Cuando duermes
miro
tu pequeño cuerpo
de mujer Búfalo y Aries
rendido
derrotado
por los trabajos y los días.
Suspiras dormida
y yo solamente te miro
con el temor
que despiertes
y quieras
de inmediato
incansable
seguir trabajando
en el Instituto por teletrabajo
yendo al correo a repartir esperanzas
(que eso es lo que pide la gente)
o tejiendo una manta para tu nieta
o creando un nuevo plato pal almuerzo
o bañando al perro
barriendo el patio
despulgando a los gatos
haciendo fuego
leyendo una biografía de Balmaceda
buscando el podcast de la radio que censuró mi canción
llevando la hija al dentista
y de ahí al teletrabajo de tu Instituto
y de ahí llamando a Ester, atendiendo a Hernán,
llamando a Sofía, y a Valentina,
llamando para enterarte cómo va el Covid
de Johnattan y Damaris
y los niños y la guagua
leyendo el fragmento que te quedaba del libro del Leiva
llamando al vendedor de la fruta,
las nueces, el queso, el gas,
la comida de los perros, la arena del gato.
llevando el auto a la revisión
arreglando la imagen del televisor.
El gato duerme a tu lado
en tu misma posición.
Duermes
te rindió
el cansancio
te derrotó
la huella del día
pero no la vida.
Porque eres Aries
y eres búfalo
y los ratones
te ponen nerviosa.
Y el gato
protege tu sueño.
Y yo te escribo
esta inútil canción.
Oigo
un avión
en la tarde
surca solo
solamente
el cielo de la tarde
sola
mientras
acostado
y la tarde
acostada a mi lado
escuchamos
ese avión
ignoto
e ignorante de nosotros
con destino incierto
en su propia tarde de avión
sobrevolando
el calor de Santiago
un avión
en la tarde
desnudo
traza
mi surco solo
ese avión
y no otro
y ninguno otro
en la tarde
en la tarde sola
en la tarde sola
en la tarde sola
un avión.
Mauricio Redolés (Santiago, 1953). Poeta y músico chileno, reconocido por su obra que cruza poesía y la composición de obras musicales como Bello Barrio (1987), Química (de la lucha de clases) (1991), ¿Quién mató a Gaete? (1996), Cachai Reolé? (2008) y One, Two, Tres, Cuatro (2013). Ha publicado varios títulos poéticos, memorias y el libro El estilo de mis matemáticas (Lumen).
