Las madres no se van.
Las madres mutan hacia el origen
en un movimiento
————-circular o elíptico
porque ellas contienen esa materia lumínica
que une el principio y el fin.
Las madres parten hacia el centro de todo
despojadas ya del peso material.
Se van desprendiendo un poco aturdidas
mientras giran a su alrededor escenas
de su paso por esta frágil estación.
Caleidoscopio amoroso:
momentos de su infancia
fugaces imágenes que van componiendo una vida.
Tanta gente amada
los hijos entre ellos.
La vimos envejecer en sus palabras, la sentimos
apagarse de a poco
Ahora, desde el dolor rotundo
hondo de su orfandad
compartimos el tiempo
———–de la transformación materna.
Las madres no desaparecen.
Las madres siguen multiplicadas en sus brotes,
descendencia y suma de partículas
que avanzan también
———-a su propia nebulosa.
Es más triste peor
mirar al pobrecito cadáver
buscando algo, un pedazo de lata, un clavo
—————uñas para escribir en el muro
Mientras afuera, los gritos
Sostenida la tensión de la carne
más allá del silencio
cae la tarde sobre ellos
en espantadas filas de frazadas
furia
(Eso hacíamos
despertábamos esperando
nos acostábamos esperando)
La pista de cenizas
debajo de la marquesina
velódromo
pasillos
caracolas
el disco negro en la pista de cenizas
Veintiocho camarines, cien hombres en cada uno
Cadenas candados orines sangre
Filas frazadas furia
(No he sabido nada de él
No figura en las listas
Es mi único hijo el que está ahí
Yo también estuve en esa escotilla)
Ese cuerpo
herido por yatagán
se tapa los oídos
la música tan alta por parlantes
——-los mismos ahora
que entonces.
Repercuten las vibraciones
———–en su músculo
No hay descanso
De todos modos, se hacen cosas
torres de ajedrez, con cualquier resto
miniaturas
Se canta
espectáculo vergonzoso hubo alguna vez
imitación de la alegría fingida de la televisión
máscara sobre máscara
(Yo estuve ahí
Mire ahí debajo, tiene que estar mi nombre
lo escribí con un clavo
y puse la fecha)
Es mejor el silencio
Pero los alaridos
Siguen zumbando
——-entre los himnos de las barras bravas.
Y hambre
la primera de las torturas
hambre en la tribuna presidencial
——–hambre en los portones de acceso
(Les pegaban en la planta de los pies
El impacto de la luz es muy fuerte)
Aquí estoy
moretones en todo el cuerpo
No tenía nada qué decir
—Pero golpes durante todo el viaje
y a la llegada
—Pero callejón oscuro
culatazos
Costillas fracturadas
Cabezas rotas
(No nos dejan dormir
Nos tendemos
de a tres por el frío, como ve
por favor no me pregunte nada
a mí me toca mañana)
Lo que hice no tiene nombre, dice el oficial
esta misma tarde lo dijo
después de tanto tiempo
(Una vez lo vi
en las páginas sociales de El Mercurio)
El encapuchado indicaba
era como irse al infierno.
En el disco negro
había alguien colgando,
La lengua más grande que la boca.
(No tomes agua porque te puedes morir
Y se reían
Correas y placas metálicas
Y se reían)
También estos tienen la cara pintada
ojos desorbitados
y gritan
también arrasan
fracturan a los rivales
cantan canciones de odio
y obligan a corearlas.
Aúllan en las graderías y en los aparatos
acallan los murmullos de la memoria.
Así como el Puma H. 255 que está ahora
en un campo de juegos de guerra
para divertimento
de niños armados
———–se cumple la misión
juegan.
Tomaron al primero, todavía vivo y lo empujaron al mar
al segundo de las axilas, con los pies afuera
el tercero trató de resistirse.
Los tres tenían rieles amarrados en los pies.
Estamos listos dijo el oficial y se elevaron
rumbo a la costa.
Los vuelos de la muerte
partidos a estadio lleno,
trajes pintados con impactos de colores.
Simples ciudadanos
en escaramuzas de guerra.
No ven
los cuerpos, las filas
———-las frazadas.
Esa honda pena.
Créditos fotografía: Marianne Fuentealba
Rosabetty Muñoz es una destacada escritora, poeta y profesora chilena proveniente de Chiloé, ha dedicado gran parte de su carrera a enseñar a las y los niños de Ancud. Es autora de obras como “En lugar de morir”, “Sombras en El Rosselot”, “Ratada” y “Técnicas para cegar a los peces”. En 2024 ganó el Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda entregado por el Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio.
