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Editorial

Viajera en el tiempo

«Cémo sobrevivir a un presente donde las imagenes y las palabras sobran, pero no
nos ayudan a narrarnos», se pregunta Ivin de la Nuez en este nimero de Dossier.
Tal vez ese narrarnos sea la secreta aspiracién de esta revista que nacié hace veinte
aflos y que persiste, porfladamente, en su versién de tinta y papel.

Dossier, que nacié como un espacio de reflexién sobre el periodismo y los me-
dios, ripidamente expandié ese registro a los vinculos entre el periodismo, la
literatura y, mds tarde, la publicidad y el cine. Nunca se ha obligado a abordar la
contingencia, sino que se ha permitido la atemporalidad y lo gratuito. En Dos-
sier las conversaciones son largas y no pocas veces se van por las ramas. Secretas
obsesiones unen los ensayos de autores distantes en el tiempo y la geografia, con-
vocados por Andrea Palet, editora de Dossier por casi trece afios. Antes de ella
estuvieron Javier Ortega, Andrea Insunza, Alejandro Zambra y Andrés Azécar,
siempre bajo la direccién de Cecilia Garcia-Huidobro, la fundadora.

Si hay que agradecer, merecen también sus nombres impresos las ayudantes de
edicién de Dossier a lo largo del tiempo —Cristina Varas, Maria Lucia Miranda,
Daniela Rogel, Danay Mariman y Florencia Doray— y los creadores del disefio,
Juan Pablo Rioseco y Constanza Gaggero, quienes han imaginado esta revista por
mis de una década.

Este nimero, el del afio veinte, estd cruzado por la idea del tiempo. «Esto es
todo lo que hay, una constante, una vida que estd siendo creada aqui y ahora», dice
el cineasta Niles Atallah en su defensa del presente. «Vuelvo a tener ocho: huelo
a frutilla con la nariz hundida en un libro ilustrado que acabo de raspar con una
moneda de diez», escribe Megumi Andrade para traer esas sensaciones distantes a
un ahora colmado de sus libros favoritos. «Orwell no crecié lo suficiente para caer
en alguna de las multiples trampas que conlleva envejecer», conjetura Esteban
Cataldn, mientras cuenta los gramos de chocolate de los dulces chilenos que en
su recuerdo parecian mds grandes, seguramente mds deliciosos. Jonnathan Opazo
retine veinte escenas de un rio y cita el cuento mds famoso de Juan Forn, el que
nos ensefié que la muerte, ese espacio sin tiempo, es «como nadar de noche, en
una pileta inmensa, sin cansarse». Cynthia Rimsky se detiene en el autor de una
obra peculiar y observa cémo su propia ceremonia, el tiempo que dedica a su
contemplacion, la transforma en un objeto unico. Mercedes Halfon aventura que
toda crénica es falsa, porque pone en una linea de tiempo la experiencia que es
mids bien «como un globo, como una nube, como una pista de baile donde escenas,
sueflos, poemas nuevos y poemas viejos giran en circulos».

Ser una pista de baile: tal vez esa sea la secreta aspiracién de Dossier.
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Entrevista

Ojos que

comen

Cada época tiene sus palabras fetiche o incluso
su diccionario privado. Hoy, por ejemplo, no al-
canza con ser famoso o genial. No basta con que
la dltima novedad sea sorprendente o con que
una receta de panqueques sea sencillamente rica:
ahora cualquier cosa o persona que destaque
debe ser iconica. Lo es —segun la prensa— Rosa-
lia, el nuevo modelo de Renault, el traje que usé
Julia Roberts en los Globos de Oro de 1990, los
audifonos mds recientes de Samsung, y en Chi-
le incluso el Manjarate. En septiembre de este
aflo, el New York Times se dio el trabajo de elegir
icdnico como la «palabra del dia» y de contar en
cudntos de sus articulos de 2024 aparecia: la en-
contraron en 1.730.

Una cifra, digimoslo, bastante icdnica, que de
una u otra forma nos dice algo sobre un presente

saturado de imégenes, un vertedero visual donde
«da lo mismo si intentamos saber del tiempo o
ubicarnos en el espacio, si queremos demostrar
odio o simpatia: todo es cuestién de pinchar en
el icono adecuado».

La cita es de Iconofagias. Un diccionario del
siglo XXI (Debate, 2024), el dltimo libro del en-
sayista, critico de arte y curador cubano Ivin de
la Nuez (La Habana, 1964), quien, ademds de
haber dirigido La Virreina Centro de la Ima-
gen de Barcelona —uno de los espacios artisticos
mis relevantes de esa ciudad—, ha sido comisario
de exposiciones como De facto. Joan Fontcuberta
1982-2008, la retrospectiva de uno de los gran-
des fotégrafos espafioles de las dltimas décadas;
Atopia. El arte y la ciudad en el siglo XXI (2010),
del CCCB Barcelona, sobre las formas en que



Esa es su sospecha: hoy somos incapaces
de clausurar etapas y de inaugurar otras.

el capitalismo global ha transformado el espacio
urbano y los modos de vivir; y varias muestras
sobre el imaginario visual cubano, como Icono-
cracia. El poder de las imdgenes y las imdgenes del
poder en la Revolucion cubana (2015).

Iconofagias es una suerte de glosario que
condensa algunas de las ideas que el autor ya
ha desarrollado en torno al arte, la politica, la
ideologia y la cultura visual en sus exposiciones
y también en columnas y ensayos publicados en
medios como E/ Pais y Rialta,y en libros como
El comunista manifiesto (2013), Teoria de la re-
taguardia (2018), Cubantropia (2020) y Posmo
(2023), en los que ha pensado con lucidez sobre
el poder de las imdgenes en un mundo saturado
de ellas, y con los que se ha convertido en una
de las voces latinoamericanas mds incisivas para
entender este desborde.

Su ultimo ensayo funciona como un manual
de época, un inventario de conceptos —desde au-
tofagia hasta Zoom, pasando por guerra cultural,
museo'y selfi— de una era gobernada por la icono-
cracia, un régimen donde las imdgenes nos rigen
y lo dominan todo, una tirania visual que es ne-
cesario combatir «siempre que la entendamos
como un ecosistema de poder y contrapoder»,
apunta el autor. Su estrategia es clara: practicar
la iconofagia, es decir, la ingesta critica de las
imdgenes; engullir, mediante un «proceso de
gestion y digestiény, la iconografia que genera la
cultura contemporénea.

«Cada vez que a mi me asalta una imagen, lo
que me gustaria inventar es una palabra. Toda-
via mds, pienso que las imdgenes no sirven si no
pueden escribirse (y no hablo de describirse).
Creo que toda textura visual debe ser convertida
en texto y que en esta revancha radica la forma
literaria de la iconofagia», escribe en las prime-
ras paginas del libro.

«lconofagias tiene un punto de partida total-
mente cotidiano, aunque solo sea por el hecho
de que nuestra vida esté gobernada por iconos:
nos levantamos y uno nos enciende el mundo,
nos acostamos y otro nos lo apaga. Y esto es asi
para todo, lo mismo para comunicarnos que para
hacer un café, para escribir y para fotografiar...

Pero el libro también tiene un punto de partida
intelectual, marcado por un cambio de época o,
si se quiere, por un cambio en la direccién del
trafico de nuestras interpretaciones sobre esta
época en la que gestionamos y digerimos esos
iconos», explica de la Nuez desde Barcelona,
donde vive hace tres décadas.

En tiempos en que producimos mds imégenes
de las que podemos consumir, la idea de «comer-
las» —seleccionarlas, procesarlas y metabolizarlas
en lugar de tragarlas pasivamente— es un impera-
tivo, dice, porque el exceso audiovisual funciona
como el exceso de comida: puede empacharnos,
aturdirnos y paralizarnos. En Iconofagias, de la
Nuez lo formula con una comparacién:

«Si la critica de cine es un oficio del siglo
XX, la iconofagia es una necesidad —fisiolégi-
ca— del siglo XXI. Si la primera se comporta
como un “oficio”, la segunda es, sencillamente,
una obligacién. La critica de cine se escoge, la
iconofagia nos escoge a nosotros. Un critico de
cine del siglo XX era un especialista, mientras
que un icondéfago no siempre estd en posicién
de discernir. La critica de cine plantea una lidia
entre un sujeto y su objeto. En la iconofagia esa
frontera se disuelve, y a menudo lo que trasluce
es una batalla entre sujetos que se transforman
una y otra vez en objetos de sus depredaciones
mutuas».

En otras palabras, ya no somos solo obser-
vadores, sino parte de la cadena alimenticia de
la iconocracia: publicamos selfies, mandamos
memes, hacemos videos, creamos stickers, fo-
tografiamos ad nauseam; devoramos imégenes y
somos devorados por ellas. Frente a eso, el ensa-
yista, que toma como inspiracién el Diccionario
jdzaro de Milorad Pavi¢ (1984), compone un
glosario en base a fragmentos auténomos que,
unidos, dibujan un mapa del presente.

Asi aparecen la se/fi como un gesto de auto-
construccién y autodestruccion, el /ike como la
unidad minima de poder, el museo como un lu-
gar en crisis, la pantalla no como mediacién sino
como destino o la democracia convertida en un
icono vacio. Detris de todo —escribe el autor—
resuena una pregunta al parecer sin respuesta: si



«En otros tiempos, el analfabetismo implicaba
una carencia; en este, una sobreabundancian.

esta es la era de la imagen, ¢cudl seria la imagen
de esta era? ;Las Torres Gemelas, el nifio Aylan
en las costas de Turquia, el asalto al Capitolio?

«En este mundo, las imdgenes no solo apunta-
lan o describen el poder, sino que son poder en
si mismas. Por eso la iconofagia es tan necesa-
ria, porque no solo implica lo que esa cascada de
imdgenes muestra, sino también lo que oculta.
No solo se ocupa de aquello que las imdge-
nes revelan, sino de aquello que velan», dice el
ensayista.

Laidea qued6 en evidencia tras el 7 de octubre
de 2023: los terroristas de Hamds registra-
ron sus masacres con cimaras GoPro e incluso
transmitieron en vivo, y luego el gobierno israeli
proyect6 ese material para periodistas creyendo
que las imagenes hablarian por si solas. Pero el
mundo ya no funciona asi. Durante la guerra de
Vietnam se decia que Estados Unidos la per-
deria por culpa de las imdgenes que difundié la
prensa, pero hoy llevamos afios viendo atrocida-
des de Ucrania y Gaza, y nada cambia. O, peor:
es como si las fotos alentaran la catéstrofe. Fren-
te a imdgenes que ya no garantizan la verdad y
que se volvieron infinitas y desechables, de la
Nuez defiende la iconofobia: apartar la mirada
para ver mejor.

«Tiendo a sospechar de las pardbolas: ni Gaza
es el nuevo Vietnam, ni la invasién a Ucrania es
una vuelta a la Guerra Fria —dice—. Es mds, pien-
so que esa creencia en el retorno forma parte
de nuestra incapacidad de nombrar o describir
nuestro tiempo. En Gaza estd ocurriendo ahora
mismo un genocidio que no se puede explicar
como consecuencia del atentado de Hamids, por
execrable que este sea. No es una respuesta, sino
un viejo plan al que el terrorismo de Hamis le
ha servido en bandeja una coartada. En este
caso, las imdgenes pueden actuar como una cor-
tina que impide llegar al corazén de las cosas.
Son decenas los fotorreporteros que han sido
asesinados, en un genocidio donde persevera
el deseo de un apagén visual que pueda tapar
el horror. Con el uso del teléfono mévil, lo que
ocurre es que, al igual que todos podemos ser
iconéfagos, todos podemos ser fotorreporteros.

Aqui el modelo de los periodistas de las nove-
las de Graham Greene o John le Carré ya no
funciona».

El futuro es hoy

No es primera vez que Ivin de la Nuez diagnos-
tica una incapacidad de nombrar estos tiempos:
en Teoria de la retaguardia advertia que la no-
cién de «arte contemporineo» habia dejado de
describir una etapa para convertirse en un es-
tado perpetuo: un presente que se estira hasta
el infinito, un reloj detenido —quizas el mejor
ready-made de Duchamp—, un estado en que un
artista muerto hace setenta afios como Jackson
Pollock puede ser «contemporineo» de Damien
Hirst. Lo mismo pasa con la obsesién actual por
el prefijo post o pos, al que le dedica una entrada
notable en Iconofagias: hablamos de posdemo-
cracia, poscultura, posmodernidad, posverdad o
poscapitalismo, como si la lengua se trabara al
momento de inventar nuevos conceptos.

«Esa incapacidad estd vinculada a este mo-
mento en el que la palabra “post” no prefija, sino
que fija. Un “post” hoy no habla de algo que
viene después, sino de algo que se atornilla casi
para siempre. No antecede, sino que mds bien se
“cuelga”, se “pone”, y es un vehiculo de expresién
en si mismo. Algo que abandona su valor como
prefacio y tal vez traduce una idea de eternidad,
explica. Esa es su sospecha: hoy somos incapa-
ces de clausurar etapas y de inaugurar otras; no
logramos salir de un /ogp donde el futuro no lle-
ga y el pasado no termina de irse. La pregunta,
en todo caso, es como sobrevivir a un presente
donde, a pesar de que las imdgenes y las palabras
sobran, no nos ayudan a narrarnos, a darle un
sentido comun a lo que vivimos. En vez de es-
clarecer, se multiplican como un ruido de fondo.

La entrada «Qué» de su diccionario explica
con lucidez ese desajuste: «Un dia, el “qué” se
comié al “c6mo” en la valoracién de las obras
artisticas en general y las imdgenes en particu-
lar. Ese dia, el periodismo fagocité a la critica,
la noticia a la interpretacién. La anécdota aca-
bé con la hermenéutica». El resultado, dice de
la Nuez, es un mundo saturado de columnistas



«Nos columpiamos entre la mas absoluta
relatividad y la mas absoluta incondicionalidad».

aferrados a su opinién y de escritores publican-
do no ficcién: «Todos y todas con una historia
que contar, pero no necesariamente avezados en
el como contarlas».

—Dices en el libro que «toda textura visual
debe ser convertida en texto» y que ahi radica
la forma literaria de la iconofagia. Pero para
practicarla, para digerir una imagen, hay que
aprender a leerla y pensarla, y tener los medios
y la voluntad de hacerlo. ;Crees que uno de

los grandes peligros hoy es el analfabetismo
visual?

Creo que esa educacién visual es muy necesaria,
y a la vez creo que ya llegara tarde, tan pixelada
como el asalto inmisericorde de tantas imdgenes
sobre nuestra experiencia. Esta era de la imagen
es rea de la imagen —perdona el juego de pala-
bras— y no se sostiene a pesar del analfabetismo
visual, sino gracias a él. No hay nada que no
apunte a la proliferacién. Pasa con las opiniones
en las redes y en todos lados.

Tampoco es un secreto que las editoriales
siempre publican de mds. Y asi vamos, acu-
mulando megas, kilémetros en las compaiiias
aéreas, likes, followers, haters... En otros tiempos,
el analfabetismo implicaba una carencia; en este,
una sobreabundancia. Es complicado discernir,
pero este es el modo en que funciona el siste-
ma. Siempre mds, hasta que implosione porque
es un sistema que no puede parar, ni saciarse, ni
dejar de hacerle pensar a la gente que en alguna
esquina del mundo le espera esa panacea cuanti-
tativa como solucién a sus problemas.

-Alguna vez el historiador Pierre Nora dijo que
el siglo XXl seria el siglo del olvido porque la
memoria corre el riesgo de diluirse en un mar
de informacién y contenido sin fin. ;Cémo
crees que recordaremos esta época en el
futuro?

Yo creo que esto que vivimos es, en buena me-
dida, el futuro. Y uno de sus principales bazas

es la cantidad, el volumen aplastante de lo ma-
sivo. Durante siglos, crecimos bajo la idea de la
superacion, pero esta época no parte de la supe-
racién, sino de la acumulacién, que no deja de
ser un sintoma significativo del estancamiento.
Aqui el acto de cribar, la seleccién misma de lo
que dejaremos para mafiana, no parece posible.
Basta con que cualquiera asuma que las cosas no
son como nos la dijeron y se permita justificar
que la tierra es plana o se dedique a alabar las
bondades de cualquier tirania. Nos columpia-
mos entre la mds absoluta relatividad y la mds
absoluta incondicionalidad. Si te fijas en la poli-
tica, te encuentras que el multipartidismo es ya
una multiplicacién de unanimidades. Vivo en
Espafia hace mds de tres décadas y jamds he es-
cuchado, en el Parlamento, a un diputado darle
la razén al adversario. O al menos decirle que su
idea es interesante y valorable.

—-De hecho, da la impresion de que cada vez
soportamos menos la ambigiiedad, la zona gris,
las incertezas. En la comunicacién digital, llena-
mos las conversaciones de emoticones, stickers
y otros signos tranquilizadores para ser lo mas
literales posible. ;Qué crees que nos dice esto
sobre el presente?

En estos tiempos blanquinegros, el poder im-
pera desde esa abdicacién que consiste en
convocarnos, siempre, a jugar con las cartas
marcadas. El «conmigo o contra mi», el «todo
o nada, el «nosotros o los otros». ;Quién gana
con esto? Los ciudadanos de a pie, seguramente
que no. La duda, seguro que no. La ambigiiedad,
tan necesaria en la vida o el arte, seguro que no.
La eliminacién de fronteras de todo tipo, seguro
que no. La cultura, en definitiva, seguro que no.
Yo me formé en Cuba bajo el diczum de un lema
como «Patria o muerte», y esa zona dogmadtica
es el lugar de donde vengo, no al que quiero ir.

—Hablando sobre literalidad, hace poco la escri-
tora Namwali Serpell publicé en el New Yorker
«El nuevo literalismo», un ensayo en el que



se quejaba de que las peliculas de hoy, todas,
desde las premiadas hasta las mas comerciales,
son literales hasta la ridiculez, evitan a toda
costa las metaforas. Y me pregunto cémo esto
esta afectando al mundo del arte, en particular,
donde la forma tiene igual o mas importancia
que el fondo.

Tiene que ver con la pregunta anterior y es de lo
mis grave que le ha podido ocurrir a la cultura.
El hecho de quedar convertida en noticia hasta
el punto de que la critica acabe transfigurada en
periodismo, devorada por ese «qué» noticioso
al que le importa bien poco la valoracién de las
obras. Esto es resultado directo de eso que [el
tedrico brasilefio] Norval Baitello Jr. llama «la
era de la iconofagia», con el consecuente apo-
geo del clickbait, y con esos titulares escabrosos
lanzados a hacer crecer a toda costa el trdfico
de Internet. Estd claro que todo el mundo tiene
una historia que contar, pero no necesariamente
todo el mundo estid entrenado en cémo con-
tarlas. No hace mucho tiempo, un libro o una
exposicidn o un concierto tenian, digdmoslo asi,
dos momentos en un mismo medio: el prime-
ro, dedicado a la noticia; el segundo, dedicado
a la critica. El primero era la noticia (una pre-
sentacion, un estreno, una inauguracién). En el
segundo se escrutaba eso que tanto preocupa a
Coetzee: los mecanismos internos de las obras.
En esos tiempos el qué y el cémo estaban com-
pensados. Y esa compensacién hoy nos suena
como una especie de lengua muerta. @

Evelyn Erlij (Santiago, 1984) es periodista y master en
Periodismo Literario, Comunicacién y Humanidades por
la Universidad Auténoma de Barcelona. Es la editora de la
revista Palabra Publica de la Universidad de Chile.
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Entrevista

Cine multi-
dimensional

En el cortometraje Merrimundi, un grupo de
querubines cantores se funden con el sonido de
la decadencia mientras se despliega una utopia
retorcida, creada por una maquina consciente del
futuro que revela su propia versién del Paraiso.
Su creador, Niles Atallah, cineasta estadouni-
dense y chileno, viene de estrenarlo en Venecia
y estard este afio en FICValdivia, el tipo de fes-
tival que mds disfruta porque se estd «rodeado
de estudiantes, cinéfilos y gente que quiere ver
peliculas. Después vas y tomas cerveza en un bar,
para conversar de peliculas». El mejor panorama
para alguien a quien no interesan las luces o las
alfombras rojas, pese a reconocer que circuitos
como el de Venecia ayudan con validacién y vi-
sibilidad para peliculas «raras» como las suyas.
Atallah tiene una consolidada carrera como
cineasta, con largometrajes como Lucia (2010),
Rey (2017) y Animalia Paradoxa (2024), y la
serie de cortometrajes «Lucia, Luis y el lobo»,

realizados junto a Cristébal Leén y Joaquin
Cocifia. Sus producciones son reconocibles por
su estética y la mezcla de materialidades, textu-
ras y técnicas. Aunque no nacié en Chile, lleva
mads de veinte afios aqui, y ademds de su propio
trabajo colabora en otras obras chilenas con su
productora Diluvio. «Incluso antes de mi llegada
a Chile tenia familia ac4, naci de una familia de
inmigrantes en Estados Unidos y siempre estaba
este Chile a lo lejos. Chile también era un puen-
te porque mi familia venia de Palestina».

-Tienes una amplia filmografia, obras en dis-
tintos formatos y técnicas. ;Por qué eliges el
cortometraje como formato nuevamente en
Merrimundi?

Muchas veces en el mundo del cine el corto
se utiliza no tanto como formato artistico en
si sino como una carta de presentacién, para
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que puedas hacer un largo eventualmente. Asi,
no ves obras que son cortos porque tienen que
ser cortos. En literatura, cuando lees un cuen-
to de Borges dices «esto es un cuento porque
querfa escribir un cuento», no queria escribir
algo para que eventualmente fuera una novela.
Como una persona a la que le gusta leer, pienso
en los cuentos de Cortdzar, Edgar Allan Poe o
Flannery O’Connor, que me han inspirado tan-
to, y noto un amor por el cuento. No se siente
como si se hubieran reducido, sino que optaron
por el cuento, lo eligieron. Yo creo que hay una
especie de paralelo entre novela y cuento con el
largo y el corto en el cine. En Estados Unidos
existia el afin por elegir al escritor de la nue-
va generacién, a quien iba a escribir zhe great
american novel. Es como una necesidad de que
cada nacién tenga su escritor —habitualmente un
hombre blanco que escribe una novela épica—, y
que de alguna forma resuma la identidad de ese
pais. Y es como si solo la novela pudiera hacer
eso, generar un todo, un imaginario épico. Ahi se
da un paralelismo con el largometraje y el cor-
tometraje, por la extension y la produccién que
implica en términos de recursos: en general un
largometraje es un emprendimiento mds titdni-
co para la industria, entonces también aparece
una cosa capitalista. Creo que el cine de alguna
manera ocupa ese lugar épico en las mentes de
las personas, y un pais que puede hacer muchos
largometrajes bien de alguna forma domina
ideolégicamente el mundo. Dentro del mundo
del cine, el corto queda relegado a una especie de
carta de presentacion o un trampolin para quie-
nes quieren ascender esa escalera hacia esa cima
hegeménica muchas veces.

—Pero el cortometraje permite libertades y
logra ser mas «de guerrilla» si se quiere, es-
capando de las légicas de una industria que
tiende a reproducirse a si misma...

Es dificil generalizar porque hay largometrajes
que son increibles y hay cineastas que estdn tra-
bajando el largo desde ese lugar, pero es verdad
que el cine estd profundamente ligado a los re-
cursos y que el hecho de hacer algo de menos
duracién implica una menor necesidad de re-
cursos y eso desprende al cineasta de ataduras
que vienen muchas veces con el largometraje.
En ese sentido, el corto ofrece un lugar de mu-
cha libertad. Hay cineastas, como Tarkovski, que

han hablado de la belleza del cortometraje como
una forma mayor, y que habria que manejarlo
como tal [como un arte mayor]. En términos
industriales e incluso en el circuito de difusién,
el corto estd visto como secundario porque no es
un objeto de consumo lucrativo, pero es justa-
mente eso lo que le permite volar bajo el radar.
Su libertad tiene que ver con que no puede in-
sertarse tanto en el mundo, ni ser consumido y
comido por el mundo corporativo tan ficilmen-
te. Esto es lo que a mi me interesa de los cortos,
esa libertad que implican.

-Tanto en Merrimundi como en otros de tus
trabajos mezclas texturas y técnicas de ani-
macion, stop motion, marionetas, live action,
medios digitales. ; Qué hay detras de estas
decisiones estéticas que ya hacen tan caracte-
ristica tu obra?

Esto tiene que ver con mi fascinacién con el cine
y su «multidimensionalidad». Cualquier obra de
arte, como cualquier otro juego con el imagina-
rio, tiene capas e implica multidimensionalidad.
No hablo de capas de sentido necesariamente,
sino literalmente de multiples formas. El cine
tiene esa gran capacidad de representacién, de
trasgredir fronteras; parte desde un lugar ilusorio
total y por lo tanto cualquier aspecto de realidad
que se ofrece ahi es una dimension ofrecida, pero
no es real. No tenemos por qué quedarnos en
una capa si queremos, podemos tomar esa deci-
sién porque ofrece un abanico de opciones para
ir saltando entre dimensiones. Podemos estar
siempre moviendo las cortinas del cine, y eso se
refleja en mis decisiones de utilizar animacidn,
video, 3D: para mi, son todos vehiculos distintos
de representacién propios del cine.

Hay una idea dominante de que tienes que
casarte con un modo de representacién cuan-
do haces una pelicula: que si vas a hacer una
pelicula de animacién, que si es documental, co-
media, como sea, hay que casarse con una capa.
Es vilido profundizar en una sola dimensién
de representacién, pero es una decisién estéti-
ca que debes tomar. Como cineasta tienes en tu
abanico de herramientas todo lo que te ofrece
el cine para trasgredir umbrales de representa-
cién. Entonces creo que la pregunta debiera ser
al revés: en vez de trabajar con diferentes for-
matos y hacer peliculas «hibridas» —algo que
para mi es el cine en sus bases como lenguaje—,
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Me encuentro todo el tiempo en festivales
teniendo que fundamentar por qué
quiero explorar un lenguaje artistico.

¢por qué decides trabajar solo con uno? ¢Por
qué trabajar desde un lugar monodimensio-
nal? No digo que no sea vélido, solo que tienes
que tener un fundamento estético personal.

-¢Crees que esa «monodimensionalidad» tiene
que ver con producir obras pensando en cierto
espectador, respuestas determinadas o incluso
en la misma industria, que produce sus propias
leyes de validacion?

Si, creo que los mismos cineastas se limitan, de-
ciden meterse en una categoria y eso en el fondo
es algo heredado. No es una exploracién de un
lenguaje artistico, es insertarse en las zonas de
especializacién industrial, que es lo que exige
un ambiente capitalista, que necesita personas
que aporten a la industria, no personas que es-
tin haciendo cosas raras, explorando lenguajes
artisticos; necesita cosas para distribuir y vender.

Me encuentro todo el tiempo en festivales te-
niendo que fundamentar por qué quiero explorar
un lenguaje artistico. Y esto es la base de lo que
hace cualquier persona en el arte: quien pinta,
baila, hace musica, estd explorando un lenguaje,
decidiendo cémo trabajar. {Por qué un cineasta
tiene que fundamentar constantemente por qué
explora el lenguaje? Y luego eso se ve como una
idea de élite, un deseo de hermetismo o de estar
al margen. A veces el cine es demasiado pobre
en términos filoséficos y artisticos. Hay cineas-
tas que estin haciendo cosas maravillosas, pero
hablo en términos generales del ambiente. Esa
camara de ecos, de gente hablando y repitiendo
las mismas cosas una y otra vez.

-En tus narrativas propones una suerte de
descentralizacién del discurso para favorecer
una concatenacién menos légica, mas onirica o
intuitiva. ; Qué importancia tiene para ti la no
linealidad del lenguaje?

Creo que hay un lugar para las historias linea-
les, a veces una historia debe ser lineal, necesita
serlo. Pero a veces creo que si hay una pobreza

narrativa en el cine y que el mundo de la lite-
ratura, por ejemplo, es extremadamente mds
diverso. El cine esté repleto de gente que no tie-
ne ningin manejo profundo de lo narrativo, y
existe una prepotencia de creer que lo que se estd
contando es demasiado genial cuando a veces es
solo redundante. Me parece que el cine tiene
una gran capacidad narrativa y la lineal es una
de las multiples posibilidades maravillosas que
ofrece. Cuando eres medianamente curioso y
tienes receptividad y sensibilidad, en el momen-
to en que comienzas a explorar en el cine te das
cuenta de esas opciones, que no son lineales sino
mads oniricas y mucho mds surrealistas, multidi-
mensionales, mis ciclicas o fractales.

Hay miles de formas geométricas posibles
para explorar en términos narrativos el cine.
Para mi el cine es mds origamesco o manda-
lesco. Puede aparecer algo en primer plano y
luego ese origami va desplegindose, se abre y va
mostrando distintas facetas y creando otra for-
ma tridimensional que no tenias idea que podia
aparecer. El cine tiene esa capacidad porque su-
cede en el tiempo, como una pieza de musica,
entonces va desplegindose ante ti. ;Por qué va
a ser lineal esa forma de desplegarse, y por qué
no va a ser como un laberinto o como un fractal?

-En ese sentido, una obra que va desplegan-
dose de formas inesperadas ofrece un espacio
abierto para el espectador que ti tampoco
controlas.

Exacto, para mi el cine estd muy ligado a que-
rer ver cosas que no he visto o ver cosas que no
he imaginado. Tengo la tendencia de querer ex-
pandir mi imaginacién. Quiero llegar a un lugar
donde mi propia imaginacién sea desafiada, no
quiero una pelicula que me diga cosas que ya sé
o que reafirme mi posicién, mi pequefio mun-
do y los muros que he creado para mi propio
mundo. Quiero ver una pelicula que vaya des-
trozando esos muros y los vaya abriendo para
mostrar paisajes y vistas que no me imaginaba
y que subvierta mi propia imaginacién. El cine
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Para mi el cine es méas origamesco

o mandalesco.

logra meterse en nuestros imaginarios, porque
habla el mismo idioma que nuestros suefios y
pensamientos, que también son proyectados en
imdgenes en nuestra memoria. Cuando sofiamos
no lo hacemos como un texto en una pégina,
no despertamos como después de una lectura.
Nuestra memoria y suefios son cinematogréficos
en cuanto hablan con sonidos, imagenes, didlo-
gos. Las cosas que recuerdo son fragmentos de
imdgenes y no son lineales.

Creo que el cine logra estar muy cerca de
nuestros corazones porque de alguna forma es
como una externalizacién de nuestra percep-
cién activa de la vida cotidiana, pero también de
nuestros suefios y nuestra memoria. Entonces el
cine tiene otro rol muy importante: reprogramar
nuestros suefios, nuestra conciencia y forma de
pensar. Por lo mismo creo que es muy peligroso
decidir seguir replicando discursos para llegar a
un mayor publico.

-El texto y la palabra son parte de los elemen-
tos propios del cine. En tus peliculas retnes
idiomas, lenguas antiguas, modernas, acentos
y modismos. ; Qué lugar tiene la palabra como
materia en tu trabajo?

Es muy importante porque la palabra es algo pro-
fundamente humano. Hay algo mistico en esto
de «el verbo se hizo carne», como la palabra en-
carnada en Jests, por ejemplo, en el cristianismo.
Mis que un simple modo de comunicacién, el
lenguaje contiene nuestras preguntas, determina
nuestra forma de pensar y ver el mundo. El len-
guaje es una tecnologia que hemos creado —que
incluso podria ser prehumana—, y nacemos y vi-
vimos en un mundo profundamente lingiistico.
Creo que eso tiene que ver con el pensamiento
mismo, con cémo nos identificamos con nues-
tros cuerpos, cOmo nNos Vemos y separamos
del resto. El pensamiento en si es muy textual:
una especie de narracién que todos vivimos
en nuestra mente. A través del lenguaje llega-
mos a preguntas muy profundas sobre quiénes
somos y qué es este mundo. Nuestra tendencia
como seres humanos es externalizar nuestros

imaginarios y pensamientos y eso me interesa
mucho: el uso de diferentes idiomas en una mis-
ma pelicula, personajes que intentan entenderse
pero no lo logran, no solo porque no hablan el
mismo lenguaje en términos técnicos sino por-
que el lenguaje es también otra forma de pensar
el mundo. El lenguaje lo cruza todo, y al replicar
un cédigo, estamos replicando una constelacién
de pensamiento, un patrén. ;Somos capaces de
subvertir el cédigo que programa nuestra forma
de vernos a nosotros mismos y el mundo?

-En Merrimundi, pero también en Animalia
Paradoxa, propones un futuro postapocalip-
tico, un «futuro» que podria ocurrir mafiana
mismo, ;cudl es tu visién de futuro?

Creo que el futuro no existe. Ni el futuro ni el
pasado, y no lo digo en términos metafisicos, sino
en términos muy concretos: nadie ha ido al futu-
ro y nadie ha ido al pasado, no existen en realidad.
Esto es todo lo que hay, una constante, una vida
que esta siendo creada aqui y ahora, y lo que no
logramos crear aqui y ahora entonces no logra ser.

Hay que ponerse manos a la obra. El cine sir-
Ve para proponer esas preguntas y crear en este
momento, intentar reimaginar y cocrear esta rea-
lidad. Las ideas de un futuro son vélidas como
dudas, preguntas e inquietudes, pero creo que el
presente ya es distépico y mientras el presente
sigue siendo distépico el futuro supuesto va a
serlo también. Hemos vivido apocalipsis una y
otra vez, quizds solo depende de la comunidad
en la que uno vive. Si estds en Gaza es un apo-
calipsis, si fuiste mapuche en el siglo xv1 fue un
apocalipsis. Lo que estd pasando ahora es parte
del mundo colonial y nos preocupa que este or-
den colonial colapse aun cuando estd construido
sobre la base de genocidios y el robo de tierras.
Entonces me parece que la inica forma de cam-
biar ese supuesto futuro es cambiar el presente.
Para eso ayuda fingir a través del cine y de la
ficcién que estamos en un futuro o en un pasado,
fingir que podemos viajar a estos lugares y mi-
rarnos desde diferentes perspectivas para decir
«oye, hay que cambiar esto».
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El cine ha sido un instrumento de
colonizacién muy potente.

-Y, pensando en la ética o moral que subyace a
la creaciéon de discursos y de lecturas de mun-
do, ;qué papel tiene el cine en el escenario
politico global?

El cine tiene un rol muy importante, porque
tiene que ver con un arte que se hace cargo o
debiera hacerse cargo de hacernos las pregun-
tas de como vemos y escuchamos el mundo y a
nosotros mismos. El cine tiene ese poder, inde-
pendientemente de si estemos o no conscientes
de ello. Eso es lo que es peligroso: si uno cree
que su cine no tiene un aspecto politico, corre
el riesgo de replicar ideologias, formas de ver
y prejuicios hegemonicos coloniales, porque el
cine ha sido un instrumento de colonizacién
muy potente. Decidir ser cineasta y no hacerse
cargo de eso es muy poco ético. Esto puede estar
movido por la ignorancia incluso, no digo que
mucha gente lo haga de forma maliciosa, pero
esa misma ignorancia termina siendo una herra-
mienta de propagacién de prejuicios. Creo que,
en ese sentido, es nuestro deber preguntarnos
¢qué estd operando acd, en este arte de conjugar
imdgenes y sonidos?

-¢Y qué espacio hay para el humor, la ironia 'y
el absurdo? Porque tus peliculas también tie-
nen mucho de eso.

La comedia es una de las mejores herramientas
de subversién que hay, cuando estd bien utiliza-
da. La subversion tiene que ver con la frescura,
tiene que ver con tirar una moélotov y proponer
otra forma de hacer y mirar las cosas. Yo estoy
muy inspirado por el dadaismo, que nace des-
pués de mucha violencia, con un hastio contra la
hegemonia, y por cémo esa respuesta evoluciona
hacia el surrealismo y el juego con lo absurdo
para subvertir normas y convenciones. El humor
logra descolocar, crea paradojas y contradiccio-
nes, hace convivir cosas que no conviven. De
hecho —y seguramente este pensamiento esté
equivocado—, sospecho de aquellos cineastas y
peliculas que carecen de humor, me parece una
especie de flojera artistica o intelectual, una pose.

Lo inesperado casi siempre tiene una dosis de
absurdo, y a su vez un intento de dejar atrés
los modelos establecidos y entrar en una zona
desconocida que tiene el riesgo de lo ridiculo,
absurdo o naif.

-;Qué literatura te inspira o qué te gusta leer
mientras creas tus peliculas?

En general, me han inspirado mucho los cuen-
tos de hadas y las fibulas. Encuentro que tienen
un patrén arquetipico, algo muy sabio y antiguo
que es muy profundo. Esa linea me fascina. Los
cuentos de hadas tienen una sintesis muy po-
tente. Amo a Borges porque me alucinan los
laberintos a los que me lleva. Como comencé le-
yendo en inglés, tengo un especial amor por leer
en inglés y por mis primeras lecturas de Faulk-
ner, Steinbeck, Hemingway y muchos mis. Creo
que la literatura me ha dado esa perspectiva de
lo que es posible hacer desde lo narrativo.

No sé si en el cine falta lectura, pero creo que
hay personas que entendieron, como Fellini o
Pasolini, cémo enriquecer las narrativas del cine
a través de la lectura. Y no hablo del cine como
extensién de la literatura o de importar cosas
desde la literatura al cine, porque el cine tiene
su lenguaje propio. Pero leer enriquece, tal como
para mi escuchar musica, que ha sido lo mds
fundamental para hacer peliculas, y sigo sintien-
do que es el culmine de la expresién humana.
Creo que atraviesa todo lo que hacemos y que
fue lo primero: ritmos, vocalizaciones, sonidos.

Una cosa que me encanta de hacer cortome-
trajes es que siento que estoy haciendo piezas
musicales. Creo que la forma de crear una peli-
cula debiera ser mucho més préxima a como los
musicos hacen musica. @
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Perfil

Centenario de Blanca Varela

La oscura
charca abierta
or la luz

Una familia peruana, tres poetas: abuela, madre
e hija. La primera, Delia Castro, le escribe en
1923 un poema a su hija («... alumbras todo lo
que miras / con el fulgor que guardas ti»), y esa
hija, Serafina Quinteras, le dedica un poema a su
hija en 1940: «Tiene un algo de misterio. / Al
mirarla se dirfa / que ella sabe / lo que nadie ha
descubierto todavia». Y ella, la nieta, Blanca Va-
rela, que efectivamente parecia saber lo que nadie
descubre todavia, con ese saber salvaje y el filo
de un decir que da la impresién de estar siempre
estirindose, pero jamds alargindose, escribird con
los afios ocho libros que hardn de ella una de las
grandes poetas peruanas de todos los tiempos.
Lo que es mucho decir si se considera que la
de Peru es una de las tradiciones poéticas mds
generosas y radicales de la lengua. Autora de

una poesia concisa, mezcla alucinante de ima-
ginacién surrealista, concentracién filoséfica y
precisién casi matemdtica, toda su obra —que
ella, maestra del despojamiento, con los afios
se esmer6 en ir reduciendo, tanto en sus nue-
vos poemas como en la reedicién cada vez mds
abreviada de los anteriores— no supera las dos-
cientas cincuenta paginas, con libros como Ese
puerto existe, Luz de dia, Ejercicios materiales o el
sombrio Concierto animal, escrito tras la muerte
de su hijo en un accidente de avién («Si me es-
cucharas / tG muerto y yo muerta de ti»). Canto
villano es el titulo de uno de sus poemas, de uno
de sus libros y también de su poesia reunida,
pero es sobre todo la descripcién de un estado de
la lengua en que el cantar y la villania se arriman
y se observan con fiereza.
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¢Qué hace que su obra, con tan pocas péginas,
signifique tantas y a veces tan opuestas cosas?
Que a punto de cumplirse cien afios de su naci-
miento tenga cada vez mds lectores y ediciones,
antologias y traducciones. Que, por ejemplo,
en Chile se la edite con esmero (en los Gltimos
afios, Komorebi ha reeditado dos libros suyos,
y la Editorial Universitaria, una amplia antolo-
gia) y que su obra reunida tenga tantas ediciones
recientes: en México (UNAM), en Argentina
(Gog y Magog), en Espafia (Galaxia Gutenberg,
Visor) y por supuesto en Peru (FCE, Casa de
Cuervos). Que Carlos Martinez Rivas, leyenda
de la poesia americana, le haya dedicado, como
antes a Eunice Odio, un poema en el que, po-
niéndola en didlogo con Breton, la aluda como
«la pequefia / peruana oscura» que hace fosfo-
rescer el ojo del capo surrealista. Y qué hace que,
en fin, un escritor de inteligencia tan avanzada
como Mario Montalbetti haya dedicado nada
menos que un libro entero a indagar en un poe-
ma suyo de apenas once versos.

La respuesta, como no podia ser de otra manera,
estd en la singularidad de su decir. En la parque-
dad intensa, por llamarle de algin modo, que en
sus paginas se despliega. La violencia en sus poe-
mas siempre se muestra sin alardes tipo Dali ni
ademanes malditos —como dirfa René Char, el
poeta deja indicios, no pruebas. La ferocidad de
sus imdgenes se lleva bien con el despojamiento
radical al que fue tendiendo, y con cierta ironia
que suele maniobrar. «Sus versos son como un
gran bisturi que hurga en un cuerpo doloroso, en
una superficie drida y seca», dijo Carmen OlIé.
Es, en cierto sentido, una escritura de avanzada,
lo que explica su especial llegada en los nuevos
poetas. Se podria advertir, por ejemplo, que el uso
que en unas contadas pero decisivas ocasiones
hace del miés sencillo inglés (en versos como «tea
for two en la inmensidad del silencio») anticipa
un recurso que la poeta chilena Mala Urriola
usaria extensamente como un modo de salir al
paso cuando la lengua se traba.

Ese estilo cortante, quirdrgico, cercano en
ocasiones a lo despiadado, aunque nunca a la
crueldad (como de repente se dice por ahi), le
permitié sondear en rincones humanos y exhibir,
para sus lectores, «la oscura charca abierta por la
luz». Su poesia podria pensarse asi, como una luz
que no alumbra sino que remarca el fondo oscuro
de los hechos. La tiniebla que subyace a toda cla-
ridad. Quizis por eso otro verso suyo dice que «el

suplicio comienza con la luz». No nos saca de la
caverna ni del charco de los dias y noches, Blanca
Varela, ni viene a rescatar a nadie de nada, pero
arroja destellos que permiten entrever cudnta ce-
rrazén, penumbra o vacio puede haber alrededor,
también cudnta maravilla o goce, de repente.

Cabria decir de Varela lo que a propésito de
Holderlin dice Pablo Oyarzin: «Hay también
luces que opacan, que ocultan o queman». O
bien, por qué no, describir el efecto de su poe-
sia con las palabras con las que Gabriela Mistral
hablara en su tiempo de ese otro modo de en-
tender la negrura: «Tal vez nos engafiamos
creyendo que la luz multiplica las cosas y que la
noche las unifica. La verdad seria que la tiniebla,
fruto enorme y vago, se parte en gajos de rumo-
res. Al agrandarlo todo, ella estira el ruido breve
y engruesa el bulto pequefio, por lo cual vienen
a ser muy ricas las tinieblas». Lo cierto es que la
luz, su pensamiento y también su oposicién son
centrales en Varela, definen sus visos. Su poema
mis breve, «Reja», expone directamente lo mo-
vedizo de la materia:

Cuil es la luz / Cuidl la sombra.

El primer libro de Blanca Varela es de 1959 y
se llama FEse puerto existe. La historia, contada
por la poeta en més de una ocasién, es que lle-
vaba ya varios afios escribiendo poemas que no
publicaba, pero si mostraba a ciertos amigos. A
Octavio Paz, por ejemplo, que le insistia cada
vez que se veian en que los publicara. Al cabo de
varios encuentros, un dia vay le dice que ya tiene
por fin una cantidad de poemas que podrian ser
un libro. Y que se llamaria «Puerto Supe». Jun-
to con alegrarse con la noticia, Paz le advierte:
«Pero, Blanca, ese nombre es horrible». Y ella,
en réplica, puesto que Puerto Supe es una loca-
lidad costera en la cual pasé parte de su infancia,
le dice: «Pero ese puerto existe». Paz salté altiro
para decir que ese era el titulo. Poeta es el que
sabe dar, pero también recibir: Varela tomé el
titulo para su primer libro («se lo agradeci y ahi
quedé»), cuyo primer poema, en todo caso, con-
servé el nombre, «Puerto Supe». Y en sus versos
podemos ya apreciar, de manera contundente, el
despliegue temprano de una poética:

Estd mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,
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Su poesia podria pensarse asi, como una
luz que no alumbra sino que remarca
el fondo oscuro de los hechos.

nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al péjaro carnivoro.

iOh, mar de todos los dias,
mar montafna,
boca lluviosa de la costa fria!

Alli destruyo con brillantes piedras

la casa de mis padres,

alli destruyo la jaula de las aves pequefias,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tifie tiernamente el aire y sus jardines.

(..

Ya en estas lineas se deja ver esa convivencia de
destruccién («alli destruyo la jaula de las aves
pequefias») y calidez («tifie tiernamente el aire»)
que distinguird siempre su escritura. Hacia el fi-
nal del poema, que entre tanto ha rememorado
las horas junto al rio, un tiempo de «chorreantes
dedos y aliento de pescado», y descrito amores
y arrasamientos, noches y frutos muertos, se lee
una escena donde origen y final, nacimiento y
muerte, ambos contenidos en la ambigiiedad de
la palabra lecho», se retinen como las puntas de
un hilo al cerrarse en circulo:

Aqui en la costa tengo raices,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

Luego vendrian siete libros en medio siglo. El
ultimo de ellos, Falso teclado, de 1999 (viviria
todavia diez afios, pero ya no publicaria mis),
culmina con un poema que cuestiona abierta
y transparentemente por qué «nadie nos dice
cémo / voltear la cara contra la pared / y / mo-
rirnos sencillamente». Entre medio, su poesia
indaga el transito y la pérdida en un mundo ar-
duo, una vida de «carne y peladura».

Quizés buscando ejemplo donde los antiguos
fabulistas, aunque volteando su quehacer, pues
aqui no hay moralejas, es que Varela hace de su
escritura una suerte de albergue animal. Esto
es significativo (en su primer poema hay unas
vacas ciegas, en el ultimo un elefante moribun-
do), siendo una poesia que por otra parte cada
tanto enfrenta —es la palabra— a Dios. Dios
por un lado, animales de todo tipo por otro, un
bestiario nada encantador, en todo caso, mis
bien desquiciado, inquietante cuando menos.
Es llamativa la presencia de animalejos de baja
estofa o estima, arafias, ratas y muy principal—
mente moscas, «cagadas de mosca». Si Canetti
indagaba el suplicio de las moscas y Sartre echa-
ba mano de ellas para reconstruir la figura de
las Erinias cldsicas —esas diosas vengadoras—;
si Nicanor Parra o Héctor Viel Temperley las
fijan en poemas notables como la imagen misma
del hastio o la inmundicia («yo naci y me crie
con las moscas / en una casa rodeada de mier-
da», escribié el antipoeta, mientras el argentino:
«Padre, si es de tu agrado / aparta de mi rostro
estas moscas»); si, en fin, no faltan moscas en la
literatura, y en especial en la poesia latinoameri-
cana, en la de Blanca Varela, muy notoriamente,
revolotean mds que en ninguna parte, marcando
con su zumbido este canto villano: «... observar-
me / observarte / o matar una mosca sin malicia
/ aniquilar la luz / o hacerla».!

Pese a su brevedad, es una poesia variada que
va, sin perder jamds un fuerte cardcter propio, de
cierto surrealismo inicial («Levantaron las piras,
estructuras de metales blancos, incandescentes
poliedros, orquideas de sexo desmesurado...») al
laconismo de los ultimos libros, pasando (y en
ese pasar se siente fuerte «el corcoveo del tiem-
po») por valses, didlogos literarios y ejercicios
materiales, pensamientos y paradojas («Estré-
chame las manos, / la Gnica luz que nos queda,
/ no me dejes olvidada / en la cima de una ola.

/ Aléjate»).

1 Canto villano. Poesia reunida. FCE, 2023.
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El editor Jorge Valverde Oliveros publicé en
2022 un voluminoso libro en el que se recoge la
casi totalidad de las entrevistas que Blanca Varela
concedié entre 1964 y 2007, dos afios antes de
morir.? Destacan algunas que le hicieron otros
poetas, como una en sus inicios realizada por
Enrique Verdstegui, u otra de sus afios finales
firmada por la poeta venezolana Yolanda Pantin,
que mds bien escribe una crénica tras pasar un
par de jornadas conversando con Varela, dindo-
le voz. Precisa Pantin en un momento algo que
en parte quizds explique la pregunta que nos
hacemos acerca de su perdurabilidad y creciente
influjo: «La mayor deuda que podemos tener con
esta poeta es su riguroso ascetismo, su trato ético
con las palabras, y la libertad de atreverse a ver
mis alld de las cosas, de los objetos, de los gestos».

No es necesario acceder a lo que un poeta pien-
sa o conoce de los poemas que ha escrito, pero
desdefiar ese saber al aproximarse a ellos seria
pura religiosidad. Las reflexiones y confesiones
de Varela (su amistad con Simone de Beauvoir,
su predileccién por Paul Celan, su gusto por las
«figuras borradas» de Bacon), parca pero asertiva
en sus respuestas como en sus poemas, y tam-
bién como en ellos generosa, son agudas y dan
ciertas pistas para merodear en sus poemas, para
entrarles. Por ejemplo, de «Casa de cuervos», de
Ejercicios materiales (Komorebi, 2024), donde se
lee «y ti mirdndome / como si no me conocieras
/ marchdndote / como se va la luz del mundo /
sin promesas», poema que tiene algo de lamento,
pero de lamento doblemente eficaz por lo que hay
en €l de contencién y dureza, cuenta en el libro de
entrevistas que lo escribié cansada de ver pasar,
indolente, desatento, a su hijo chico corriendo
por el living de la casa sin tomarla en cuenta.

En una carta que le envié en 1986, el poeta
Emilio Adolfo Westphalen le dice a Varela, re-
firiéndose a su relacién con palabras: «Tienes la
sangre fria de hacer su juego al borde del pre-
cipicio». Y que practica ese juego peligroso se
comprueba al leer y releer su obra y ver c6mo, en
tan pocas paginas —en esto es comparable con
el poeta venezolano de filiacién surrealista Juan
Sanchez Peldez y, de algin modo menos claro,
con Eduardo Anguita, que también escribieron
poco y hondisimo—, Varela desplegé una poesia
que asombra cada vez que se vuelve a ella, que

2 Entrevistas a Blanca Varela. Isegoria, 2022.

extrafia y desconcierta con la misma fuerza con
que atrae y hasta, podria decirse, abruma.

A veces, en segin qué derivas de su escritura,
se vuelve cuesta arriba seguirle la pista. E/ /ibro
de barro, por ejemplo, el sexto que publicé, un li-
bro de poemas en prosa referidos torcidamente a
Dios, a ella misma le parecia una rareza. Pero no
fueron la facilidad ni la transparencia su apuesta,
aunque nunca trafica rebusques ni opacidades
porque si. Mds bien, creo, lo que se produce en
su poesia tiene el signo no de la invencién, ni
siquiera del delirio, aunque lo pareciera a ve-
ces de tan imprevistas que son sus imdgenes,
sino del hallazgo. Y eso hallado, eso que se deja
ver y oir si se la lee y se la relee con atencién y
detencién, es el viejo fondo humano donde la
crueldad, lo animalesco, lo corporal, lo deseante,
lo mortuorio y lo enigmatico pugnan por alzarse
en uno. Por eso, al leerla, antes que comprender
ese reflejo difuso, nos sentimos comprendidos.
Se cumple, quiero decir, a cabalidad en su obra
poética ese prodigio que George Orwell, ha-
blando de Joyce y de Miller, dijera en 1940: si
se leen cinco o diez paginas suyas, «se siente ese
peculiar alivio que proviene no tanto de enten-
der como de ser entendido».

Incluso en sus pasajes mds l6bregos, o en
ciertos pasos agramaticales que da (y que Mon-
talbetti en E/ mds crudo invierno observa con
lupa admirable), Varela no pierde nunca un alto
magnetismo que viene no se sabe bien de dénde,
en parte del trabajo de sus ancestras, seguro; si
recordamos los versos de su abuela, «alumbras
todo lo que miras / con el fulgor que guardas
ti», vemos como ya estaba ahi la idea de un
alumbrar que, guarddndose para si el fulgor, da
un nuevo acceso al mundo, a la totalidad de los
hechos, oscura charca abierta por la luz. @

Vicente Undurraga (Vifia del Mar, 1981) es critico y editor. Esta
a cargo de la coleccion de poesia de Lumen en Chile y en
2022 publicé el libro de ensayos breves Todo puede ser.



Punto seguido

La narrativa estatal-
ministerial de Gonzalo Drago
y Kim Stanley Robinson

Apocalipsis
burocratico

En 2019, cuando se pone a escribir E/ Ministerio
del Futuro, Kim Stanley Robinson ya ha gana-
do el Premio Hugo y el Premio Nébula. Dicta
conferencias estupendas sobre el declive del ca-
pitalismo, lo consideran globalmente como un
héroe ecoldgico y su tesis de doctorado ha sido
guiada por el master of disaster Fredric Jameson.
Vive en un condominio terraformador de Ca-
lifornia y estd de lo mds urgido, en simultineo,
por el ascenso presidencial de Donald Trump y
el descenso poblacional del orangutin de Bor-
neo. La humanidad, a juicio del novelista, parece
estar sufriendo por entonces un brote muy grave
de sindrome de la rana: cierta torpeza patogéni-
ca —acaso sin cura— para percatarse de que habita
una cacerola cuyos caldos no tardarin en ebullir
merced a acelerantes como el SARS-CoV-2, «el
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Son hermanos en el cravingy en la fomedad
metafisica, en el furor estatizante y en la
defensa de las «psiques regionalesy.

timo de la IA» y un refrito presidencial aun mds
virulento, asorochado y simiesco.

En 1981, a casi seis mil kilémetros y cuatro
décadas de distancia espaciotemporal, Gonzalo
Drago Gac se entrega a la tarea de publicar la
ultima de sus novelas, tal vez la mis encarniza-
da y compleja de todas, a la que rubrica ademis
con un titulo doble: Los muros perforados (Papd
Fisco). La envia a «un importante concurso me-
tropolitano», aunque por razones misteriosas,
probablemente delictuales, el manuscrito nunca
llega a manos de los evaluadores. Imagina ahi
unos personajes que al transicionar de la burocra-
cia al arte son apodados «sobaco de intelectual».
Por revolucionario lo han apartado de su cargo
en la Braden Copper Company y en venganza
se ha lucido sacando el habla en E/ Rancagiiino
y La Voz de Colchagua. Su sentido de pertenencia
lo lleva a fundar el grupo poético Los Inutiles y,
tal como el californiano Robinson, sostiene fir-
memente que el mundo —lo mismo si estamos
en Pupilla o en Zurich, igual si trabajamos para
el Frente Popular o para la ONU- hay que enfo-
carlo desde una oficina publica.

ek

Los protagonistas de Papd Fisco padecen un
hébitat aletargado, opaco, chato, fomisimo. Se
quejan en dos escalas: la del pueblito desprecia-
ble que los oprime y la del trabajo monétono que
les impone un soundscape con «rezongo de cal-
culadoras», «tecleo de mdquinas» y «murmullo
asordinado de contribuyentes». Qué no darian
estos chupatintas —creemos— por un traslado a
las arquitecturas estilosas de Kim Stanley, donde
un cargo de medio pelo habilita para zamarrear
a petromagnates y CEOs, para desplazarse en
un dos por tres desde Paris a McMurdo y para
proponer soluciones fotovoltaicas y geoingenie-
riles. E/ Ministerio del Futuro, sin embargo, logra
a partir de estos materiales trepidantes una ha-
zafia retérica que no se habia catastrado ni
siquiera en los mejores periodos de la casi siem-
pre cansina narrativa chilena: hacer del fin del

mundo, y de la lucha heroica por salvarlo, una
rutina con niveles de opacidad, chatura y letargo
impensables hasta para el personal a contra-
ta de la Tesoreria Provincial de San Fernando.
Paradojalmente —como pudo apuntar la critica
tanto en la costa Oeste como en la Regioén de
O’Higgins—, Gaia comienza a incinerarse en un
relato «para la siesta», mientras que los dltimos
Homo sapiens, o al menos los que lleguen al fi-
nal del texto, no podrian sino asumir sus nuevos
deberes de compostaje y descarbonizacién «con
una cara de orto inextinguible».

sk

Amenazados de tormento y exterminio por
escobas, motosierras, licuadoras y, en fecha re-
ciente, por tijeras privatizantes de podar, los
empleados ministeriales resisten también ante el
frio y la correlativa falta de estufas (en Drago) y
ante las olas de calor extremo que fulminan a la
India y Arizona (en Robinson). Si una ideolo-
gia pérfida se empecina en achicarlos, mutilarlos
o suprimirlos, su sola presencia resiliente im-
plicaria hoy en dia una especie de subversién,
como afirmase el pensador pospunketa Simon
Reynolds a propésito del trumpismo y sus es-
léganes. Papd Fisco presenta en ese sentido una
imagen nada servil acerca del Estado, emparen-
tado a veces con un mausoleo o una galera o un
monstruo despético, pero en contrapartida los
lectores pueden comprobar c6mo un subalterno
(con «cara de subalterno», «alma de subalterno»
e inclusive «ropa de subalterno») se las arregla
para disputarle un poco de su propia vida a la
maldita preposicién sin (sin horizonte, sin vaca-
ciones, sin calefaccién, etcétera). Por su parte E/
Ministerio del Futuro arriesga la propia eficacia
literaria con tal de que los planes de salvamento
climitico fructifiquen. A bordo de un dirigible
biosustentable donde se prodigan crushes y besos
no patriarcales, y aunque el buen gusto repetiria
que alli todo debe salir mal, el libro de Robinson
se atreve a incursionar en la novela ecorromdn-
tica o rosa-con-verde, subgénero rara vez visto
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Es como si Los muros perforados
fuera una version territorializada de
El increible hombre menguante.

en la biésfera y que ahora emerge, permacultura
mediante, como el fruto mas inesperado de un
oficinesco y omnimodo gris.

keksk

Gonzalo Drago da sefias de querer interpretar
s6lo al sufriente gremio del que participa. Los
muros perforados se los ofrenda, sin ir mds lejos,
a quienes todavia no consiguen perforar el frio
hormigén estatal, sus excompaiieros «que labo-
ran abnegadamente en todos los rincones del
pais». Por una no demasiado enigmaitica coin-
cidencia de iniciales, se diria que su dlter ego
novelesco es «Gustavo Duarte», hombrén pro-
clive a las barricadas y al ennui, empleaducho
de la Seccién Ingresos y con frecuencia ningu-
neado en los pasillos «por creerse poeta». Esta
representatividad de suyo modesta contrasta
con los designios universalistas de Kim Stanley
Robinson. El Ministerio del Futuro, organismo
supranacional que suministra el titulo para su
magnum opus, se autodestina a ser la voz de los
que (atn) no tienen voz, como las futuras gene-
raciones antrépicas y, es de suponer, como los
orangutanes, los ctenéforos y la totalidad de las
especies vivas del presente y el porvenir, médxime
si ademds de voz carecen de sinapsis y/o de vo-
luntad de ser representadas. En el plano ficticio,
dicha tendencia se amplia gracias a la gran ha-
bilidad de Robinson para asumir voces ajenas,
de manera que a lo largo de la novela puede ir
metamorfosedndose y haciéndose pasar en pri-
mera persona por toda clase de criaturas: «Soy el
carbono» (pagina 412), «Soy un fotén» (p. 295),
«Soy la historia» (484) y, en un mondlogo no
exento de lagrimas y de heces, «Soy el mercado»

(242).

Kk

Frente al aguijoneo de lemas epocales estilo
«Go vegan!» o «Hazte radicall», ambas obras
procuran contestar a su modo qué es y para
qué podria servir la politica. En lo que a Papd
Fisco concierne, la respuesta se vincula con el

lenguaje fotogréfico, con las teorias de Charles
Sanders Pierce y especialmente con la orden de
ir a descolgar cada cuatro o seis afios el retrato
del presidente que se marcha y de corchetear/
clavar/adherir en su reemplazo la faz hipera-
lumbrada del que llega. Lo politico, para decirlo
con mayor precisién, es en Drago aquel cuadri-
litero seboso, pifiifiento, destefiido, hueco y a la
vez plagado de dcaros que se observa en la pa-
red cuando un superior jerdrquico manda quitar
la foto de un/a mandatario/a. A espacios de tal
calafia se confian las esperanzas de mejora sala-
rial y termoambiental en algunas reparticiones
colchagiiinas, obteniendo de vuelta una réfaga
helada que Gustavo Duarte y sus colegas ven
agravarse —durante los gobiernos radicales— por
el mohin de la oligarquia hacia el racializado
lider a quien apodan «roto» o «mulato» Agui-
rre Cerda. No es este estigma, ni el precio de
la parafina, ni las esposas zurciendo calcetines
ajenos a medianoche lo que complica al casz de
Robinson. Su Ministry for the Future tiene que
lidiar en cambio con enjambres de drones eco-
terroristas y con cleptocracias que pretenden
que se les pague por dejar de destruir la Tierra.
Por fortuna, el plantel sénior manifiesta en una
y otra novela similares afinidades con el pensa-
miento del alemdn Karl Marx y —a nivel de la
vivencia intima— con el del sanmiguelino Jorge
Gonziélez Rios, cuya intuicién de que hay algo
malo dentro de uno mismo termina reveldndose
tan licida y vigente como el planteo marxiano
de que hay algo mucho peor (de pésimo tiran-
do a podrido) en la dorada cabeza de nuestros
empleadores.

sekeok

Segun lo declarasen o dejasen entrever sus auto-
res respectivos, el problema del universo narrado
en E/ Ministerio es que se produce una acelera-
cién dentro de otra aceleracién y, en Papd Fisco,
que todo se vuelve a ralentizar cuando ya viene
funcionando hace rato en una desesperante cé-
mara lenta. A unos, los de Robinson, les podria
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El Estado centralista relega a sus miembros
infractores: los patea lejos, los degrada

y destierra utilizando la geografia

como una herramienta de castigo.

caer encima una polvareda apocaliptica como la
de Interestelar; a los otros, los de Drago, se les
acumula un tipo de borra o pelusilla que suele
ensafiarse con escritorios y kdrdex y que se llama
«tamo». A los del futuro los balea un tecnofun-
damentalista cretino; a los del pasado los mata
la cirrosis y, si no, la escarcha y la falta de docto-
res top. También los amenaza, en el primer caso,
la insidia del Consenso de Washington con sus
ganas de suprimir el «impuesto Piketty», y en
el segundo la porfia de Ibdnez del Campo por
reducir el aparato fiscal a un quinto.

Aquellos se congratulan por la milagrosa no
extincién del caribu; estos se alarman por la so-
breabundancia endémica de cucarachas, ratones,
grillos y sapos. Hay, en la obra de Robinson,
gente muy rica que quiere salvarse del Armage-
dén muddndose a Marte, y en la de Drago, gente
muy pobre que sélo quiere regresar a su hogar
en una micro libre de tufaradas. Nada ilégico se
antoja que los héroes de Robinson ingresen a la
«Sociedad de los Dos Mil Vatios», empefiada
en bajar su consumo energético hasta esa cifra,
como tampoco sorprende que los de Drago se
adscriban a la «Sociedad La Tabla», que en el
punto 4 de su decédlogo exige adorar al chuico
como simbolo esotérico y en el 6 hacer religio-
samente una girgara de vino local cada mafiana.

sekok

Es como si, en algin sentido, Los muros perfo-
rados fuera una versién territorializada de E/
increible hombre menguante. Gracias al guion de
Richard Matheson vemos un cuerpo que se va
empequefieciendo hasta quedar a merced de un
gato, luego de una arafa y, ya off-screen, de un
quark hambriento y otros predadores subaté-
micos. En Drago la mengua toma la forma de
un traslado forzado hacia comarcas més y mas
tediosas, méds y mds lacias. Sea por abuso de
sustancias o por disidencia doctrinal, el Estado
centralista relega a sus miembros infractores: los

patea lejos, los degrada y destierra utilizando la
geografia como una herramienta de castigo, de
modo que es posible acabar «condenado» a mar-
car tarjeta en Cdhuil, en Maullin, en Topocalma,
en San Felipe o en un Pichilemu reaccionario
y pre-surfer, donde la unica salida no habria de
concretarse de veras sino hasta las cercanias de
2025: ensuefio —o delirio— de licencias y bikinis
y comilonas y dolce far niente a unos cuantos ki-
I6metros de la autoridad.

La irlandesa Mary Murphy, el hongkonés
Huo Kaming, el chileno Estevan (sic) Escobar
y los restantes paladines de Robinson jamds ne-
cesitan simular durnouts ni fantasear con arenas
aspiracionales, habida cuenta de que su espacio
laboral es en ultima instancia el planeta ente-
ro. Asi y todo, resulta asombroso que el deseo
de beber antes del mediodia los aceche con la
misma intensidad que a los perdedores de Dra-
go, v que el odio a la gran urbe y en particular
a Los Angeles, «ciudad de las estrellas», cobre
para ellos tanta safia como el desprecio que en
Papd Fisco se advierte por la comuna de La Es-
trella, al poniente de la provincia Cardenal Caro.
Son, al fin y al cabo, hermanos en el craving y
en la fomedad metafisica, en el entumecimien-
to y en la hipertermia, en el furor estatizante y
en la defensa de las «psiques regionales», en la
insurreccion y en la certeza de que, si vas a ser
ciudadano de Gaia, es porque también lo fuiste
de Colchagua. @

Mario Verdugo (Talca, 1975) es poeta, doctor en literatura

y periodista. Algunos de sus libros son La novela

terrigena (2011), robert smithson & robert smith (2017),

Glacis (2022), Arresten al santiaguino! (2018) y Curepto es mi
concepto (2022). Es uno de los fundadores del colectivo de
escritores Pueblos Abandonados, y en 2023 obtuvo el Premio
Manuel Montt y el Premio a las Mejores Obras Literarias del
Ministerio de las Culturas, en la categoria ensayo.



Punto Seguido

Coleccion
especial

La dnica manera en que podemos tomar apun-
tes en esta sala es con un bloc de hojas celeste y
un ldpiz de mina. Apilan los blocs, separan los
lapices en dos cajas de cartén. Una dice sharp,
la otra blunt.

Las letras de S-H-A-R-P son puntiagudas y
temblorosas.

Las de B-L-U-N-T, toscas pero seguras.

La sala es una pecera rectangular de veinte
metros de largo con un muro de vidrio que da al
pasillo principal. «Bebestibles y alimentos deben
quedar aqui» advierte un carrito metélico que,
confiado en la efectividad de su mensaje, hace
guardia en la puerta de la sala.

El primer dia soy obediente. Registro mis co-
sas, saco una botella de agua, un pote de pléstico
con frutos secos y una manzana. Las pongo en
el carrito, las reordeno como si fuera a pintar un
bodegén: pongo la fruta arriba, muevo el dngulo
de la botella, agito el pote de pléstico, el sonido
de las castafias de caju.
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La puerta de la sala también es de vidrio, solo
se puede abrir desde adentro. Para ingresar hay
que hacer contacto visual con la persona del me-
s6n. La miro a los ojos, aprieta un botén que
nunca veo, el botén desactiva una alarma y hace
girar el seguro.

Una luz roja se vuelve verde por cinco
segundos.

Entro. La
instrucciones.

Dejo mi mochila, mi cuaderno, mi estuche, mi
billetera, mi pasaporte en el mueble que me in-
dica. Sin moverse de su asiento sefiala mi lugar:
levanta la mano derecha con la palma hacia arri-
ba, apunta al primer puesto de la primera mesa.

Antes de tomar asiento, elijo un bloc de hojas
celeste a medio usar y un lipiz de punta afilada.

La sala abre de lunes a viernes de nueve a cin-
co. Una credencial roja cuelga de mi cuello: por
diez dias puedo pedir los libros que quiera. Solo
tengo que buscarlos en el catilogo, asegurarme
de que estén en la coleccién especial, y apretar
request.

mujer me saluda, me da

1.

BOOK

The Muxlows

Carrién, Ulises

[Darmstadt]: Verlaggalerie Leaman, 1978
CONTACT REFERENCE N7433.4.C318
M99 1978

2.

BOOK

Leggere

Anselmo, Giovanni

Torino: Sperone, 1971

CONTACT REFERENCE N6494.C63
A575

3.

BOOK

Universum

Nannucci, Maurizio

[S.L]: Bianconero, 1969

CONTACT REFERENCE 91-B26310

Libro de artista.

Obra-libro.

Publicacién artistica.

Asi llaman a los objetos que vine a ver
hasta ac4.

Entre los siglos XVI y XIX existieron escrito-
res, poetas e impresores que exploraron el libro
como un medio de expresién en si mismo. Aun
asi, el género propiamente tal surge en el siglo
XX, momento en que numerosos escritorxs que
decidieron participar directamente en la pro-
duccién de sus libros, y un conjunto amplio de
artistas, vieron en ellos una via alternativa al
circuito artistico tradicional. En el futurismo
ruso, el futurismo italiano, el constructivismo
y el surrealismo se crearon libros emblematicos
que intentaron explorar otras vias de expresion
visual, textual y sonora. En los sesenta, la experi-
mentacién libresca tuvo un desarrollo explosivo
en el arte y el término se instala de manera ofi-
cial para designar a un tipo especifico de obras.

Un libro de artista no es una publicacién sobre
arte o sobre un artista, tampoco el registro de
una obra. Un libro de artista, dicen, es una obra
artistica en si misma, concebida integramente,
en la que forma y contenido resultan intrinseca-
mente indisolubles.

La emergencia y diseminacién de estos objetos
hibridos no responde a un solo impetu o a una
sola intencién programitica. Se pueden esbozar
hipétesis, sacar a relucir teorias, pero es un fené-
meno més complejo de lo que parece a primera
vista. Los intereses y las posiblidades creativas
varian de tradicién a tradicién, caso a caso, libro
a libro. Junto con tener en cuenta variables geo-
grificas, politicas y sociales, hay que preguntarse
por el acceso a tecnologias de impresion. sQué
miquinas? ;Con qué insumos? ¢En qué espa-
cios? ¢A qué costo? También mirar mds alld del
campo artistico y atender lo que ocurre en ese
terreno difuso y cada vez mds amplio en el que se
entrecruzan la literatura, particularmente la poe-
sia, con el disefio grifico y el arte en sus multiples
manifestaciones. Si la creacién de cualquier libro



implica un cruce disciplinar, los libros de artista
extreman dicho entrecruzamiento: su realiza-
cién puede implicar un desdibujamiento de las
fronteras entre una y otra y otra y otra discipli-
na. En ocasiones, esto responde a motivaciones
estratégicas y autoconscientes por ampliar las
relaciones entre lo que vemos con lo que leemos,
lo que oimos y lo que tocamos.

Una explicacién acerca del fenémeno (so0
género?), bien extendida aunque limitada en
sus alcances, propone que surge en los sesenta
gracias a la busqueda del arte conceptual por
promover una resistencia politica a la extrema
mercantilizacién del arte. Esta resistencia, algo
ingenua, estuvo asociada al mito del «multiple
democritico»; a diferencia de un cuadro o una
escultura, la publicacién seria capaz de sortear
las limitaciones de una obra unica y circular con
mayor libertad. Uno de los principios estéticos
que sostiene esta idea plantea el libro como un
objeto comun y corriente que, potencialmente,
cualquiera podria llegar a producir y consu-
mir. Desde esta mirada, los libros de artista se
habrian enfrentado a «las ediciones limitadas
(...), escapar del contexto institucional de las
galerias, desafiar los protocolos fotograficos y
de impresion, y sortear el orden establecido del
sistema del arte» (Drucker). Este mito se diluye
rdpidamente ante la 16gica del mercado, pero su
impulso utépico pervive hasta el dia de hoy, con
desvios y reconfiguraciones.

Otra explicacién la entrega Amaranth Borsuk:
hacia fines del siglo XIX el libro (a secas) se vol-
vi6 una mercancia, un «objeto eficiente, portitil,
comercializable» que terminé por romper «la
relacién histérica entre la materialidad y el tex-
to». La intensa experimentacién con el formato
libro que ocurre durante el siglo XX seria, pre-
cisamente, una respuesta a esta mercantilizacién
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y produccién masiva: ocurre una vuelta a sus
dimensiones formales y materiales con un fin
expresivo, un llamado de atencién a su condicién
objetual. Estas producciones, dice Borsuk, «tie-
nen mucho para ensefiarnos sobre la naturaleza
cambiante del libro, en parte porque subrayan la
“idea” dirigiendo la atencién, paradéjicamente,
al “objeto” que ya dabamos por sentado. Trasto-
can la concepcién que tenemos del libro como
un recipiente incoloro lleno de ‘contenido’ lite-
rario y estético y vinculan su forma material con
el significado de la obra».

En la poesia, la experimentacién libresca res-
ponde, en parte, a un interés por explorar la
dimensién visual y sonora de la escritura. Esto
se vinculé estrechamente a una experimenta-
cién con la secuencialidad convencional de las
paginas asi como con los materiales y técnicas
asociados a su produccién. Esta exploracién,
que tiene antecedentes en poetas como Blake,
Mallarmé y otros, adquirié fuerza en las van-
guardias: la escritura y sus convenciones fueron
tensionadas a partir de dislocaciones sintécticas,
experimentos tipograficos, el uso de palabras va-
ciadas de significado y otras estrategias en las
que la produccién de collages, libros y otras pu-
blicaciones jugaron un rol central.

4.

BOOK

Cowver to cover

Snow, Michael

New York: New York University Press, 1975
CONTACT REFERENCE TR656 .S565
1975

5.

BOOK

Book

Brecht, George

[Cologne?]: Michael Werner, 1972
CONTACT REFERENCE N7433.4.B829
B72 1972

Los libros que vine a ver aqui fueron publicados
entre los sesenta y los setenta, periodo especial-
mente prolifico, fundacional para el género. De
este universo, me interesan algunos que compar-
ten una particularidad especifica: son libros que
se apuntan a si mismos. Se preguntan, directa o
indirectamente, qué es un libro, cudles son sus
funciones, sus limites y posibilidades. A partir de
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/Qué es un libro de artista? ;Un
libro sobre arte, sobre un artista, el
registro de una obra? ;La obra?

distintas estrategias y caracteristicas, son cons-
cientes de ser un volumen encuadernado, saben
que sus paginas construyen espacios que activan
gestos y movilizan operaciones visibles o invisi-
bles a las que estamos acostumbrados pero que
tendemos a olvidar. Uno de ellos, Book (1972),
de George Brecht, nos invita a percibir «ese libro
que el lector tiene frente a sus ojos mientras lee,
pero que usualmente pierde de vista —paradéji-
camente, precisamente porque lo estd leyendo».

6.

BOOK

Night visit to the National Gallery

Tét, Endre

Cullompton: Beau Geste Press [1974]
CONTACT REFERENCE N7433.4.T717
N68 1974

La cantidad de funcionarios es casi la misma que
la cantidad de personas que permiten entrar a la
sala. Dependiendo del dia, somos ocho o nueve
por lado. Cada dos horas se entregan la posta del
mesoén. Se hablan al oido, apuntan hacia nuestro
sector. Los que no vigilan, entran y salen a través
de una puerta que da a los depésitos. Trasladan
carros metdlicos cargados con archiveros y car-
petas color crema.

«AnDradE» dice un papel tamafio carta que
alguno de ellos, me pregunto cudl, pegé en el
carro que cada mafiana me espera al costado
de mi puesto. La tipografia es tosca, masculina,
noventera. Soy la Gnica con ese juego ridiculo
de mayudscula y mintscula. Mi apellido, un grito
irregular.

«Davidson» es sobrio y atemporal.

«Reed», clisico.

«Porta», moderno y seguro.

7.

BOOK

Poemobiles 1968 1974

Campos, Augusto de; Plaza, Julio
Sao Paulo: Ed. de autor, 1974

Existen libros de artista grandes como una ha-
bitacién, pequefios como una caja de fésforos,
minimalistas en su disefio, escultéricos en sus
dimensiones, inicos o multiples, efimeros y tam-
bién imperecederos. Existen libros hechos con
papel, tela, pldstico, acrilico, metal o materiales
organicos. Pueden o no tener imagenes, textos
ni péginas, lomo ni numeracién. Hay libros de
artista con tipografias sencillas y discretas, dis-
puestas a cumplir una funcién notacional. Hay
otros en que la tipografia explora al maximo
su condicién de forma; letras y nimeros vi-
sualmente expresivos, protagénicos, capaces de
disolverse hasta ser ilegibles.

Existen libros de artista enigmaticos, esquivos
a una interpretacién contenidista, a un impetu
comunicativo; demandan un acercamiento mds
sensorial que intelectual. Hay otros mds sen-
cillos y directos; buscan ser recibidos con una
complicidad inmediata.

Asi como no es posible establecer una explica-
cién generalizadora de su emergencia, tampoco
tiene sentido realizar distinciones tajantes entre
lo que es y no es, entre lo que podria o no ser, un
libro de artista, u obra-libro o publicacién artis-
tica. Claro que hay tendencias, procedimientos
recurrentes, busquedas que se repiten, pero es
infructuoso trazar lineas divisorias demasiado
fijas. Si hay algo que caracteriza este tipo de
obras es su tendencia a desviarse de las modos
en que, en cada momento y lugar especifico, he-
mos creido entender que son la lectura, el libro
y la publicacién.

8.

BOOK

Bean rolls

Knowles, Alison

[New York]: Fluxus [1963]
CONTACT REFERENCE 890164
(bx.187)

Por su expresién inquisitiva y segura, creo reco-
nocer al jefe. Se dirige a sus subordinados con la



misma expresién con la que mira las cimaras de
seguridad.

Para cuidar la conservacién de los materia-
les, la temperatura de la sala ronda los quince
grados.

No viajé preparada para un clima como este.

Me entumo, encojo mis hombros, froto mis
piernas.

A mi lado, una mujer delgada y elegante en-
vuelve su cuello con un paiiuelo color mostaza.

A su lado, un hombre de bigotes se sube el
cierre de la chaqueta.

Detris de él, una sefiora de edad revisa ner-
viosa una caja con correspondencias. No parece
tener frio ni tomar en cuenta que estd en un lu-
gar silencioso.

Ofuscada, camina hasta el mesén y grita:
«jEsas no son las cartas de mi padre!».

9.

BOOK

Throwing a ball once to get three melodies and
[fifteen chords

Baldessari, John

Irvine: Art Gallery, University of California,
Irvine, 1975

CONTACT REFERENCE
N7433.4.B1762T53 1975

Desde hace diez afios ha crecido notoriamente
el interés por crear, vender, comprar, coleccionar,
archivar y estudiar este tipo de libros. Un circuito
nacional e internacional atrae a artistas, escritor-
xs, poetas, disefiadorxs, tipégrafxs y aficinadxs
autodidactas cuyas publicaciones se intercam-
bian en librerias especializadas, en ferias o de
mano en mano. Se entrometen, también, en fe-
rias literarias o de editoriales convencionales en
las que, dependiendo del publico, son miradas
con curiosidad, desinterés o sospecha.

Como todo boom, la calidad de los trabajos
es desigual. Hay libros de artista poco provoca-
tivos, predecibles, de factura irregular. Como en
todo boom hay procedimientos y férmulas que
se hacen pasar por novedosos y no lo son. En
1979 Ulises Carrién escribié: «Es verdad que las
obras-libro comenzaron a producirse hace vein-
ticinco o treinta afios, pero la historia de nuestra
conciencia y comprensién es menor a diez afios.
Y esta historia no se lee sin dificultades; tiene
largos silencios, persistentes incomprensiones,
omisiones, falsos héroes». Una de las razones:
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«...laignorancia de los artistas acerca de las tra-
diciones de hechura de libros; y por “hechura’no
me refiero a la fabricacién misma de los libros,
sino también a su concepcion». Mds de cuaren-
ta afios después, el diagnéstico de Carrién sigue
vigente, pero eso no impide que existan nume-
rosos hacedores de libros que estin impulsando
proyectos editoriales estimulantes que, a la vez
que exploran nuevas posiblidades creativas y
técnicas, revisitan la tradicién de manera critica.

Estudié Literatura hace veinte afios. Estudié
en un momento en que lo que se ensefiaba era
c6mo leer textos; analizibamos novelas, poemas,
cuentos, tramas, figuras, personajes. Podiamos
ocupar toda una clase en comentar un poema,
dedicar un semestre entero a una sola novela,
y nunca preguntarnos cémo esos contenidos
llegaron a nuestras manos. Cémo fue que un
manuscrito transité de un medio a otro hasta
materializarse en un conjunto de hojas impre-
sas. Bajo qué condiciones se convirtié en un
volumen con un lomo y una tapa que, con mds
o menos discrecién, lo presentan al mundo, per-
miten su circulacién bajo la forma de lo que
reconocemos como libro.

Estos aspectos no eran considerados en las dis-
cusiones universitarias de ese tiempo. El enfoque
de la carrera no era filolégico ni editorial; eso
explica, en parte, esta resistencia. Pero la historia
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Afirmados a una perspectiva textualista, la
gran mayoria de los libros que nos hacian leer
no le daban protagonismo a las dimensiones
formales y materiales del objeto libro.

de la literatura es abundante en casos que si lo
hacen: poemarios con ilustraciones, novelas con
piginas marmoladas, disefios tipogrificos ex-
plosivos, papeles desplegables, diagramaciones
aleatorias. Afirmados a una perspectiva textua-
lista, la gran mayoria de los libros que nos hacian
leer no le daban protagonismo a las dimensiones
formales y materiales del objeto libro.

Un dia me enteré de que la primera edicién
de los Veinte poemas para ser leidos en un tran-
via de Oliverio Girondo tenia un poco mds de
treinta centimetros de alto. El ejemplar que me
habia comprado —editorial Losada, Buenos Alires,
1997 tenia apenas diecisiete. Poemas para leerse
en un tranvia; el formato establecia una relacién
irénica con el titulo. De golpe, como si el mismo
Girondo me golpeara en la cara con un ejemplar,
entendi que hay casos en los que lo literario habi-
ta en otros dmbitos, y que el tamafio de un pliego
puede ser tan significativo como la imagen de un
verso o la sonoridad de una palabra.

10.

BOOK

1971.7.4 : PM.2.00-4.00

Yoshida, Hideki

Cranleigh: Beau Geste Press, 1976
CONTACT REFERENCE Z232.B371 A1
1976

La mujer a cargo del mesén deja su puesto.
No la veo venir, escucho su voz en mi nuca:
«The spine», murmura nerviosa. Mi inglés no
es bueno, no entiendo, me distraigo imaginando
el espinazo de una merluza en la boca de una
gaviota.

Me doy vuelta, mira mis manos, las miro yo
también.

El lomo.

Me sonrojo, me disculpo avergonzada. Con
cuidado, dejo reposar el libro sobre unos tridn-
gulos de espuma negra que permiten que el
volumen se abra sin dafiarse.

Tomo notas.

1. Usa a su favor la secuencialidad propia del
libro. Es consciente del paso-a-paso, del movi-
miento que hacemos con las manos, los ojos, la
respiracién.

2. Cruje; creo que soy la primera en abrirlo. Una
sola palabra se repite de comienzo a fin: «Leer»,
«Leer», «Leer»... Progresivamente, la palabra

se achica hasta que desaparece y cede su lugar
al blanco de la pdgina. De a poco crece, crece,
crece, se agranda tanto que la «e» llena por
completo la superficie del papel. Pigina negra.
3.Tiene dos lomos. No lo puedo abrir. {Un
libro infinito?

4. La portada es una foto en blanco y negro de
una puerta cerrada.

El libro es una casa a la que entra un hombre
de espaldas.

Pégina a pagina, plano contra plano.

El hombre sale de la casa, se sube a una ca-
mioneta, maneja por la ciudad, se detiene.

El hombre entra en un edificio, camina por
el vestibulo, se encuentra con un libro en una
mesa.

Lo toma, lo levanta, lo mira: la portada es una
foto en blanco y negro de una puerta cerrada.
5. La tapa dice «This is the cover of the book».

Las paginas de guarda dicen «This are the
end papers of the book».

La dedicatoria dice «This tells who the book
is dedicated to».

La primera pagina dice «This is the first page
of the book».

La segunda, «This is the second page of the
book».

Y asi.

6. Aparenta ser una gufa de museo. Masaccio,
Botticelli, Rembrandt, Caravaggio, Poussin,
pero la reproduccién de los cuadros ha sido
reemplazada por siluetas negras de dimensiones
variables. No hay santos ni dioses ni guardias ni
pastores que mirar.



7. Necesito grabarlo para que no se me olviden
las combinaciones cromidticas que se generan
cuando muevo sus pdginas.

Azul, blanco, rojo.

Anmarillo, blanco, rojo, azul.

Azul, amarillo, rojo, blanco.

Amarillo, rojo, blanco.

Amarillo, azul.

8. Quince rollitos de papel impreso y cuatro po-
rotos dentro de una caja metdlica. Con mucho
cuidado abro cada rollo. De izquierda a derecha,
de izquierda a derecha.

9. Otra secuencia. Quince fotografias de un
hombre lanzando una pelota fuera del plano.

La posicién de cada mano indica la posicién
de dos lineas horizontales.

Una roja para la mano derecha, una amarilla
para la izquierda.

La posicién del pie izquierdo marca el lugar
de una linea azul.

Alturas, variaciones, partitura.

10. Cada pégina es una foto de un rectingulo
de arena en la orilla del mar. Las fotos fueron
tomadas de dos a cuatro de la tarde.

Al comienzo, el cuadrado se mantiene firme
pero el agua va y viene, hace que pierda sus li-
mites. Primero los bordes, luego hacia adentro
hasta que el rectingulo desaparece.

Pasan los minutos como pasan las paginas.

Un lipiz de punta afilada mide también el
paso del tiempo; rasga o acaricia el papel, hace
un sonido dspero cuando se arrastra. Murmu-
lla «ahora», «ahora», «ahora» hasta que, tarde o
temprano, se achata y enmudece.

Los libros que vine a ver me obligan a tomar
en cuenta su materialidad. Por extensién, me
acercan a mi cuerpo. Toco, doblo, escucho, huelo.

Algunos necesitan que me pare del asiento
y estire los brazos. Otros, que me encorve, me
vuelva pequefia y sujete sus tapas con extremo
cuidado. Reconozco gestos que habia olvidado.

Los recorro.

Mis manos no son las mismas con las que abro
una puerta, tecleo en mi computador o leo una
novela. Se inquietan, pierden fuerza y seguridad.

Vuelvo a tener cinco: abro por primera vez la
enciclopedia Salvat de tapa azul y letras doradas
que nos regalé mi abuela.

Vuelvo a tener siete: me asombro al descubrir
que las paginas de un libro permanecen unidas
solo con la fuerza de un hilo.
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Vuelvo a tener ocho: huelo a frutilla con la na-

riz hundida en un libro ilustrado que acabo de
raspar con una moneda de cien.

Vuelvo a tener diez: entiendo que si muevo
rapido las hojas de Historia de ratones los per-
sonajes se mueven como si estuviera en el cine.

Vuelvo a tener trece: me entero de que mi
abuela ha muerto, corro desesperada a su pieza,
busco entre sus libros su letra y su olor.

En esta sala hago algo que no he hecho hace
afos.

Me detengo, me escucho, uso una punta afila-
da como reloj. Mi tnica preocupacién es pedir,
mirar y anotar lo que miro. Pero cuando anoto lo
que miro también me desvio.

Al terminar el dia, la devolucién tiene que ser
completa.

Lipices y blocs en el mesén. Tiro las hojas, el
papel se arruga, se rasga por culpa de un prepi-
cado mal hecho. Con las hojas mordisqueadas
en la mano y mi mochila en la espalda, la per-
sona de turno me abre con el botén que no veo.

Salgo, cierro la puerta, camino por el costado
del muro de vidrio. Me sorprendo mirando con
envidia cémo han escrito el apellido en el carro
de otra persona. @

Megumi Andrade Kobayashi es académica de la Facultad
de Artes de la Universidad Finis Terrae, donde dirige el
Laboratorio de Investigacién-Creacién de Publicaciones
Artisticas GPA. Es una de las fundadoras de La Oficina de la
Nada, grupo de investigacion enfocado en los vinculos entre
literatura, artes visuales y musica.



Punto Seguido

El giro grafico

Una nueva
forma de
contar la

historia

«Gallo Rojo/ la
historia de José
Efrain Cortez»,
de Sebastian
Calderén

Durante la dltima década ha surgido una ten-
dencia innovadora dentro de la historiografia
contemporédnea: la historia grifica. O quizds
tendria que decir su validacién en un nuevo for-
mato, porque, con antecedentes provenientes de
distintas tradiciones culturales, la construccién
de narrativas histéricas basadas en imdgenes nos
ha acompafiado desde hace mucho tiempo. El
desarrollo de la ciudad, la consolidacién de la
cultura de masas, la estratificacién del consu-
mo y la revolucién tecnoldgica son algunos de
los procesos histéricos que estin intimamente
ligados a la produccién de narrativas culturales
como la historia grafica. Aqui propongo que,
lejos de ser una mera popularizacién del conte-
nido histérico, la mis reciente oleada de historia
grifica tiene el potencial de desafiar y renovar



las metodologias y epistemologias de la discipli-
na, abriendo la academia a nuevas audiencias y
ofreciendo noveles formas de interpretar, repre-
sentar y comprometerse con el pasado.

Desde los brumosos origenes disciplinares, el
ejercicio social de la construccién de narrativas
explicativas del pasado ha estado directamente
influenciado por los distintos contextos his-
téricos o escuelas de pensamiento que han
dominado la disciplina. Una suerte de relacién
dialéctica entre la realidad material objetiva
que condiciona nuestra existencia y la superes-
tructura ideoldgica que la imagina, sustenta y
reproduce. Por lo tanto, la historia grafica actual
hay que enmarcarla en los cambios culturales
que hemos experimentado como sociedad, pero
también en relacién con el desarrollo de la disci-
plina de la historia.

Si quisiésemos listar el desarrollo de distintos
giros historiograficos en los ultimos siglos, ten-
driamos el giro positivista en el siglo XIX el giro
de la historia de las ideas, el giro marxista, el giro
cuantitativo, el giro de la historia social, el giro
cultural, el giro lingiiistico, el giro poscolonial,
el giro de género, el giro transnacional/global y
el giro ambiental; todos aportando formas de
interpretar el pasado, con nuevos sujetos de es-
tudio, herramientas y enfoques. En este sentido,
la mds reciente oleada de historia grafica hay
que entenderla en la materialidad que sustenta
nuestras diversas experiencias de modernidad
global actual, y por sobre todo en las nuevas for-
mas de ciudadania que hemos ido trabajando a
partir de la incorporacién de sujetos histéricos
no observados por la historiografia tradicional,
como mujeres o minorias étnico-raciales que no
solian ser protagonistas de narrativas histdricas.

A esto hay que agregar que si bien la imagen
siempre ha estado instalada en diversas cultu-
ras, con estatuas, pinturas o libros de historietas,
la centralidad de la imagen en nuestra cultura
contempordnea no tiene precedentes. El avan-
ce de la tecnologia de los ultimos treinta afios
masific6 el uso de celulares, computadores por-
tatiles y tablets, modificando asi nuestras formas
de comunicacién y permitiéndonos compartir
informacién /imdgenes instantineamente, y con
ello confeccionar archivos personales impensa-
dos en el pasado, lo que sin duda repercute en
nuestras formas de construir memoria y narra-
tivas histéricas. Se podria decir que pensamos
en imégenes. El celular como extensién de la
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mano modifica las formas de percibir, procesar y
archivar la informacién. Por lo tanto, una histo-
ria gréfica dialoga mucho mejor con esas nuevas
mentes que lo que podemos definir como textos
tradicionales.

Asi como la Escuela de los Annales introdujo
nuevos objetos de estudio durante las décadas
de los 50, 60 y 70 (clima, mentalidades, cultura
material), la historia grifica estd abriendo nue-
vas perspectivas al focalizarse en historias que
relatan la vida de sujetos histéricos no hegemo-
nicos como los mencionados. Al acto politico de
la eleccién de los protagonistas se suma la arti-
culacién de una forma renovada de contar esa
historia. La imagen constituye una dimensién
clave de la existencia, por lo que resulta funda-
mental la eleccién de imédgenes que evoquen un
contexto o significado para contar esa historia.
La historia grifica apunta a una ecuacién ideal
que combine imagen y texto de un modo que
le permita comunicar incluso temas complejos a
través de una representacién més matizada de la
memoria, el trauma, la temporalidad y el espa-
cio. Al tratar de comunicar mds all4 del texto, la
historia gréfica invita a negociar imagenes entre
nuestras concepciones previas y las que plantean
los/las autores/dibujantes.

Lo que denominamos académicamente el giro
grifico, por lo tanto, se nutre de los aportes que
fueron relevando las distintas corrientes anterio-
res que de alguna manera prepararon el terreno
para su desarrollo. Por ejemplo, los dos momen-
tos importantes de la historia en su variante
narrativa, primero en el siglo XIX y después en
su resurgimiento en las ultimas décadas del siglo
XX, con el trabajo de autores como Jules Mi-
chelet en el primer caso y Hayden White en el
segundo. Por otro lado, el giro cultural britdnico,
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influenciado por intelectuales como Edward
Palmer Thompson y Raymond Williams, em-
pujé por instalar en el primer plano la cultura,
la experiencia y las voces subalternas (desde las
16gicas de clase). La llamada microhistoria ita-
liana también aporta con esa relacién entre lo
particular y lo global que alimenta muchas de
las actuales agendas intelectuales de la historia
grifica, y que propugna conectar memorias/
historias personales con contextos histéricos
mds amplios, creando un espacio donde la ex-
periencia individual se encuentra con la historia
colectiva local o global. Al retratar c6mo la gen-
te comun experimenta la historia, las propuestas
grificas dan protagonismo a perspectivas de
historicidad «desde abajo» que democratizan el
registro histérico y resuenan con el énfasis del
giro cultural en la creacién de significado, la
identidad y la construccién narrativa.

Si revisamos los catdlogos de las editoria-
les universitarias de prestigio global podemos
percatarnos de cémo los historiadores e histo-
riadoras profesionales han incursionado en este
ambito, investigando y relevando historias que
merecen ser contadas y absorbidas por audien-
cias especializadas, pero por sobre todo por el
publico general. En este sentido, la historia grafi-
ca contiene en si misma una declaracién politica
que busca reivindicar la narrativa histérica como
el producto de una excelente investigacién, pero
ademds disfrutable y entretenida. Si un articu-
lo o libro académico exitoso es leido por una
cantidad importante de pares, esos numeros
empalidecen al ser comparados con el publico
potencial de una buena historia gréfica.

Es importante destacar, entonces, que la histo-
ria gréfica no es solo una herramienta didictica
sino que replantea las formas de comunicar el co-
nocimiento histérico. La odisea de Juan Bautista
Tiipac Amaru: Un festigo de la era de la revolucio-
nes, del historiador Charles Walker, ilustrado
por Liz Clarke, revisita un periodo de la historia
ampliamente investigado por los especialistas
colonialistas, pero lo hace con una mirada fres-
ca, focalizandose en actores que la historiografia
tradicional no calificé6 como lo suficientemen-
te relevantes, y los sitda en un contexto local y
global, mapeando sus trayectorias y explicando
a través de ellas como operaba el poder a finales
del siglo XVIII y principios del XIX.

En Battle Lines: A Graphic History of the Civil
War, el historiador Ari Kelman indaga en una
de las temdticas mds estudiadas por la acade-
mia estadounidense, la Guerra Civil, pero lo
hace con una prosa y una seleccién de image-
nes que transformaron el libro en una de las mds
originales formas de revisitar lo que los estadou-
nidenses consideran el episodio mds dramatico
de su historia. Desde el sur global, el autor de
cémics y profesor brasilero Marcelo DSalete
publicé Angola Janga: La historia real de los es-
clavos huidos y el reino que crearon en el Brasil del
siglo XVI (Premio Eisner 2018), que recuenta la
historia del quilombo mds grande de la historia
de Brasil desde la mirada de un intelectual ne-
gro consciente de la importancia de relevar la
presencia de los afrobrasileros en una sociedad
que, a pesar de ser predominantemente negra,
sigue limitando su rol en la esfera publica, en la
educacién universitaria y en las investigaciones

«Transformacion
y catarsis/ una
historia gréfica
de la violencia
politica en
México (1989-
1994)», de
Nicolas Jorquera.
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Una historia grafica dialoga mucho mejor con
esas nuevas mentes que lo que podemos
definir como textos tradicionales.

histéricas. Otro buen ejemplo es el caso de Paco
Roca, historietista e ilustrador espafiol que ha
indagado en temas histéricos complejos como la
memoria histérica sobre la Guerra Civil Espa-
fiola y el exilio en Los surcos del azar.

Todos los textos mencionados de alguna ma-
nera apuntan a tratar temas sociales estructurales
de cada una de las sociedades en cuestién. El
mejor ejemplo de que el formato permite un tra-
tamiento serio de temas complejos es la cldsica
novela grifica Maus: Relato de un sobreviviente,
de Art Spiegelman, quien relata la historia de
su padre Vladek, quien sobrevivié al Holocausto,
dibujando a los judios con cabezas de ratones y
de gatos para el caso de los nazis.

Hoy, la mayoria de las editoriales universitarias
mis respetadas del mundo tienen colecciones de
historia grifica, sin mencionar las editoriales
comerciales que ya «descubrieron» su potencial
econémico.

En Chile también hemos visto un auge en la
publicacién de historias gréficas en los tltimos
afios, pero lo que me parece mds interesante es
la generacién de tesis de licenciaturas en His-
toria para las cuales los estudiantes han elegido
la historia grifica como formato y herramienta
de desarrollo. Sebastian Calderén y Nicolds Jor-
quera, estudiantes de Historia en la Universidad
Diego Portales, escribieron e ilustraron sus in-
novadoras tesis en forma de narraciones gréficas
que se hacen cargo de lo que hemos planteado.
Calderén, en su tesis «Gallo Rojo: la historia de
José Efrain Cortez», indaga en la vida de José,
un chilote «chasquilla» que emigra a Estados
Unidos en busqueda de mejores oportunidades
durante los afios 20 del siglo pasado; vive la crisis
econémica de 1929 en Nueva York y posterior-
mente viaja a Espafia para unirse a las Brigadas
Internacionales durante la guerra civil espafiola.
Por su lado, la tesis de Jorquera, «Transforma-
cién y catarsis: una historia grafica de la violencia
politica en México (1989-1994)», explora en la
cultura popular y sus implicancias para entender
la violencia politica durante parte del periodo
neoliberal en el México contempordneo. Ambos

autores asumieron todas las tareas de un produc-
to de este tipo: la investigacidn, la escritura, el
dibujo —para el cual tenian habilidades— y final-
mente el montaje grafico de todos los elementos
de una narracién histérica ilustrada.

En las temdticas seleccionadas por am-
bos tesistas se puede apreciar la influencia en
las nuevas generaciones de investigadores de
perspectivas historiogrificas como la historia
transnacional, la microhistoria o la historia cul-
tural, pero en principio el formato de la historia
grifica no tendria por qué limitarse a ellas. Una
de las grandes potencialidades de la historia
grifica es la capacidad de revisitar estilos mds
clésicos de narracién histérica, pero aggiornarlas
para nuevos publicos.

En sintesis, la actual historia grafica acadé-
mica no debe entenderse simplemente como
un formato alternativo de contar historias, sino
como la manifestacién de nuevos paradigmas
historiogrificos que reconsideran las fuentes de
la historiografia tradicional desde una l6gica vi-
sual, replantedndose la forma en que contamos
la historia, y para quién, esto es, reforzando el
acto politico de llegar a la mayor cantidad de
lectores posibles. @

Cristidn Castro es director de la Escuela de Historia UDP. Es
doctor en Historia por la Universidad de California, Davis, y
algunas de sus areas de interés son la historia de Brasil, la
historia de las personas afrodescendientes en Américay la
historia de la prensa.
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Hace cuatro meses me llegé una invita-
cién a un festival de poesia latino-
americana joven en China. Sonaba raro, poco
verosimil. Si bien la poesia es el género con el
que empecé y del que nunca me separé de todo,
no es en versos como vengo escribiendo en los
ultimos afios. ¢Seria una confusién? Ni hablar
del calificativo «joven», que hace por lo menos
una década dejé de definirme. Aun asi, ahi esta-
ba mi nombre en el encabezado. Quizds para
una cultura milenaria como la china una poeta
de cuarenta y pocos ain es una aprendiz, un pe-
queiio saltamontes.

Es llamativo cémo el nombre de un pais trae
aparejada una serie de prejuicios, estereotipos y
hasta usos lingtisticos. China como lo lejano, lo
mis distante posible —«de acd a la China»—, o lo
complicado, dificultoso —«un plan chino»—. Este
ultimo apelativo se hizo realidad cuando em-
pezaron a llegar las demandas de la asociacién
organizadora. Ademds de mis datos personales,
fotos, scans de documentos, una biografia corta,
habia que escribir unos textos para la ocasién.
Un poema sobre la juventud y un ensayo cuyo
tema era «The Local and Global Dimensions of
Poetry», para dentro de seis dias. Desde la es-
cuela primaria que no escribia un poema con un
tema asignado, aunque podia intentarlo. Pero el
ensayo si me parecia inabarcable y no solo por
su asunto. Argentina en 2025, con Milei de
presidente, es un espacio-tiempo digamos que
particular, donde quienes trabajamos en cues-
tiones vinculadas a la cultura —y quienes no,
también— hemos tenido que aceptar cuatro o
cinco trabajos mds para que, incluso asi, alrede-
dor del quince del mes ya no quede dinero en la
cuenta bancaria. No exagero. ;Cémo iba a ha-
cer para escribir, entre medio de mis seis clases
semanales y los encargos pendientes, un ensayo
semejante?

Lo medité quizds demasiado poco y mandé
un mail de respuesta a Sue, mi interlocutora de
la Asociacién de Escritores Chinos, diciéndole
que en Latinoamérica trabajibamos demasiado,
que no tenia tiempo para nada mds y que no
iba a llegar a escribir el ensayo. Fue mandarlo,
salir de mi casa apurada y arrepentirme com-
pletamente. ;Cémo se me pudo ocurrir, c6mo
me atrevi, en qué cabeza cabe decirle a alguien
que vive en China que yo trabajo mucho? Fui
dimensionando mi error mientras caminaba
rumbo al encuentro de una amiga pintora que
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habia hecho una residencia de varios meses en
Beijing. Me convenci de que tenfa que discul-
parme con Sue y escribir el texto. No podia ser
tan dificil. Quizds lo global y lo local podian
aparecer como una metonimia, reflejados en mi
itinerario como lectora. Que fuera un texto uni-
dimensional. Mientras aspiraba las emanaciones
levemente téxicas de los 6leos de mi amiga ar-
tista y ella me contaba exaltada su experiencia
china, fui delineando en mi mente el texto. Lo
escribi esa noche y mandé a la mafana siguiente.
Sorprendida por cémo, bajo presién y atenazada
por la culpa, podia escribir ripido, incluso ser mi
mejor version.

Acabo de volver de China. Fueron diez
dias de una intensidad tal que se sintie-
ron como veinte o treinta o setenta. El festival
transcurrié en las ciudades de Xi’an y Beijing, la
antigua capital del imperio y la actual de la Re-
publica Popular. En cada una incluy6 la visita a
sus lugares célebres: en la primera el mausoleo
del primer emperador, Qin Shi Huang, donde
yacen los imponentes guerreros de terracota; en
la segunda la Gran Muralla, también iniciada
por el primer emperador de la China unificada,
y la famosisima Ciudad Prohibida, residencia de
los emperadores hasta el dltimo, peripecia narra-
da de forma espectacular en la pelicula llamada
precisamente E/ iltimo emperador. A esos paseos
matutinos en jardines, mausoleos y palacios se
sumaban extenuantes tardes de ponencias y lec-
turas en distintas universidades. Los cuarenta
poetas latinoamericanos de la comitiva empeza-
bamos el dia a las 8 a.m. subiendo a un micro y
termindbamos a las 8 p.m. bajando de otro. Cada
minuto se subdividia, amplificaba, distorsiona-
ba; tendia a confundir lo que habia ocurrido esa
mafiana con la jornada anterior. Todo esto, claro,
fogueado por el jer lag, el extrafiamiento del
idioma, la sensacién de que el dia y la noche es-
taban juntos adentro mio.

No pasaron ni veinticuatro horas en Buenos
Aires y ya me siento a intentar escribir esta cré-
nica, antes de que las imdgenes desaparezcan de
mi mente. Todavia no decanté la experiencia,
pero creo que esa es la mejor manera de des-
cribirla. Con las imédgenes en movimiento: unas
bajando por su peso y otras ascendiendo como
burbujas. Y es curioso, porque en ese preimbulo
al viaje el pensamiento alrededor de cémo nos
constituye lo que leemos se resignificé en mi

dos
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Seguia rara, perpleja, pero esos
versos venian a explicarme algo, mi
propia relacion con la poesia.

estadia. También mis dudas en torno al trabajo
que hago, si excesivo o deficitario. Al lado de la
capacidad de trabajo que vi en China, soy una
diletante o directamente una vaga sin redencién.
Lo que sigue es el inicio del ensayo al que vengo
haciendo referencia, que como si anticipara, ha-
blaba de las lecturas como un viaje:

Toda genealogia es falsa. Cuando se arma un
mapa, un itinerario de lo que nos fue llevando
de un lugar a otro, inevitablemente se cae en
iluminar algunas zonas y oscurecer otras. Qué
nos llevé a leer, qué nos llevé a escribir, son
buenas preguntas, dirfa que fundamentales,
pero el origen no deja de ser siempre algo un
poco misterioso. Es como preguntarse por qué
una es quien es. Intervienen tanto situaciones
contextuales como otras mis indeterminadas,
casi dirfa regidas por el azar. Ves en el colectivo
a alguien que lee extasiado. O a tus padres le-
yendo y te preguntds qué es eso que hacen, qué
hay ahi. Recuerdo aun la envidia que tenia hacia
mi hermano mayor cuando él aprendié a leer y
yo todavia no. Con esa astucia que suelen tener
los mayores, me dijo que podia decodificar esos
signos porque era mago. Ahora, tantos afios
después de ese momento, creo que coincido con
él. Hay algo de magia en eso que se produce

en el pasar de la letra a la palabra, de la palabra
escrita a la imaginacién. En la adolescencia, me
fui encontrando con las lecturas iniciales, cal-
culo que las mismas con las que se encontraba
cualquiera de mi generacién: Borges, Cortédzar,
Pizarnik. No sé si entendia en su totalidad esos
textos. Sin embargo, los lei, persisti, me senti
atraida por esas palabras. Creo que no entender
es una parte inseparable de la lectura. Tanto
por el desafio que implica como porque nos
ensefia para la vida, nos bafia de humildad, nos
hace confirmar que hay un mundo por fuera

de nuestra pequefia comprensién y siempre es
bueno saber los propios limites. Lo que se ig-
nora, lo que se desconoce, lo que estd mds alld
de nuestro campo de visién, queda impregnado

como una sombra que atrae, que nos convoca a
buscar, a preguntarnos mads.

Me asombra haber hablado de un viaje a tra-
vés de lo que se lee, del misterio que implica la
lectura y de la incomprension. Buena parte de
la experiencia en China tuvo que ver con no
entender. Desde el principio sabjamos que los
idiomas oficiales del evento serian el espafiol y
el chino. El inglés solo para las comunicaciones
«extraoficiales», para conversar con los poe-
tas locales, aunque muchos no lo dominaban y
tenfamos que manejarnos con el traductor del
celular, que muchas veces arrojaba frases que
solo acrecentaban la extrafieza, como «panceta
de pepino de mar» o «el nifio negro en cuestion».

Para todas las actividades nos entregaban un
microfonito que teniamos que colocarnos en la
oreja para la traduccién simultinea. Una visita al
Museo de Historia de Shaanxi, por ejemplo, o al
de la literatura moderna china, con el auricular
acoplando, no hacia mds que complicar las co-
sas. Los idiomas se mezclaban, la traduccién no
lograba acortar la distancia, habia que hacer un
enorme esfuerzo de interpretacién. Los objetos
antiguos me atrafan, aunque no desentrafiara su
sentido o a qué dinastia pertenecieron. Por suer-
te estaban nuestros dngeles, jovenes estudiantes
chinas hablantes de espafiol, de gran simpatia
y amabilidad, incansables, que volvian la expe-
riencia mds cdlida, nos acercaban fragmentos
de su cultura que intentdbamos unir en nuestra
mente. Mareada, extasiada, pensaba en los baza-
res chinos, en los fuegos artificiales, en las cosas
que conocia de China antes de llegar a China.
Algo asi de hermoso, asi de atiborrado, asi de
complejo y brillante, es lo que veia también alli.

Me adelanto un poco para decir algo
sobre las lecturas. Me sorprendié ver la
relacién cotidiana que tienen con la poesia en
China. En una de las jornadas inaugurales, un
funcionario presente cité de memoria versos de
Li Bai, se entusiasmé con los textos que se
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habian leido esa tarde y conté que antiguamen-
te, dentro de los exdmenes que realizaban para
entrar en el gobierno, se los evaluaba en poesia.
En otra lectura, el rector de una universidad,
emocionado por lo que estaba escuchando, pasé
al frente y leyé unos poemas que habia escrito
hacia unos dias a su hija. Pero creo que el mo-
mento mds significativo fue cuando el poeta
chino Li Heng, parte de la comitiva local, pasé a
leer su poema sobre la juventud. Todos, mayor-
mente exjévenes, habiamos tenido que hacer
uno, pero él fue el mis sincero:

2025. 39 afios

Envejezco mas despacio

Di un giro en el laberinto de la mediana edad y
regresé a la juventud

Viajo sin cesar, leo libro tras libro veo peliculas,
bebo vino

Suefio mucho

mids lo olvido antes de despertarme

Como si dormir no fuera para descansar

sino una obligacién

Como si visitar lugares extrafios

para ver historias ajenas no fuera

porque «ha nacido una belleza horrible»

sino porque me acerco a la nada

Me acerco a la nada como

pasado y futuro se acercan al ahora

Tan pleno como mi hambrienta plenitud

Leerlo fue como ordenar mi interior. Seguia
rara, perpleja, pero esos versos venian a expli-
carme algo, mi propia relacién con la poesia,
con el viaje, con la juventud. La sensacién de
que todos, o casi todos, los que estibamos ahi
nos preguntibamos por qué. Incluso los chi-
nos. jEntonces todos los poetas eran parecidos!
Cansados, hambrientos, ansiosos, huyendo de la
madurez, vagos y trabajadores, conscientes de la
propia inadecuacién. Repaso mis anotaciones
y confirmo que tengo muy mala letra y que no
puedo condensar. Pero diria que la unica certeza
del viaje fue que con los poetas chinos teniamos
en comin mucho mis de lo que pensaba. E1 mo-
mento clave fue la lectura de Li Heng. El resto,
como imdgenes que pasan por la ventanilla de
un tren en movimiento.

El ensayo que casi no le envié a Sue
se titulaba «Toda genealogia es fal-
sa». Y ahora agregaria que toda crénica también.
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Porque pone en una linea de tiempo, en una dia-
cronia, lo que sentimos mds bien de forma
simultdnea, todo al mismo tiempo: como un glo-
bo, como una nube, como una pista de baile
donde escenas, suefios, poemas viejos y poemas
nuevos giran en circulos. Cierro con un fragmen-
to mds de ese texto obligado, finalmente profético.
A veces, bajo presién china se escribe mejor:

Creo que la lectura no es solamente aquello

que hacemos con los libros. También leemos
mientras viajamos, mientras caminamos por la
calle, o mientras descubrimos un poeta nuevo.
Quiero decir que todas las experiencias, todas
las personas que conocemos, todas las canciones
que nos hicieron llorar, todas las peliculas, todos
los amores fallidos, todos los presidentes, todos
los vecinos, todos los cortes de pelo que nos
hicimos, todos los lugares de vacaciones, todos
los trabajos, todos los jefes, todos los medios

de transporte en los que viajamos, todas las
amigas, todas las compras innecesarias, todas
las veces que nos quedamos sin dinero antes

de fin de mes, todos los bares desde donde mi-
ramos por la ventana y de pronto escuchamos
una campana a lo lejos y eso nos recuerda un
pensamiento que tuvimos a la mafiana, antes de
salir de la cama y eso nos lleva a pensar en una
frase que nos dijo alguien antes de ayer, bueno,
todo eso, como una jarra loca va a parar a lo que
escribimos.

Y a esta crénica también. @

Mercedes Halfon (Buenos Aires, 1980) es periodista y
curadora en artes escénicas. Ha publicado Vida de Horacio
(2023), Extranjero en todas partes (2023), Diario pinchado
(2020), El trabajo de los ojos (2017) y Hebilla de pasto (2012).
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Vitrina

Escribeme,
rebateme,
peléame

* Palabras de la curadora de la exhibicion Mario Vargas Liosa
y José Donoso: una amistad postal, que estuvo disponible en la
sala patrimonial de la Biblioteca Nicanor Parra entre el 18 de
agosto y el 10 de octubre de 2025.




Esta exhibicién podria ser considerada una
posdata o post scriptum, como se acostumbra a
consignar las lineas que se agregan después de
que una carta fue escrita. La muerte de Mario
Vargas Llosa parece haber puesto punto final
a todo un fecundo ciclo, tan polémico como
aplaudido de nuestra literatura. Y digo parece,
porque en realidad no hay punto final, mds bien
todo lo contrario, estamos en el momento de
un nuevo comienzo a partir de una mirada re-
novada, de relecturas, tanto de una produccién
creativa asombrosa, que desbordé la narrativa de
nuestro continente y la puso en el mapa mun-
dial, como de la sensibilidad de esa también
asombrosa época.

Y la prueba de ello es esta exposicién: Mario
Vargas Llosa y José Donoso: una amistad postal, en
ese orden, puesto que el primero en romper el
silencio fue el peruano en 1967, y lo hizo para
agradecer el envio de las novelas mds recientes
del chileno, Este domingoy El lugar sin limites, que
Vargas Llosa no escatima en calificar como «dos
libros formidables que te sacuden los huesos».!
Una demostracién de que se leyeron detenida-
mente, con fruicién y escarnio al mismo tiempo.
A pocos meses seria el turno de Donoso, que se
declara boquiabierto con La casa verde debido a
las «formas que logras (...), esas simetrias me
parecen sencillamente magistrales», pero agrega:
«Es curioso, me gusta mds la estructura, la idea,
las formas abstractas que logras en tu novela (...)
que la mayoria de los personajes que siento, mu-
chas veces, inacabados o ineficaces».?

Una correspondencia cruzada como la que
esta exposicion rescata desde luego abre una
novedosa aproximacién a uno de los momen-
tos estelares —para usar la expresién de Stefan
Zweig— de la narrativa latinoamericana, como
fue la década de los sesenta. Es como mirar por
el ojo de la cerradura y a la vez acceder al patio
trasero donde transcurre la dimensién mds co-
tidiana de la vida, asi como donde se atiborran
todo tipo de trastos que nadie quiere mostrar. Es
el boom antes del boom, es participar en tiempo
real de su gestacién y, mds sorprendente aun, es la
constatacién de que no fue esa maquinaria mar-
quetera, esa perfecta operaciéon comercial que
sus detractores insistian en denunciar. Leyendo

1 Mario Vargas Llosa, carta del 21 de febrero de 1967. Colecciones
Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.

2 José Donoso, carta del 19 de julio de 1967. Colecciones Especiales
de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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esta y otras correspondencias es evidente que fue
mucho mds que eso. Si no fue un colectivo, al
menos se nutrieron de toda la expansion cultural
que se estaba llevando a cabo y es evidente que
lefan con y contra sus colegas, incluso que escri-
bian con y contra sus pares... En un momento
Donoso le pide a su amigo, reacio a escribir
cartas, a diferencia de él, «escribeme, rebiteme,
peléame».’

Lo primero que llama la atencién es justamen-
te c6mo los rasgos de Vargas Llosa y de Donoso
emergen a través de este cruce de cartas, cruce
en el que cada uno retrata al otro apuntando co-
yunturas, planteando inquietudes, trasluciendo
obsesiones de su remitente, y al hacerlo dibujan
sus propios rasgos, manias, urgencias. A media-
dos de 1968, cuando Donoso cree que por fin ha
terminado E/ obsceno pdjaro de la noche, le sefiala
en una carta:

«Te conté que terminé el Pdjaro? Después

de tres meses y mds de nervous breakdown,
prrrum, de repente, sali y lo terminé en 20 dias.
Ahora me falta lo entretenido, armar la novela,
que no compromete mis delicados sistemas
nervioso y géstrico. Les ruego que con Patricia
se tomen un vaso de vino a la salud del P4jaro
y nuestra...», comenta ufano.* Si hay que brin-
dar, serd con este compafiero de ruta, pues en
su diario intimo no consigna ningin momento
de festejo cuando termina este notable novelén
que lo ha absorbido diez afios.

La configuracién de estas dos grandes figuras de
la cultura latinoamericana, asi como el escenario
en el que se mueven, es algo asi como la epider-
mis de lo que esta exposicién revela; un «desde»,
podriamos decir. Porque el trabajo que aqui
se expone es una expresién de la riqueza de la
labor de archivo que estimula hallazgos en cam-
pos que muchas veces crefamos conocer bien.
Abre la cancha, y posibilita pliegues de mayores
densidades biogrificas y escriturales. Algo que
Mario Vargas Llosa y José Donoso compren-
dieron bien, como se desprende de la arraigada
vocacién de archivo que cada uno demostré.
Como bien sostiene Javier Guerrero, los ar-
chivos, al albergar lo inacabado, lo desechado, lo
borroneado, posibilitan que esos escritos sigan
3 1d.
4 José Donoso, carta del 20 de julio de 1968. Colecciones Especiales
de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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«;Te conté que terminé el Pajaro?»

su curso, adquieran sentidos ignorados que
propicien lecturas y publicaciones diferentes.
Es posible esperar que —como ya ha ocurrido
con José Donoso, del que luego de su muerte
han aparecido alrededor de diez titulos bajo
su firma— surjan nuevas vidas autorales como
las que hemos empezado a conocer con esta
correspondencia.

Si los papeles de José Donoso fueron una
suerte de primera piedra para la formacién de
la que es hoy la mayor y més exhaustiva colec-
cién documental de escritores latinoamericanos
en la Biblioteca Firestone de la Universidad de
Princeton, una alianza con nuestra universidad
ha hecho posible que el material de José Donoso
sea progresivamente puesto en linea, un hecho
inédito en el campo cultural latinoamericano y
que augura la proliferacién de estudios, debates
y perspectivas desconocidas, donde esperamos
que esta muestra sea apenas un tentempié para
futuros banquetes y venideros platos de fondo.

Y es que el archivo, mas que pasado, es futu-
ro. «Es una cuestién de porvenir, la cuestién del
porvenir mismo, la cuestién de una promesa y
de una responsabilidad para mafiana», Derrida
dixit?

Por ultimo, la labor de archivo es también
uno de los territorios mds fértiles para el trabajo
interdisciplinario y de equipo. En esta ocasién
confluyen la colaboracién de la Universidad
de Princeton, y no podria dejar de mencionar
el apoyo irrestricto del profesor Javier Gue-
rrero y el entusiasmo permanente del director
del archivo Fernando Acosta, los que, suma-
dos a la Direccién de Archivos de la Biblioteca
Nicanor Parra y la innovadora linea editorial
impresa por Alejandro Martinez, mis el creati-
vo trabajo de la Escuela de Arte, encabezada por
Andrea Josch, han dado forma a esta exposicién
que serd el primer reencuentro de muchos con
Mario Vargas Llosa y José Donoso. Asi lo ha
comprendido su nieta y albacea, Natalia Dono-
so, cuyo respaldo ha sido fundamental.

Acaso yalo habia intuido su abuelo, puesto que

5 Jacques Derrida, Mal de archivo. Trotta, 1997, p. 44.

en la dedicatoria de Conjeturas sobre la memoria
de mi tribu, el ultimo libro que publicé en vida,
escribié: «Este es un tributo para las mujeres
de mi descendencia, PILAR, NATALIA y
CLARITA, para que no se olviden y lo vuelvan
a contar y a inventar otra vez mds».

Posdata —ahora si—: ese volver a contar y vol-
ver a inventar es nuestro reto como archivo y
como universidad, y esta exposicién es solo el
comienzo.

Cecilia Garcia-Huidobro es académica y exdecana de la
Facultad de Comunicacién y Letras UDP. Autora junto a Paula
Escobar de Una historia de las revistas chilenas, ha editado
varios volimenes fundamentales de José Donoso, Vicente
Huidobro y Carlos Morla Lynch.
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20 Anos

:cQuién le teme
al canon cuir?

¢Existe un corpus imprescindible de la literatura
LGBTIQA+ chilena? La pregunta divide. Para
algunos se trata de un listado necesario —aunque
aun en construccién— de obras y nombres clave;
para otros, una categoria con un sesgo academi-
cista y excluyente. Lo cierto es que el recorrido
por estas letras disidentes revela una evolucién
significativa: lo que comenzé como una corrien-
te de voces aisladas y alusiones veladas en la
primera mitad del siglo XX ha derivado en un
repertorio local cada vez mds diverso, con narra-
tivas lésbicas, trans y cuir que exploran el cuerpo,
el género y la identidad trazando un mapa del
deseo que, impulsado por mayores libertades
civiles, se aleja de aquellas primeras escrituras
cifradas.

La voz sobreviviente
Con la imagen de un prominente y filico jugue-
te sexual en portada, la editorial Gay Sunshine
Press, que editaba entrevistas a figuras como
Tennessee Williams, Jean Genet y Christopher
Isherwood, public6 en 1983, en San Francisco, la
antologia My Deep Dark Pain Is Love: A Collec-
tion of Latin American Gay Fiction. La seleccién
a cargo del editor Winston Leyland reunia a
autores fundamentales de esta parte del mundo
como Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Néstor
Perlongher y Luis Zapata, y a un chileno, Jorge
Marchant Lazcano (1950), con el cuento «Ma-
tar a la dama de las camelias».

El relato abre con una cita de Los nisios terribles
de Jean Cocteau —«Jamds divulgan los oscuros
ritos de su religién»— y narra un tenso y confuso
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episodio entre dos estudiantes, el narrador y un
compaiero de apellido Santa Maria en las du-
chas del colegio. Durante la clase de gimnasia,
Santa Maria es humillado publicamente por su
torpeza al saltar el caballete y ridiculizado por el
profesor, quien lo llama frente a todo el curso «la
dama de las camelias», en alusién a la tragica he-
roina de Dumas. De vuelta en el vaporoso rincén
de los camarines, el narrador —un adolescen-
te obsesionado con su cuerpo, la masculinidad
y la aprobacién paterna— descarga su rabia y le
da una paliza a Santa Maria. Lo notable es que
Marchant narra con la voz del agresor, no de la
victima, y asi revela una tensién latente entre el
odio y la fascinacién, el mandato de la hombriay
una atraccién que no se nombra.

Fue entonces cuando crucé el bafio y lo agarré a
puiietazos. Y cuando pensé que ojald se muriera.
Jorge Marchant Lazcano,

«Matar a la dama de las camelias» (1983)

Aun en la resaca de la redada al bar Stonewall,
cuando el VIH empezaba a inscribirse como
una condena fisica y moral en los cuerpos de los
hombres homosexuales, la publicacién de aquel
relato fue un acto de exposicién radical. Mar-
chant, como tantos de su generacién, optaba por
el silencio sobre su persona y solo la literatura
era el espacio de libertad, un lugar donde podia
decirlo todo. Con 33 afios, ya habia publicado
La Beatriz Ovalle (1977) y La noche que nunca
ha gestado el dia (1982). La Beatriz Ovalle, 0 como
matd usted en mi toda aspiracion arribista (como
iba a titularse originalmente) aparecié primero
en Buenos Aires, fue bien recibida y tres afios
mis tarde fue reeditada en Chile por Nascimen-
to. Narrada a través de cartas, diarios intimos y
multiples voces, es una novela de formacién que
retrata a una joven burguesa educada en un co-
legio de monjas, que oscila entre la frivolidad, el
anhelo de ascenso social y una profunda repre-
sién afectiva.

Su candidez infantil —«Cuando yo sea grande
me voy a casar con mi papito», «Estoy enamo-
rada, pero no de un chiquillo. Estoy enamorada
del amor y de la musica»— delata no solo su
desconexién con la realidad sino una sociedad
que reprime y deforma. Con humor 4cido y una
estructura novedosa, Marchant diseccioné el
arribismo, las tensiones de clase, sexo y género en
un Chile profundamente conservador, y, contra

todo pronéstico, logré un pequefio suceso: la pri-
mera edicién se agot6 en cuestién de dias, hecho
insélito en una época de censura y escasa activi-
dad literaria.

Las opiniones no tardaron en dividirse: Marta
Blanco la calificé de «novelita gansa», buena para
escribirla a los veinte afios pero no para publi-
carla. En la revista Araucaria fue reducida a una
«obra generacional». Pero con el tiempo la nove-
la fue ganando aprecio y lectores. Jaime Quezada
destacé su aporte a la «mds nueva narrativa chi-
lena», Dario Oses valoré su retrato irénico de la
alta sociedad santiaguina, y autores posteriores
la reivindican como una adelantada a su tiempo.

Para Alberto Fuguet (1964), «Jorge Marchant
Lazcano es un escritor que es cuir de varios mo-
dos: por su sexualidad, su discurso publico, su
interés por lo pop, por haber trabajado en otros
registros (telenovelas, teatro), por la temdtica de
algunos de sus libros y, quizis lo mds interesante,
por la mirada cuir, a veces camp, de novelas que
tal vez no parecen serlo tanto, solo por la trama
o los personajes. La Beatriz Ovalle, por ejemplo,
es ultra cuir sin ser gay».

«En la literatura chilena habria que distinguir
entre la aparicién de lo que llamamos “sexualida-
des disidentes” —como personaje o fenémeno—y
aquella literatura permeada por la identidad de
un autor o autora que escribe desde su propia
experiencia como homosexual o lesbiana», com-
plementa el periodista y escritor Oscar Contardo,
autor de Raro. Una historia gay de Chile (Plane-
ta, 2011). «En cualquier caso —afiade—, el lugar
que ocupard serd el que tiene en la sociedad: la
marginalidad, la periferia, la clandestinidad y el
conflicto animico o psicolégicon.

En La noche que nunca ha gestado el dia (Ce-
rro Santa Lucia, 1982), el autor apuesta por
otra mirada: esta vez sus personajes son «mds
pueblerinos y cdndidos, pero conocen lo que
sienten, intuyen lo que son y saben que no pue-
den desenmascararse porque eso significaria un
final adelantado», escribe la académica Rosana
Ricardez.

«La homosexualidad estd presente (...) pero
nunca de manera transversal, sélo tiene algunos
pasajes donde la amistad entre dos hombres pue-
de ser considerada... curiosa. Incluso puede ser
una cuestién de afectos, de su delimitacién, sin
ser homosexualidad. En un lugar de apariencias
estd prohibida la revelacién; s6lo puede llegar a
insinuarse».



Pese a ese temprano reconocimiento, su ines-
perada inclusién en esa antologia gay de 1983
fue un hecho en cierto modo indeseado, un
primer triunfo que Marchant Lazcano eligié
saborear en silencio: la literatura lo empujaba
a salir del cléset a escobazos, pero él prefirié
seguir viviendo en el disimulo cuando el rela-
to apareci6 en Chile (1986, Cerro Huelén) y su
nombre comenzaba a aparecer en las paginas de
espectdculos por ser el guionista de algunas de
las teleseries mds vistas de los primeros afios de
la transicién democratica: Bellas y audaces, A la
sombra del dngel y Volver a empezar. Era otra for-
ma de exposicién publica que no habia buscado
y lo obligaba a seguir callando.

«Guardé el mis absoluto silencio en Chile,
desbaratando lo que podria haber sido un cu-
rioso descubrimiento. Esa iba a ser mi vida por
una larga fraccién de tiempo: el ocultamiento
publico», recuerda hoy el autor. «Parecia ex-
trafio porque, por otra parte, habia gozado de
bastante libertad en mi vida privada desde que
comencé a estudiar Periodismo en la Universi-
dad de Chile en tiempos de la Unidad Popular.
Pero parecia muy dificil dar la cara frente a los
medios cuando vino la dictadura. Mis primeros
textos literarios estuvieron “disfrazados”, como
lo habian hecho muchos autores emblemiticos
del pasado. Pasarian muchos afios para que fuera
capaz de escribir con esas nuevas libertades ad-
quiridas a medias, porque continuaba el asedio
homofébicon.

El destape lleg6 en 2006, con la novela Sangre
como la mia (Alfaguara), que sigue la historia de
Arturo Juliani, un empresario cinematografico
que esconde su homosexualidad, y de su sobrino
Daniel Morin, cuya vida termina conectindose
con la de otra pareja gay en el presente. El cine
estd muy presente y funciona como hilo con-
ductor en las vidas de tres generaciones: es un
refugio de los personajes, espejo de sus deseos
y escenario simbdélico de una época en la que la
homosexualidad seguia siendo tabu.

«Me he acostumbrado a tener hombres
como grandes protagonistas: fuera de la nor-
ma, heridos por lo familiar y lo social, enfermos,
exiliados, sobrevivientes, como lo era yo mismo
aquella noche en que recibi el premio Altazor
por Sangre como la mia en la Estacién Mapocho.
Escuetamente, en esa ocasién dije: “Este es el
premio a la sobrevivencia’», dice Marchant.
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Rimbaud y Wilde, Gide y Proust, Thomas
Mann, Forster, Garcia Lorca y Cernuda, y hasta
nuestro propio Augusto d’'Halmar crecen en este
mundo con el rétulo secreto. Vivirdn en medio
de la represién y el oscuramiento. Ya sabemos lo
que le pas6 a Wilde. Por su parte, en las prime-
ras traducciones francesas de Walt Whitman, la
voz del poeta se dirigfa a un falso destinatario
femenino. Proust debié transformar a Alberto
en Albertina. Jean Cocteau publicard su Libro
blanco sin incluir su propio nombre como autor,
y E.M. Forster no serd capaz de publicar en vida
su Maurice. Autores de tal magnitud constituyen
la primera avanzada de lo que mds tarde se 1la-
mard cultura gay, una literatura creada sobre el
doble juego de la culpa y la justificacién. Serdn
capaces de tejer una red de alusiones. Oscurece-
rén el significado de sus textos, cuando parezca
adecuado, para escapar de la censura.

Jorge Marchant, palabras de presentacién de

Sangre como la mia (2006).

«Ya no era necesario burlar al oficialismo con
textos disfrazados, porque habia que afirmar
una identidad, més aun cuando estaba de por
medio el sida y sus consecuencias humanas y
sociales tan discriminatorias», reflexiona el au-
tor, quien convive con el VIH desde los afios 80
y ha hecho de la enfermedad no solo un mo-
tivo literario sino uno desde donde abordar la
exclusién, el deseo y la memoria. «A partir de
esta novela yo tuve una doble militancia. Ya no
solo era una identidad homosexual la que habia
que sacudir, sino una identidad con otro peso:
la enfermedad. Y, segun Oscar Contardo, fue el
sida lo que hizo visible a la homosexualidad en
Chile, ni més ni menos, y lo que empujé a que
la discriminacién se transformara en un asunto
de interés publico y de derechos civiles. Exacta-
mente asi lo he sentido yo».

Nueve afios mds tarde publicé Cuartos oscuros
(Tajamar, 2015), ambientada también en Nueva
York, donde pasé largas temporadas mientras su
pareja se trataba por VIH. Ambas novelas con-
versan entre si: comparten el séptimo arte como
territorio de ilusién y pérdida, el sida como he-
rida generacional y el desarraigo. Si la primera
mira con nostalgia los viejos palacios cinema-
togrificos y a las superestrellas de antafio, la
segunda se sitda en sus ruinas: salas abandona-
das, frias de tanta ausencia, y que con los afios
devinieron en escenario del cruising santiaguino.
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Ya sabemos que la vida es un largo y agotador
camino hacia la muerte, pero en ese camino nos
distraemos de pronto y, sin casi darnos cuenta,
nos rebelamos contra ella. Es lo que hacen a
diario todos esos hombres en el viejo cine per-
dido en Queens... No hay que darle tregua al
sexo, que nos hace sentir tan vivos.

Jorge Marchant Lazcano,

Cuartos oscuros (2015)

A sus 75 afios, Marchant Lazcano sigue dedicado
por completo a la escritura. Desde su luminoso
departamento en el edificio Barco, con vista al
cerro Santa Lucia, mantiene una disciplina fé-
rrea: publica una novela cada uno o dos afios, sin
excepcién. Entre las mds recientes estin E/ favo-
rito de las viejas (Cuarto Propio, 2022), por la que
gané el premio del Circulo de Criticos de Arte
de Chile; Asuntos mal tratados (Tajamar, 2023)
e Historia de las humillaciones (Tajamar, 2025).
En esta ultima recorre casi un siglo de historia
en torno al mismo edificio, por donde desfilan
personajes como Blanca, la hija de Alberto Blest
Gana, o jévenes con VIH.

«Hubo un largo espacio de tiempo, anterior a
mi generacién, en donde los posibles lectores no
tenian adénde acudir en el imaginario nacional
en torno a la homosexualidad. Partiendo de la
base de que la homosexualidad —la unica diversi-
dad posible, muchas veces asociada alalocura o el
crimen— précticamente no existia, o mejor dicho,
asi se hacia creer. Los homosexuales no ocupaban
ningln estrato dentro de la “buena sociedad”»,
recuerda. «Habia que acudir a autores internacio-
nales, posiblemente disfrazados. Un Proust para
lecturas de alto calibre. Un Genet para quienes
querian acercarse al crimen. Un Peyrefitte para
sofiar con romanticismos de invertidos. Asi se
lefan las historias LGBT cuando no existiamos.
A partir de los derechos civiles ganados la expe-
riencia de lectura ha cambiado sustancialmente:
surgen en el imaginario nacional las primeras
obras en donde es posible visualizar una identi-
dad cercana que te toca de cerca».

Aunque reconoce a figuras locales esenciales
de la literatura homosexual —D’Halmar, Dono-
so, Wacquez y Lemebel—, le cuesta ver un canon
consolidado. Pero nuevas voces han ampliado
el espectro de lo que antes parecia imposible de
narrar, y Marchant Lazcano sigue siendo un lec-
tor atento y critico de esas escrituras. «En estos
tiempos, me temo que priman ejercicios literarios

de menor valor en donde sobresalen experiencias
sexuales personales, literatura inicidtica, como
sucede con colecciones y libritos para jévenes. La
novedad es que la gama de experiencias LGBT
ha crecido hasta lo inimaginable. La literatura
lésbica y trans ocupan hoy espacios imprescin-
dibles, como es el caso de la estupenda novela
Inacabada (2023) de Ariel Florencia Richards».

Innombrables pulsiones

Yo no enuncio, sino anuncio,

y todas mis palabras,

desprovistas a veces de sentido,
esconden lo doble y son otras tantas
anticipaciones.

A.D’'Halmar,

«El reportaje que nadie nos hace nunca» (1935)

En los descuentos del siglo XIX la literatura
chilena ya dejaba entrever —de manera burlona,
criptica y, para algunos, escandalosa— la presen-
cia homosexual. En 1886, Juan Rafael Allende
publicé en E/ Padre Padilla —uno de los medios
satiricos de la época— su Comedia de maricones,
una pieza satirica en entregas que caricaturizaba
a los hombres afeminados como objeto de bur-
la politica y moral. Diez afios mds tarde, la Lira
Popular recogié en décimas algunos de los casos
que corrian como rumores sensacionalistas. «El
maricén vestido de mujer» y «La nifia vestida de
hombre i que se casé con otra nifia en Illapel»
(1896), ambas de José Hipolito Casas, narraban
episodios de travestismo y matrimonios entre
personas del mismo sexo bajo la forma de coplas
moralizantes que presentaban esas transgresio-
nes como aberraciones dignas de risa y escdndalo.

Un ejemplo nunca visto
En Quillota sucedié

De quince afios un varén
Con otro hombre se casé.

Observaciones al caso

Que es mui raro i distinguido
Que uno de mujer vestido
Tomé estado con un huaso
Hizo el consorte a su plazo
El novio llamado Sixto

I por no ser tan peristo
Jamas viol6 sus amores

Diré que ha sido sefiores



Un ejemplo nunca visto.

(...) Bien por la madre se opina
A su hijo como creé
Desde chico le vistié
Con traje de femenina
Pero fué la doble ruina
Que este infame recibi6
El sefior lo dirijié
A pedir perdén a Roma
Por imitar a Sodoma
Con otro hombre se casé.
José Hipélito Casas Cordero,
«El maricén vestido de mujer» (1896)

De la caricatura homofdbica se pas6 al murmullo,
al signo criptico y cifrado con que ciertos autores
pudieron empezar a insinuarse, aunque ocultin-
dose a menudo entre lineas, disfrazdndose de
seudénimos y alter egos. Uno de los primeros
en hackear esa norma —aunque no del todo— fue
Augusto D’Halmar (1882-1950). Su verdadero
nombre era Augusto Jorge Goemine Thomson
y existen versiones contradictorias sobre su lu-
gar de nacimiento. Algunas fuentes lo sitian en
Valparaiso, otras en Santiago, en la calle Catedral.
Hijo de un viajero francés que abandoné a su ma-
dre, quedé huérfano muy joven y fue criado por
su abuela materna. La temprana vocacién litera-
ria y su espiritu aventurero lo llevaron a Pert, la
India, Espafa y Francia, donde ejercié como di-
plomitico y periodista, y fue condecorado como
corresponsal en el frente durante la Primera
Guerra Mundial. Amigo de figuras como André
Gide y Joaquin Edwards Bello, su obra combina
elementos modernistas y decadentistas, fruto de
sus viajes y de su inmersién en diversas culturas.

El almirante del Buque Fantasma, alto, rubio,
de mirada sofiadora, siempre envuelto en su
obscura capa espaiiola forrada en seda roja, fino
de ademanes, brujo de la palabra, cautivé a los
seguidores de su época que ante el solo anuncio
de sus conferencias repletaban los salones.
Generalmente D’Halmar iniciaba sus con-
ferencias con una anécdota o leyenda por él
inventada; pero dicha con tal propiedad, aca-
demismo y elocuencia, tan a propésito de la
temitica escogida que, verdaderamente, se to-
maba como tal y ya no se olvidaba jamas.
Carlos Ruiz Zaldivar,
La Estrella de Valparaiso (1987)
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«Guardé el mas absoluto
silencio en Chile,
desbaratando lo que
podria haber sido un
curioso descubrimiento».

En Espafia escribié Pasidn y muerte del cura
Deusto, publicada cuatro afios mas tarde por Nas-
cimento. Considerada la primera novela chilena
—y una de las pioneras en lengua castellana— en
abordar abiertamente la homosexualidad, se si-
tia en una Sevilla donde conviven la bohemia y
la religiosidad, escenario en el que un sacerdote
vasco se ve irremediablemente atraido por un jo-
ven cantor gitano conocido como el Aceitunita.

En un pasaje revelador, el atormentado cura se
pregunta: «;Cémo permanecer aqui, donde to-
dos dicen que somos... lo que no somos?». Esa
forma de «nombrar sin nombrar» funciona como
una estrategia de resguardo frente a la imposibi-
lidad de expresarse con libertad, un recurso que
atraves6 buena parte de la literatura chilena de la
primera mitad del siglo XX.

¢Dice usted que el cuadrito representaba la To-
rre del Oro, y que usted no tenia doce afios, y se
recuerda de haberlo visto en su casa? Pues eso
es. Fue una serie de estudios que hice para mi
gran mdquina de la Exposicién Internacional de
1900, cuando frisaba, por mi parte, en los vein-
tiocho. Con que ya ve usted, cura Deusto, que la
diferencia de edad que va de mi a usted es, mds
o menos, la que hay entre usted y este chiquillo.
Y es que, sin figurdrmelo, yo voy siendo un viejo.
Augusto D'Halmar,
FPasion y muerte del cura Deusto (1924)

Por esos afios D’Halmar mantenia un fluido in-
tercambio epistolar con Fernando Santivin, su
discipulo més cercano en la Colonia Tolstoiana.
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«Ni D'Halmar ni Mistral ni
Donoso ni Luis Oyarzun
vivieron en un mundo en
el que era posible salir
del cléset, porque esa es
una idea muy modernan.

En Raro, Oscar Contardo (1974) identifica ese
vinculo como una de las conexiones mds signi-
ficativas en la vida temprana del autor de Juana
Lucero (1902) y sitta algunas de sus obras entre
las primeras en dar cabida a experiencias y de-
seos homosexuales en la narrativa chilena.

«Se podria trazar una tradicién narrativa
en Chile que arrancaria con E/ cura Deusto de
D’Halmar y pasaria por los diarios de Alone,
Amasijo de Marta Brunet, alguna de las obras
de Benjamin Subercaseaux, Pena de muerte de
Lafourcade, Infancia y Diario intimo de Luis
Oyarzin. Cada uno daba luces de una sensibili-
dad y de una forma de vida que fue encontrando
cada vez mds espacio», dice.

Marchant Lazcano, quien ley6 la novela en su
juventud, la considera una obra singular dentro
de la produccién de D’'Halmar, aunque reconoce
que el tiempo no ha jugado a su favor. «Fue escri-
ta dos décadas después de la tragedia sufrida por
Oscar Wilde y siempre se ha leido a destiempo,
o a contrapelo (...) En su momento de origen, la
critica evadia las implicancias homosexuales de
un cura enredado con un chiquillo gitano. Con
las décadas se la instauré como obra fundacional
del género. Ahora, si se lee, se hace con cierta
curiosidad de “rareza”, intentando pasar por alto
el aburrimiento de una prosa recargada de espa-
fiolismos y anacronismos».

«Escribir es un acto de goce y libertad», dice la
critica y académica Lorena Amaro, quien coin-
cide en la deliberada ceguera con que fueron
leidos ciertos autores: «Hay muchos textos que ya
sea por los mundos que construyen o sus voces

narrativas nutren un corpus de lectura que duran-
te mucho tiempo fue ignorado por la critica, que
miraba hacia el lado o se hacia la loca de cara a la
homosexualidad, el lesbianismo o el mundo trans,
desde Augusto D’Halmar (...) hasta textos recien-
tes, como Ahora puedo nombrarte de Caro Mouat,
en que se hace presente la experiencia trans».

Y es justamente en esa lectura desfasada don-
de hoy radica su valor fundacional. Ignorada y
marginada en su tiempo, la novela de D’Halmar
ha sido recuperada como un antecedente clave
de la literatura homosexual chilena. En 2019,
la Universidad Alberto Hurtado publicé una
edicién critica, a cargo de Daniel Balderston y
Daniela Buksdorf, que la revaloriza como texto
pionero cuir en la regién y la instala como un
hito para los estudios de disidencia sexual y len-
guaje modernista.

Pero el autor ya habia tanteado esas tensiones
en su segunda novela, La ldmpara en el molino,
escrita entre 1904 y 1906 y publicada en 1914.
Alli cuenta la historia de Lot y Germana, dos
hermanos que viven aislados en un molino dete-
nido en el tiempo, unidos por el recuerdo de su
madre muerta y por un vinculo hecho de silen-
cios, ensuefios y pulsiones.

Como apuntan los académicos Jaime Galgani
y Macarena Silva Contreras en «La primera no-
vela visionaria chilena», es una obra adelantada
a su época e inaugural en estilo: mezcla impre-
siones oniricas, simbolismo y una prosa cercana
al poema en prosa, alejindose de los realismos y
naturalismos dominantes. «D’Halmar desconfia
de la razén y prefiere la intuicién, la fe poética
y el misterio como formas de conocimiento»,
apuntan. En ese mundo de luces y sombras se
perfila ya el modelo relacional que mds tarde
desplegard en Pasidn y muerte del cura Deusto: la
atraccién entre dos hombres, marcada por un
deseo que se insinda mds que se nombra, como
un secreto a voces 0 un misterio que nunca se
devela.

Tras el fracaso de su debut, su segunda
novela volvié a desconcertar a la critica. Natha-
nael Yéfiez Silva la tildé de «cuento» oscuro y
carente de interés, y Eduardo Barrios dijo que
«no es arte porque no comunica». Herndn Diaz
Arrieta, Alone —quien durante décadas movié
el péndulo de lo que se consideraba buena o
mala literatura en Chile—, la incluyé en un lis-
tado de libros «aburridos, terribles y largamente
aburridos».



Me acusiis de no pintar la vida que vivimos,
sino otra que vive en mi y, Dios mio, sacaso no
basta? Si toda obra es un suefio balbuceado que
puede encerrar una revelacidn, si por abiertos
que parezcan los ojos del artista, las imdgenes
del mundo exterior pasan por ellos como som-
bras y sus miradas estdn constantemente vueltas
hacia adentro, dejadme también a mi y tened
presente el peligro de despertar a un sondimbulo.
Augusto D’Halmar, prélogo de la reedicién
de La ldmpara en el molino (1914)

El autor regres6 a Chile a mediados de los afios
40 y murié cinco afios después en Putaendo,
victima de un cdncer de garganta. Su epitafio,
escrito de su pufio y letra, parece una respuesta
anticipada a quienes, con el tiempo, curiosearian
sobre sus discreciones: «No vi nada sino el mun-
do. Nada me pasé sino la vida».

Casi una década antes de que D’Halmar trans-
mutara en literatura sus innombrables pulsiones,
Alone (1891-1984) publicé La sombra inquieta.
Diario intimo (1915), donde aparece el que suele
considerarse el primer personaje afeminado de
la narrativa chilena. Solo tras su muerte, con la
edicién de su verdadero Diario intimo en 2001,
quedé al descubierto que fue bisexual: en su
juventud tuvo romances con mujeres de la alta
sociedad, en su mayoria casadas, pero con el
tiempo se vincul6 exclusivamente con hombres.

Rehuia las entrevistas y en sus ultimos afios in-
cluso rechazaba ser fotografiado. Nunca se casg,
lo que alimenté los rumores, y pasé sus tltimos
afios viviendo con su hermana y luego con una
sobrina, cultivando una discrecién extrema que
no dejaba ver mds que esa «enigmitica elegan-
cia» que proyectaba, segun resefias de la época.
«La personalidad es la parte menos exterior del
hombre. Es la fisonomia del espiritu. Los hom-
bres que hablan mucho estin siempre unidos
por una vulgar analogia, como los hombres que
callan estdn eternamente separados por una mis-
teriosa diferencia», escribié sobre Alone el poeta
Daniel de 1a Vega en Pacifico Magazine.

«Hubo quienes presagiaron lo que se ocul-
taba bajo su apariencia circunspecta. Fernando
Santivin, por ejemplo, se percaté de su persona-
lidad cuando todavia era Herndn Diaz Arrieta,
un aprendiz de escritor que ensayaba sus pri-
meras letras junto a Jorge Hubner, en un librito
que publicaron con el titulo de Prosa y verso. Lo
describié como “un espiritu tortuoso”», escribe
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Cecilia Garcia-Huidobro en «Alone y Mistral:
biticora de un viaje».

«Donde realmente se revela esta suerte de mo-
tin interior al que lo sometia constantemente
su hipersensibilidad y sus obsesiones, es en sus
diarios. Allf se fragua dia a dia esa interioridad
tan atormentada, su absoluta falta de paz inti-
ma, su desgarro de vivir. Leyéndolos, vemos que
Alone vivi6 corroido por la neurosis. Siempre
disconforme, obsesionado por la decadencia,
perturbado ante el temor de males y enferme-
dades que lo rondan, enojado con un cuerpo
donde no puede sentirse a gusto ni protegido,
acaso traicionado por algunas de sus pulsiones o
instintos. (...) Extraviado, como ¢l mismo dijo».

Leonidas Morales plantea que Alone mantu-
vo una relacién ambivalente con el diario intimo,
un género que en el Chile de comienzos del siglo
XX se asociaba a lo femenino. Eso lo incomo-
daba. Aunque escribié con regularidad durante
58 afios, al inicio se excusaba de llamarlo «diario
intimo» por considerarlo «ridiculo, femenino y
romdntico». Esta incomodidad, sugiere Mora-
les, revela el conflicto de Alone con su propia
sexualidad en una época represiva. Sin embargo,
su «revancha consistié en estilizar la realidad,
confirmando que para €l la escritura, ya fuera en
diarios o crénicas, era siempre una construccién
elaborada y no un desahogo espontineo».

«En los diarios estd la personalidad de Alo-
ne sin filtros: sus obsesiones erdticas y liberales,
sus verdaderos pensamientos», explicé Fernan-
do Bravo, quien en 2001 edité los cuadernos en
Zig-Zag. Ese afio, en entrevista con La Terce-
ra, conté que los habia comprado a una sobrina
de Diaz Arrieta por unos 300.000 pesos de la
época. «Su vida sexual es una de las obsesiones
de los cuadernos. Abunda en detalles sobre sus
costumbres intimas. Tenia una gargonniére, que
llamaba El Palacio de la Libertad Absoluta, y
describe también encuentros con hombres. In-
discutiblemente, Alone era bisexual», aseguré.

Distinto fue el caso de los diarios péstumos
de Luis Oyarzin (1920-1972), publicados en
1995 por la Universidad de Chile. A diferencia
del fervor confesional de Alone, acé lo que pri-
ma es el silencio. No hay revelaciones ni grandes
escenas. Apenas algunos nombres que se repiten,
un tono melancélico, pistas sueltas. Nada que
despeje la niebla, salvo una sola mencién a su
homosexualidad y un primer editor desinteresa-
do en ahondar en ello. «Tanto a su familia como
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a algunos de sus amigos les resultaba incémodo
que el hombre al que admiraban fuera gay o al
menos que ese rasgo de su identidad llegara a ser
de dominio publico. Oyarzin notaba en vida esa
resistencia y buena parte de su melancolia cons-
tante estaba relacionada con esa sutil hostilidad»,
escribe Oscar Contardo, autor de Luis Oyarziin.
Un paseo con los dioses (UDP, 2014), donde rastrea
esos vacios y amplia el retrato del profesor, ensa-
yista, poeta y critico naturalista.

15 de junio de 1959.

Me he dejado llevar. Soy mi propio desco-
nocido. He huido de mi propia medida. No he
defendido mi soledad ni mi fortaleza. Recibi
la fuerza, he brotado en una rama joven de
la especie humana, no me fueron negadas las
tuentes. Me fue ofrecida el agua de la cual no
he bebido. Parece que no hubiera querido otra
cosa que angostarme, agotarme. Cargos y cargas,
libros y libras, en lugar de vuelo.

Luis Oyarzun, Diario intimo (1995)

Para Juan Pablo Sutherland (1967), escritor y
editor de 4 corazon abierto: Geografia literaria de
la homosexualidad en Chile (Sudamericana, 2001),
volumen pionero del canon cuir local, esos pri-
meros escritos deben leerse como parte de una
estrategia de supervivencia simbélica. «En un
primer momento podemos ver la construccién
de un montaje para esquivar la persecucién
cultural y sexual», explica. «Desde D’Halmar,
pasando por Marfa Luisa Bombal, Luis Oyar-
zun o Benjamin Subercaseaux, entre otros, son
escrituras que relatan una historia envuelta en
ocultamiento, disfraz y silencio. Quizis la época
de una “epistemologia del cléset”, como lo sefiala
Eve Kosofsky Sedgwick».

Contardo advierte que hay que situar a estos
autores en su tiempo y no juzgarlos con la vara
del presente. La sodomia no se despenalizaria
hasta 1999. Faltaba que corriera mucha agua
bajo el puente. «Ni D’Halmar ni Mistral ni Do-
noso ni Luis Oyarzun vivieron en un mundo
en el que era posible salir del cléset, porque esa
es una idea muy moderna. Incluso D’Halmar,
quien era muy exuberante en sus costumbres, no
podria haber planteado su orientacién sexual de
manera explicita sin que esto tuviera consecuen-
cias. En gran medida sus viajes eran un escape.
No es posible elegir, optar, cuando una de las

opciones, hacer publico algo ampliamente re-
chazado, es simplemente la muerte social».

Y afiade: «LLo interesante en este caso es estu-
diar las estrategias que cada uno de ellos usé para
sobrevivir: los circulos de lealtad, el autoexilio, el
blindaje artistico, diversos niveles de hipocresia y
sacrificios. El problema de juzgar con una moral
contempordnea biografias de personas que vivie-
ron hace un siglo es que se puede llegar a falsear
al personaje, convertirlo en un héroe o heroina
de causas en las que nunca creyd, o culparlo de
no haber sido lo suficientemente valiente por
no hacer algo que estaba mucho mis alld de sus
posibilidades».

En 1936, en la mitad de su vida, Benjamin
Subercaseaux (1902-1973) publicé Quince poe-
mas directos, considerado el primer poemario
abiertamente homoerético de la poesia chilena.
Editado por Nascimento, el libro incorpora fi-
guras inéditas en el imaginario local —el cruiser,
el «nifio homosexual»—y rompe de frente con la
moral heteropatriarcal. Afios mds tarde, el autor
renegaria de la obra: llegé a decir que preferia no
haberla escrito y la calificé como «un horror y un
error que, afortunadamente, nadie conoce». Sin
embargo, esos versos persisten como testimonio
poético de un deseo silenciado.

Y son ellos, asi, directamente,
los que llamamos hombres.
Caras toscas o finas,
labios delgados o gruesos;
torsos siempre cubiertos de una piel suave
que constituye, de por si, el desnudo;
voces claras o enronquecidas,
miradas lejanas, precisas o estipidas
que miran sin mirar,
como podria mirar un biceps.
Benjamin Subercaseaux,
Quince poemas directos (1936)

La historia nacié casi por accidente. Maria Gri-
selda era apenas un esbozo, un rol secundario
en La amortajada (1938), pero, ya instalada en
Estados Unidos y mientras negociaba con Fa-
rrar, Straus & Giroux, que la presionaba para
que alargara sus novelas, Maria Luisa Bombal
(1910-1980) decidi6 darle voz propia. «Su belle-
za es también un estigma, los maravilla a todos,
pero solo produce la desgracia. {Tan sola ella
siempre!», recordaria afios después.



Publicado en 1946 en la revista Norte, el re-
lato rescata a la nuera de la protagonista de La
amortajada y la coloca en el centro: una mujer
de belleza fulgurante que deslumbra a todo el
mundo, pero que también despierta celos y deseo
en Silvia, la joven esposa de Fred. Desata incluso
las pasiones en Ana Maria, quien narra: «Maria
Griselda la intimidaba (...) cuando se topaba con
sus 0jos (...) no le gustaban ya sus propios ojos
azules». Dos afios mds tarde aparecié en Sury
Zig-Zag, pero su edicién definitiva en Chile lle-
g6 recién en 1976, publicada por E/ Observador
de Quillota y dedicada a su duefio, Roberto Sil-
va Bijit, con ejemplares numerados para Alone,
Borges y otros amigos. Con el tiempo, la critica
lo ha leido como una de las primeras ficciones
locales que bordean el deseo entre mujeres, en-
capsuldndolo en tensiones no resueltas.

No era un gesto aislado: Bombal también
escribié el cuento «Trenzas» (1940), donde
la conexién intima entre dos hermanas y sus
cabelleras se ha interpretado como una me-
tifora de vinculos femeninos potencialmente
homoerdéticos.

Muy sabido es que tanto en las mujeres como
en los gatos, la curiosidad siempre triunfé sobre
toda otra pasién. Asi pues, cuando al regreso
intempestivo de su amo y sefior, la esposa des-
obediente hubo de hacerle temblorosa entrega
del manojo de llaves, entre estas aunque mali-
ciosamente disimulada, el temible caballero la
descubrié no solo mohosa... sino ademds tinta
en sangre.

Maria Luisa Bombal, «Trenzas» (1940)

Otras autoras también se aventuraron en relatos
de deseo 1ésbico. Marfa Carolina Geel lo hizo
en Crcel de mujeres (1956), novela breve y frag-
mentada, escrita tras haber sido encarcelada por
matar a su amante, donde narra el vinculo erético
entre las presas, las 16gicas patriarcales y la vio-
lencia que la institucién ejerce sobre sus cuerpos.

El mismo arrojo se ve en Amasijo (Zig-Zag,
1962), de Marta Brunet (1897-1967), publica-
da un afio después de recibir el Premio Nacional
de Literatura y recientemente reeditada por la
Universidad de Santiago. Alli, la homosexuali-
dad masculina aparece como herencia torcida
y trauma familiar. Julidn, el protagonista, es un
dramaturgo que carga su deseo como un castigo:
lo persigue una infancia ambigua, una madre que

53

lo amamanta mds alld de lo permitido y un en-
torno que lo apunta por su diferencia.

«Premio Nacional aborda tema tabu», dice el
titular de una nota publicada ese mismo afio a
propésito del lanzamiento de la novela, eclip-
sado, como casi todo, por el mundial de futbol
que se realizaba en Chile. «La homosexualidad
es un tema que en Hispanoamérica suele tratarse
superficialmente, o, lo que es peor, romantica-
mente. A veces aparece como tema incidental
en novelas argentinas o brasilefias, y en Chile,
después de Augusto D’Halmar, también ha sido
tratado por Maria Elena Gertner, en algunos de
sus personajes secundarios. Pero las 183 péginas
de Amasijo estin dedicadas a desmenuzar nove-
listicamente la homosexualidad».

«Marta Brunet pudo no haber sido cuir, pero
Amasijo sin duda es una obra cuir, partiendo por-
que es rara», opina Alberto Fuguet. A pesar de la
delicadeza con que la autora nacida en Chillin
abordé la homosexualidad, sus protagonistas no
escapan a la moral opresiva de su tiempo: Julidn
termina lanzdndose desde la plataforma donde
iba a estrenar su obra de teatro.

No se encoja de hombros. Ese mar de amargu-
ras, de negaciones, esa indiferencia frente al mal
o al bien, esa aceptacién del destino que hay en
su obra, me asent6 en mi primera impresién. Y
su salida a escena. Parecia usted un nifio sumido
en una atroz pesadilla. Casi al ras de perder la
conciencia. No le doy excusas por hacer pregun-
tas. Por romper nuestro pacto. Creo que necesita
hablar usted mismo de usted mismo. No solo
hablar a través de sus personajes.

Marta Brunet, Amasijo (1962)

«En los diarios esta la
personalidad de Alone

sin filtros: sus obsesiones
erdticas y liberales, sus
verdaderos pensamientos».



54

«Cuando lei Amasijo me sorprendié mucho»,
recuerda Lorena Amaro. «Con la inteligencia
que la caracterizé siempre, Brunet capté este
tema y procurdé poner en escena a un personaje
homosexual, aunque lo hizo con las herramien-
tas disponibles para alguien como ella y en su
tiempo, patologizindolo hasta cierto punto. Ac-
cedemos a su historia a través de una confesion,
algo muy tipico en su narrativa. Fue una enorme
narradora que vio la necesidad de abrir ese didlo-
go, pero con el sonido de fondo de los prejuicios
de su época: el hijo tnico, la madre posesiva, el
padre ausente, el marco psicologizante que “ex-
plica”la identidad homosexual. No es disruptivo
para nosotros hoy, pero entonces corrié el cerco
de lo decible».

La ecuacién aplica también para Soledad de
la sangre —publicado en Uruguay por Arca y en
Chile por Zig-Zag, ambos en 1967—, un relato
breve y cargado de simbolismos donde Brunet
vuelve a adentrarse en los pliegues de lo no dicho.
Al centro, un hijo enfermo, tembloroso y depen-
diente, dominado por una madre casi vampirica.
Ese vinculo simbiético lo anula: su masculini-
dad aparece fragil, difusa, subordinada. El relato
nunca menciona la homosexualidad, pero resue-
na en esa zona ambigua donde se han leido otras
subjetividades que escapan del ideal viril.

En ciertos circulos intelectuales, sobre todo
de influjo europeo, la homosexualidad solia en-
contrar cierta tolerancia hacia mediados de siglo.
Incluso escritores que tenfan poco o nada de
friendly la abordaron tempranamente. Uno de
ellos fue Enrique Lafourcade (1927-2019) en su
segunda novela, Pena de muerte (Zig-Zag, 1952).
Ambientada en Horcén, una caleta de pescadores
cercana a Valparaiso, narra las vacaciones de tres
amigos y se centra en el desvario del primero, un
personaje atormentado, melancélico y escapista.

Se trataba de que queria ser hombre libre, de
que deseaba elegir por si mismo. Ya estaba
hecha, esa eleccién, hurtada a los designios de
Dios. El no podia aceptarlo todo. Algo tiene
que pertenecer a mi inicamente, con exclusi-
vidad absoluta. Si uno lo acepta todo ya no es
libre. Como embriagado con el sonido de esa
palabra volvié a repetirla «libre, libre» (...) ser
uno mismo, yo soy yo, pretender serlo hasta lo
ultimo. ;No era eso hermoso ? ¢No era heroico?
Enrique Lafourcade, Pena de muerte (1952)

Con una escritura cargada de simbolismo y dra-
matismo, Lafourcade retrata una subjetividad
marcada por la inestabilidad emocional, el aisla-
miento y una tensién homoerética latente. «Un
esteta, un ser refinado, que posee sentido exacto
del matiz y del castigo. Otrosi un atormentado
por la vivencia de la muerte, por la angustia vital
en que se hace consciente la tragedia cotidiana,
normal de vivir, que es agonia y derrumbe», es-
cribié Mario Osses sobre el protagonista de la
novela.

En la familia equivoca de La muerte en Venecia,
El inmoralista, Demidn, La pasion y muerte del
cura Deusto, El sacerdote y el acdlito y otras obras
de manifiesta temperatura homosexual, Pena de
mauerte se da traza para realzar con fineza poco
conocida en literaturas embrionarias y primi-
tivistas como suelen ser las hispanoamericanas
un sentimiento que normalmente repugna al
sentido comun. (...) No constituye ni un diti-
rambo ni una apologia de la inversién, sino mds
bien un retablo de claroscuros y matices donde
la mayor importancia la tienen la inteligencia y
el buen gusto.

Mario Osses, Atenea 335 (1953)

Afos mas tarde, en Para subir al cielo (1959),
Lafourcade vuelve a explorar conflictos identi-
tarios y afectivos entre hombres de un circulo
intelectual y bohemio. En ambas obras los ho-
mosexuales aparecen como figuras atormentadas,
atrapadas por su orientacién en un universo
narrativo que insiste en mostrar la homosexua-
lidad como destino tragico y marginal. Luego,
el autor de Palomita blanca (1971) se convirtié
en un enemigo publico de la diversidad sexual.
Protagonizé varios episodios escandalosos, sobre
todo en sus delirantes y homofébicas colum-
nas dominicales en E/ Mercurio. E1 4 de agosto
de 1985 —a un afio exacto de la muerte de Ed-
mundo Rodriguez, primera victima del VIH en
Chile— publicé «SIDA: el dngel de la muerte»,
donde aseguraba que la enfermedad solo afec-
taba a «cierto tipo de gente» y advertia que los
«normales» debian cuidarse para no despertar
sospechas. «De otro modo, todos creerdin que
uno tiene la peste rosa», escribié. En otra planteé
abiertamente que «a los homosexuales deberian
llevarlos a una isla». Afios después arremeti6
contra Pedro Lemebel, a quien llamé «una yegua
del Apocalipsis (...) calva y medio ciega».



El oportunismo literario del autor de la Ge-
neracién del 50 en el pasado seguia fresco en la
memoria de algunos, y sus dichos no pasaron
desapercibidos. E1 Movimiento Unificado de
Minorias Sexuales (MUMS) —hoy Movimien-
to por la Diversidad Sexual y de Género— le
respondié con un contundente comunicado ti-
tulado «La miopia asexuada de Lafourcade», que
ironizaba sobre su fijacién con «los tacos y las
pelucas» y sugeria que, mds que una provocacion,
lo suyo delataba «una heterosexualidad forzosa o
una misoginia reprimida».

Cuando cae la cortina

Lector, tt no estds leyendo un libro,
tu estds tocando a una persona.
Walt Whitman, Adids

José Donoso (1924-1996) decia que las novelas
no se planifican. «Se gestan desde adentro hacia
afuera; imponen su tono, su forma, las palabras
mismas de las que se nutren, con las que se crean
a si mismas», afirmaba en los noventa. E/ lugar
sin limites (1966), su segunda novela, es un claro
ejemplo: se le aparecié a medio camino de otro
libro, E/ obsceno pdjaro de la noche, que se le re-
sistia y lo bloqueaba, y cuando debia pagar una
deuda con la editorial Zig-Zag. En México, al
fondo de la casa de Carlos Fuentes, mientras
este escribia Cambio de piel, Donoso concibié
la novela, que fue leida y aprobada por Fuentes
antes de entregar el manuscrito a la editorial Joa-
quin Mortiz. Para saldar su deuda con Zig-Zag
les entregé Este domingo, publicada también en
1966. «Carlos Fuentes opiné que era demasiado
bueno para usarlo con el fin de saldar una absur-
da deuda de mil délares en Chile, ya que jamds
saldria de alli, puesto que el monopolio editorial
lo impediria», conté luego Donoso en Historia
personal del Boom (1983).

El lugar sin limites fue su primera novela edita-
da fuera de Chile y en una de las casas editoriales
mds prestigiosas del mundo hispanohablante;
desde entonces ha sido traducida a multiples
idiomas, adaptada al cine por Arturo Ripstein
en 1978 y reconocida como una de las novelas
fundamentales del siglo XX en América Latina.

La historia transcurre en el pueblo ficticio de
Estacién El Olivo, en medio de una moderni-
zacién agraria que amenaza con cambiarlo todo,
aunque sin tocar de verdad las bases del poder. La
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Manuela es una travesti madura que ha heredado
un prostibulo en decadencia junto a la Japonesita.
Ambas comparten una vida donde los mérgenes
no son solo geogréficos sino existenciales. Entre
menciones a Talca y otros pueblos del Maule, la
novela delimita un paisaje de encierro donde la
ciudad cercana representa tanto una posibilidad
de escape como una frontera simbdlica.

Lecturas recientes con perspectiva cuir, como
las de Carl Fischer (Locas excepciones) o Sharon
Magnarelli (Understanding José Donoso), han in-
terpretado a la Manuela como una figura liminal,
que subvierte las categorias binarias de género y
cuya violencia no es anecdética sino estructu-
ral. Pero esa violencia no viene solo de los otros
personajes. También viene de la voz que narra.
Como observa Miguel Angel Niter en «José
Donoso o el eros de la homofobia», los narra-
dores de E/ lugar sin limites y El obsceno pdjaro de
la noche exhiben «un rechazo continuo hacia los
personajes marginales» y tienden a representar la
sodomia como sefial de inferioridad.

Donoso indaga en la fragilidad del deseo, la
identidad y el cuerpo en una sociedad donde
el travestismo era un escdndalo y una amenaza
al orden establecido. Pero en lugar de ofrecer
un panfleto despliega ambigiiedad, tensién y
belleza. Como diria Severo Sarduy, es en su «es-
critura/travestismo» donde reside su fuerza mis
radical: en una prosa que se traviste de muchos
géneros, de muchas formas y voces.

Para la editora de sus diarios péstumos, Ce-
cilia Garcia-Huidobro, esa ambigiiedad no solo
atraviesa su obra sino que encuentra su corazén
en sus cuadernos personales. «No creo que sea
casualidad que Donoso haya sido un entusiasta
lector de autobiografias, epistolarios y muy espe-
cialmente diarios intimos», comenta. En ellos se
despliega «el rastreo abismal de la ambigiiedad
que lo habitaba, entre ellas la homosexualidad.
Esos textos personales constituyen el andamiaje
mds honesto desde donde leer su narrativa: un
laboratorio de contradicciones y mdscaras. La
culpa no se dice, pero se vive. Y en el caso de
Donoso, la transformé en energia creativa».

Ellugar sin limites marcé un antes y un después.
«Termina siendo —segin Marchant Lazcano— el
caballo de batalla de un movimiento gay que co-
mienza a darse a conocer histérica y socialmente
en esos 60, con sus implicancias anecdéticas en
torno al “maricén vestido de mujer” y el interés
de su generacién en el prostibulo como eje de
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Angelino deambula
buscando «establecer
algln contacto o bien
ser presentado» cuando
alguien lanza una copa
a sus pies. Es la primera
vez que se ven y el
flechazo es inmediato.

la disidencia». Y agrega: «Muchos de los con-
tempordneos de Donoso, especialmente en
teatro —Alejandro Sieveking, Luis Alberto Hei-
remans— acuden a la prostituta virtuosa entre las
que podria caber la Manuela, aunque por el he-
cho de ser hombre es menos virtuosa».

«La novela de Donoso marca también un
punto de inflexién en la forma en que la litera-
tura chilena representaba el deseo homosexual.
Como seftala Contardo: «A medida que avanza
el siglo XX, es la profundidad de los personajes,
la centralidad que adquieren en la trama y la po-
sibilidad de nombrar el deseo. No es lo mismo el
subtexto de La limpara en el molino de D’Halmar
—donde apenas se sugiere una relacién amorosa
entre hombres— que “Santa Lucia” de Pablo Si-
monetti (1997), donde el encuentro fisico entre
dos varones es explicito. Con el tiempo, la re-
presentacién del deseo gana nitidez y pasa del
tormento —como en E/ lugar sin limites de Do-
noso— al placer, como ocurre en Joven y alocada

de Camila Gutiérrez (2013)».

De una casa de putas a otra. Desde que tenia
recuerdo. .. de una casa en otra, siempre, desde
que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron
con otro chiquillo y no se atrevié a llegar a
casa porque su papd andaba con un rebenque
enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a
los caballos cuando los azotaba, y entonces se
fue a casa de una sefiora que le ensefié a bailar
espafiol. Y después ella lo echd, y otras, siempre
de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin
tener dénde esconderse y descansar.

José Donoso, E/ lugar sin limites (1966)

Dos afios después de la publicacién de la nove-
la, Donoso y su esposa adoptaron a Pilar, quien
décadas mas tarde publicaria Correr el tupido velo
(Alfaguara, 2009), una biografia intima don-
de reconstruye las sombras, contradicciones y
obsesiones de su padre. Una de las grandes reve-
laciones es una carta del autor a su esposa, en la
que confiesa: «Hay cientos de miles de cosas que
no he hablado aqui: mi homosexualidad, pasiva
y latente e imaginativa en este momento, como
una huida al miedo de la entrega total a ti».

La vida y obra de Donoso se entrelazan bajo
el signo del secreto, el miedo al escdndalo y la
necesidad de encubrirse. Temia ser reducido por
la critica a un escritor homosexual. Pero cuando
supo que en Estados Unidos se estaban escri-
biendo tesis sobre la homosexualidad en su obra,
exclamé con ironfa: «{Claro que E/ lugar sin li-
mites se presta para ello! jQué le voy a hacer! A
lo hecho, pecho».

Durante ese mismo periodo aparecieron en
Chile otras novelas donde el deseo entre hom-
bres ya no se oculta, pero tampoco se declara. En
El apuntamiento (Androvar, 1967), Luis «Paco»
Rivano retrata a El Italiano, un joven pobre que
descubre su homosexualidad y se dedica a la
prostitucién —el «mostacero», lo apodan— mien-
tras se mueve entre robos, coimas y encuentros
fugaces en lugares como Il Bosco, los juegos
Diana o el cerro Santa Lucia. La novela debe su
titulo a la coima que pagan los delincuentes a los
carabineros trasnochados que rondan la ciudad
para seguir delinquiendo libremente.

Mario Cruz —excronista de farindula, teatro
y policial- publicé E/ Principe (1972, del Nue-
vo Extremo), una novela breve ambientada en
una circel de San Bernardo que fue puesta a la
venta exclusivamente en quioscos. La historia
parte con un crimen envuelto en misterio: Jaime,
el protagonista, acuchilla a su mejor amigo en
un arrebato pasional del que nunca sabremos si
fue por deseo, celos o culpa. A partir de ahi, se
despliega una trama carcelaria donde Jaime, un
joven narcisista y a la deriva, entabla una rela-
cién sexoafectiva con su compaifiero de celda, «el
Potro», un reo varios afios mayor que goza de
respeto y poder tras las rejas.

Lo distintivo no estd solo en el tema sino en
la forma: la avezada escritura de Cruz se insta-
la, como postula el académico Sebastidn Reyes
Gil, en el terreno de la baja literatura, con una
estética camp y pulp que encarna por primera



vez una homosexualidad popular, marginal y ex-
plicita. Y si: su novela desde luego fue ignorada
por la critica.

Parecian maricones. Yo sentia vergiienza y ra-
bia. Pero ellos, en el mejor de los mundos. E1
Gitano hacia el papel de mujer, muerto de la
risa, cerrando los ojos, pasindose la mano por el
pelo, por las caderas, tocindose el pecho como si
tuviera tetas, y siguiendo el meneo del tropical.
Era como si se lo estuvieran pescando.

De repente, el Gitano comenzé a dar gritos,

a gemir, a decirle: «Macho rico!... Ay, no tan
tuerte, m’hijito!... Me vas a matar de gustol...
iNegro golosol», y cosas por el estilo.

Fue entonces cuando perdi la cabeza. De un
salto, agarré el cuchillo de la sefiora que estaba
preparando un singuche y lo hundi en la guata
del Gitano.

Mario Cruz, E/ Principe (1972)

Algo ya se movia en el aire. E1 22 de abril de 1973,
un grupo de homosexuales y travestis protagonizé
la primera manifestacién homosexual en Chile,
en plena Plaza de Armas de Santiago. La prensa,
con titulares incendiarios, la llamé «la rebelién de
los raros». Eran entre 30 y 50 personas denun-
ciando el acoso policial, las redadas y las rapadas
de cabeza por supuestas faltas a la moral.

«Una revuelta sin manifiesto, un grito sin
micréfono, un desfile sin permiso», se lee en Ban-
dera hueca. Historia del movimiento homosexual de
Chile (Siempre Viva, 2008), del periodista y ac-
tivista Victor Hugo Robles —el Che de los gays—,
quien rescaté del olvido ese acto fundacional de
protesta. Pero el golpe estaba a la vuelta de la
esquina, y con la muerte del presidente Allende
y del gobierno de la Unidad Popular vendrian
aflos de apagén, represién y ocultamiento.

La dictadura de Pinochet ridiculizé, barrié del
espacio publico y persiguié a las diversidades.
Decenas de homosexuales fueron asesinados por
agentes del Estado, como documenta el perio-
dista Rodrigo Fluxd en Corazon partio (Hueders,
2021), que reconstruye crimenes cometidos en
Arica entre 1973 y 1976. Era otra condena al
margen, al silencio, a la clandestinidad.

En el periodo més oscuro del régimen, Adolfo
Couve publicé E/ picadero (Universitaria, 1974).
Una novela breve, que a simple vista parece ha-
blar de una estirpe en decadencia —una familia
aristocrética venida a menos—, pero en su centro

57

arde otra historia: la atraccién entre el hijo de
la protagonista, Angelino, un adolescente que
ingresa a un colegio militar, y su instructor, el te-
niente Condarco. Angelino deambula buscando
«establecer algun contacto o bien ser presenta-
do» cuando alguien lanza una copa a sus pies. Es
la primera vez que se ven y el flechazo es inme-
diato. Desde ese momento, la relacién se enreda
en un juego de poder, humillacién y deseo en que
el teniente se deja dominar.

Hacia tanto tiempo que buscaba un ejemplar
de éstos. Era tan ficil derribarlos. Admitir, en
primer lugar, todo lo que tenfan a favor: gusto,
clase, cultura.... No desconocer ninguno de esos
atributos, pero al mismo tiempo no ceder nada
en el campo de los afectos. Halagar las maneras,
explotar la falta de carifio.

Adolfo Couve, E/ picadero (1974)

La critica, desde luego, no tomé en cuenta la
novela hasta mucho después. Recién en julio de
1979 Maria Carolina Geel escribié sobre ella
en E/ Mercurio, aunque desde otra dptica: «En
una charla con Alone llegamos ambos a la con-
clusién de que todo arte, desde que existe como
expresién del sentimiento de lo bello, tiene un
fundamento inamovible: el romanticismo. (...)
Y las novelas que conocemos de Adolfo Cou-
ve —€l no se sorprenda— entran raudas en el
romanticismon.

Mis de medio siglo después, Bernard Schulz-
Cruz, de la Universidad de Columbia, postula
que la tensién del libro no solo reside en lo que
narra sino en cémo lo hace, aunque considera
el disimulo y el propio tormento del autor.! «Es
aparente la incomodidad que a Couve le produce
el tema de la homosexualidad, al delinear y bo-
rronear en un claroscuro (...) una historia donde
el deseo aparece y se desvanece. Lo que emerge
es la lucha interna de un autor que nunca mds
volveria a intentar presentar el amor del mismo
sexo de manera tan intensa».

«Cémo narrar un deseo que no puede
nombrarse? ;Cémo hacer visible lo que estd
condenado a desaparecer? ;Por qué dos perso-
najes masculinos se enamoran y jamds pueden
satisfacer su deseo homoerético?», se pregunta
Schulz-Cruz. «;Cémo puede existir el deseo sin
un cuerpo que lo provoque?».

1 «El claroscuro homosexual en E/ picadero, de Adolfo Couve», No-
madias, 2016.
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El arrojo sin embargo venia de antes. En Ala-
miro (1965), su primer libro, Couve ya dejaba
rastros de una sensibilidad ambigua, atravesada
por el deseo. Un nifio es consolado por un sere-
no que lo carga en brazos y lo lleva a una pieza
llena de acuarios iluminados. «Los peces me
dormian», dice el narrador. Para Schulz-Cruz,
el libro contiene «una sexualidad infantil poli-
morfa que lucha consigo misma en un mundo
heteronormativo».

En la caseta de un medidor de gas, dejé mi pri-
mera carta de amor. Al dfa siguiente en el mio
encontré la respuesta.

«Bésame como artista de cine», me explicé.

Apreté mis labios contra los suyos con fuerza.

«Si me mandan a un colegio fuera de la ciu-
dad, svendris a verme los domingos?».

Senti pavor.

«Ven, vamos al bafio».

«No quiero».

Adolfo Couve, Alamiro (1965)

Otras voces todavia mds transgresoras tuvieron
que alzarse lejos de Chile. Incluido por José
Donoso en el exclusivo club de Los Novisimos,
en los 70, ademds de haber sido compafiero de
piso suyo en Espafia, Mauricio Wacquez (1939-
2000) es el primer escritor chileno en abordar la
homosexualidad «a tiempo completo, sin renun-
cias», dice Marchant Lazcano.

Su primera novela, Toda la luz del mediodia
(1965), ya insinuaba lo que vendria: la tensién
entre un hombre, su esposa y el hijo adolescente
de ella, en un tridngulo donde el deseo man-
da. La historia ocurre en un solo dia de verano,
pero es en la conciencia de Max, el protagonista,
donde se libra el verdadero conflicto: una oscila-
cién permanente entre un amor «normal» y otro
«anormal». Con una prosa nitida y densa, Wac-
quez rompié el pudor narrativo de la literatura
chilena y puso el deseo homosexual en primer
plano, sin disfraces ni metaforas.

«Me defino como un ser espurio», declar6
Wacquez en una entrevista al diario La Epam en
1987. «Silueta de dandy, de mago —escribi6 afios
después sobre él Antonio Avaria—, era personaje
de elevada estatura, esbelto, de elegancia algo re-
buscada, que uno veia ficilmente con sombrero,
bastén, capa y ademanes de prestidigitador; ros-
tro alargado de fuertes pémulos y boca recta, sin
carnosidad, de una linea, como André Gide, con

la diccién fécil, ingeniosa, apasionada, mordaz,
del ducho polemista. Con su cara severa de hugo-
note, era sin embargo un seductor, un charmeur».

Se fue a estudiar su doctorado en La Sorbona,
y en 1971 viaj6 a La Habana, donde se vincul6
con Reinaldo Arenas, Miguel Barnet y Heberto
Padilla. Durante ese periodo regresé brevemen-
te a Chile y publicé Excesos, finalista del Premio
Casa de las Américas. Pero el pais le quedé chi-
co. Ya en 1969 habia publicado en Francia un
adelanto de ese libro, en edicién bilingle, con
prologo de Julio Cortizar e ilustraciones de
Bernard Suchiere. En 1972 volvié a Europa y se
instalé definitivamente en Espafia, donde publi-
c6 sus dos novelas més experimentales: Paréntesis
(1975) y Frente a un hombre armado (1979).

Esta ultima sitda la accién en la campifia
francesa del siglo XIX, que poco a poco se con-
funde con el paisaje del valle de Colchagua. Con
un tono alegérico y cargado de simbolos, sigue
los pasos de Juan de Warni, «un personaje vil e
impostor, sodomita, traidor y asesino», que se
desdobla en tres generaciones a lo largo de un
extenso arco temporal, entre el Segundo Imperio
y los ltimos dias de la Segunda Guerra Mundial.

En diciembre de 1981 Wacquez regresé a
Santiago para presentar su novela, publicada por
Bruguera en Barcelona y rechazada por su editor
chileno. En entrevista con la revista Araucaria,
tue claro: el libro era su respuesta personal al
golpe de Estado. Su obra, sin embargo, fue vista
como extrafia y mds cercana a los proyectos li-
terarios radicales de autores como Manuel Puig,
Néstor Perlongher, Luis Zapata y Rail Damonte
(Copi). «Una novela lirica, histérica, homosexual,
bélica y politica, Frente a un hombre armado es, sin
duda, uno de los proyectos més complejos de la
literatura chilena», escribiria afios después Ale-
jandro Zambra, cuando el libro fue rescatado y
reeditado por Sudamericana en 2003.

Segun el escritor Pablo Simonetti, «su prosa
inunda de posibilidades el erotismo. Un ero-
tismo cargado de cultura, de verbo, de historia.
Carga nuestra sexualidad con las mds diversas
fuentes vitales, transformando el sexo en una
culminacién biogrifica, mitica y erética de la
existencia humana».

Ese pequefio mundo, que pretendia imitar el
universo, no pasaba de ser una contingencia par-
cial, aunque no antagénica, de lo que cada uno
deseaba ardientemente. Me imagino que éste



era el sentido de aquel juego denominado Mu-
sarafia, romper por una vez la corteza de lo real.
Mauricio Wacquez,
Frente a un hombre armado (1979)

En Desfigurando la nacion. Supervivencias del de-
seo en Donoso y Wacquez (UC, 2025), Sebastidn
Cottenie traza un puente entre Casa de campo
(1978) y Frente a un hombre armado. Dos novelas
en las que «la homosexualidad cobra cuerpo en la
oligarquia criolla», encarnada en sus respectivos
protagonistas: Juvenal Ventura y Juan de Warni.
«Huecos y torcidos, ambos “caballeritos” siguen
rehuyendo la estructuracién social e irrumpen
(...) recordindonos que la historia del deseo no
solo es la historia del cuerpo, sino también de las
palabras y de las ideas», escribe Ariel Florencia
Richards.

Wacquez y Donoso imaginan la irrupcién
de la homosexualidad en el salén burgués, «un
tabu para la sociedad chilena y, sobre todo, para
sus élites», y muestran cémo esas familias se es-
fuerzan por ocultar o corregir lo que consideran
desviaciones, apunta Cottenie, quien sostiene,
ademds, que ambos autores resignifican de for-
ma parddica el «suefio de exterminio», concepto
acuftado por el critico argentino Gabriel Gior-
gi para nombrar la fantasia cultural que asocia
homosexualidad con decadencia y extincién:
«En estas novelas, la figura del vistago torcido
trunca la estirpe familiar y, por ende, acaba ex-
terminando alegéricamente el suefio oligarca
de perpetuacién social, politica y econémica, al
parodiar esta nocién con que las sexualidades
disidentes han sido histéricamente injuriadas».

Segtn el académico, «autores como Marchant
Lazcano, Fuguet o Simonetti han seguido ex-
plorando esa homosexualidad aburguesada,
mientras que figuras como Lemebel, Casas o
Sutherland han escrito desde los mérgenes, vi-
sibilizando subjetividades populares borradas no
solo por la homofobia, sino también por el cla-
sismo y el racismo».

El poeta Héctor Hernindez Montecinos
(1979) recalca las similitudes «inquietantes»
entre las novelas de Donoso y Wacquez: «Una
casa-fortaleza, un joven que se traviste, una fa-
milia aristocrdtica, un juego de ficcién como
La marquesa salié a las cinco o Musarafia, un
narrador que enuncia su propia enunciacién,
deseo infantil, iniciacién sexual entre primos,
miedo a los indigenas, una residencia descrita
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En 1936, Benjamin
Subercaseaux publicé
Quince poemas directos,
el primer poemario
abiertamente homoerdtico
de la poesia chilena.

literalmente como “casa de campo”... Es como
si una novela fuera el doble de la otra. ;Pero cudl
es cudl? ¢Se trata de un juego entre autores o en-
tre personajes? Wacquez y Donoso ficcionalizan
incluso el modo en que sus novelas son leidas».

Durante los tltimos dieciocho afios de su vida,
Wacquez escribié con obsesion Epifania de una
somébra, publicada de forma péstuma como el pri-
mer volumen de una trilogia inconclusa titulada
La oscuridad. Fue su novela mds ambiciosa: una
suerte de bildungsroman fragmentada, narrada en
tercera persona, donde, sin orden cronolégico, el
protagonista —Santiago de Warni, su alter ego—
revive sus primeros veinte afios de vida.

Desde sus recuerdos de infancia en el valle de
Colchagua, interno en un colegio marista, hasta
sus afios de formacién en Santiago, el prota-
gonista avanza a tientas por un mundo que se
abre entre capas de deseo y represién, con una
intensidad sensorial, sexual y lingtistica que lo
atraviesa todo. Wacquez dialoga con autores
como Luis Oyarzin en La infancia (1940) y
Benjamin Subercaseaux en Daniel: Nifio de Ilu-
via (1942), donde la etapa inicial de la vida es un
lugar de revelacién y también una grieta desde
donde mirar y fisurar el orden familiar.

El personaje central de Epifania de una sombra
arrastra una sensibilidad extrafia, incémoda, que
lo deja fuera de lugar. En esa rareza, més que en
cualquier destino heroico, aparece una forma de
leer la masculinidad como construccién incierta.
Una desviacién silenciosa del guion que dictan la
escuela, la familia, la «patria».
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En realidad, los cambios para un nifio tienen
una significacién azarosa ya que, o los vive
como episodios que rapidamente se olvidan, o
adquieren tal magnitud que se solidifican en el
corazén, se enquistan en forma de absceso que
sangra durante toda la vida.

:Quién deja algo de lo que ha amado si el
escondite del amor no es el afelpado y cilido
pecho sino la oscuridad del miedo, la reticencia
de la mendacidad, el oro de la duda?

Mauricio Wacquez,

Epifania de una sombra (2000)

Wacquez murié en el afio 2000, alos 61, por com-
plicaciones derivadas del sida. La enfermedad se
cuela también en sus ultimos manuscritos, y no
solo como destino biogrifico, sino como atmds-
fera, como tensién constante y como una forma
de estar en el mundo. «Era tifus, era meningi-
tis, era depresion. Una fiebre amorosa, una suma
excitacién», escribe Héctor Herndndez Monte-
cinos. «El gusto permisivo de una enfermedad,
el placer por el dolor y el éxtasis de la muerte.
Cuerpos que padecen anticuerpos. Cuerpos
sodomizados por otro cuerpo. Cadaveres exqui-
sitos. En su antipoda: la vida es sufrimiento. El
sadomasoquismo como una metdfora de toda
guerra, de todo hombre, de los siglos. (...) ¢Qué
es un cuerpo sino todos los deseos que permite?
Su limite: adolecer, el que adolece, el dolor».

Esa misma tensién recorre Cuando pienso en mi
falta de cabeza, la novela final de Adolfo Couve,
escrita como un réquiem: la terminé en 1996 y
dos afios después se suicidé en su casa de Carta-
gena. Publicada péstumamente por Seix Barral
en 2000, recibi6 el Premio Municipal de Litera-
tura de Santiago. Dividida en tres secciones sin
unidad aparente, la obra despliega el derrumbe
de un artista escindido entre la melancolia y la
diseccién del relato.

Bombillin, esa mdscara de colores estridentes,
la miré serio, como si Ratul Ramirez se asomara
tras el hombre de fantasia.

El espejo reprodujo el rostro consternado de
una mujer que por primera vez tuvo nocién de
lo fragil que resultaba ser el jefe de hogar, su
sostén, el pater familias, el guia de sus hijos, ese
empleado de hoja de servicio impecable, juicio-
$0, que para todo tenfa una respuesta acertada.

Adolfo Couve,
Cuando pienso en mi falta de cabeza (2000)

El autor vivié su dltimo periodo casi sin salir,
acompafiado apenas por su perro y por Carlos
Ormefio, su hijo adoptivo y pareja. Habia deja-
do la pintura pero no la batalla con la escritura.
Corrigi6 sin tregua, quité paginas, recorté todo
exceso hasta reducir la novela —«una novelita
sin lomo»— a menos de cien péginas. Ahi estd
todo. «Nunca mis se van a acordar de mi, a la
gente como nosotros nos olvidan ficilmente», le
dijo a Ormefio, segun relaté este en una crénica
de Roberto Careaga en La Tercera sobre sus ul-
timos dias. «Después de su muerte se iba a saber
que era homosexual, aunque siempre se supo,
pero nunca se dijo. Para él eso era terrible. Odia-
ba ser homosexual».

Hablo por mi diferencia

Yo necesito que alguien ponga

su mano sobre mi rodilla,

Hombre o mujer qué puede importarme
ahora, Yo quiero amor.

Allen Ginsberg, Mensajes desde Paris

«Muy buenas tardes, hoy en Entre Nos de Radio
Tierra tenemos a un invitado muy especial. Se
llama Pedro Lemebel, nacié en Santiago en la
década del 50, es escritor y artista visual. Junto
a Francisco Casas forma el colectivo de arte Las
Yeguas del Apocalipsis, que desarrolla un amplio
trabajo de performance, acciones de arte, video e
instalaciones (...) A fines de este mes, el dia 29
de mayo, Pedro presenta ademads un nuevo libro.
Se llama La esquina es mi corazén».

Asilo presentaba, a mediados de 1995, la perio-
dista Faride Zerdn. Lemebel afinaba los dltimos
detalles de su primer volumen de crénicas, que
reunia textos publicados en medios como Pigina
Abierta, Punto Final y La Nacion,y donde ya des-
plegaba su galeria de marginados, locas y travestis
entrelazando recuerdos propios, historias al paso
y dosis de ficcién que él mismo llamaba «silico-
na». Mucho de ese material lo leyé y musicalizé
en su programa Cancionero y, con los afios, en los
conciertos que ofrecié ante multitudes.

Hasta ese entonces solo habia firmado con su
apellido paterno —Mardones— el libro Incontables
(Ergo-Sum, 1986), escrito en los talleres de Pia
Barros y reeditado unicamente de forma pés-
tuma, aunque ya era conocido por las acciones
transgresoras y sabotajes culturales de Las Ye-
guas. Pero su verdadero golpe de visibilidad lleg6



con «Hablo por mi diferencia» (1986), una carta
incendiaria contra la normatividad y proclama
del deseo que declamé travestido y con tacones
altos en un mitin de partidos de izquierda en la
Estacién Mapocho.

Su manifiesto no solo estaba hecho de pa-
labras: se encarnaba en un cuerpo que, con
insolente presencia, desafiaba el pacto masculino
de quienes se preparaban para liderar la transi-
cién democritica. Esa fue su verdadera obertura.

No soy Pasolini pidiendo explicaciones/No soy
Ginsberg expulsado de Cuba/No soy un marica
disfrazado de poeta/No necesito disfraz/Aqui
estd mi cara/Hablo por mi diferencia/Defiendo
lo que soy.

Mi hombria me la ensefié la noche/Detris de
un poste/Esa hombria de la que usted se jacta/
Se la metieron en el regimiento/Un milico ase-
sino/De esos que aun estdn en el poder/(...) Mi
hombria fue morderme las burlas/Comer rabia
para no matar a todo el mundo/Mi hombria es
aceptarme diferente Ser cobarde es mucho mds
duro/Yo no pongo la otra mejilla/Pongo el culo,
compaifiero/Y esa es mi venganza/Mi hombria
espera paciente/Que los machos se hagan vie-
jos/Porque a esta altura del partido/La izquierda
transa su culo lacio/En el parlamento/Mi hom-
bria fue dificil/Por eso a este tren no me subo/
Sin saber dénde va/Yo no voy a cambiar por el
marxismo/Que me rechazé tantas veces/No ne-
cesito cambiar/ Soy mds subversivo que usted.

Pedro Lemebel,
«Hablo por mi diferencia» (1986)

Venia de participar en el acto conmemorativo
de Stonewall, en Nueva York, y se habia adju-
dicado un Fondart para escribir un libro sobre
el sida, proyecto que terminaria convertido en
Loco afiin. Crénicas de sidario (LOM, 1996). Con
esa estela lleg a los estudios de la radio en el
barrio Bellavista, cerca de su antigua casa, algo
trasnochado, con el cigarro eterno en la mano
y los nervios a flor de piel por esa primera —y
anhelada— entrevista.

«Escribo desde que me salieron plumas, tor-
ciendo la escritura macha con esta cosa del
colisa, del tal vez, del quizds, de ese a lo mejor
por ahi en la esquina; uniendo en una sola ima-
gen el impulso literario y el gesto travesti», dijo a
Zerén con voz temblorosa e innata chispeza. «La
escritura es un espacio de libertad, de remirarse y
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repensarse constantemente. Es vertiginoso, abis-
mante, es mi pasién».

En sus Cronicas de sidario —titulo que ya bara-
jaba para Loco afin 'y que quedé como subtitulo
en sus primeras ediciones— buscaba recrear un
imaginario local del sida atravesado por lo
festivo y lo trdgico, lejos del tono piadoso o mo-
ralizante de peliculas como Filadelfia (1993).
Queria darle humanidad a la enfermedad a tra-
vés del humor, y no de cualquier humor, sino del
suyo, filoso, irreverente. El epigrafe lo anunciaba
como declaracién de principios: «La plaga nos
lleg6 como una nueva forma de colonizacién por
el contagio. Reemplazé nuestras plumas por je-
ringas, y el sol por la gota congelada de la luna
en el sidario».

«Hay toda una ironia sobre la misma muer-
te», decia Lemebel. «Un humor descarnado, por
ejemplo, con la enfermedad, con los granos, con
los hematomas... “jAy, qué lindo se ve ese sar-
coma! Me encantd, podria ponerle un puntito”.
Revierten la cosa piadosa cristiana del leproso
sida en una cosa festiva, en una cueca».

Se negaba a ser rotulado —«No soy escritor ho-
mosexual. Soy escritor y punto»— y desconfiaba
tanto del orgullo oficial y la bandera del arcoiris
en las vitrinas como de la transicién democra-
tica pactada con el régimen saliente, que seguia
respirando en la nuca. «La demos gracias»,
ironizaba. Lemebel no daba tregua: ni subordi-
nacién al poder ni mercado gay como concesién
vigilada.

Con los afios, protagonizé momentos ic6ni-
cos que se convirtieron en material de escritura:
el beso sorpresivo al entonces candidato de la
Concertacién y futuro presidente Ricardo La-
gos; entrevistas televisivas memorables, incluida
aquella en que rindié homenaje a la hermana de
Pedro Carcuro, Carmen, torturada en dictadura;
y el escupo a los zapatos del entonces ministro
de Cultura, Luciano Cruz-Coke. «Cualquier
permiso, cualquier “vamos” oficial que se dé a la
homosexualidad —decia— también es una forma
de decir: de aqui no te salgas, chiquita».

En 1999 obtuvo la Beca Guggenheim vy, al
afio siguiente, gracias a la gestién de Roberto
Bolafio —quien lo llamé «el mejor poeta de su ge-
neracién»—, Loco afin se publicé en la coleccién
Contrasefias de Anagrama. La racha continué
en 2001, cuando La esquina es mi corazon rea-
parecié en la coleccién Biblioteca Breve de Seix
Barral con prélogo de Carlos Monsiviis.
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Desde mi primera lectura de Pedro Lemebel lo
supe sin necesidad de augures: estaba ante un
escritor singular, duefio —de manera eslabona-
da— de la prosa que proviene de un oido literario
excepcional, del don de la metafora (...) y de
una solidaridad narrativa con los marginales, sus
semejantes, no exenta de burla o de crueldad
(...). Y también, aunque eso al principio apenas
lo acepté del modo debido, certifiqué lo que, si
se me concede la expresidn, es «el barroquismo
desclosetado» de Lemebel.
Carlos Monsiviis, prélogo de
La esquina de mi corazon (1995)

Lemebel entendia la crénica no como un intento
fallido de novela sino como «un retazo sin cie-
tre, sin pretension de totalidad, que respira con
urgencia y fragmento». En las suyas, el humor
y la ternura se equilibran con una mirada aten-
ta y punzante, plasmada con una pluma filosa
y cargada de barroquismos propios del habla
de las locas. Se apropié y subvirtié el tradicio-
nal discurso de la identidad latinoamericana,
arrastrandolo hacia un territorio insumiso y una
poética inclasificable.

Asi retraté a iconos como Joan Manuel Serrat
—a quien estampé un beso en la boca durante
una visita del cantante espafiol a Chile, anécdota
narrada en «Tu beso me sabe a hierba» (La esqui-
na es mi corazon, 1995)— y hasta sac6 del cléset,
en tono de vodevil, al presidente Jorge Alessan-
dri en «El ultimo cuplé del presidente» (Serenata
cafiola, 2008). Narré y dignificé también la mar-
ginalidad en Zanjon de la Aguada (Seix Barral,
2003), documenté los horrores de la dictadura

«Cualquier permiso,
cualquier “vamos”

oficial que se dé a la
homosexualidad también
es una forma de decir: de
aqui no te salgas, chiquita».

—como el caso Quemados en «Carmen Gloria
Quintana (o una pégina quemada en la Feria del
Libro)», en De perlas y cicatrices (LOM, 1998)—
y la divisoria realidad de América Latina en
«Cancién para un nifio boliviano que nunca vio
la mar», incluido en Adids mariquita linda (Sud-
americana, 2004).

Carmen Gloria Quintana, la cara en llamas de
la dictadura, parece hoy una magnolia estro-
peada en los ojos que la reconocen bajo el mapa
de injertos. (...) Cuando los tiraron al suelo
violentamente, riéndose, mojindolos con el
inflamable, amenazando con prenderles fuego.
Y al rociarlos todavia no crefan. Y al prender
el fésforo ain dudaban que la crueldad fascista
los convertiria en mecheros bonzos para el es-
carmiento opositor. Y luego el chispazo. Y ahi
mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo...
Pedro Lemebel, De perias y cicatrices (1998)

Nacida de unas pdginas escritas en los afios 80,
Tengo miedo torero, su primera y unica novela,
aparecié en 2001 por Seix Barral y la jugada fue
maestra. Alli narré el romance improbable entre
una travesti pobre —la Loca del Frente— y un mi-
litante del Frente Patriético Manuel Rodriguez
en los dias tensos del atentado contra Pinochet.

Durante la presentacién, enfundado de rojo
y plumas, hablé de su «prosa cursi, intenciona-
damente cursi», y el libro despegé: mis de un
afio en las listas de los mds vendidos, posteriores
traducciones, una adaptacién al cine en el afio
2020 y criticas que lo compararon con E/ beso
de la mujer araria de Manuel Puig y E/ lugar sin
limites de José Donoso. La novela se convirtié
en un emblema de la literatura homosexual de la

posdictadura, y la Loca del Frente, en la Manue-
la de Lemebel.

A €l tan macho, tan canchero con las mujeres,
tan encachao con las putas, tan borracho esa vez
manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante
encima mio punteando, ahogindome en la pe-
numbra de esa pieza, en el desespero de aletear
como pollo empalado, como pichén sin plumas,
sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su
nervio duro enraizindome.

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero (2001)

A diez afios de su muerte, han aparecido bio-
grafias como Loca fuerte (UDP, 2022), de Oscar



Contardo, y Tu woz existe (Planeta, 2025), de
Jovana Skdrmeta y Marcelo Simonetti, junto
a titulos como Lemebel sin Lemebel (Alquimia,
2024), de Juan Pablo Sutherland, y la compila-
cién Las viudas odiosas de Lemebel (Siempre Viva,
2025), de Victor Hugo Robles. Todos revisitan
con minuciosidad su vida, su obra y la huella que
dejé no solo como figura insoslayable de la lite-
ratura chilena sino como uno de los personajes
mis singulares y queridos de la cultura popular.

«Lemebel es imprescindible en el horizonte
de la literatura chilena», afirma Lorena Amaro.
«Impuso una mirada absoluta a la homosexuali-
dad —agrega Jorge Marchant Lazcano—, pero se
queda en Chile y paga el precio, convirtiéndose
en idolo de multitudes con sus apabullantes y
barrocas crénicas de un lenguaje poco visto, lo
que en mds de algiin momento de su vida habré
sido insoportable, atisbado hasta la saciedad con
biografias repetidas una tras otra».

En 2013 recibi6 el Premio Iberoamericano de
Letras José Donoso, que dijo aceptar «con dig-
nidad mds que con modestia». Lo consideraba
no solo un reconocimiento a su obra sino tam-
bién a la difusién que habian tenido sus «letras
panfleteadas en radio y medios escritos», donde
—subray6— lo lefa «la gente sencilla, mi querido
social popular». Lo dedic6 a su madre, a la clase
obrera, a Gladys Marin y «a los amores que ya
no estin». Al afio siguiente hizo campafia —con
bombos y platillos y amplio respaldo popu-
lar— por el Premio Nacional de Literatura, que
finalmente recay6 en Antonio Skarmeta. Meses
después, en enero de 2015, murié de cincer de
laringe. Su voz, sin embargo, no ha dejado de
expandirse.

En 2024, Penguin Classics publicé en Estados
Unidos 4 Last Supper of Queer Apostles: Selected
Essays, primera antologia de sus crénicas tradu-
cidas al inglés por Gwendolyn Harper. El libro
recibié este afio el National Book Critics Circle
Translation Prize y la critica lo celebré como una
revelacién tardia. «En estos dias, cuando un pre-
sidente estadounidense ha decretado que “solo
existen dos géneros: masculino y femenino”, una
voz lirica e indomable, llegada desde un rincén
del sur del hemisferio, ofrece un modelo de resis-
tencia», escribié 7The New Yorker. En el Washington
Post sucumbieron ante su prosa «intoxicante, sexy,
politica y profundamente humana».

En su presentacién, la editora y traductora
reconoce la dificultad de trabajar sobre su obra
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—«Todas las crénicas de Lemebel han sido des-
critas, con o sin razén, como intraducibles»— y
deja entrever que quizé no le habria hecho gracia
ese salto al establishment literario gringo: «No
sé si Lemebel estaria horrorizado o contento de
haberse infiltrado en Penguin Classics (quizds
un poco de ambas cosas)».

En 2021, la editorial madrilefia Amistades
Particulares ya lo habia incluido en E/ canon de
la literatura gay en espafiol, ensayo de Augusto F.
Prieto que traza una genealogia de obras deci-
sivas, una constelacién que dibuja el siglo XX a
través de voces antes silenciadas que pasaron de
reprimir su deseo a construir una conciencia co-
lectiva. E1 mapa se expande con mds de veinte
autores de géneros diversos —narrativa, poesia,
teatro, autobiografia— y de mds de diez paises.
Desfilan por sus paginas Federico Garcia Lorca,
José Lezama Lima, Renato Pellegrini, Manuel
Puig y Luis Zapata, junto a Pasidn y muerte del
cura Deusto de D'Halmar, E/ lugar sin limites de
Donoso y Tengo miedo torero.

El ejercicio también se hizo en Chile. Uno
de los primeros libros en esbozar un canon
LGBTIQA+ local fue A corazin abierto: geo-
grafia literaria de la homosexualidad en Chile
(Sudamericana, 2001), de Juan Pablo Suther-
land, antologia que reunié 31 textos —fragmentos
de novelas, cuentos y poemas— que dibujaron
un mapa fundacional del corpus homosexual
chileno, llevando obras que habian habitado el
silencio a la memoria colectiva. El repertorio era
amplio: desde figuras histéricas como Alone,
Oyarzin, Subercaseaux, Marta Brunet y Enri-
que Lafourcade hasta contemporineos como
Marchant Lazcano, Wacquez, Lemebel, Ramén
Griftero, Francisco Casas, Carlos Iturra y Pablo
Simonetti. Sutherland quiso incluir a Gabriela
Mistral, pero la fundacién que resguarda su obra
negé los derechos. Faltaba una década para que
salieran a la luz las cartas con Doris Dana. La-
fourcade rechazé participar con Pena de muerte,
alegando que ahi no habia tematica homosexual.

Pese al revuelo, la antologia se instalé como
un hito en la literatura chilena de temdtica gay
y en la propia trayectoria de su autor. «Fue una
magquinaria de lectura, no una antologia arma-
da desde las biografias sexuales de los autores»,
reflexiona hoy el autor. (...) Un intento por le-
vantar una genealogia de las sexualidades no
normativas en la literatura chilena del siglo XX,
relevar sus formas de construccién simbdlica, las
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fugas y los clésets, las masculinidades y territo-
rios que delinearon un contra-canon frente al
canon oficial».

Sutherland ya habia provocado revuelo en
1994 con Jngeles negros (Planeta), su primer
volumen de cuentos, un recorrido por la homo-
sexualidad urbana de la época: saunas, parques,
rincones del Parque Forestal o la desaparecida
discoteca Qudsar, en escenas sexuales explicitas.
Fue promocionado como «la primera coleccién
de cuentos 100% LGBTQ_chilena» e incluso
antes de su lanzamiento fue tachado de «por-
nogrifico», pero lo que realmente encendié la
controversia no fue su contenido sino el hecho
de que estaba financiado por el Fondo Nacional
del Libro. La Segunda lo llevé en portada con
uno de sus titulares incendiarios: «Libro gay con
platas fiscales».

Hoy, el autor de Santo roto (LOM, 1999) y
Papelucho gay en dictadura (Alquimia, 2019) re-
flexiona: «Lo abyecto del titular de La Segunda
muestra el clima conservador que viviamos, pero
tuvo una respuesta contundente de escritores,
activistas y autoridades culturales que defendie-
ron la libertad de expresién. Hoy esa discusion
parece insélita, pero entonces todavia habia
persecucion».

Ramén Griffero (1954) la recuerda, y la apun-
ta como la principal causa de un vacio histérico
en las letras disidentes. «Sin duda, la intencién
de escribir y manifestar la discriminacién vivi-
da o los amores prohibidos habrd existido en
el espiritu de tantos y tantas; sin embargo, el
conservadurismo moral, el castigo social-ecle-
sidstico y luego la dictadura, sumados a que los
movimientos de la izquierda ortodoxa también
se estructuraban desde una mirada patriarcal —
donde el icono del “revolucionario macho” no
daba espacio a una disidencia sexual o libertad
de género— frenaron el desarrollo de un historial
literario LGTBQ4+», comenta.

Referente de la escena under en los afios 80, el
director teatral que a sus 70 afios debuta en la no-
vela con Opera para un naufragio (Cuarto Propio,
2025) fue pionero en poner cuerpos disidentes
en escena y en desarrollar una «dramaturgia del
espacio», estudiada hoy en escuelas de teatro de
todo el mundo. Pero su escritura no siempre es-
tuvo pensada para las tablas: en 1993 publicé
Soy de la Plaza Italia (Los Andes), un conjunto
de siete relatos que respiran la misma atmésfe-
ra de sus obras —deseo, bohemia y soledad en la

gran ciudad— y que fue bien recibido por la cri-
tica y considerado parte de la Nueva Narrativa
Chilena, aunque escasamente revisitado por los
estudios literarios.

En esos relatos conviven fracturados emocio-
nalmente un joven que deambula entre trabajos
nocturnos y encuentros sexuales casuales hasta
terminar involucrado en el asesinato de su veci-
na; un grupo de aseadoras del Teatro Municipal
atrapadas en un delirio trigico que las empuja a
matar para «salvar» a una amiga; o una Gabriela
Mistral que regresa al Chile que la marginé para
recibir un homenaje tardio. Son, como describe
Juan Pablo Cifuentes Palma, «umbrales de la
marginalidad» donde se entrecruzan la pobreza
material y una marginalidad espiritual marcada
por la pérdida de valores y el destino sellado de
sus personajes.

«El submundo creado por Griffero espanta,
asombra, intriga. Recuerda las atrocidades pin-
tadas por Frances Bacon», escribié Luis Vargas
Saavedra en E/ Mercurio.

Cuando traje la crema me incomodé, me dio
vergiienza, que se fuera a dar cuenta que nadie
me habia pedido su estatua, que estaba ahi
tendido para goce mio. Me dio susto que repen-
tinamente se levantara y me dijera hasta aqui
llegamos, flaco, entendi la movida. Capaz que
tomara el jarrén con yeso y me lo vaciara en la
cara, pero nada de eso sucedid, y antes de que se
fuera a arrepentir encremé su pubis, sus testicu-
los, su sexo, sus piernas y lo cubri de yeso.
Ramén Griffero, «El nifio de yeso»,
Soy de la Plaza Italia (1993)

Francisco «Pancho» Casas (1959) es otro de los
que carga hace afios con la sensacién de haber
sido borrado del mapa. Aunque si figura en la
antologia de Sutherland, su obra «précticamente
no existe dentro de la historia literaria oficial chi-
lena», dice el performer y exdupla de Lemebel.
«Fui el primero en escribir personajes transe-
xuales —el protagonista de mi novela Yo, Yegua
(Planeta 2004) lo es—, pero esas contribuciones
no estdn en ningun canon. Mis novelas las han
leido cuatro gatos en Chile, y eso no es casual.
Ahora hay escritores que se ponen la etiqueta de
“autores cuir” porque estd de moda, pero a noso-
tros eso nunca nos interesé».

Novela breve de autoficcién, Yo, Yegua presenta
a Dolores del Rio y Maria Félix —sus alter egos



travestis—, que recorren un Santiago dictatorial y
nocturno desafiando el orden con humor, despar-
pajo y desbordado deseo. Basada en su amistad
y alianza artistica con Lemebel —en sus afios de
Pedro Mardones—, la obra fue reeditada por Man-
salva en 2022, casi veinte afios después, y hoy estd
précticamente desaparecida de las librerias.

Casas la ubica dentro de lo que llama «litera-
tura expandida», un cruce de prosa, performance,
crénica y biografia fragmentada que se resiste
al molde, férmula que replicé en titulos como
Partitura (Chancacazo, 2015) e Hitos de frontera
(Mansalva, 2024).

La policia montada las sigue luma en mano, a
caballo, por entre las araucarias y cipreses del
parque. Las ahuyentan al galope, a lo largo de la
costanera, sin lograr atraparlas. En un intento
desesperado por cazar al menos a una de las
garzas, un verduzco jinete coge al trancazo de
las patas del caballo la larga cabellera azabache
de la Félix, que en la fuga flamea al viento. Pe-
luca en mano, el oficial ve espantado cémo la
calva sefiora, aterrada por la usurpacién a su di-
vina privacidad, corre mds rdpido aun, sacdndose
la ropa para quedar vestida con un espectacular
traje de bafio drapeado de los afios cincuenta.
Francisco Casas, Yo, yegua (2004)

«Chile es medio hipécrita en eso: celebra a
Pedro Lemebel ahora, pero en vida lo tuvie-
ron harto tiempo relegado. Antes de Lemebel,
¢quién? Estaba José Donoso, quizds, pero en
general siempre fuimos un paréntesis, un pie de
pigina en la literatura chilena», dice Casas por
videollamada desde su hogar en el barrio por-
tefio de Montserrat. «A nosotros nunca nos
interesé pedir permiso para existir en la litera-
tura. Lo hicimos igual, desde los margenes, con
rabia y plumas. Y si ahora vienen otros a colgarse
de la causa, alld ellos. El tiempo dird qué vale
la pena leer. Y te aseguro: lo mds provocador y
hermoso en la literatura chilena sigue ocurrien-
do fuera del canon, en los mérgenes. Ahi pasan
cosas realmente subversivas. En las grandes
editoriales, meh, mucha pose y poca entrafia».

Del Santa Lucia al tap de Grindr

Tras un largo debate en el Congreso y negocia-
ciones con organizaciones como el Movimiento
de Integracién y Liberacién Homosexual (MO-
VILH) y el MUMS, creados apenas unos afios
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La Segunda lo llevo

en portada con

uno de sus titulares
incendiarios: «Libro gay
con platas fiscales».

antes, el 2 de julio de 1999 se promulgé la Ley
19.617, que eliminé la sodomia como delito y
puso fin a més de un siglo de criminalizacién de
las relaciones homosexuales consentidas entre
adultos en Chile. No fue un triunfo absoluto,
pero si el primer paso de un camino que recién
comenzaba a abrirse.

Titulos como Paisaje masculino (Sudamerica-
na, 1998) de Carlos Iturra (1956), trece relatos
que abordan con crudeza y lirismo distintas fa-
cetas de la homosexualidad masculina; o Viudo
(LOM, 1997) de Jorge Ramirez Avila, novela
fragmentaria que exploraba lo travesti, circula-
ban junto a los libros de Lemebel y alcanzaban,
de vez en cuando, los rankings de ventas y la
atencién de la critica. El verdadero fenémeno,
sin embargo, ocurrié cuando Pablo Simonetti
(1961), ingeniero civil de 37 afios, irrumpi6 en la
escena literaria al ganar el concurso de cuentos
de la revista Paula con «Santa Lucia».

El protagonista, casado y con una hija, vive
frente al cerro; de dia lo ve como un paseo fa-
miliar, de noche se convierte en un territorio
de riesgo y deseo prohibido. La mirada de un
desconocido lo empuja a romper la promesa de
no acercarse después del anochecer. Esa camina-
ta inerte bajo la lluvia termina en un encuentro
que fractura el contrato heterosexual de la pareja
y lo deja frente a un impulso que llevaba afios

guardado.

Ella se opuso cuando tuvimos la oportunidad de
arrendar el departamento; naturalmente imagi-
n6 que la falta de seguridad se extendia al resto
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del barrio. Una pareja de amigos que vive frente
a la otra vertiente le hizo ver que mientras se
mantuviera alejada del cerro en las noches no
habria problemas. Yo compartia las aprensiones
de mi mujer, pero luego de sucesivas visitas al
piso me converti en entusiasta partidario de
arrendarlo.

Pablo Simonetti, «Santa Lucia» (1999)

En su articulo «El Cerro Santa Lucia en el ima-
ginario chileno» (2012), Andrea Parada escribe
que el relato de Simonetti «ilustra la significa-
cién cultural del cerro como territorio-cédigo
de un drea de circulacién y encuentros erdtico-
sociales que, en el Santiago de Chile actual, no
encuentran cabida en el modelo de sexualidad
normativa adoptado oficialmente». Agrega
Sutherland: «Marca ademds un cambio impor-
tante en la literatura chilena contemporinea: el
inicio de una exploracién en mundos cotidianos
y en personajes conflictuados con su sexualidad,
indagacién que expresa vivamente las contra-
dicciones de una clase social particular y sus
modalidades en crisis».

«Santa Lucfa» se incluyé en su primer libro,
Vidas vulnerables (Alfaguara, 1999). Su posterior
debut como novelista, Madre que estds en los cie-
Jos (Planeta, 2004), se convirtié en fenémeno de
ventas y fue traducida a varios idiomas. Le si-
guieron La razon de los amantes (Planeta, 2007),
La barrera del pudor (Norma, 2009) y Desastres
naturales (2017), todas cruzadas por el choque
entre la intimidad y las convenciones de la clase
alta chilena.

«La escritura ha sido mi principal ejercicio de
afirmacién y visibilidad. En su momento, me
permitié decir quién era yo con profundidad y
sin la intervencioén de terceros. Fue un trabajo de
liberacién de cualquier forma de censura social.
En otras palabras, me ayudé6 a encontrar mi lu-
gar en el mundo. Y desde ese lugar en el mundo
llegué a ser activista», dice el escritor, uno de los
creadores de la Fundacién Iguales. Desde alli ha
impulsado junto a otras organizaciones avances
significativos en materia de derechos civiles para
las diversidades sexuales, como la ley antidiscri-
minacién, promulgada en 2012, el acuerdo de
unién civil (2015) y la ley de identidad de gé-
nero (2018).

«Esa rebeldia individual contra la tensién que
impone el orden familiar y la pertenencia social
es precisamente el ejercicio del que hablo. Con

el tiempo, esa tensién se ha atenuado gracias a
que vivimos en una sociedad con mds respeto y
mayores libertades para las personas LGBTT+,
lo que ha abierto un espacio vital para realizarse
en las dimensiones més relevantes de la vida».

La consagracién de figuras como Pedro Le-
mebel y el fenémeno superventas de Pablo
Simonetti marcaron un antes y un después en
la visibilidad local del panorama LGBTIQA+,
allanando el camino para que nuevas y diver-
sas voces ganaran terreno en librerias, medios y
lectores. Surgieron autores como Pablo Illanes
(1973) y José Ignacio Valenzuela (1972), que
—segiin Simonetti— son relevantes por haber lle-
vado las temdticas cuir a géneros masivos como
el thriller y la novela juvenil.

Conocido guionista de telenovelas y series,
Illanes dio el salto a la novela con Una mujer
brutal (2000), donde ya se atrevia a incorporar
personajes homosexuales de una manera cruda
y sin tapujos. Pero es en Los amantes canibales
(2015) donde realmente condensa su estilo: un
escritor famoso se suicida, y su joven viudo se ve
atrapado en una marafia de secretos, obsesiones
y traiciones. El autor lleva la homosexualidad y
la transgresién a un terreno mds oscuro y retor-
cido, combinando intriga, deseo y la crudeza de
su universo. En una entrevista, Illanes mencioné
que querfa crear un «paseo macabro por San-
tiago de Chile», inspirado en el tono trigico y
doloroso de la pelicula Venga y vea.

Apodado «el Chascas», José Ignacio Valenzue-
la, guionista radicado en México, narra en Gente
como yo (2023) la historia de Jimmy y Mauricio,
una pareja gay que lucha por cumplir su suefio de
ser padres, enfrentindose a la discriminacién y a
los desafios de una sociedad que atin no acepta la
diversidad. Cargado de emociones y conflictos, el
relato tiene un paralelo directo con la vida del au-
tor, quien junto a su esposo se convirtié en padre
por vientre de alquiler mientras lo escribia.

«Hubo un tiempo en que, para muchos, asu-
mirse como escrituras gays, trans o lésbicas —del
mismo modo que se hablaba de escrituras de
mujeres— implicaba el riesgo de quedar confina-
dos a un nicho y perder legitimidad en el canon.
Luego eso cambié: lo identitario se globalizé y
dejé de ser un riesgo», comenta Sutherland. <En
mi caso, y en el de otros, la escritura que ejercia-
mos era un gesto politico-estético que marchaba
al abismo en tiempos dificiles. Como dice Jeffrey
Weeks, las identidades son ficciones politicas



necesarias en ciertos momentos, y yo creo que
cuando hay urgencia cultural hay que aperrar
aunque incomode».

Alberto Fuguet, autor de Mala onda (1991) y
Missing (2009), destacé a principios de los 90
como una de las voces mds provocadoras de la
generacién McOndo, atrayendo atencién me-
didtica no solo por sus libros y peliculas, también
por su personalidad polémica. Sin embargo, fue
en 2014 cuando su figura dio un giro trascen-
dental al revelar su homosexualidad en No ficcion
(Random House, 2015), novela que ¢l mismo ha
descrito como su libro «escrito del corazén.

Los protagonistas son Alex y Renzo, dos
hombres que rondan los cuarenta afios y que
se encuentran para ajustar cuentas en un de-
partamento. A medida que avanza la novela, es
evidente que asistimos a la postergada conversa-
cién de una pareja o examigos con ventaja, donde
el encierro crea un microcosmos del que emergen
las complejidades de las emociones masculinas,
desafiando las expectativas de lo que se espera
de un relato gay. Fuguet, con una estructura que
emula el teatro, se adentra en el universo de los
afectos, el amor no correspondido y la ambigtie-
dad del deseo, dejando atrés los clichés tipicos de
las historias de «salida del cldset».

«La novela de Fuguet me (dej6) boqueando; es
una obra de una tensién, de una violencia, de una
asfixia tal que se llega a percibir casi dramitica-
mente cémo el libro va linea a linea sorteando
las trampas y obstdculos que su misma forma le
impone, superando finalmente el obsticulo mds
dificil de todos: sobrevivir a sus propias virtu-
des», escribe Raul Zurita. «No son entonces dos
voces, son millones de voces, y con ellas la res-
piracién intima de una época y de una sociedad
que, como afirma José Emilio Pacheco, ha expul-
sado el amor porque lo natural es el odio».

—Qué le dijiste?

—Que ya dudaba de que pasara algo entre los
dos. Algo fisico. Algo romdntico reciproco, pero
que si te mataras tendria acceso a ti de otra ma-
nera. Te verfa desnudo y no estarias preocupado
de taparte o... Me llevaria tu ropa, tus libros. Tu
computador. Tus discos duros. Tus libretas. Veria
tus mails. Tu historial. Sabria si vefas porno gay
o bi. Leeria esas cosas que escribes a veces o
que me imaginaba que escribias y ahi me daria
cuenta de que siempre habias estado enamorado
de mi, que te pajeabas con culpa pensando en
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mi, que la Fefia era una mina que te hacia carifio
y que te masturbaba mientras te imaginabas que
estabas conmigo. Que habria tanto en el Mac
que se podria hacer algo como...
—:Un libro?
Alberto Fuguet, No ficcion (2015)

Con Sudor (Random House, 2016), Fuguet se
mete de lleno en la escena gay santiaguinay enla
cultura de las aplicaciones. La novela sigue a un
editor cuarentén que, en el transcurso de un solo
dia, deambula entre encuentros fallidos, selfies y
mensajes en Grindr, recorriendo bares, juntas de
chemsex en departamentos y moteles de la peri-
feria. A la par del mundillo literario que retrata
en primer plano, la novela traza un nuevo mapa
urbano del deseo con una narracién que palpita a
la par de las notificaciones del celular, cuando la
euforia del sexo instantineo y el vacio de la des-
conexién inmediata se apoderan del narrador.

«Ya no podia seguir siendo el mismo escritor
melancélico y delicado —declaré entonces—. Ha-
bia que arriesgarse, mostrar la testosterona, el
pelo, la carne. El porno era masivo, las aplica-
ciones estaban en todas partes, y sentia que la
literatura debia hacerse cargo de eso».

Antes vegetaba, celebraba internamente el
cambio de calendario (un mes menos, un afio
menos), queria que la vida pasara y no me hi-
riera. Pero te hieren, hieres, imposible no salir
herido. (...) Buscar algo mds que sexo exprés en
Grindr es tener la brajula extraviada.

Alberto Fuguet, Sudor (2016)

Rebelarse contra la familia, la religion y las bases
mismas de su vida fue el impulso que dio origen
a Joven y alocada (Plaza & Janés, 2013), la cré-
nica autobiogrifica de Camila Gutiérrez (1988)
basada en el blog que comenzé a escribir en
su adolescencia, a espaldas de sus padres evan-
gélicos. Con desparpajo, relata sus tempranas
andanzas sexuales, la crisis de fe y la exploracién
de la bisexualidad. Aunque resistidos por circu-
los conservadores, tanto el libro como la pelicula
homénima de 2012 —que coescribié junto a la
directora Marialy Rivas y que obtuvo el premio
a mejor guion en Sundance— se convirtieron en
un fenémeno cultural y alimentaron el destape
sexual de aquellos afios. Con menor repercusion,
otras obras de Gutiérrez como No ¢ ama (2015)
y Ni la miisica me consuela (2022) han seguido
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Satancumbia construye
una contraépica cuir
mezclando oralidad
callejera y microrrelatos de
los 70 y 80 para mostrar
que la represion es ciclica.

explorando el deseo, las relaciones y las contra-
dicciones afectivas, y dejé la puerta abierta para
que una camada de nuevos autores criados en
internet y luego en las redes sociales desplazara
esas nuevas narrativas al papel.

Una vez agrego a un loco. Es cola. Me gusta
mds que la chucha y me hago la bacdn con él:
la mésbuenaparatomar, la mésbuenaparasalir,
la méschistosa, la mdsmds. «<Es que soy joven
y alocada», le digo, y me autocelebro tanto la
frase —como los papds que se rien de sus propias
tallas— que me la termino poniendo de nick.

Cola no me pesca mds alld de los besitos™
pero, igual, gracias msn por las varias veces
que mostré las tetas por webcam. Gracias msn
porque por tu culpa soy mucho mds interesante
por escrito que por real. Gracias msn por toda la
gente que me zampé después de joteos llenos de
emoticones de la prehistoria. Y gracias msn por
darme el entrenamiento suficiente en las artes
del camboyanismo virtual que me van a permitir
tener un fotoloc sucio.

** Hay quienes no lo saben todavia: la colitud
no se mejora.

Camila Gutiérrez, Joven y alocada (2013)

La era digital abri6 la puerta a autores debutan-
tes y en su mayoria provenientes de blogs y las
redes sociales. En las 290 pédginas fucsia de Gay
gigante (Catalonia, 2015) Gabriel Ebensperger
(1983) reconstruye lo que fue crecer gay en los
90, entre el miedo a no pasar desapercibido y
la busqueda de aceptacién, con una mezcla de

ternura, ironfa y memoria visual. Cola mala (Pla-
neta, 2019), del bloguero El Rey Feliz, convierte
en novela parte de sus recuerdos de infancia en
el Chile de los 90 y su adolescencia marcada por
su paso por el Instituto Nacional, el bullying, el
deseo y las expectativas familiares. En la misma
tecla estd Monos piluchos (Planeta, 2022), prime-
ra novela de Fernando Castillo (noestoycreici),
donde el despertar de un nifio gay en un balnea-
rio costero se narra con dosis de ternura y cultura
pop.

Un camino menos convencional ha hecho
Josecarlo Henriquez (1989): trabajador sexual
y escritor autodidacta, en #Soy Puto (Cuarto
Propio, 2015) retne textos autobiogrificos es-
parcidos en blogs y fanzines, escritos con un
estilo insolente y una «poética de la indiscipli-
na que desarma cualquier intento de censura».
Segtin la académica Claudia Calquin, de la Uni-
versidad Central, se trata de una escritura fresca,
resistente a la edicién, que «goza y cobra al mis-
mo tiempo» y que convierte la prostitucién en
objeto artistico y politico.

Nuestra lucha no es la inclusién. No quere-
mos las migajas condicionales de esos mesias
ni queremos la piedad de quienes piensan que
nos duele tanto abrir las piernas y meternos sus
billetes por el culo (...). No logro comprender
a la prostitucién bajo ese mismo signo «del sa-
crificio» para pagar sus carreras. La prostitucién
simplemente porque nos place putear, lejos de
todo ideal.

Josecarlo Henriquez, #Soy Puto (2015)

En Satancumbia (Sangria, 2020), el periodista
Rodrigo Miranda (1974) traslada esa insumi-
sién del cuerpo al escenario del estallido social,
construyendo una contraépica cuir donde dos
grafiteros, Satdn y Cumbia, resisten entre gases,
cadéveres y consignas, levantando un Museo al
Aire Libre. La novela mezcla oralidad callejera y
microrrelatos de los 70 y 80 para mostrar que la
represion es ciclica. En medio del asedio, el sexo
en el espacio publico se vuelve acto de resistencia
contra la hegemonia masculina.

«Los personajes viven bajo la amenaza de ser
atrapados, golpeados, torturados, asesinados o
deportados a campos de prisioneros. Sin em-
bargo, interrumpen o postergan la derrota final
a través del sexo», escribe Patricia Espinosa.
«Satin y Cumbia disfrutan el encuentro entre



cuerpos macilentos, maltratados y hambrientos.
La copulacién homosexual y no mondégama se
convierte en un acto de resistencia al orden mas-
culino que se impone desde el abuso policial, la
ley y el Estado».

Poeta y profesor nacido en La Ligua en 1989,
Diego Zamora Estay repliega la resistencia hacia
el cuerpo enfermo y la memoria intima en Ma-
rica: como vamos a morir (Invertido, 2024), libro
hibrido donde reflexiona con humor negro sobre
la enfermedad y la militancia cuir tras ser diag-
nosticado con VIH. Zamora escribe desde una
tradicién barroca en la que la crénica de Pedro
Lemebel convive con la poesia de Enrique Lihn
y Natalia Berbelagua, algunas de sus lecturas
fundamentales.

«El autor nos narra, nos cuenta, nos exhibe,
nos propone un transito némade cruzando las
vivencias del VIH/SIDA mis all4 de las metifo-
ras, las pandemias actualizadas como el covid-19
y el relato seropositivo como experiencia vital y
compleja. (...) Es una gran fotografia cultural,
activista y aguerrida del universo marica local.
Escritura lucida, afectiva y que se graba como un
mantra sexodisidente en la ciudad de la furia»,

escribe JP Sutherland.

En la jerga de la disidencia sexual, el VIH/sida
es nombrado como «el chiste» transformandose
en un cédigo cruelmente irénico con el cual se
nombra lo que tenemos miedo de decir.
A mi me gustaba pensar que (la transmisién
del virus) habia sido en Valpo (...) porque
el afio anterior habia pasado una temporada
viviendo en el puerto, bebiendo en el bar El
Cureptano, durmiendo en piezas que se caian
a pedazos y con ganas de amanecer muerto en
algdn rincén de la subida Ecuador.
Diego Zamora Estay, Marica:
Como vamos a morir (2024)

En los primeros afios de los 2000, poetas como
Héctor Hernindez Montecinos, Pedro Mon-
tealegre (1975-2013) y Javier Bello (1972),
representantes de la «generacién de los 90», re-
volucionaron la poesia chilena al desbordarla de
deseo homosexual. No se limitaron a desafiar el
canon sino que crearon un espacio fértil donde
las subjetividades homoeréticas podian florecer
sin pedir permiso. Mis alld del hedonismo, su
escritura se convirtié en un acto profundo de
inmersién en las contradicciones, la belleza y la
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lucha que conlleva ser parte de una identidad
cuir en una sociedad aun conservadora. La poe-
sia se transformé en un espejo de sus deseos mds
auténticos, y a través de ella trazaron una resis-
tencia contra el silencio y la invisibilidad.

A estos poetas se sumaron voces como la de
Diego Ramirez Gajardo (1982), autor de E/ baile
de los nifios (2005) y Brian, el nombre de mi pais
en llamas (2015), quien profundizé en la explo-
racién de los mdrgenes y las tensiones entre el
deseo y la opresién. Ramirez no solo destaca
por su trabajo poético, también por haber crea-
do la Carniceria Punk, donde lleva casi veinte
aflos dando talleres de escritura y que se ha
convertido en un semillero de voces que buscan
reconfigurar la literatura desde una perspectiva
cuir, y ademads fundo la editorial Moda y Pueblo,
promoviendo obras fuera del circulo oficial y que
empujan cambios al interior de la comunidad
LGBTIQA-+.

El punto ya no es solo visibilizar, sino ampliar
y transformar el relato. «No hay “una” forma de
narrar la homosexualidad o las disidencias se-
xuales, por fortuna», dice Lorena Amaro. «El
abanico se abre y como critica lo que mds me
interesa es pensar qué efectividad tienen los tex-
tos no solo para “representar” sino para remover
un espacio de pensamiento, reflexién y rebelion,
a través de la escritura».

«En el momento actual creo que es muy
importante la recuperacién de archivos, la ex-
ploracién de territorios no solo escritos sino
también visuales, performiticos, donde podemos
hallar cémo las disidencias se expresaron en el
pasado. Hay textos que investigan ese espacio y
lo ponen en didlogo con nuestro presente, por
ejemplo el hermoso libro de Javier Guerrero Es-
cribir después de morir (Metales Pesados, 2022).
El archivo y el mds alld, que aborda, entre otras,
la literatura de Donoso, Sarduy, Arenas y otros
escritores homosexuales».

La no ficcién ha contribuido a recuperar
lo que quedé fuera del relato oficial y que hoy
ocupa un lugar relevante. En E/ deseo invisible:
Santiago cola antes del golpe (2017), Gonzalo
Salazar reconstruye una ciudad pre-dictadura
donde los espacios homoeréticos eran clandes-
tinos, pero latian con intensidad. Entre el miedo
y el vértigo del anonimato, su retrato de ese San-
tiago subterraneo revela un mundo que antes del
despegue de las aplicaciones sexuales resistia y
se reinventaba alimentindose de la adrenalina
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de lo prohibido en parques, saunas y cibercafés.
Erotismo y homosexualidad en la narrativa chilena
(Mago,2014), del académico Augusto Sarrocchi,
desentrafa las primeras representaciones del de-
seo homosexual en la literatura nacional.

En El peso de la sangre (Debate, 2019), el perio-
dista Juan Luis Salinas convierte su diagnéstico
de VIH en una escritura de supervivencia que
transita entre la crénica intima y la investiga-
cién rigurosa: entrelaza su experiencia con la
memoria de una generacién atravesada por la
enfermedad y el estigma, y levanta, a partir de
entrevistas, archivos y testimonios, un mosaico
doloroso y revelador sobre lo que significa vivir
con el virus.

En ese ensanchamiento de mdrgenes, la figu-
ra de Oscar Contardo resulta clave. Periodista y
escritor, ha indagado con minuciosidad en la his-
toria cultural de las disidencias sexuales en Chile.
Su libro Raro (2009) fue pionero en revisar la
memoria homosexual chilena, y hoy ocupa un
lugar que pocos autores abiertamente gays han
tenido: el de columnista semanal en un diario de
circulacién masiva. «Aunque naturalmente soy
consciente de que mi orientacién sexual siem-
pre serd un tema —a veces un flanco— para otros,
asumo mi rol de columnista desde una ética en
la que eso claramente es un elemento, pero no el
central. He sido afortunado por el momento en
el que me tocé vivir y por los profesionales que
me han acompafiado. Hay una responsabilidad,
si, pero no me siento representando a un colecti-
vo, porque sé que entre las personas LGTBI hay
muchas sensibilidades distintas. Mi compromiso
es dar un punto de vista que tal vez no estaba
representado antes, y avalarlo con mi trabajo de
ensayista y cronista».

A la espera del corpus lésbico

Parece que td ignoras ain que a mi me viene una
especie de borrachera de amargura de pronto, algo
como una purga infernal que me cae a las entrafias

y que me da una agonia sin sangre y sin llanto, es

decir, sin alivio. Aquel grupo de fotos unidas por
un eldstico, me produjo eso.Y yo no debi escribirte

en tal estado de 4nimo, pero soy arrebatado, re-
cuérdalo, y colérico, y TORPE, TORPE. Por favor,
no vuelvas nunca-nunca a sufrir asi, a padecer por
mi culpa. Sabe de una vez que, padeciendo asi, me
das td una enorme vergiienza de mi mismo.

Nifia errante

Ellesbianismo de Gabriela Mistral fue uno de los
secretos mejor guardados de la literatura chilena
durante casi medio siglo. Histéricamente redu-
cida a una imagen aséptica en prélogos oficiales,
bustos de bronce y rondas escolares, en la intimi-
dad Lucila Godoy era otra. Escribia firme y de
puilo y letra cartas como esta: «[Mi vida: td eres
de una raza que se controla; yo no. Yo necesito tu
presencia de modo violento, como el aire...». No
eran versos publicables, sino palabras dirigidas a
Doris Dana, su secretaria, albacea y la mujer a
quien llamé su amor y compaiiera hasta el final.

Sus cartas son el testimonio amoroso de una
relacién intensa y atravesada por los celos, la ur-
gencia y la complicidad. Y mds que eso: en ellas
Mistral construye un yo que se observa y se juz-
ga, que alterna la ternura con el arrebato y que a
veces adopta una voz masculina para reclamar o
imponerse: «Quédate o vente, Doris Dana. Yo no
creo en el amor escrito, “por correspondencia’.

Nunca quiso que sus fogosas misivas fueran
leidas por otros, aunque eso chocara con su ul-
tima voluntad de que tanto su cuerpo como su
archivo regresaran a Chile. Doris cumplié su
parte del pacto; Mistral no pudo escapar de lo
que mds la inquietaba: la certeza de que iba a
ser eterna.

El valioso registro pudo quedar fuera del rela-
to oficial, pero lo conocemos en parte gracias a
Nifia errante, el epistolario que Lumen publicé
en 2009 con unas 250 cartas de ambas de entre
1948 y 1957, el afio en que la Nobel de Lite-
ratura murié de cincer en Nueva York. Doris
custodié el resto —mds de diez mil cartas— hasta
su muerte en 2006. Un afio después su sobrina
Doris Atkinson las doné a la Biblioteca Nacio-
nal y al Estado de Chile, junto con manuscritos,
fotografias y grabaciones, material que inspiré el
documental Locas mujeres (2011) de Maria Ele-
na Wood.

Tras esa publicacion, en 2015 aparecieron
nuevos extractos, en inglés, en The Massachusetts
Review. Luego, la University of New Mexico
Press lanzé la traduccién completa, Gabriela
Mistral’s Letters to Doris Dana, a cargo de Vel-
ma Garcia-Gorena, amplificando en el mercado
angloparlante aquel susurro que —para pesar de
muchos— habia dejado de ser un secreto.

Eran publicas sus amistades con autores como
Stefan Zweig y Thomas Mann, que la situaban
en un mapa intelectual masculino y cosmopoli-
ta. Pero en paralelo la poeta cultivaba amistades



subterrdneas con mujeres que le ofrecian otro
tipo de cobijo y validacién; redes poéticas y po-
liticas donde compartia el rechazo a los roles de
género y un compromiso con la dignificacién de
la mujer en América Latina. Esos nexos hoy son
clave para entender dénde fueron a encontrar
refugio y reconocimiento figuras lesbianas rele-
vantes como Mistral, sobre todo en sus afios de
diplomadtica trotamundos.

En su circulo mds cercano estaban Palma
Guillén —su amiga y secretaria a la que llamaba
«hijita querida»—, Matilde Ladrén de Guevara, a
quien reconoci6é como pieza central para su legi-
timidad en Chile, y Victoria Ocampo, con quien
también se carted desde los afios 30, a través de
Sur. Para Mistral «ese fue el terreno de las lealta-
des profundas», apunta Garcia-Gorena.

Para la investigadora Licia Fiol-Matta, las car-
tas ademds «desarman la retérica que quiso fijar
a Mistral como figura etérea y heterosexual, y la
reincorporan a una genealogia disidente que du-
rante décadas fue negadan; asi, hoy algunos de sus
versos mds célebres pueden releerse con otra sen-
sibilidad. Ese reconocimiento, sin embargo, ha
enfrentado resistencias: la fundacién que resguar-
da su legado se ha opuesto en varias ocasiones a
ediciones y proyectos que vinculen directamente
su vida y su obra con una perspectiva lesbiana.

El debate volvié a encenderse en la antesala
de la conmemoracién por los 80 afios del Nobel,
cuando trascendié que los homenajes oficiales
pondrian en relieve la sexualidad de la autora de
Desolacion. La sola idea bast6 para que sectores
conservadores acusaran al gobierno de «exponer
su vida privada» y que la fundacién manifesta-
ra su «profundo pesar» ante lo que consideré un
enfoque inapropiado. E1 Ministerio de las Cul-
turas tuvo que desmentir los rumores y asegurar
que el homenaje se centraria en su obra literaria
y pedagdgica, como finalmente ocurrio.

Para la historiadora y activista Maria José
Cumplido (1988) —autora de Chilenas rebeldes
(2018) y Oro triste: diarios de obreras feministas
(1905-1908)- el caso toca una fibra mds profun-
da: no se trata solo de su orientacién sexual, sino
de cémo se construyé su imagen publica. «Mis-
tral fue convertida en simbolo de la maternidad,
de la patria, del sacrificio. Romper esa imagen
es més dificil porque estd muy arraigada en la
identidad nacional. Donoso, en cambio, fue lei-
do siempre desde la ficcion, y eso permitié dejar
su vida privada en segundo plano. Con Mistral
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no se puede separar tan ficilmente vida y obra,
porque su vida fue usada como emblema. Por eso
nombrar su deseo lesbiano no es solo un dato
biogrifico: es un gesto que desarma toda una
idea de lo que Chile quiso que ella fuera».

Pablo Simonetti es mis cauto: «No nombraria
a Mistral en un canon de literatura 1ésbica, pero
mucho de su vida y de su obra se entiende me-
jor sabiendo que era lesbiana». Patricia Espinosa
considera que «su figura debe integrarse a la ge-
nealogia disidente», aunque advierte que, «pese a
su grandeza, la clase y el género determinan en
Chile quién merece la posteridad. Por tanto, no
es de extrafiar que Gabriela Mistral sea inscrita
para siempre como una paria a quien se neutrali-
za mediante estrategias conservadoras».

Al corriente de las posturas anti o contraca-
non que abundan en la academia y los estudios
cuir y de género, la critica y docente plantea que
la construccién de un canon LGBTIQA+ local
«no es una posibilidad sino una necesidad. (...)
Por desgracia, el desarrollo de la literatura 1ésbi-
ca en Chile es escaso, pricticamente inexistente,
sin embargo se ve una emergencia interesante en
las escrituras trans, las que por supuesto se deben
inscribir en estos espacios».

La revisién del canon siempre acarrea polé-
micas y resistencias de los sectores privilegiados
en él, advierte Sebastiin Cottenie: «Frente a ello,
lectores y lectoras sexualmente disidentes he-
mos revisitado nuestra historia cultural con lo
que Cristidn Opazo llama un “fanatismo cuir”
en su libro Rimel y gel (Metales Pesados, 2024):
recuperando obras y autorias olvidadas o silen-
ciadas, y releyendo la disidencia sexual en textos
desexualizados por pudor. Mds que imponer un
canon LGBT, se trata de tejer genealogias criti-
cas que reconozcan y homenajeen a quienes nos
precedieron. No es algo nuevo: ya en su tiempo
Mistral, Donoso y D’Halmar construyeron redes
y rescataron a otros escritores disidentes».

Para Juan Pablo Sutherland, esas luchas han
permitido «construir una gramatica de legitimi-
dad para las nuevas formas de representacién en
las literaturas nacionales. Hay una multiplicidad
de voces; en el ultimo tiempo, las escrituras trans
son un buen augurio para dejar atrds los borra-
mientos culturales de antafio».

Lorena Amaro se resiste incluso a la nocién de
canon alternativo: «Seria como buscar una nueva
hegemonia o norma, cuando cada texto funda su
propio universo. Silvia Molloy lo advirtié hace
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mids de veinte afios: esos conjuntos alternativos
son moviles, ambiguos, y ahi radica su fuerza
disruptora. La escritura es mds interesante cuan-
to mas se aleja de cualquier inscripcién que la
normalice e institucionalice».

De paso por Buenos Aires, a fines de abril
de 2011, a Malu Urriola (1967-2025) le pre-
guntaron si Gabriela Mistral habia sido una
personalidad cuir. «Ella era bastante cuir», re-
plicé interrumpiendo el enredo nervioso de su
interlocutor. «Por ese abrigo que usaba, porque
fumaba puros, por su manera masculina de
pararse en el mundo. Era una mujer muy traba-
jolica, que amaba mucho su trabajo. Después de
ella no he sabido en Chile de otras poetas que
fueran lesbianas. Serd también que no me inte-
resa, 2 mi me importa mds la obra de la gente».

La autora de Sonetos de la muerte estuvo siem-
pre en su biblioteca, como los libros de Safo y
sor Juana Inés de la Cruz. «Creo que las grandes
poetas han sido tanto lesbianas como hetero-
sexuales, pero el camino que han recorrido las
lesbianas es super interesante, en el sentido de
que quiebran», decia. «A mi me interesa una es-
critura que ponga en cuestion, piense y repiense
los imaginarios culturales y las subjetividades,
mis alld incluso de la cuestién amorosa».

En plena crisis del sida, en 1983, cuando la
neurosis y la desinformacién regian como politi-
cas discriminatorias y Estados Unidos prohibié
que los hombres gays donaran sangre, un grupo
de mujeres lesbianas en San Diego —las San Die-
go Blood Sisters— decidié actuar. Se organizaron
e hicieron colectas en apoyo a esos hombres, y no
solo donaban vida: tejian una red de cuidado en
medio del abandono familiar y estatal. El gesto
tuvo tal repercusién que la L pasé al frente de la
sigla de las disidencias, de GLBT a LGBT. El
cambio prometia mayor visibilidad, aunque en la
préctica las lesbianas siguieron al margen, inclu-
so dentro de la propia comunidad.

Mali Urriola pululaba por esos afios en
talleres antes de debutar con el poemario Pie-
dras rodantes (1988), en un momento en que la
poesia chilena vefa emerger a una generacién
especialmente inquieta, con Rodrigo Lira, Erik
Pohlhammer, Soledad Farifia, Carmen Beren-
guer y Elvira Herndndez. Para Diamela Eltit
ese libro fue determinante porque «irrumpié una
voz disidente que puso en evidencia el deseo y
una nueva forma de habitar nunca décil, licida,
necesariamente arrogante».

En 1989 Urriola estreché lazos que marcaron
su vida y su obra con las poetas argentinas Mer-
cedes Rofté y Andi Nachén y con la cantautora
Celeste Carballo. Su voz se dispara y radicali-
za en Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra
(1998) y Piedra negra (2001), donde pulverizé
la imagen de la poetisa introspectiva para encar-
nar a una mujer deseante, marginal y cuir. Fue
de las primeras escritoras chilenas en declarar-
se lesbiana y, aunque no siempre escribi6é sobre
el sexo o el amor, instal6 en la poesia local una
sensibilidad inédita. «Ocultar en mi vida nunca
ha sido un tema. La poesia me da la libertad de
decir lo que se me plazca en el momento en que
se me ocurra. Y si yo tuviera que renunciar a esa
libertad, creo que no escribiria poesia», decia en
2011.

Los gatos chicos a veces mueren
Los gatos son todos iguales
Esos locos peludos, mali
La cabrona vida
Que se suicide la poetita de mierda
Hey, mald, asume la vida de gato
Lo estropearon todo, baby
Hace tanto tiempo, querida amiga
De Dame tu sucio amor
Cuando quedo a solas, en la oscuridad de este
apartamento
Harta en la noche, cuando la locura me ha
abandonado
Esta noche lo probaré todo
No olvides llamarme hoy
El tréfico no para
Los ojos negros perdidos
No fue tu culpa, no lo fue
Deformé sus vértices, fragmenté sus limites
Ya no puedo sacarte de la cabeza
El fondo de sus ojos eran una soga
Déjame perdida, después de todo siempre lo
estuve
Salida del bar, me acoge el frio.
Mali Urriola, Piedras rodantes (1988)

Urriola particip6 en la adaptacién televisiva de
Cdrcel de mujeres, la novela de Maria Carolina
Geel, y publicé siete libros en 35 afios. La muisica
de la fiebre (2024), su antologia péstuma edita-
da por Lumen, ordena esa obra en tres etapas
y, escribe Vicente Undurraga, condensa «una
poética del desarreglo, del arranque de si: nunca
estd, viene llegando siempre (...). Deja ser y deja



pasar, capta sin capturar el rastro de lo fugaz, las
estrellas que se extinguen, los amores y las no-
ches que pasan».

Murié el 21 de julio de 2023, a los 56 afios,
victima de un cdncer fulminante. En una de sus
ultimas paginas habia escrito:

Tal vez sea hora de construir una noria,
juntar las piedras, humedecer la tierra,
moldear lo posible,

hasta que finalmente el viento me cuente
cémo se configura la lluvia.

La académica Kemy Oyarzan, un referente en
estudios de género y literatura latinoamerica-
na, considera que es imposible leer o escuchar
a Malu Urriola «sin sentir los bordes del inxi-
lio y las irreverencias ochenteras la atravesaban.
(...) Trae en su rodar trayectos de feminismos
aperrados, auténomos, indéciles, atin hoy mi-
nimizados en nuestro pais, a pesar de mayo de
2018 y octubre de 2019. Son acordes trascorda-
dos de mujeres poetas y escrituras dsperas, como
aquellas de Marta Brunet y Carmen Berenguer,
de Diamela Eltit y Eugenia Brito».

En «La novela lesbiana en Latinoamérica: una
voz emergente», la especialista en estudios de gé-
nero y narrativa Dolores Martin Armas recorre
la literatura lesbiana en la regién, desde su invi-
sibilidad histdrica hasta su irrupcién en la poesia
y, con mayor rezago, en la narrativa. Sostiene que
la poesia ha sido el territorio més explorado por
la critica desde una perspectiva no heterosexual,
con relecturas que han devuelto matices y sub-
textos a autoras como sor Juana Inés de la Cruz,
Alejandra Pizarnik, Mercedes Rofté, Cristina
Peri-Rossi y Gabriela Mistral.

Mis escasay tardia, la novela lesbiana encuentra
hitos en En breve carcel (1981) de Sylvia Molloy o
Amora (1989) de la mexicana Rosamaria Roffiel,
junto a obras de Sara Levi Calderén (México),
Albalucia Angel —autora colombiana que estu-
vo casada brevemente con Mauricio Wacquez
en los afios 70— y la argentina Reina Roffé. El
mapa corre en paralelo a la historia del activismo
lésbico-feminista en los 70 y 80 —del Encuen-
tro Feminista Latinoamericano y del Caribe en
Lima (1983) a la primera Marcha del Orgullo en
Buenos Aires (1992)- y concluye que desde los
90 la novelistica lesbiana ha crecido con fuerza.

«Al sol no le interesan nuestros dolores, lo
mundano es inherente a la condicién humana»,
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dice Marina Quispe, la protagonista de Chilco
(Seix Barral, 2023),1a elogiada novela de Daniela
Catrileo (1987). Nieta de una migrante quechua
peruana, «Mari» vive a duras penas en el centro
de la Ciudad Capital junto a Pascale, su pareja,
descendiente de una familia lafkenche, mientras
a su alrededor un pais se precipita hacia la des-
truccién. Como la propia Catrileo, la narradora
se mueve entre disidencias étnicas, sexuales y de
clase en un territorio donde las lenguas, la me-
moria y los cuerpos son terreno de disputa.

No estoy deprimida. Tal vez un poco desorien-
tada, un poco perdida. Siento que no encajo y
ustedes me tienen asi. A veces ni siquiera sé de
qué hablan. Me siento muy sola en este rincén
del mundo. No es fécil venirse acd con tanta
carga, tampoco es ficil dejar a mi familia. Nunca
habia estado tan lejos, durante tanto tiempo. No
es cosa de agarrar la micro y aparecer en casa de
mi awicha, tomar un tecito y asunto arreglado.

Hay un océano entre medio.

Hay una inmensidad de sal.

Hay un mar que se traga todo y me estd
devorando.

Daniela Catrileo, Chilco (2023)

Profesora de filosofia e integrante del colecti-
vo mapuche Rangifitulewfii, Catrileo entrelaza
memoria ancestral, critica social y deseo. Autora
de Rio herido (2013) y Guerra florida (2018), asi
como de voliumenes de cuentos, explora vincu-
los afectivos entre mujeres, corporalidades que
desafian la norma y experiencias cuir que se en-
raizan tanto en lo intimo y cotidiano como en
lo social y colectivo. «No me interesa construir
un imaginario desde una categoria fija. Lo que
me impulsa a escribir muchas veces es una ima-
gen, una cadencia, y desde ahi voy alimentando
la deriva: los afectos, el placer y el deseo aparecen
como impulsos importantes. No tengo una cla-
ridad a priori sobre los personajes ni sobre sus
experiencias», dice.

«Me llama la atencién que todavia resulte ex-
trafio o incémodo evidenciar el amor o el deseo
disidente en la literatura, o que se lo mire desde
un conservadurismo con tintes fundamentalis-
tas, desde posiciones pétreas sobre los vinculos,
cuando nuestra sociedad es mucho mds diversa
de como ha sido representada en la literatura.
(...) Durante demasiado tiempo la literatura
chilena marginé al deseo, a las corporalidades
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«Lo que ha sido visibilizado
de forma masiva son
ciertas escrituras: las mas
higiénicas, las provenientes
de clases sociales
acomodadas, las de
cuerpos hegemonizados».

disidentes y feminizadas, a las clases populares,
a las personas racializadas. Todo lo que se levan-
t6 por fuera de la norma existié como otredad,
como rareza, como fetichizacién».

No obstante, la autora observa que esto ha em-
pezado a cambiar, y nombra y celebra a autoras
emergentes como Vera Pax (Esther Margaritas),
Kitral Vargas, Gabriela Contreras ¢ Ivonne Co-
fiuecar, entre otras. «Hace ya un buen rato que la
literatura se ha contaminado, se ha champurrea-
do en todo sentido. Hay una presencia potente
de escrituras lésbicas, populares, indigenas, ne-
gras, migrantes, trans; escrituras que sobreviven
en fanzines, en lecturas publicas, en territo-
rios mds alli de Santiago, y que hoy también
tienen un lugar importante en diversas editoria-
les». Aunque, agrega, como suele suceder, «lo que
ha sido visibilizado de forma masiva son ciertas
escrituras: las mds higiénicas, las provenientes
de clases sociales acomodadas, las de cuerpos
hegemonizados».

Segun Catrileo, las légicas de exclusién que
atraviesan la literatura no se limitan a una au-
tora o época, sino que responden a jerarquias
mids profundas que han intentado moldear qué
vidas y deseos merecen ser contados. «Sabemos
todas las estrategias que se han intentado apli-
car sobre Mistral para higienizar su escritura en
muchos sentidos. Su figura es compleja e inten-
sa, y tiene diversas formas de aproximacién que
exceden una Unica lectura lésbica; es importante,
pero no es la unica. Sin embargo, no podemos
excluir su manera de amar, de desear, de arrojar-
se, de vincularse con el mundo. Esa experiencia

afectiva también forma parte de su obra literaria,
lo leemos en sus cartas, en sus prosas. Una no
puede escribir escindida de su cuerpo ni de sus
pasiones».

Nombrarse para existir

No existe ninguna de las dos orillas.
Estamos todos en el cruce
Paul Preciado, Un apartamento en Urano

«No me enuncio como mujer trans, sino como
travesti: es mds politico», suele responder Clau-
dia Rodriguez (1968) a la insistente pregunta de
si lo uno o lo otro. Activista, feminista, trabaja-
dora social y escritora, irrumpié a fines de los 90
en circuitos disidentes de poesia y performance,
transformando en materia literaria lo que hasta
entonces habian sido ticticas de supervivencia.

Su camino comenzé en un taller de escritura
para jovenes disidentes, en una antigua carnice-
ria desmantelada del centro de Santiago que el
poeta Diego Ramirez reconvirtié en santuario y
laboratorio de escrituras maricas. Alli descubrié
el fanzine y comenzé a imprimir y a fotocopiar
sus «poesias y cronicas travestis» para venderlas
sobre una manta en ferias libres de los barrios
Bellas Artes y Lastarria, escenarios recurrentes
de sus andanzas. Recién en la ltima década han
sido publicados por sellos independientes como
Moda y Pueblo —Dramas pobres (2016), Para no
morir tan sola (2023)— o en autoediciones mds
cuidadas —Cuerpos para odiar (2019)—, ademds de
su reciente Ciencia ficcion travesti (2024), don-
de imagina futuros posibles para «los cuerpos
desobedientes».

Este ultimo titulo aparecié primero en Argen-
tina bajo el sello Hekht, con prélogo de Mariana
Enriquez,y fue lanzado en Chile en 2025 con tres
presentaciones, en el Congreso Interdisciplinario
sobre Diversidad Sexual y Género de la UAH,
en el Congreso Liminal de la Usach y finalmente
en la Feria Cha.Co, en el GAM. En sus relatos,
la autora instala la ciencia ficcién como territorio
especulativo, de liberacién y de justicia.

«La ciencia ficcién (...), como todo género
popular, permite multiples entradas. Y una de
ellas es la de los cuerpos desobedientes», escribe
Mariana Enriquez. «Cuerpos cyborgs, cuerpos
intervenidos, cuerpos transformados por el de-
seo, cuerpos metamorfoseados por la magia o
las modificaciones voluntarias (e involuntarias).



Cuerpos que viven de una manera diferente por-
que sus cuerpos involucran otra dimensién. Este
libro estd lleno de los saberes de esos cuerpos.
(...) es un territorio al que solo pueden acceder
esos cuerpos, los de ellas. Y al hacerlo, también
transforman ese territorio en un lugar-otro, en
un espacio de ciencia ficcidn».

Mis amigas travestis totalmente dislocadas, me
cuentan que las otras locas empezaron a creer
que la cosa era como cientifica, fisica, césmica.
Imaginaban que no sé por qué razén a le nifie se
le formaron los poderes dentro de la guata de su
madre, unas redes neuronales, una produccién
de anormalidades como axones que actdan en
las terminales sinticticas de los nervios finos,
sobre filamentos, fibras o hilos electromagné-
ticos, electricidad, imanes, entre los musculos y
claviculas que ahora son capaces de transmitir
acceso a las redes sociales.
Claudia Rodriguez,
Ciencia ficcion travesti (2024)

Escribir «desde lo travesti» es para Claudia un
acto de militancia, un modo de quebrar siglos
de silencio. En sus crénicas, el desplazamiento
social de las travestis es narrado sin eufemismos,
como en «Marcha por la educacién shilena»,
contenido en Dramas pobres, donde escribe: «Si
no supimos escribir cartas de amor, fue porque
la educacién no fue hecha para saber de todo el
mundo. (...) Una no cree, una no se imagina que
sin nuestro amor, el mundo seria m4s caro. Una
no se imagina que el uso de nuestra piel es una
fuerza laboral... Para las travestis reales, el Esta-
do no puede existir».

«A las travestis nunca nadie nos dijo que po-
driamos trascender. ;Por qué no pensarlo?»,
desliza la autora que, en palabras de Juan Pa-
blo Sutherland, que la incluyé en su antologia
Ciudad muda (2016), ha construido «un archivo
literario de memorias y voces sexo-disidentes
que, aunque surgido en la precariedad, se ha
instalado en circuitos académicos y editoriales
internacionales», en Argentina, México y Espa-
fia, donde actualmente se venden sus libros.

En didlogo con autoras travestis latinas con-
tempordneas, como las argentinas Susy Shock
(1968) y Camila Sosa Villada (1982), su obra
conjuga la rabia del testimonio con la esperanza
de la imaginacién, levantando un archivo vivo
de memoria travesti y un mapa hacia territorios
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que ain estdn por venir. Violencia policial, jerar-
quias internas, enfermedades venéreas y duelos
prematuros conviven con la sororidad marginal,
la reivindicacién de una comunidad histérica-
mente desplazada, del erotismo por sobre el sexo
penetrativo y de una lengua propia, casi mater-
na, que es inclusiva y a la vez recoge el palabreo
popular de esquina, los més ingeniosos apodos y
otros neologismos que —al igual que Lemebel e
Ivin Monalisa Ojeda— dinamitan la correccién
literaria.

Antes, me di completamente a la carne, al placer
y al olvido solo porque si, pero eso ya quedé en
el olvido, toda esa disposicién a penetrar y ser
penetrada dejé de ser la normalidad de mi vida
en pandemia. Se hace dificil escribir en estos
momentos. Mi madre ha muerto y no sé cémo
sobrevivir sin ella. Su muerte me obliga a pensar
en mi muerte. En las condiciones de mi muerte.
Ella nos tenfa a nosotras, a mi hermana y a mi
para asistirla, velarla y sepultarla. Yo no tengo a
nadie.
Claudia Rodriguez,
Para no morir tan sola (2023)

La misma desazén recorre estas lineas de Las
biuty queens (Alfaguara, 2019), de Ivin Monalisa
Ojeda: «Me acomodo en el asiento, me retoco
la peluca. No puedo relajarme tanto como para
dormir, dejaria el asiento lleno de maquillaje.
Mientras el tren va por su rumbo, pienso en lo
bien que debe estar sintiéndose Sabrina. Hoy
se casa. La imagino corriendo por la plata, toda
vestida de blanco, de la mano de su ya esposo,
tirando el velo hacia arriba para que caiga a ori-
llas del mar, todo mojado e inmaculado. Trato de
imaginar mi rostro sobre el de ella, sofiando que
soy yo la de las nupcias».

Aunque nacido en Llanquihue en 1966, Nue-
va York ha sido para Ivin Monalisa Ojeda tanto
un hébitat natural como una condena. Llegé en
1995 para una residencia teatral y decidié que-
darse, sin papeles, en los médrgenes del Bronx.
Alli adopt6 el spanglish como lengua cotidianay
rebautizé su identidad en clave rwo-spiriz: mitad
hombre, mitad mujer, un ir y devenir constante
el Ivin y la Monalisa, en ese «cruce perpetuo» del
que habla Paul B. Preciado.

Su debut literario vino varios afios después con
La misma nota, forever (2014), coleccién de relatos
autoficcionales protagonizada por travestis y trans
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latinas en West Harlem en los que abunda el crys-
tal meth (1a «T'ina Turner») y la precariedad urbana
dignificada con humor negro. El reconocimiento
le llegé con Las biuty queens, celebrado en Chile,
Meéxico y Espaiia, y traducido al inglés por Astra
House con prélogo de Pedro Almodévar, quien lo
defini6é como «una voz radical y necesaria, capaz
de hallar belleza incluso en la miseria».

Las noches neoyorquinas de neén son el telén
de fondo para la hermandad travesti y la amena-
za constante: camerinos improvisados, amistades
que se arman contra el trans-odio, fiestas atrave-
sadas por la Tina. La suya es una biografia hecha
de cruces: performer de noche y trabajador del
retail de dia, escritora y trabajadora sexual, mi-
grante indocumentada y figura de culto. Su
vida quedo retratada en el documental E/ viaje
de Monalisa (2019), de Nicole Costa, donde se
la ve de dia detrds de un mostrador y de noche
con tacones sobre el Central Park, habitando esa
frontera difusa entre realidad y ficcién.

Hoy, tras varias recaidas y centros de reha-
bilitacién, trabaja en un nuevo libro, Chemsex.
Fragmentario, escrito desde lo mds hondo de
su adiccion al crystal meth, busca narrar lo in-
nombrable: una «epidemia silenciosa» en la
comunidad cuir de Nueva York, que arrasa con
vinculos y cuerpos sin que nadie se atreva a de-
cirlo en voz alta. «Lo que estoy escribiendo no
es para romantizar la droga —dice al teléfono—.
Es para entender lo que me pasa, que al mis-
mo tiempo es lo que les estd pasando a muchos
chicos homosexuales y a muchas chicas trans. Yo
siento que esto, escribir de esto, es urgente para
mi ahora mismo y una forma de sanar. Si no lo
hago, me muero».

Aunque su voz no es chilena sino «latino-
neoyorquina», dialoga con la tradicién de Pedro
Lemebel —a quien conoci6 en los 90 y con quien
se reencontré en la conmemoracién de Sto-
newall en 1994—y en los ultimos meses ha ido
ampliando sus lecturas. Cuenta que descubrié
«el oficio maestro» de José Donoso en E/ obs-
ceno pdjaro de la noche y los cuentos de Alberto
Fuguet. «Es raro porque, pese a la distancia y el
tiempo, uno igual se reconoce en esas voces o lo-
gra imaginarse parado en esas esquinas y paisajes
de Chile, y también en una forma de narrar mds
alla del c6mo se dicen las cosas, desde un lugar
més personal, deep inside, u know».

Otras escrituras se internan en esos silencios
intimos y los recuerdos que subyacen como

heridas bajo la piel. Ariel Florencia Richards
(Santiago, 1981) ha hecho de la exploracién
identitaria y del lenguaje el nucleo de una de las
propuestas mds interesantes en los cada vez mds
difusos horizontes disidentes. Mujer trans, criti-
ca de arte y narradora, entrelaza archivo, cuerpo
y arte en textos hibridos que resisten cualquier
clasificacién. Su primera novela, Las olas son las
mismas (Los Libros de la Mujer Rota, 2015),
ya insinuaba esa pulsién al mezclar memoria
familiar y autoficcién. Pero fue con Inacabada
(Alfaguara, 2023), la primera publicada tras su
transicién y con su nuevo nombre legal, que su
escritura despega.

La relacién entre una hija trans y su madre se
revela en consecutivos cuadros y destellos junto
a las cartas, diarios y meditaciones ensayisticas
de la autora, en un relato fragmentado que rehu-
ye el confesionalismo tradicional. El suyo es un
texto experimental, poético y sensorial, atravesa-
do por la pregunta de cémo narrar el cuerpo en
mutacién. Por esa audacia estilistica y politica su
libro obtuvo en 2024 el Premio MOL a la Mejor
Novela, un hito para la literatura trans en Chile.

A finales del 2018, el mismo afio que se rea-
lizaron en Chile las marchas feministas mds
multitudinarias de su historia, me senté delante
de mi terapeuta y después de un largo silen-
cio, lo dije. Soy mujer.Y luego: Eso es lo que me
pasa. Asi comenzé un proceso de desmontaje
de lo que yo entendia por identidad masculina,
una coraza con la que circulaba por el mundo
mientras no me atrevia a mostrarme. Si bien
esa armadura estaba definida por acciones,
también estaba sostenida en palabras. Quiero
decir: quién era pasaba, principalmente, por
nombrarme.

Judith Butler cree que el género no es estable,
sino que se construye en el tiempo, como una
repeticién de actos performativos que generan
la idea de un yo permanente. Y lo cierto es que
el lenguaje y el cuerpo son posiblemente las
herramientas performativas més poderosas que
tenemos para desplegarnos pero también para
remover o inquietar eso que no nos define y que
nos incomoda.

Ariel Florencia Richards, Inacabada (2023)

Caro Mouat (Santiago, 1990) esti abriendo
nuevos cauces en la narrativa local con Ahora
puedo nombrarte (Overol, 2024), novela escrita



ya con pronombre masculino tras su transicion
de género. En ella, el mediador de lectura se
adentra en la herida personal para exorcizar un
trauma familiar: un abuso sufrido en la nifiez
que reconstruye con una prosa fragmentaria y
reflexiva, marcada por vacilaciones, lagunas y
contradicciones.

Entre objetos, fotografias y diarios intimos,
el narrador emprende una pesquisa casi de-
tectivesca en busca de verificar aquello que su
familia prefirié callar y que, en silencio, seguia
doliendo. Su relato, intimo y valiente, amplia el
campo de la literatura testimonial al visibilizar
una experiencia trans masculina ain escasamen-
te difundida en Chile, pese a que se trata de un
grupo mayor en nimero que las mujeres trans y
las personas no binarias. «A4hora puedo nombrarte
es un libro conmovedor y al mismo tiempo ate-
rrador, un libro sobre el transitar por donde mas
duele», escribe Patricia Espinosa. «La escritura
es en tal sentido la herramienta prioritaria para
intentar sobrevivir. Mouat, con destreza, pone en
marcha su deseo de palabra, de voz, tan nece-
sario como vital, porque escribir le da vida a su
protagonista».

En un registro distinto, pero con mayor cir-
culacién, se inscriben Rebeldia, resistencia, amor
(Planeta, 2019), las memorias de Daniela Vega,
la actriz de Una mujer fantdstica,y De Gabriela a
Gabriel (Alfaguara, 2022), de Gabriel Sepulveda,
conocido en las redes como Planettas, uno de los
primeros youtubers trans masculinos chilenos en
narrar publicamente su transicién. Ambos lleva-
ron su experiencia al formato libro, acercindolas
a un publico joven y mds amplio, dando voz a
personas y cuerpos histéricamente minimizados.

El panorama internacional nos recuerda cons-
tantemente por qué estas voces son hoy mds
urgentes que nunca. En Estados Unidos, sec-
tores conservadores impulsan ofensivas legales
contra las personas trans: desde la prohibicién
de asistencia sanitaria a adolescentes hasta vetos
a deportistas trans o leyes que criminalizan la
presencia drag en espacios publicos. En Europa,
Hungria y Polonia aprueban medidas abierta-
mente anti-LGBTIQA+, mientras en el Reino
Unido y Espafia cobran fuerza los discursos
TERF (el feminismo que excluye lo trans) que
niegan la identidad de las mujeres trans, alenta-
dos por figuras como J.K. Rowling.

América Latina tampoco se libra: el ascen-
so de liderazgos de ultraderecha reactiva un
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lenguaje de odio que busca derogar conquistas
recientes. En Chile, pese al avance de la ley de
identidad de género (2018), persisten sectores
que agitan el fantasma de la «ideologia de géne-
ro» y minorias sexogenéricas siguen enfrentando
violencia estructural y la amenaza de los crime-
nes de odio. Esta regresiéon conservadora global
intenta devolver a las personas trans y cuir al
cléset, silenciarlas y borrar sus logros. Pero las
resistencias no cesan. «Con Trump otra vez, se
siente como si quisieran borrarnos del mapa,
pero cada vez que nos nombramos, escribimos o
aparecemos en publico es un recordatorio de que
existimos y de que no nos vamos a ir a ninguna
parte», dice Ivin Monalisa.

«Las escrituras, las artes y toda zona que tra-
baje desde una interrogacién al orden simbdlico
siempre va a ejercer una disputa con las fuerzas
mis retrégradas de la sociedad», sostiene Juan
Pablo Sutherland.

Para Pablo Simonetti, estos retrocesos deben
leerse con perspectiva histérica: «El proceso re-
gresivo que se estd dando en Occidente respecto
de los derechos LGBTI+ es de corta data y ha-
brd que esperar para saber si no se trata sélo de
un hecho pasajero o aislado. Pero si las derechas
radicalmente conservadoras se asentaran en el
poder por un periodo significativo, veremos muy
pronto asomar una literatura que responderd
narrando ese tiempo inhumano, doloroso. No
creo que puedan silenciarnos como en el pasado
lejano».

Todas comenzamos a reir mientras bailamos
hasta que se guarda el sol. A lo lejos debemos
parecer un aquelarre de brujas multicolores.
Ivan Monalisa Ojeda,
Las biuty queens (2019) @

Pedro Bahamondes Chaud (1988) es periodista cultural y
diplomado en edicién de la Universidad Diego Portales.



20 Anos

20 escenas
de un rio
Jonnathan
Opazo

Vamos a empezar bombeando. El que
habla es Jaime. Jaime tiene un club de
nado y kayak. El club se llama Mundo Marino.
El nadador lleva cinco meses y poco mds practi-
cando el nado en aguas abiertas junto a su amiga
Patricia. Las aguas abiertas en este caso son las
aguas del rio Calle-Calle. La casa de Jaime, ubi-
cada en el sector de Las Animas, tiene un
pequefio muelle que baja al rio y se abre hacia el
oriente. Antes de entrar al agua, el nadador pue-
de descansar la mirada en 1) una zona residencial
que probablemente fue construida sobre hualve
—antes todo esto era hualve, dicen ac4, a diferen-
cia del valle central, donde dicen todo esto era
potrero—; 2) el puente Santa Elvira, que a veces,
bajo ciertas condiciones luminicas, puede verse
un gigantesco resto 6seo que el dltimo terremoto
arrastré desde el mar, y 3) una cantera de dridos
con sus respectivas embarcaciones y cerros de
piedra triturada: una ciudad construida a la orilla
de un rio es el esfuerzo permanente por llenar de
tierra los numerosos pantanos que la anteceden.
Esos pantanos —dicen los antiguos— tarde o tem-
prano volverdn a recuperar lo suyo, sea por la
accién nada infrecuente a escala geoldgica del
violento ajuste de placas tecténicas o por alguna
lluvia de caracteristicas antediluvianas.

Diez bombeos y luego a calentar, dice Jaime,
y el nadador se hunde en el agua. Por espacio de
cinco minutos sufre y se pregunta qué demonios
hace metido en el rio en pleno invierno. Esa in-
mersién ocurre en condiciones manejables, todo
sea dicho: traje de agua, lentes, dos gorros si es
necesario, calcetines especiales. Aun asi siente

uno




un intenso dolor en la frente. Sus manos —la
unica extensién desnuda de su cuerpo en el rio—
comienzan a colocarse rojas. El agua es fria y
duele. El agua es absolutamente real.

A propésito de hualves, el nadador lee
un pequefio volumen de prosas que
Leonardo Videla publicé en 2021. El libro se
llama justamente asi: Hualve. Aunque en alguna
extinta revista digital aparecié un adelanto con
el rétulo de «cuento», una rapida lectura permite
aseverar sin miedo a pasarse veinte pueblos que
son crénicas fout court: postales de una ciudad —
Valdivia— que vista con el lente opaco del yo del
cronista aparece con las justas deformidades y
recovecos que hasta el rincén mds gentrificado
del mundo tiene, muy a su pesar.

El nadador se detiene en una de esas piezas
breves titulada «Atlas». El hablante Videla estd
en cama con fiebre y recuerda proustianamente
las horas de infancia que pasé en cama, enfer-
mo como ahora —la crénica, como el poema,
suele estar escrito en presente: es un texto que
estd siempre aconteciendo—, absorto con un atlas
en las manos. «El paisaje —escribe refiriéndose a
Valdivia— estd verificablemente lleno de partes de
cuerpos». El encuentro casual entre un atlas geo-
grafico y un atlas médico en la mesa de diseccién
le permite descubrir que una ciudad esté llena de
brazos de rio, pulmones verdes, ojos de agua, y
asi.

Pero también partes-de-cuerpos en su acepcion
mis literal: «... en las entrafias de los peces del es-
tuario hay restos humanos. Ahi van, en las barrigas
de esos angurrientos, las ufias de aquel obrero que,
después de payasear como gimnasta por sobre la
baranda del puente Calle-Calle, se perdié en el
rio. Alli se fue, también, un timpano, una falange,
de algunos de los cuerpos lanzados al rio el afio
73,y que el hervidero de camarones que pulula en
el Islote Haverbeck no terminé de devorar cami-
no al mar. Alli fue mordisqueado Jorge Emmott.
Alli fue saboreada Maria Carolina Hidalgo. Alli
viajardn, algin dia, mis células, despedazadas al
limite molecular, irreconocibles en su pixelacién,
en el non plus ultra de las posibles aproximaciones
que es la desintegracién final».

Habria que preguntarse cuintos zooms aguan-
ta este rio antes de que aparezca —Blue Velvet
mediante— una oreja sola, merced de los gusanos
o, por qué no, una tagua buscando comida para
sus crias.

dos
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Esta es la tabla de mareas, le dice Jaime
al nadador. La tabla muestra las cuatro
subidas y bajadas diarias del rio. Todo esto con-
forme a los ciclos lunares y la variacién de las
mareas, cuerpo superior de agua donde casi todos
los rios y su complejisimo sistema de cuencas ter-
minan por llegar. Con la tabla de mareas Jaime
puede conocer las corrientes y saber qué tan apro-
piado es entrar al agua en condiciones seguras.

Para el que nada en el rio, la corriente fun-
ciona como la fuerza de gravedad: coloca los
cuerpos en su lugar, los desplaza y, en el peor de
los casos, los hunde. Empuja silenciosamente y
ahi estd su fatalidad. Los borrachos que caen por
accidente o nadan temerariamente sin ninguna
ortopedia son victimas preferenciales: el rio los
traga de un zudcate y no hay salvavidas que al-
cance a rescatarlo.

tres

A los suicidas también se los traga el
rio cuando nadie logra detenerlos.
Tres de los cinco puentes que hay en la ciudad y
sus alrededores tienen mensajes que invitan a
pedir ayuda psicoldgica o religiosa. Mientras al-
gunas pegatinas sugieren llamar a una linea para
la prevencién del suicidio, mensajes escritos con
plumén u hojas impresas en casa conminan a
mirar al cielo e invocar la infinita gracia de Dios.
El cielo —lamentablemente— estd cubierto de
nubes durante una porcién importante del afio.
Y las nubes, escribié alguna vez Armando Ru-
bio, no dejan ver a Dios.

cuatro

;Cuantos rios hay en uno?
Esta el rio de los remeros.
El de los catamaranes.

El de los lobos de mar. Y
el rio de los nadadores,
atentos a los cisnes, los
troncos, el luchecillo.
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Una escena que, a falta de una cdmara
fotografica oportuna, el nadador in-
tenta recuperar con la escritura: es verano y estd
con un grupo de amigos en la playa de Collico.
Hace calor. Hay familias, parlantes con reguetén
intenso, chicos tomando cerveza —hay por lo me-
nos tres botillerias cercanas—, parejas jugando a
las paletas. El nadador y un amigo deciden cami-
nar en busca de un bafio publico habilitado —son
parte de la masa de bebedores compulsivos de
cerveza en lata—y los ven ahi, como unas criatu-
ras sagradas: sentados en el tronco de un sauce,
descalzos, dos misioneros mormones toman el
fresco en un dia pegajoso de enero.

cinco

Aves que el nadador ha podido ver de
cerca en su condicién de criatura tem-
poralmente acudtica: un martin pescador parado
en la rama de un drbol, cerca del pequefio muelle
en ruinas que estd —dice Jaime—a casi cien metros
de su muelle —y entonces bastan diez idas y vuel-
tas para completar un kilémetro de nado—. Un
cormordn detenido en una de las ramas de un
tronco hundido cerca del puente Santa Elvira.
Una garza cuca, blanca y delgadisima, que a veces
aparece volando entre los junquillos. Seguro que
hay alguna antigua leyenda china que explique la
buena o mala fortuna que su presencia significa.

seis

El verso aparece ocho veces en total.
Dice: «Vengo de comulgar y estoy en
éxtasis». El poema da nombre al libro: se llama
Crawl. Su autor es el poeta argentino Héctor
Viel Temperley. Hacia el final del poema, el na-
dador lee lo siguiente: «Craw/ fue compuesto, en

siete

A veces el nadador se
pregunta por qué no
sueha con el rio. Ha
sonado con el mar,
pero nunca con el rio.

alabanza a la presencia misericordiosa de Cristo
Nuestro Sefior, entre el 1.ero de febrero de 1980
y el 24 de junio (Natividad de San Juan Bautista)
de 1982». Segun consta en un ensayo de Caroli-
na Esses, Viel Temperley queria que la
diagramacién del poema imitara los movimien-
tos que nadar ejecuta cuando nada en crawl. Al
nadador le parece, quizd sugestionado por la lec-
tura de Esses, que Viel Temperley lo logra. Pero
ademds recuerda que otros poetas encontraron
en el agua una figura religiosa. Germédn Carras-
co, por ejemplo, escribe en uno de los poemas de
Clavados: «Abajo el agua es el espejo de dios».
Joseph Brodsky, de sus viajes por Venecia:
«Siempre comparti la idea de que Dios es tiem-
po, 0, al menos, de que Su espiritu lo es. Quizds
esta idea sea de mi propia factura, pero ahora no
lo recuerdo. En todo caso, siempre pensé que si
el Espiritu de Dios aleaba sobre la superficie de
las aguas, las aguas debian de reflejarlo».

Y aunque al nadador la idea de Dios le parece
interesante solo por cuestiones de orden estético
—o porque, de tener que escoger, dirfa que cree
en el dios de Spinoza—, ha visto cémo llega a
su cabeza, desde ningun lugar, cada vez que sale
corriendo muelle arriba para quitarse el traje en
el camerino, el estribillo: Vengo de comulgar y
estoy en éxtasis.

La extensién de un rio permite que
haya muchos rios en un rio. Pasa acd
también: estd el muelle de segunda vivienda con
su lancha, signo grosero de ostentacién —es la
posibilidad de decir: esta orilla me pertenece—.
También estd el rio popular: los chicos que en
verano toman cerveza y se tiran piqueros desde
los fierros y restos de muelles que hay en la parte
oriente de la costanera, cerca de la antigua esta-
cién de trenes, desde cuya orilla pueden verse,
prominentes, los silos de harinas Collico. Esta el
rio de los remeros, que es una larga pista de
competiciéon que atraviesan tan livianamente
que se diria que flotan. El rio de los kayakistas.
El rio que conecta hitos para los catamaranes
turisticos. El rio de los lobos de mar.

Y el rio donde el nadador se zambulle una o
dos veces a la semana.

ocho

El nadador bombea bajo el agua y
mira su propio aire subiendo en for-
ma de burbujas cristalinas que se revientan en la
superficie espejeante del agua. A sus pies,

nueve




arenilla, piedras, restos de una botella, el luche-
cillo con sus finas patas de arafia vegetal y
subacudtica. El luchecillo, le explica otro nada-
dor, sirve de alimento a los cisnes de cuello
negro y a veces puede funcionar como depura-
dor del agua. El nadador, que a veces cree que
deslizarse por el agua es lo més parecido a volar,
ha mirado con deleite los matorrales de lucheci-
llo que atraviesa cuando nada desde un punto a
otro: la vista cenital que le permite su posicién
de nado en crawl es similar a la que tendria si
viajara en una avioneta con la escotilla abierta. A
veces, cuando se aleja de la orilla, el luchecillo
desaparece en el espeso verdeazulado del agua.

Algunas mafianas —el nadador ha ob-
servado esto solo por la mafiana— el rio
parece estar completamente quieto. En esas con-
diciones la superficie parece un cristal brufiido
en el que toda la ciudad podria multiplicarse. Si
esto tuviera la ocasién de ocurrir en una noche
despejada de verano, todo el rio podria contener
una imagen exacta de las estrellas con sus cons-
telaciones. El rio podria ser un atlas de la galaxia.
Contener parcialmente su imagen —y el nadador
sabe que solo vivimos de imdgenes parciales.

diez

Desde hace cincuenta afios, un grupo
numeroso de nadadores se lanza al rio
para realizar una travesia entre puente y puente:
desde el puente Calle-Calle —que es el puente
que recibe a los nortinos en la ciudad— hasta el
Pedro de Valdivia, que conecta la ciudad con la
Isla Teja. La distancia total son dos kilémetros.
El nadador sabe que, tarde o temprano, termina-
rd alli, entre una masa de cuerpos que, si pudieran
ser grabados por un dron, lucirian como una ola
que avanza corriente abajo dejando una estela de
espuma y remolinos.

once

Charly Garcia —piensa a veces el nada-
dor—podria haberse tirado un chapuzén
desde cualquiera de estos puentes sin ningun
problema.

doce

El color del agua después de un tem-
poral es de un café lechoso. A veces,
cuando el viento y la lluvia intensa se han exten-
dido por espacio de dias, es posible ver troncos
completos que pasan flotando en direccién al
mar. El nadador los ha visto desde la orilla y sos-
pecha que nadar en esas condiciones seria

trece
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El nadador bombea bajo
el agua y mira su propio
aire subiendo en forma
de burbujas cristalinas

riesgoso y atractivo: circundar un trozo mutilado
de drbol proveniente quién sabe de qué orilla se-
ria, para él, lo mds cercano a nadar con un
ceticeo en el mar.

«No», escribe Verénica Zondek,
«no es su belleza ni sus rios ni su
gente mezclada./ Es su dafio reiterado que tran-
sita las arterias / su brillo que nace del desastre /
su vocacién de Sefiora Condenada pero airosa /
su destruccién vital / su incendio / su asedio
hasta el hambre declarada / su saber que todo es
humo». Los versos son del poema que cierra La
ciudad que habito, libro que dedica a Valdivia,
donde vive hace veinte afios. Algunos de los
poetas de Valdivia que el nadador ha leido evo-
can el terremoto y el desastre que late debajo de
toda la capa de verde-turista que llena los par-
ques. El «Rio de la Catastrofe» lo llama Cristina
Bravo en un poema que empieza asi: «Sabia que
lentamente el sur iba a desaparecer». Quiza por
eso el pintor Samy Lizama imagina un Godzilla
de acuarela que destruye la ciudad y sus puentes:
Godzilla puede estar dormido debajo del Calle-
Calle, acunado por lobos marinos y espinas de
pescado. El agua, filmada bajo ciertas condicio-
nes, es material de pesadillas. Entre mds grande
el rio, més grande la pesadilla.

catorce

«;No le tienes miedo a los lobos ma-
rinos?», le preguntan, y el nadador
imagina que pasar rio abajo junto a uno seria lo
mi4s cercano a estar cerca de un delfin.

quince
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El nadador ha visto, en los dias de
L | nieblaespesa,cémo el rio desapa-
rece: la bruma desdibuja la figura de los drboles,
el puente; es un brochazo color plata que iguala
suelo y cielo, agua y puente, lo concreto con lo
etéreo. Si nadara en un dia asi, piensa, quizé po-
dria experimentar lo mds cercano a la Nada: la
Nada fria que imagina que es morir.

dieciséis

El traje, le dice Jaime, te da
flotabilidad.

El nadador entiende que dificilmente se aho-
gard en esas condiciones.

El nadador piensa que podria meterse al agua
y nadar hasta la fatiga sin problemas. Nadar, na-
dar y nadar.

diecisiete

A veces el nadador se pregunta
por qué no suefia con el rio. Ha
sofiado con el mar, pero nunca con el rio. Porque
el agua del rio es demasiado real, se dice. Mds
real que los suefios. Mds real que los mapas. Es
la imagen de lo que no estd fijo nunca.

dieciocho

En sus suefios sobre el mar ja-
mis se ha visto nadando. Jaime
le dice: En verano habr4 una salida desde Niebla
hasta Corral. Esa porcién de rio, supone, es la
mids ancha y la més cercana a la desembocadura.
El nadador imagina la extensién del horizonte,
el cielo abierto inmenso y celeste claro del vera-
no y siente vértigo.

Pero nadar —se recuerda— tiene mucho de
vértigo.

diecinueve

El nadador recuerda un cuento de
Juan Forn. En ese cuento, el prota-
gonista habla con su padre muerto en una noche
calurosa de verano. El protagonista le pregunta a
su padre «cémo es». Sabemos que habla de la
muerte. «Como nadar de noche, en una pileta
inmensa, sin cansarse». El nadador recuerda que
su padre también nadaba y lo llevaba de chico a
la piscina municipal en verano. Su padre no lo
ha visitado, pero sabe que si eso ocurriera podria
decirle, él, desde el mundo de los vivos, cémo es
nadar en el rio, de noche, sin cansarse. @

veinte

Jonnathan Opazo Hernandez (1990) es socidlogo y
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20 Anos

20 cosas no
obvias de
Punta Arenas

Aunque el territorio de Magallanes se
haya conquistado por el mar y su capital
le debe gran parte de sus afios dorados a una
intensa actividad comercial maritima, se tiende
a olvidar que Punta Arenas es una ciudad puer-
to. A principios del siglo pasado (si, el siglo
pasado) no habia otra ruta mas que el Estrecho
de Magallanes para circunnavegar el mundo. La
instalacion de la Aduana chilena, en 1912,y la
apertura del canal de Panama dos afios después
se recuerdan con encono como dos golpes bajos
del Estado chileno en pleno estémago de la co-
munidad. Quizds por eso no siempre se piensa
en Punta Arenas como en un puerto, pero la
céntrica calle Errdzuriz es la guardiana de esa
identidad con su indisimulada oferta de night
clubs y boliches distribuidos en las dos veredas
que se empinan hasta el cerro. Tienen una clien-
tela fiel en la que sigue habiendo pescadores y
otros desembarcados, pero también oficinistas y
profesionales, algunos conspicuos. Otros recin-
tos de mayor categoria se ubican en barrios
residenciales, pintados totalmente de negro y
con una limusina estacionada afuera. Se produ-
cen crossovers: antes de la pandemia, mediante
un papel escrito a mano y pegado en la puerta
del local, Las Casitas (del centro) desafiaba a
Nano’s (de la limusina) con dejarse caer por alld.
Después, Nano’s devolvié la mano. Uno de los
primeros locales que reabrié después de la pan-
demia fue una cerveceria: a mediodia, ignorando
el viento, pusieron dos mesas con sillas en la
misma calle, que no alcanzaron a pasar desocu-
padas diez minutos, o lo que me demoré en dar
la vuelta en auto.
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Por vivir tan lejos y soportar frio y vien-
to, un habitante promedio de estas
tierras considera un derecho inalienable tener
una casa calentita. Corriendo por las tuberias,
sin dejar olor ni resecar el aire, el gas natural lo
permite a un precio minimo. Al otro lado de la
puerta quedan el temporal, la nieve y la lluvia
odiosa. Adentro, la calidez envuelve como un
abrazo o una frazada de cachemira y la piel arde
unos segundos mientras se acostumbra al cam-
bio de temperatura.

El acceso al gas natural no implica buenos hd-
bitos. Se tiende a tener la calefaccién al miximo
y aumentarla con los cuatro platos de la cocina
encendidos Los visitantes inadvertidos sufren
con el calor de incendio de los interiores de Ma-
gallanes. El frio es pobreza y miseria. No se vio
una muerte por congelamiento en Punta Arenas
hasta los ultimos afios, en que la ciudad crecié
tanto y en forma tan desprolija que ni la elec-
tricidad ni el agua ni el gas han logrado llegar a
los suburbios.

Antes que bajar la “calefa”, un magallinico
abrird una puerta o una ventana y disfrutard de
lo mejor del calor y del frio, sin légica termodi-
ndmica ni economia doméstica que lo convenza
de renunciar a uno de los dos.

dos

Abigeato (del latin tardio abigedtus,
«robar ganado») no es sélo una palabra
impresionante. Lleva la mente a la imagen ex-
tempordnea de cuatreros a caballo con lazos y
boleadoras que atrapan animales mientras galo-
pan a todo dar. Parece de siglos pasados pero
estd completamente vigente en Magallanes y en
otras zonas ganaderas del pais. En la Patagonia,
los cuerpos del delito suelen ser ovejas de dife-
rentes edades que son robadas cuando ya se
acerca el buen tiempo y empiezan los asados con
animales de temporada y no mds de capén
congelado.

A un cuatrero moderno lo puede detener Ca-
rabineros durante una fiscalizacién aleatoria por
alguna de las solitarias rutas de la pampa fuegui-
na o porque lo denuncié un propietario asaltado.
El delito se constituye con animales vivos, sean
uno o miles, cuyo marcaje no coincide o no se
tiene cémo justificar su existencia sobre un vehi-
culo, pero se da también (y es mds dramitica) la
versién in_fraganti: el carneo en pleno campo y
a cuchillo para vender después las piezas faena-
das. En enero de 2023, un empresario ovino de
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la comuna de Rio Verde llamé al retén de Villa
Tehuelches para acusar el robo de un corderito
y dio las sefias de un auto sospechoso con dos
ocupantes. Era una pareja de adultos mayores a
los que los carabineros encontraron faenando en
una playa del seno Skyring, tranquilos y solos.

En el otro extremo de esta postal, el juicio por
«megabigeato» contra los tres hermanos Gallar-
do Poll, uno de sus hijos y un ayudante duré dos
semanas, tuvo ochenta testigos, ocho peritos y
cientos de pruebas documentales. Se acusé al
clan de arrear a caballo y con dos camionetas a
tres mil ovejas robadas a distintos ganaderos de
Tierra del Fuego, pero al final se condené por
407 y s6lo al hermano mayor.

Reubicar a las ovejas fue mds complejo, por-
que tenian hasta cincuenta marcajes distintos
e incluso una contramarca. No se sabia a quién
pertenecian ni habia donde guardar tantas.
Cuando dejé de seguir el caso, seguian pastando
en el predio de los ladrones mientras los servi-
cios publicos pertinentes se lanzaban la pelota
de un lado a otro.

Si a mi me preguntaran cudl es la
fuerza de la naturaleza mis temible
de esta regién, diria sin dudar: el viento. La nieve
se disfruta al menos un dia y la lluvia se tolera con
sopaipillas chilotas y picarones, pero al viento no
hay c6mo ignorarlo ni hacerlo llevadero. Sélo so-
portarlo, con la boca y los ojos entrecerrados para
que no se llenen de tierra si es que te pillé en la
calle, y afirmarse en las famosas barras de las dos
peores esquinas del centro de Punta Arenas, que
alguna vez fueron cuerdas. Igual como en Santia-
go nadie arranca con un temblor de menos de 7
de magnitud, aqui con 80 kilémetros por hora
todavia se puede andar de peatén, aunque ya
tambalean las sefialéticas, incluso los semaforos.
Pero si aumenta, es para esconderse. Los autos
livianos se mueven, las banderas se deshilachan,
los tiuques y los gorriones tratan de ir en contra,
se caen drboles centenarios, la autoridad mariti-
ma cierra todos los puertos, se activa la alerta
amarilla, se corta la luz, se cae internet. El tempo-
ral de 2021 fue para ponerse a rezar. Una racha
especialmente violenta desgajé la techumbre de
uno de los edificios de un condominio recién in-
augurado. Y los viejos murmuran que no se
construye como antes, que nadie pone cinco cla-
vos gruesos por plancha y que las constructoras
afuerinas no respetan el clima de Magallanes.
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Un alambre en la mitad de la pampa,
una linea divisoria imaginaria en las
aguas. Asi es la frontera entre Chile y Argentina
en el territorio por estos lares, tan etérea que
basta pasarse por debajo de las puas para tomar-
se una foto en tierra extranjera. Salvo por sus
pasos fronterizos —Dorotea, Casas Viejas, Rio
Don Guillermo, San Sebastidn e Integracién
Austral—, parece limitar con Argentina y con la
pampa inmensa hasta donde la vista alcanza.

El trazado no es un representante fidedigno
de todos los trastornos que han existido en la
vecindad desde que existen tratados limitrofes.
Todos los afios es noticia en Punta Arenas al-
guna apropiacién o intervencién indebida de los
vecinos que genera movimientos diplomaticos y
hasta vocerias presidenciales. Un mapa mal di-
bujado, un monumento, una mina antipersonal,
supuestos errores en cuya inocencia nadie cree.
El dltimo se debié a unos paneles mal instalados
en la ribera sur de la boca oriental del Estrecho
de Magallanes, que conecta con el Atldntico y
limita con la provincia argentina de Santa Cruz.
Se exigié su retiro en forma rotunda, supon-
go que se realizé. La cuestién geopolitica es
candente acd. Los latidos patriéticos se acele-
ran cuando los camioneros argentinos deciden
bloquear el paso de sus colegas chilenos y se
empieza a murmurar con temor la palabra «de-
sabastecimiento». Que no llegue el camién es
una minicatdstrofe que significa estanteria va-
cia en el sector de la verduras, entre otros malos
ratos. «Llevamos medio siglo dependiendo del
estado de dnimo argentino», dijo el maximo
dirigente transportista en Coyhaique, donde su-
fren de lo mismo.

cinco

El Kiosko Roca fue elegido la mejor
picada de Chile en 2012. Es un local
muy pequefio que no ha cambiado su decora-
cién mds que en aumentar el branding del
equipo de la Universidad de Chile, del que son
devotos. Con la fama que tienen, cuesta enten-
der por qué todavia hay que explicar que su
preparacién estrella no es el choripdn del resto
del pais, de Puerto Montt hacia arriba, lleno de
grasa sabrosa y crujiente y pebre, en pan de ma-
rraqueta fresco como el que acd escasea. No lo
voy a explicar acd, porque por mds que uno lo
cuente es de esas cosas que hay que probar para
creer. Yo voy desde los afios 80, regularmente los
viernes, porque salia del colegio a la 1.30. Era
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Cayeron unos copos
gordos que cubrieron
a la ciudad de la nieve
mas maravillosa de
todas, blanda, brillante,
como polvo de azlcar.

parte de una bandada de chiquillas de abrigo
azul con insignia y jumper hasta la rodilla que
ocupaba los pisos altos atornillados frente al me-
s6n. Era una colacién pre-almuerzo compuesta
de tres pancitos blancos, perfectos, rellenos con
la preparacién misteriosa, mds un vaso grande
de leche con plitano que jamds (repito, jamas)
nos cay6é mal al estémago. En la temporada tu-
ristica, los visitantes nacionales y extranjeros
llegan escépticos a probar eso que parece tan as-
queroso, de pie ante las mesitas de afuera
acompafiados de las palomas. No dudo que a
mas de alguno no le haya gustado, pero lo que
mds oigo, mientras voy pasando por ahi, son ex-
clamaciones de agrado y felicitaciones. El resto
del afio, cuando sélo habemos residentes en las
calles, aparecen muy temprano los compafieros
solidarios que compran de a veinte o treinta
pancitos que se llevan bien envueltos en alusa
para el desayuno de la oficina. No es raro ver en
el aeropuerto una transaca de paquetes de cin-
cuenta o mds que algin nostalgico pidié desde el
norte. Hace unos afios hubo locales con franqui-
cia en Santiago y Vifia del Mar, pero nada se
pudo comparar al sabor original condimentado
con la experiencia de comerlo ahi, en el boliche
donde empezé su historia.

Iba a ser uno de los grandes eventos
de las clasificatorias de la Copa Chile
de futbol amateur de 2024, pero mientras al
campeén local Presidente Ibdfiez le daba total-
mente lo mismo que el dia del partido estuviera
nevando o cayéndose el mundo (porque en Ma-
gallanes nada detiene un partido ni un asado ni
un desfile al aire libre), el visitante Huachipato
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no estaba seguro de las condiciones de la cancha
del Estadio Fiscal, donde se iban a enfrentar.
Justo unos dias antes del encuentro pactado para
el 15 de junio la ciudad amanecié con siete cen-
timetros de nieve. La cancha era un especticulo
precioso de ver. El presidente regional de la aso-
ciacién de clubes afirmé que se podia jugar igual
porque «iba a despejar» y se harian esfuerzos por
limpiar la cancha. Los «acereros» dudaban.

Se propuso cambiar la disputa a Talcahuano
pero el club puntarenense se negd, con el apoyo
de la autoridad regional. Se ha jugado en peores
condiciones, dijo el delegado presidencial.

Como no se ponian de acuerdo, el nivel cen-
tral decidi6 darle el triunfo por secretaria a
Huachipato, lo que implicaba la eliminacién de
Presidente Ibafiez. La hinchada local estallé de
furia, igual que los que seguimos el caso en la
prensa regional aunque no entendiéramos de
futbol. La polémica siguié escalando: Presidente
Ibafiez presentd un recurso de proteccién ante la
Corte de Punta Arenas, que lo acogié y ordené
que se dejara la decisién sin efecto y se reprogra-
mara el partido. Ya era septiembre. A fin de mes
termind la teleserie. Masacre total, 12-0 a favor
de Huachipato. Cosas del futbol, que se aceptan
igual que el clima.

Ese mismo 2024 hubo un invierno a la
antigua como no pasaba desde hacia
décadas. Cayeron unos copos gordos que cubrie-
ron a la ciudad de la nieve mds maravillosa de
todas, blanda, brillante, como polvo de azucar.
Es linda la nieve, si, pero cuando se empieza a
transformar en sopa de escarcha y deja cerritos
de hielo duro mezclado con tierra uno ya no tie-
ne ganas de dejar la huella de un dngel sobre el
suelo. Varios dias de temperaturas bajo cero hi-
cieron colapsar a la ciudad: nifios sin clases,
casas sin agua ni calefaccién, personas aisladas.
Se volvieron a cotizar como nunca los consejos
de padres o abuelos que traian los aprendizajes
de los tiempos pasados: abrigar el medidor de
agua con plumavit o lana, dejar un hilito de agua
goteando en la noche y nunca jamds descongelar
las cafierias con agua hirviendo porque es asi
como explotan. No: antes que eso, tape el medi-
dor, péngale encima pafios tibios o pésele muy
suavemente el secador de pelo. Y a esperar. Sa-
lieron los consejos para la escarcha matutina
(dejar el motor andando cinco minutos antes,
mantener una botella de agua y una escobilla de

ocho

borde rigido para barrer el hielo de los vidrios) y
para conducir por las calles espejeantes (si el
auto patina no frenes, llévalo hacia una vereda).
Y no olvides los trabajos de la nieve. Sino barres
tu vereda, serds el primero en resbalar y caer sen-
tado, si no de espaldas, cuando la nieve se
convierta en escarcha.

De la coleccién «Colectivos y colecti-
veros». El hombre parece salido de un
cuento de Francisco Coloane: moreno, cada arru-
ga como una grieta sobre la piel, con un pafiuelo
atado en la cabeza sobre pelo escaso que muestra
canas. Puede tener treinta u ochenta afios. Lleva
un buzo de mecdnico tieso de barro seco y boto-
tos gastadisimos. Se nota que la ciudad no es lo
suyo, menos un colectivo donde va apretado entre
dos pasajeros, pero no parece incémodo, no se re-
mueve en el asiento tratando de ganar espacio ni
suspira ni se hunde en la contemplacién del celu-
lar. Me cuenta que ha trabajado en todos lados, la
ultima vez en una pesqueria donde le tocaba aca-
rrear baldes de agua para las operarias que estaban
desconchando. El agua helada le quemaba las
manos sin guantes, pero no pidié. «No, no, le
mandé no mas». También estuvo en el campo.
Me explica que para echar a andar un tractor hay
que subirlo a una lomita y después empujarlo
cuesta abajo porque con el vuelo el motor se en-
ciende. Pero un dia al patrén se le olvidé y lo dejé
en el plano. «Todos los viejos tratando de mover-
lo pero estaba crio, al final lo dejamos tirado y el
patrén se privé». A Punta Arenas vino porque lo
llamé una mujer a la que le hace trabajos de jar-
dineria y otras «changuitas». Me mira con una
chispa traviesa en los ojos. Se baja en el paradero
de Chiloé con Fagnano, se echa el bolso al hom-
bro y enfila al sur.

nueve

En Punta Arenas no hay pingiinos en
la calle ni los tenemos de mascotas. La
primera vez que vi uno fue en Cartagena, regién
de Valparaiso: un pingtiino de Humboldt que se
distribuye desde el norte del pais hasta Chiloé,
aguachado por un pescador. Para ver pingiinos
en Magallanes hay que cruzar a Tierra del Fuego
o tener la discutible suerte de toparse con un
ejemplar desorientado en la Costanera del
Estrecho.

No comemos cordero todos los fines de se-
mana. El cordero se disfruta en temporada de
verano, al aire libre.
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No hay centolla todo el afio. Tiene una veda
estricta de seis meses.

El recinto donde se puede comprar productos
importados liberados de impuesto no se llama
Zofri. Esa es la de Iquique. Acd se llama Zona
Franca. En realidad, desde hace algunos afios
es Zona Austral, pero el cambio de nombre no
pudo con décadas de tradicién.

El territorio de Magallanes y de la Antértica
Chile tiene una superficie de 132.297 kiléme-
tros cuadrados, lo que equivale al 18% de la
superficie de Chile. Aunque se agradece la preo-
cupacién, se ruega considerar el dato la préxima
vez que se registre un sismo en Magallanes, por-
que estos suelen darse en el fondo del mar y a
kilémetros de cualquier centro poblado.

He ido al parque nacional Torres del
Paine toda mi vida y no he hecho nin-
gun sendero. Nila O ni la W, ni siquiera la base
de las Torres, aquel donde, después de hacer
cumbre, todo el mundo se toma una foto. Pero
mi caso no es atipico entre los magalldnicos.
Uno no va a hacer turismo al patio de su casa, y
esa es la forma en que acd se concibe el territo-
rio, aprecidndolo en todas sus formas pero sin
hacer una procesién para reverenciarlo. Uno estd
envuelto en ¢l desde el dia en que se descubren,
por nacimiento o por adopcidn, los cielos pinta-
dos a mano, los drboles peinados por el viento, el
estrecho, el guanaco, el carancho. Quinientos
kilémetros de ida y quinientos kilémetros de
vuelta no son nada para los coterrdneos acos-
tumbrados a tragar ripio por los caminos durante
horas y horas, sin prisa pero sin pausa.

Yo fui uno de esos cabros chicos aburridos
a los que subian al auto sin preguntarles nada
porque mis papds, que no tenian pasta de aven-
tureros, habian decidido llevar a unos amigos
a las Torres del Paine por el dia. Saliamos a
las ocho de la mafiana, tres horas hasta Puerto
Natales, una parada para comer algo y cargar
bencina, dos horas al parque, una vez alld, frente
a la hermosa postal de la octava maravilla del
mundo, hacer el Gnico paseo posible: los saltos
Chico y Grande, el lago Pehoé con sus aguas
turquesa, el ventisquero Grey. Unos sindwi-
ches y de vuelta a Punta Arenas. Llegibamos
de noche. Yo me recostaba contra el vidrio del
auto para ver la Cruz del Sur. La luz del faro
de la isla Magdalena me avisaba que estibamos
cerca.
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De la coleccién «Colectivos y colecti-
veros». Esquina de Maipu con Espaiia.
Nos detenemos frente a un semdforo, el tiempo
suficiente para que el conductor y los tres pasa-
jeros —soy la unica mujer— claven los ojos en el
auto que tienen al lado. Yo, en mi ignorancia, veo
un seddn de dos puertas, bajo, trompudo, con
una capa de tierra debajo de la cual asoma un
color rojo anaranjado. Parece antiguo como el
pafiuelo de un abuelito. «Un Opala del 88», dic-
tamina el conductor, que también parece de esos
afios. «Ese auto es de un gisfiter», comenta el
copiloto, a quien sé6lo le veo el pelo entrecano y
chuzo debajo del jockey. «El viejo lo deja ama-
rrado con cadenas a un poste o a lo que sea que
esté firme para que no se lo roben los cabros de
mierda que quieren un auto para ir a carretear».
Nos reimos todos porque el cédigo tuerca es
parte del puntarenense, incluso mio, que no
conduzco pero tengo toda una vida de experien-
cia como copiloto. Cuando me bajo en Chiloé
con Errdzuriz ya estin hablando de motores y
litros que gasta cada uno, de lo buenos y sélidos
que son los autos antiguos versus lo livianos y
chantas de los nuevos.

doce

De la coleccién «Colectivos y colec-
tiveros». Esquina de Avenida Espafia
con Enrique Abello. Sélo el conductor y yo, en
silencio. Pero cuando €l 1o rompié y le vi la cara
me di cuenta de que lo suyo no habia sido respe-
to a mi espacio sino conmocién.

«Es que no sabe lo que me pasé. Por acd cerca
del mall tomé a una pasajera, una mujer que iba
tan perdida de borracha que se senté y se quedé
dormida. Se fueron bajando los pasajeros, llegué
al final del destino y no se despertaba. Me puse
a dar vueltas esperando que se despertara. De
repente como que reacciond, se senté, me mird y
me pidié que le hiciera de taxi porque tenia que
ir al consultorio. Asi que puse taximetro y la lle-
vé al Mateo Bencur, donde me dijo. A todo esto,
no me habia pagado ni el pasaje del colectivo.
Entré, salié, me pidié que la llevara a otro con-
sultorio, el Thomas Fenton. Caminaba dos pasos
para adelante y para atris, raja. Cuando salié me
pidié que la llevara a una casa en una poblacién.
Se bajé y se puso a aporrear la puerta. Abreme,
tal por cual, desgraciado, cosas que no le pue-
do repetir. Se asomé un tipo con cara de susto,
le cerré la puerta en la cara. Yo ahi esperando
mientras ella estaba que echaba la puerta abajo.
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Al final dije “me voy”y eché a andar el auto, pero
a mitad de cuadra me di cuenta de que habia
dejado su cartera en el asiento de atrds. Me de-
volvi, bajé la ventanilla y le dije “oiga, su cartera”.
No le pedi que me pagara ni nada, queria puro
irme, si ya llevaba un montén de rato en esto.
“Llévatela, no me importa!”, gritaba ella. “\No
la quiero!”, le gritaba yo. Al final se la boté por
la ventana y arranqué. Y usted es la primera pa-
sajera que tomo».

«Yo no he tomado nada», le digo y recién, por
fin, se rie.

«Los dias se estdn acortando», me
dice una amiga. Estamos en la Cos-
tanera mirando el Estrecho, ese dia muy plicido
y muy bello. «Si, se viene el otofio», coincido.
«Hay frio de nieve», comenta la mujer que atien-
de el almacén a la vuelta de mi casa, mientras
pesa una palta y dos tomates. «Si», asiento. Du-
rante la noche caen los copos. «Se viene la
lluvia», dice el colectivero, apuntando hacia el
sur, envuelto en una nube negra. «Asi parece»,
respondo. Y en la tarde se larga la lluvia fina y
mojadora. «Se fue el invierno, llegaron los can-
quenes colorados», me comenta un amigo
ornitélogo. «Si», sonrio. «Escuché gritar al pri-
mer queltehue y el zumbido de la cola de la
becacina en el humedal cerca de mi casa». Quién
necesita el pronéstico oficial del tiempo, que
ademis no acierta nunca.

catorce

El cddigo tuerca es parte
del puntarenense, incluso
mio, que no conduzco
pero tengo toda una vida
de experiencia como
copiloto.

En 2001 murié Chocolate, un perro
de pelaje café claro con hocico de
barbucho que se hizo conocido en la ciudad por-
que aparecia en la mitad de todos los eventos
que se hacian en la Plaza de Armas: desfiles,
protestas, inauguraciones, actos de honor a visi-
tas ilustres, maratones. Le encantaban el podio
de las autoridades y el pedestal de la bandera
nacional. Salia en todas las fotos de portada del
diario local. Los turistas extranjeros lo conocian
y se tomaban fotos con éL.

Su origen es desconocido como el de tanto
perro callejero. En Punta Arenas, al igual que
en otras ciudades donde todavia no se ejerce en
serio la tenencia responsable, la mayoria de los
perros andan libres. Cémo lo voy a tener ence-
rrado, c6mo no va a correr por los campos o por
la playa, si es tan feliz asustando a los pajaritos,
c6mo se le ocurre que le voy a cortar sus bolitas,
etc. Chocolate aceptaba la comida que le daban
y, a veces, consentia en pasar unas horas bajo te-
cho, pero al rato estaba rascando la puerta para
que lo dejaran ir.

Su muerte fue cruel. Alguien lo encontré en
el basurero municipal, apuifialado. La leyenda
urbana dice que los autores fueron un par de
borrachos que empezaron a molestarlo y a pa-
tearlo fuera de una discoteque, donde Chocolate
estaba durmiendo hecho un ovillo. La Unién
de Defensa de los Derechos de los Animales
rescaté su cuerpo y organizé su funeral en la
Plaza de Armas, el lugar en el que se hizo co-
nocido. Llegaron unas trescientas personas que
dejaron flores, cantaron e improvisaron discur-
sos ante el pequefio ataud blanco. La leyenda
también dice que algunos deudos se le fueron
encima a un santiaguino que pasaba por ahi y
se burl6 de la situacién. El alcalde de la época,
que estaba en un viaje, ordené que por motivos
sanitarios lo sacaran de la Plaza de Armas. Des-
de entonces, Chocolate estd enterrado en alguna
parte del Parque Maria Behety, que es propie-
dad municipal.

quince

El concepto de meme aparecié
por primera vez en E/ gen egoista,
de Richard Dawkins, no en Tik Tok, y fue su in-
tento de explicar por qué algunos
comportamientos que parecian no tener sentido
eran comunes en las sociedades humanas.

En su aplicacién linguistica, un meme es
un rasgo, una conducta o un concepto que se

dieciséis




transmite por imitacién, pero no se sabe cémo
ni por qué. Es tan inexplicable pero al mismo
tiempo absolutamente coherente con el hecho
de llamar «Pugp, por el cédigo del aeropuerto, a
Punta Arenas. Un dia alguien lo ocupé de has-
htag en el exTwitter y ahi quedd, como un chiste
interno del que sélo nos reimos nosotros y que
conversa bien con la satisfaccién histérica de ha-
cer grupo aparte.

Para conocer una de las expre-
siones maximas de felicidad al
estilo magallanico hay que ir un domingo des-
pués del almuerzo al Club Andino, del que se
dice con orgullo que es la tnica cancha de esqui
del mundo que mira al mar. Pero no a esquiar,
obviamente, sino a eludir con alegria una alam-
brada con su cartel No Pasar para tirarse en
trineo por una loma resbalosa ni siquiera muy
pronunciada pero suficiente. Las tablas plasticas
de colores encendidos no tienen nada que ver
con el trineo de palo de mi infancia, pero la al-
garabia es la misma. Se tiran de a uno, de a dos,
chocan, se cruzan los perros ladrando, se van
contra la orilla, por ahi vuela un zapato, se frena
a mano pelada para no dar con la alambrada y el
que no alcanza se estrella nomdas. Cuando veo a
las adolescentes con peto, a los chicos con los
pantalones a la cadera, a sus papds con zapatillas
deportivas y a los nifios sin gorro, a las abuelas
viéndolos pasar, pienso en una sobremesa del al-
muerzo, ociosa, divertida y seguramente bien
regada, en la que alguien dice «Y si vamos a ti-
rarnos en trineo? y se levantan todos y salen tal
como estdn, ya muertos de la risa.

diecisiete

Cuesta deshacerte de esta tierra
cuando naciste en ella y te criaste
con los ojos llenos de sus cielos, pero cuando no
eres de acd y te tocd instalarte por razones de
trabajo, de amor o la que sea, hay poco espacio
para la gama de grises. O te gusta o no. A los
puntarenenses nos gusta preguntarles a los afue-
rinos si estin cémodos en nuestro reino, nos
inflamos de orgullo cuando la respuesta es que si
y compadecemos al que se queja por el frio, por
la distancia o por el ritmo de la vida. Si no le
gusté desde el principio, el dia uno, el primer
invierno, no le va a gustar nunca.

dieciocho

Lo dice el himno compuesto
por el adelantadisimo José

diecinueve
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«Donde se encuentre,
para Ulises Fuentes /
Paulina Soto esta en Tierra
del Fuego, viajé desde
Santiago para encontrarlo
y pedirle perdén...»

Bohr, pionero del cine y de la musica, en la dé-
cada de los 40:

Punta Arenas, Punta Arenas,

eres perla entre las perlas td del sur,
Punta Arenas, Punta Arenas,

El jardin de ensuefio de mi juventud.
Punta Arenas, Punta Arenas,

el que come calafate ha de volver

a tus playas, Punta Arenas,

donde anida mi querer.

Y lo ratifica la hermosa leyenda sobre el amor
prohibido entre la joven aénikenk Calafate y su
enamorado, un selknam, en el que ella se con-
vierte en un arbusto capaz de producir flores
amarillas y un fruto entre espinas temibles para
estar siempre cerca de éL.

Es el calafate lo que hace volver a Pun-
ta Arenas, no el acto antihigiénico de besar el
dedo gordo de un indigena patagén que forma
parte del famoso monumento a Hernando de
Magallanes, obra de Guillermo Cérdova, cons-
truido con el dinero del pionero José Menéndez
e inaugurado para la conmemoracién del cuarto
centenario de la circunnavegacién, en 1920. En
este caso, la leyenda dice que un marinero es-
pafiol se tatud en el pecho la imagen del indio
y que parecia viva cada vez que ¢l se movia. Un
dia, frente al espejo, le pregunté a su tatuaje si
le iba a ir bien en un negocio y el dedo gordo
del indigena parecié elevarse en sefial afirmativa.
Muy contento con la respuesta, le dio un beso al
dedo de la estatua cuando iba camino al puerto.
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Técnicamente, los «Mensajes para
el campo» son la prehistoria del
WhatsApp entre la gente de las ciudades y los
trabajadores de estancia. En un sentido profun-
do e identitario, da en el corazén del habla
magalldnica y de los vinculos familiares, sociales
y laborales campo-ciudad. No podria ocurrir en
otro formato que el radial. Empezé en la Radio
Austral en los afios 20, fue replicado por radioe-
misoras de toda la regién, de Aysény Los Lagos,
y hoy sigue en la Radio Polar, pero con el nom-
bre de «Servicios comunitarios» y un enfoque
mids ejecutivo: citaciones, solicitudes de empleo,
avisos sociales.

En tiempos pasados, el interesado iba a la radio
a dejar el mensaje y el nombre de su destinata-
rio. El texto era telegréfico, criptico y dirigido
directamente a los oidos que importaban, con
un metalenguaje que me intrigaba cuando nifia
porque no entendia cémo los receptores sabian
cuindo les estaban hablando a ellos. Circulaban
los asuntos de la vida y la muerte, lo triste y lo
alegre, lo cotidiano y lo excepcional, y uno podia
imaginar cémo kilémetros de pampa y de viento
rugiente se desvanecian en las ondas radiales. En
mi casa sintonizdbamos el de Radio Tierra del
Fuego, que empezaba con el sonido del viento
y una fanfarria ejecutada por una trompeta. No
teniamos a nadie en el campo pero lo escuché-
bamos igual, porque era lo que se hacfa en las
casas de Punta Arenas al mediodia y a las siete
de la tarde, cuando iba la repeticién. La invenci-
bilidad de la necesidad del contacto humano me
dejaba con una sensacién de tristeza y ternura.
Me calmaba la cadencia de las oraciones, como
una letania.

veinte

«Que ponga carneros a las ovejas».

«El domingo viajamos a la estancia».

«Javier, vaya hoy a esa».

«La mamd sigue enferma, te ruego pongas en
contacto lo antes posible».

«No mandes plata nd, vecino me hizo el favor».
«Mafiana viajo a la estancia, espérame en el cru-
ce con la yegua de tu hermana».

«Faene un consumo, yo pasaré a buscarlo».
«Voy con visita, habria que faenar el chancho de
la tia Puri».

«No puedo hacer lo acordado y requiero lo que
te pedi».

«Bajar para solucionar un problema urgente de
su casa (no le pagaron)».

Y esta joya:

«Donde se encuentre, para Ulises Fuentes/ Pau-
lina Soto estd en Tierra del Fuego, viajé desde
Santiago para encontrarlo y pedirle perdén/ el
amor de mi vida/ me ubico en el hotel Espafia
de Porvenir/ me quedo hasta mafiana martes a

las 19 horas». @

Claudia Urzia es periodista y magister en Historia. Es la autora
de Chile en los ojos de Darwin (2009).



20 Anos

Qué hacer con
20 gramos de
chocolate
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Nadie puede ser sindicado de original por sefialar
que el mundo ha ido hacia Orwell. En la tranqui-
la Oxfordshire, residuo de un pasado que se aleja
de los britdnicos, la tumba del autor recibe cerdos
y ediciones de 7984 en mandarin para recordar
que hemos arribado a su visién del futuro.

Encontrar la tumba no requiere dificultad
alguna. Las palabras escritas son las minimas:
Aqui yace Eric Arthur Blair. Nacido el 25 de ju-
nio de 1903. Muerto el 21 de junio de 1950. Nada
la separa del resto de las sepulturas cubiertas de
césped verde furioso en la Iglesia de Todos los
Santos en Sutton Courtenay, una aldea de dos
mil habitantes en Oxfordshire. Como en las
demds, pequefios rosales han brotado hasta des-
cribir sus figuras en vertical.

Las pistas para no dejar dudas de que esta es
la tumba de George Orwell, el célebre autor de
Rebelion en la granjay 1984, provienen del tem-
plo que alberga el pequefio cementerio. En la
iglesia se puede leer un articulo transcrito del
Daily Telegraph, plastificado y pegado a una pa-
red con corchetes, un pedazo de teja de la casa
en que Orwell pasé sus ultimos dias en la isla
de Jura, un unico folleto de la Orwell Society,
una pequefia placa de metal en la entrada. Y no
demasiado mds. Los pocos visitantes a esa hora
parecen mucho mds interesados en la arquitec-
tura del templo y en un mapa que explica cudles
partes datan de los siglos x11 al xv1 o bien del
periodo «tardio y moderno», nombre que reci-
ben aqui los ultimos cuatrocientos afios.

En el solitario folleto se explica que en su
testamento, escrito ocho dias antes de perder la
vida, Orwell dejé instrucciones para que la lipida
evitara palabras innecesarias. Precavido, también
agregd que «en caso de que surgiera alguna su-
gerencia» no se celebrara ningln responso ni
se escribiera nada sobre él. Sus seres queridos,
como suele suceder, no le hicieron ningin caso.
Uno de ellos, Anthony Powell, hizo notar en sus
memorias que el funeral de su amigo fue uno de
los pocos en su vida que lo llené de horror. Ese
dia, al despedirlo, leyé en su honor un versiculo
del Eclesiastés: acuérdate de El antes de que se
rompa el hilo de plata y se quiebre el cuenco de
oro. Antes de que se rompa el cdntaro junto a la
fuente y se haga pedazos la rueda junto al pozo.

Acordarse de Orwell es un ejercicio comun en
los dias que corren. Nacido en la India colo-
nial a comienzos del siglo pasado, hijo de un
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funcionario del Departamento del Opio, Eric
Blair trabajé durante cinco afios para la Policia
Imperial en Birmania, experiencias que ali-
mentaron en paralelo un rechazo visceral a los
regimenes autoritarios y un imperecedero senti-
miento de culpa. La admiracién por su nombre
responde hoy a distintas razones y publicos: al-
gunos se sienten atraidos por su visién politica y
otros por sus habilidades como autor de ficcién
o ensayista, amén de su extraordinario domi-
nio del idioma inglés. En un texto que podria
aplicarse a lo que se ha convertido él mismo,
Orwell valoré a Dickens como un autor «siem-
pre en el lado del que lleva las de perder». Este
tipo de autor, afladid, «es uno de esos escritores
a los que vale la pena robar. Y lo han robado
los marxistas, los catdlicos y, por sobre todo, los
conservadores».

La conversién de Orwell en un adjetivo es co-
nocida para el pequefio grupo de personas que
insiste en seguir las noticias de politica. Si bien
1984 volvié a las listas de los libros mis vendidos
cuando la asesora presidencial estadounidense
Kellyanne Conway hablé de «hechos alterna-
tivos» en 2017, en el amanecer de la primera
administracién Trump, el furioso desplazamien-
to pendular de la politica en los ultimos afios,
con Chile como otro ejemplo manifiesto, lo ha
vuelto una jerga familiar (semanas atrds, el vice-
presidente estadounidense acusé a los europeos
de un control «orwelliano» de la libertad de ex-
presién; entre las réplicas, un congresista de su
propio partido lo acusé de «doblepensar»). Pero
la figura de Orwell ha crecido también entre el
publico general y solo el dltimo afio trajo una

|
Alguien ha dejado entre
los arbustos una flor
artificial azul y un pequeno
cerdo de juguete.

adaptacién de 1984 en audiolibro con Andrew
Garfield en el rol principal, un documental de
Raoul Peck sobre la vida del autor y un proyecto
de Zhang Wei sobre manipulacién de la historia
y la verdad que extiende la profecia orwelliana a
la China actual.

Escrito en la parte final de su vida, 7984 quiso
ser una fdbula de los totalitarismos nazi y estali-
nista en los albores de la posguerra. En un punto
clave de la novela, el protagonista nota cémo, en
un mundo en que la verdad es completamente
controlada y reescrita a frenética velocidad, el
gobierno intenta hacer parecer que la racién de
chocolate se aumentard a veinte gramos, aunque
son treinta en el presente. Rechaza la eviden-
cia de tus ojos y oidos, escribe Orwell. Esta es
la orden ultima y més esencial. Estos ejemplos
de realidad liquida, maleable, atraviesan el texto
para advertir que todo puede terminar siendo
reescrito, con la excepcion de nuestros pocos
centimetros cibicos al interior del crineo.

Enfermo de tuberculosis, Eric Blair se aislé
en una remota granja en la isla escocesa de Jura
para terminar el texto a contrarreloj. Se trasladé
ahi con el unico hijo que dej6, Richard, que de
ese tiempo recuerda un padre amoroso, que le
fabricaba juguetes de madera y hacia gala de un
sentido del humor poco comun. Los tltimos dias
del autor son los primeros recuerdos del nifio, y
dejan imdgenes similares a la tortura reflejada en
el libro: «Se le caian las uias, le salieron ampo-
llas en los labios». La novela 7984 se publicé en
1949, cuando el nifio contaba apenas cinco afios.
El padre murié seis meses después, a los 46.

Nos presentamos en la tumba por poco mds de
un minuto. Alguien ha dejado entre los arbus-
tos una flor artificial azul y un pequefio cerdo
de juguete, que parece dialogar con otra figura,
la de un pdjaro, en delicado homenaje a Rebelion
en la granja. Alguien ha depositado también un
ejemplar de ese libro en mandarin, de distintiva
tapa color piel.

Les comento a mis anfitriones: si esto fuera
en Estados Unidos nos habrian cobrado entra-
da. Quizd un paquete de acceso prole en que
se puede simplemente caminar por la iglesia,
un plan miembro del partido con una visita
guiada, una experiencia Gran Hermano para fo-
tografiarse con la tumba. Habria una tienda de
regalos con figuritas, poleras de Oceania, imanes
para el refrigerador. La respuesta es un pequefio



encogimiento de hombros, una elevacién tran-
quila de las cejas. En parte porque los anfitriones
son brillantes, modestos, britdnicos. Pero en
parte también porque la observacién y su infe-
rencia es obvia, no merecedora de una respuesta.
Lo que se ve no se pregunta, diria Juan Gabriel.

Es una observacién que comprendi cuando
la hizo un amigo afios atrds, al entrar ambos al
Café La Habana, en Ciudad de México, que es
el Café Quito descrito por Roberto Bolafio en
Los detectives salvajes. «; Te imaginas esta pende-
jada la tuvieran los gringos?», me dijo mi amigo.
«No se podria venir uno a sentar».

Esa es la sensacién que transmite ahora el
templo: un lugar tan abierto que permite la ilu-
sién de observarlo con calma.

Mis anfitriones son Ian y Nichola, que han
vivido por décadas en Oxfordshire y lo hacen
ahora por su cuenta, con hijos ya grandes que
han migrado con sus propias familias a Canada.
El ensefia francés; ella es disefiadora grifica. En
malos tiempos me ofrecieron quedarme en su
casa a cambio de nada, sin aspaviento alguno.
En una conversacién con Nichola he menciona-
do a Orwell y ella ha comentado que su tumba
estd solo a unos minutos en auto de su casa, en
el pueblo de Wallingford, y que podemos apro-
vechar el buen tiempo para visitarla.

En ese breve trayecto no encontré ningtn in-
tento o sefialética para anunciar la cercania de
los restos del autor. En el verano de Oxfordshire
el verde es tan intenso que hace dificil querer
interrumpir el silencio y hablar. La ausencia de
lenguaje apenas interrumpida por pequefios le-
treros blancos con circulos rojos que envuelven
un gran nimero veinte en negro, recordatorio de
que hay que evitar circular a mds de veinte millas
por hora.

Nadie parece interesado aqui, pienso yo, en se-
mejante velocidad. A los ojos de un visitante en
la campifia inglesa todo es plicido, indiferente a
los tiempos humanos.

Orwell murié tres semanas antes del inicio
del mccarthismo en Estados Unidos, quizd el
primero de una serie de eventos que abrieron
acalorados debates sobre qué habria dicho el
escritor britidnico, una duda extendida al res-
to de la guerra fria y la transicién hacia la vida
digital. El mundo actual, de todas formas, tal
como ha sefialado el también escritor britini-
co John Lanchester, se parece mucho mis a la
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distopia de Aldoux Huxley (que fue profesor
de Orwell) en Un mundo feliz, escrito en 1932,
que detalla una sociedad absolutamente tran-
quilizada por el placer y las sustancias quimicas,
sumida en una infantilizacién general facilita-
da por la tecnologia. A diferencia de 7984, en
donde se pide rechazar la evidencia de nuestros
sentidos, el aturdimiento de nuestro mundo se
alimenta de una oferta ilimitada de «evidencia»
y «hechos», basados en lo real o no, para cada
cosa que queramos creer y para cada sentir. Asi,
Lanchester propone una mezcla de 71984 y Un
mundo feliz para entender lo que vivimos hoy,
en que la aquiescencia nunca fue tan placentera
ni voluntaria. Aunque la mayoria de los estados
sufre de una creciente debilidad, China es hoy
el omnipresente modelo policial y todopoderoso
que Orwell imaginé, y los gigantes tecnolégicos,
abocados al control de la informacién, aparecen
como sus sucesores naturales.

En Las rosas de Orwell, publicado en 2021,
Rebecca Solnit parte relatando cémo el autor
plant6 esas flores en su jardin de Hertfordshire,
en 1936, y de su visita, ocho décadas después,
para hablar de los brotes que ella conecta con
aquellas semillas. Es un volumen altisonante, de
altos y bajos marcados, pero tiene la virtud de
la desacralizacién. Un fragmento rescata cémo,
poco después de que Orwell hablara sobre sus
rosas en una columna para el diario de izquier-
da Tribune, «una sefiora indignada me escribié
para decir que las flores son burguesas», lo que
recuerda que dejarse en vergiienza no es solo un
flagelo del presente, sino que existe desde que el
mundo es mundo. Pero el libro rescata por sobre
todo una sensacién de placer sensual no siem-
pre asociada con Orwell, una figura de la que
perduran sus retratos del cansancio en la clase
trabajadora.

Nada de esto impide el goce profundo sino
lo contrario, entiende Solnit. «Sus escritos mds
sombrios tienen momentos de belleza; sus en-
sayos mds liricos logran abordar las cuestiones
sustantivas».

El pub de Sutton Courtenay, por supuesto, se
pliega con entusiasmo a la idea de comida de los
ingleses, que parecen considerarla poco mis que
maridaje para la cerveza, y la oferta se limita a
unos crisps, las papitas fritas en bolsa de toda la
vida. Burlarse del elusivo encanto de la comida
britdnica es un recurso muy bésico, propio de la
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Orwell tomo lo que le dolia
de su patria y su sangre y
se puso a pensar en ello
con cierto carino por los
otros.

ausencia de imaginacién, y eso es precisamente
lo que voy a hacer aqui, también porque esa es la
conviccién de mis amigos ingleses. Pero a la vez
sirve para recordar que Orwell podia ver espe-
ranza en lugares en que es dificil encontrarla, y
hasta escribié un ensayo, En defensa de la cocina
inglesa, que culmina con recetas bastante uti-
les, incluyendo una mermelada de naranja que
recomiendo para el invierno, capaz de animar
incluso el blandengue y humilde amasijo que
por estos lares insisten en denominar pan.
Como la iglesia, el pub silencioso parece in-
movil, incluido el curadito local que nos sonrie
desde lejos. Yo le doy vueltas a una tonteria que
me ha hecho pensar esta vifieta: scudnto es el
chocolate por el que vale la pena seguir adelante?
La racién mensual de 7984 estd obviamente ba-
sada en la racién britdnica de la Segunda Guerra
Mundial, que oscilaba en los 350 gramos al mes.
Para efectos de este articulo he pedido fotos de
dulces chilenos y he podido comprobar que un
Super 8 son apenas 29 gramos y un Capri 30
gramos, y nadie que se respete a si mismo acep-
taria que hay demasiada pureza en el cacao de
estas preparaciones. Ni pensar en los chocolates
de diez pesos de Fruna que compribamos de
chicos, que hace poco supe que se llaman Verona.
Eso, insélitamente, es uno de mis principa-
les recuerdos de un ultimo viaje a Chile: que
los chocolates estaban mds chicos que antes.
Que ahora tengo sobrinos grandes. Que me
intentaron robar el celular desde una moto en
movimiento en un barrio en el que vivi cuatro
afios sin problemas, y que las cuatro personas a

las que les conté me retaron a mi: como se te
ocurre sacar el celular en la calle. Que te sirva
para aprender.

No hablo de los chocolates en el pub. Le he
pedido a Ian que cuente otra vez la historia de
cuando tocé una vez el bajo con unos muy jéve-
nes integrantes de Radiohead, que por entonces
se llamaban On a Friday, colegas musicos de la
zona por alld por los noventa.

—No me parecieron nada del otro mundo —
dice ITan.

—Por eso no trabajas en la industria musical
—dice Nichola.

Hablamos de politica un poco, pero nadie
quiere arruinar el dia. «Todos estin de acuer-
do en que algo grande estd pasando, pero nadie
sabe todavia qué es», resume lan antes de que
cambiemos el tema. Hablamos de épocas en
que tocé aprender y en las que tocaron trabajos
pencas, de los tiempos malos y de los buenos, y
de que ojald uno supiera en qué tiempos se estd
antes de que se acaben sin mucho aviso.

Para hablar del Reino Unido, de todas formas,
la palabra en que los britdnicos de todos los sig-
nos parecen coincidir es declive (otra profecia de
Orwell, que escribié que, sin el Imperio, Gran
Bretafia no seria mds que «una islita fria e irrele-
vante, alimentada a base de arenques y papas»).
Como en Chile, todos los signos estdn ahi. Basta
con poner atencién a los sonidos y las caras en
la calle, a las palabras que se hablan y las que se
gritan, a la violencia desnuda.

Todos los signos estin ahi. Qué hacer cuando
se admite que incluso estudiantes de universi-
dades consideradas de elite ya no son capaces
de leer sus libros. Cuando pensar, para la ma-
yoria, se ha vuelto una muestra de lujo, propia
de los pocos que consiguen controlar su tiempo
y su dopamina. «Pocos asuntos», dejé anotado
Orwell, son «tan urgentes y desatendidos como
el siguiente: qué forma daremos, tras la des-
truccién y las mutaciones de la vida cotidiana, a
nuestro tiempo libre y las actividades culturales
con que deberemos llenarlo». En un tiempo que
no atiende a esta materia «las actividades cultu-
rales, que exigen tiempo y compromiso, serian
devoradas por las recreativas».

Qué hacer cuando buena parte de los tra-
bajadores jévenes ha abandonado la ilusién de
un hogar propio. Y qué hacer con nuestras pe-
quefias vidas en tiempos de guerra total. «<En el
infierno cartografiado por Orwell», ha escrito
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Ignacio Vidal-Folch, «la miseria estd amplia-
mente extendida, la gente camina cabizbaja y
cohibida, los articulos de consumo son escasos,
la apariencia de las cosas es gris, el trabajo es
embrutecedor y los horarios abusivos». El lector
de una revista de literatura puede llegar a olvi-
dar que ese es el mundo, o alguien con una vida
prestada en la campifia inglesa podrd evitarlo
por algun tiempo. Pero el paisaje permanece.

El futuro. Ian lanza un chiste sobre esto, como
a veces cuando la conversacién se hace triste, y
luego Nichola dice otro, ambos sin una sola pa-
labra que les sobre.

Me pasa a menudo con personas que quiero:
es dificil no admirarlas. Admirar a quienes son
capaces de no tomarse en serio y a la vez tomar
muy en serio lo que les importa. Pero admirar sin
concesiones es la primera trampa para dejar de
humanizar; mucho mejor querer. A veces, en al-
guna de las muchas relecturas de 7984, aparece la
tentacion de admirar a Orwell como alguien que
escribia muriéndose, y de establecer el paralelo
con Bolafio y 2666, otra lucha contra la carne,
otro proyecto final que establece una fecha cen-
trifuga. Escribir como si no hubiera un mafiana
porque la mayor probabilidad es que asi sea. Es-
cribir bajo el adjetivo demasiado por considerarla
la unica forma posible, la forma correcta.

Orwell no crecié lo suficiente para caer en
alguna de las multiples trampas que conlleva
envejecer, podria decirse uno en este afdn de no
admirar, pero tomé lo que le dolia de su patria
y su sangre y se puso a pensar en ello con cierto
carifio por los otros. Trabajé para intentar no dar
lugar a la mediocridad, tratando a la mediocri-
dad como se trata al mal.

De regreso ala casa, los letreros con el nimero
veinte me recuerdan la historia de los gramos
permitidos, el incémodo signo humano que in-
terrumpe la larga belleza del verde. Pienso: he
vivido en este pais por seis afios y me ha gustado.
Me he hecho hincha del Oxford United, del que
Ian es seguidor acérrimo y defensor de su rol de
representante de la parte de la ciudad de clase
trabajadora. Los vi subir de tercera a segunda en
Wembley, una tarde de otro mundo con un pa-
dre y dos nifias pequefias en los asientos vecinos,
que cantaron y celebraron toda la tarde con sus
camisetas sin temor a estupidez alguna, como
alguna vez fue posible para nosotros, no tantos
aflos atrds, en Nuifloa o Independencia.

He llamado a un hospital una mafiana terrible
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de verano y antes de pedir ayuda he preguntado
por el costo de todo y he escuchado a la enfer-
mera cambiar brevemente el tono protocolar
para decir que pase lo que pase, amor, nada te va a
costar ni un solo penigue Y te vamos a tratar como
uno mds de nosotros, y luego cambiar otra vez a la
voz tranquila, monocorde, britdnica, para guiar-
me hasta el final de la llamada, otra vez sin una
sola palabra innecesaria.

He experimentado por primera vez el impul-
so paternal, tan tranquilo como definitivo, al dar
clases. He querido bajo el adjetivo demasiado
y viceversa. He pensado: si un dia de mi vida
escribo un poema en secreto, uno solo, va a ser
sobre estas noches absolutas del invierno aqui.
Esta noche grande. Han sido seis afios, pero ya
parece el tiempo de dejarlo.

Lo que quedan son los otros, que pese a toda
la propaganda disponible son el preciso contra-
rio del Infierno: los Ian y Nichola, los que te
ayudan a revisar a distancia cudntos gramos de
chocolate hay en los dulces chilenos. Los que no
te hacen caso en el velorio. Quedan las tardes
con la gente que quieres en una mesa de made-
ra para compartir lo propio, lo que permanece a
salvo en esos pocos centimetros al interior de tu
crineo. En ese espacio obra el lenguaje para lo
que viene. @

Esteban Catalén es escritor y periodista, magister en
Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York y doctor
en Literatura de la Universidad de Warwick. Ha publicado la
novela Los limites y el mary sus cuentos en Eslovenia.



20 Anos

La contemplacion
de la obra
Cynthia Rimsky

Izeta se negd a que

le tomara una foto
alaobraoaél Me
dijo que no queria
que nadie apareciera
a preguntarle por el
significado de la obra.



La historia que pretendo contarles es tan breve
que bastarfan cinco lineas, y la editora me pide
un minimo de ocho mil caracteres. E1 milagro
ocurre cuando escribo el titulo y me doy cuenta
del malentendido. Parece ineludible creer que
se trata de un o una artista que contempla su
obra concluida. Nada mds lejos de eso: Izeta, el
protagonista de este relato, es panadero, lefiador,
huertero y unas cuantas cosas mds, salvo artis-
ta visual, y la obra que contempla no entraria
en el canon del arte. Con el malentendido vie-
ne entonces mi salvacién; ocuparé los ocho mil
caracteres —menos las cinco lineas— para expli-
carles que lo que vi, al detenerme esa tarde de
miércoles en la calle del Fondo, fue a un artista
contemplando su obra.

La verosimilitud

La contemplacién de la obra fue vista
tres veces en dias distintos a la misma hora por
un total de cuatro personas. Uno de mis testi-
gos fue el escritor K. Estaba de visita en casa, y
cuando quiso ir a pasear, a la misma hora en la
que vi a Izeta contemplar su obra, le recomendé
que a la ida o a la vuelta pasara por la calle del
Fondo ala altura de la pileta y de la casa antigua
semi en ruinas, y se fijara en lo que ocurria en
el terreno de al lado. K volvié exultante. Habia
visto a Izeta contemplar su obra.

uno

El punto de vista
Después de la siesta, los vecinos del
pueblo acostumbran a sacar sus reposeras a la
vereda para tomar el primer mate de la tarde,
y mirar la calle. Por ese motivo, no me extra-
fi6 ver a Izeta en la reposera afuera de su casa
acompaifiado del vecino hablantin al que todos
rehuimos. Antes de proseguir, voy a trazar un
mapa para que se ubiquen. A un lado de la calle
del Fondo se encuentra la pileta del club. Del
otro, a la derecha, el terreno con la casa anti-
gua semi en ruinas y, colindante a ella, el terreno
con la casa de Izeta. Pues bien, cuando miré por
segunda vez la escena naturalista de estos dos
vecinos noté que habia algo inusual. Repasé los
elementos en busca de una diferencia oculta y
me di cuenta de que la reposera no estaba pues-
ta para mirar hacia la calle y los vecinos sino al
revés.

Izeta mantenia la postura de quien escucha
la charla banal del hablantin cuando en reali-
dad aprovechaba la verborragia del otro para

dos
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abandonarse por entero a la contemplacién de la
obra que estaba en su patio. Este cambio de pers-
pectiva me obligé a mi también a girar la vista y,
en vez de conversar de la pileta, que el domingo
pusieron la musica tan alto que se escuché desde
mi casa, o de los avances en la restauracién de la
casa semi en ruinas que Izeta recibié como he-
rencia y que le vendié al socio del belga, me puse
a contemplar su obra. El dnico que parecia no
verla era el hablantin, que desconoce las pausas.

El efecto tiempo

Eso fue un miércoles. El viernes volvi
a pasar. Izeta continuaba en la reposera contem-
plando la obra en estado de gracia y el hablantin,
al lado, con su verborragia. Parecia como si no
se hubiesen movido desde el miércoles, tampoco
el jueves, y, por qué no, el lunes. De hecho, el
escritor K. los vio un martes. Esto me dio la idea
de que la contemplacién de la obra no era ca-
sual o improvisada. Izeta estaba esperando a que
el tiempo hiciera algo con la obra, y mientras
eso no se producia, se mantenia en la reposera
contemplando el proceso. En ese sentido, su re-
lacién con el tiempo se acerca a la obra situada
de la que habla Enrique Lihn y a la experiencia
en Walter Benjamin.

tres

El curriculum

No reparé en su oficio de panadero,
seguramente porque entra y sale de madru-
gada. Si me sorprendié que cortara lefia para
alimentar el horno de la panaderia en el jardin
delantero de la casa semi en ruinas, la Gnica que
queda en pie desde la creacién del pueblo, y que
colinda con su casa. Me intrigé que no hachara
afuera de la panaderia para ahorrarse el tras-
lado en la carretilla. Pero fue su huerta lo que
me indujo a hablarle. En vez de hacerla delante
o al costado de su propia casa, la implementé
adelante y al costado de la casa semi en ruinas
que heredé de la familia. Crei que no soportaba
que el terreno estuviera sin uso. Un dia me con-
t6 el secreto. El aserrin que desprendia la lefia
que cortaba para la panaderia abonaba la tierra.
iYa entonces tenia todo pensado! La huerta en la
casa semi en ruinas resulté prolifica; los vecinos
nos deteniamos a admirar la belleza de sus za-
pallos, sus espinacas, sus tomates, la perfeccion
con la que colocaba las cafias guias, la esponjosi-
dad de la tierra... Hasta que un dia apareci6 un
cartel de venta delante de la casa semi en ruinas.

cuatro
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Misterio en el pueblo.
;Qué es lo que Izeta
contempla todas las tardes
desde su reposera mientras
nosotras lo contemplamos
a él contemplar su obra?

Era dificil que alguien comprara un terreno tan
pequefio (la parte de atras la heredé el hermano
de Izeta), ubicado al frente de la pileta (ruido-
$0) y con una casa vieja desmorondndose. Izeta
continué plantando alli porotos verdes, repollos,
coliflores, papas, zapallos, maiz, tomates. La
produccién excedia las necesidades de su peque-
fia familia, como si el acto de cultivar no tuviese
relacién con el consumo sino con una necesidad
espiritual.

Vida y obra

Dos afios después, en plena gloria de
la huerta, Izeta cerré trato con el socio del belga
por la casa semi en ruinas y el terreno. Me ex-
trafié que un hombre de negocios tan préspero
(o eso aparentaba) comprara un sitio pequefio,
expuesto a la calle y al frente de la ruidosa pile-
ta del club. Supusimos que iba a voltear la casa
semi en ruinas para construir una moderna de
concreto. La obra que comenzé el socio mostré
que no era el terreno lo que valia, sino la casa
semi en ruinas, la Gnica que quedaba de las ori-
ginales del pueblo, y que Izeta pricticamente le
regal6 con la compra del terreno.

Lo que vino a continuacién fue la agonia y
muerte de la huerta en el jardin de la casa en
ruinas, el nacimiento de una plantacién de maiz
al fondo del terreno donde vivia Izeta, y la apa-
ricién de gallinas. Pensamos que seria la unica
consecuencia. Una tarde aparecié Izeta en la
reposera, algo que no debia llamar nuestra aten-
cién, salvo que no miraba hacia la calle, sino a la
parte delantera de su propio patio vacio.
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La ejecucion

A pesar de que Izeta construy6 su obra
al aire libre y a la vista de cualquiera, a excep-
cién de las personas que estin obligadas a pasar
diariamente delante de su casa (no cuento a los
automovilistas, por la fugacidad), los demis solo
tuvimos de la ejecucién de la obra una visién dis-
continua. Cuando lo vi cortar lefia, ahora si en
la parte delantera de SU terreno, no pensé que
estuviese construyendo una obra, o habria guar-
dado registro de sus procedimientos. Cudnto
lamento haber sido distraida. Qué de maravi-
llas nos perdemos a causa de nuestros prejuicios.
La forma de los lefios debi6 alertarme de que
no estaban destinados al horno de la panaderia.
Olmos, pinos, acacias, espinillos, todos tenian
exactamente la misma dimensién. Si el tronco
era més ancho, lo partia al medio o en cuartos o
en octavos. Ya visualizaba las necesidades mate-
riales de su obra. Porque de eso se trataba.

seis

La economia

Cuando la obra en formacién todavia
no alcanzaba las proporciones actuales, pregunté
a Izeta a cudnto vendia la lefia. El precio era bajo
teniendo en cuenta que estaba seca, aunque era
lefia blanda y la salamandra se la traga como si
nada. Carecia de un tréiler o un camioncito para
transportarla. La primera vez lleg6 a mi casa con
veinte sacos, la mitad en carretilla y la otra en
la camioneta de un amigo. La lefia dura estaba
tan cara que el contador jubilado le encargé dos
toneladas y yo una para el invierno. No se me
ocurrié pensar que nuestra peticién lo ponia en
aprietos. Las toneladas nunca llegaron. Por la
dimensién que alcanzé la obra, estoy segura de
que no entregé en ninguna casa. Izeta sabia que,
como artista, no iba a vivir de su obra. Con ese
fin plantaba el trigo al fondo de su terreno, para
alimentar a las gallinas y vender los huevos, pero
se acercaba el verano y las gallinas dejarian de
poner. Todo su ser estaba puesto en la obra que
crecia y crecia, mientras en el terreno contiguo
la otra obra, de puesta en valor de la ex casa semi
en ruinas que précticamente le regalé al socio
con el terreno, avanzaba.

siete

El caos

Le pregunté a la carpintera si habia
visto la obra de Izeta y me dijo que le sorpren-
dia cémo estaba hecha. En rigor, me dijo, ain la
estd haciendo, porque aunque a ustedes no les
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llevé las toneladas de lefia, como la tiene a la
vista del que pasa, estd obligado a venderles a
los turistas que se paran en la calle del Fondo a
preguntarle. El hombre no solo tiene que pre-
ocuparse por el equilibrio que planificé en un
comienzo, sino por el de las piezas que desapa-
recen con la venta y las que aparecen producto
de su hachado incesante. Estd obligado a seguir
calculando para que el caos no la derrumbe. Pero
tu eres carpintera, debes saber c6mo estd hecha,
le dije. Conozco los cilculos en los que se basé,
los encastres mds comunes y otros que debié in-
ventar; el secreto para cortar los troncos, cémo
equilibrar la diferencia entre el pino, la acacia, el
olmo y el espinillo; puedo detectar las nociones
de geometria que puso en prictica; el procedi-
miento para doblar en las esquinas, la manera de
articular los troncos. Pero todo ese conocimien-
to no alcanza a explicar lo que estd haciendo, por
qué no se derrumba, qué la hace cambiar de for-
ma o cémo el caos no se apodera de todo. sSerd
ese caos lo que Izeta contempla todas las tardes
desde su reposera mientras nosotras lo contem-
plamos a ¢l contemplar su obra? La carpintera
sube los hombros: «;Quién sabe?». @
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Cuanto lamento haber
sido distraida. Qué

de maravillas nos
perdemos a causa de
nuestros prejuicios.
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Kubrick,
adaptador
de novelas:
20 apuntes

Al igual que muchos otros cineastas,
Stanley Kubrick nunca fue un alumno
destacado en el colegio. Segin sus profesores,
tenia las capacidades pero elegia siempre hacer
el minimo esfuerzo. Sus dos mayores intereses
estaban fuera de la sala de clases: la fotografia y
la lectura de novelas. Con la primera terminé
gandndose la vida y luego evolucionando hacia
el cine. Con la segunda armé en su cabeza un
mundo de fantasia al que nunca renuncié. El au-
tor favorito de su infancia fue Joseph Conrad.
Sin embargo, nunca consideré la idea de adap-
tarlo al cine.

uno

En 1948, recién casado, se muda a Nue-
va York. Tiene veinte afios, vive de las
fotografias que vende a diarios y revistas y usa su
abundante tiempo libre en dos cosas, ir al cine y
asistir como oyente a clases de literatura en Co-
lumbia. Entre los profesores estin el poeta y
académico Mark Van Doren y Lionel Trilling,
uno de los criticos literarios mds importantes del
siglo XX en Estados Unidos.

Las clases de literatura le interesan, pero tam-
bién le obsesiona el cine. Segin recuerda afios
mis tarde en conversaciones con Jan Harlan y
Leon Vitali, la mayoria de las peliculas que ve
entre 1948 y 1950 le aburren. Empieza a pensar
que €l podria hacer un mejor trabajo con esas
historias. Cuando se aburre demasiado, no se
levanta de su butaca sino que saca un libro o
un periédico de su chaqueta y lee a la luz de la
pantalla.

dos




Mis tarde conoce a James B. Harris, un
tipo de su edad que quiere entrar en el
negocio del cine. Kubrick envidia a Harris, que
tiene todos los atributos que a él le faltan: es
guapo, es atlético y estudié en la prestigiosa Jui-
lliard School. Ademds fue militar. Ansiosos por
encontrar una buena historia para llevar a la
pantalla, revisan decenas de libros baratos. Ku-
brick lee mucho, pero es Harris quien encuentra
una novela policial llamada Clean break, de Lio-
nel White. Y es Harris quien ve el potencial
cinematogrifico de esa historia e invierte diez
mil délares en los derechos. El libro termina
siendo la base para Atraco infernal (The Killing,
1956), que es la tercera pelicula que dirige Ku-
brick y la que lanza su nombre a la fama.
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Kubrick le confiesa a su amigo que
no se siente capaz de escribir la
adaptacién por si solo. Harris busca a un guio-
nista profesional. Kubrick se niega. Lo que él
quiere —y logra— es contratar como coguionista a
un escritor de novela negra llamado Jim Thomp-
son. Lo conoce, lo lee y admira sobre todo por
uno de sus libros, E/ asesino dentro de mi. Le gus-
ta tanto que acepta escribir una alabanza que
aparecerd en casi todas las ediciones posteriores
del libro.

Thompson vuelve a trabajar en un filme de
Kubrick cuando le toca adaptar (junto a Calder
Willingham) Senderos de gloria, en 1957. Eso le
da a Thompson un estatus singular: serd el unico
guionista que ha trabajado en dos peliculas de
Stanley Kubrick.
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Senderos de gloria estd basada en una
novela publicada por Humphrey
Cobb en 1935. Kubrick la conocié de una forma
inesperada: la encontré abandonada en la sala de
espera de la consulta de su padre homeépata y la
ley6 de una sentada.
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Luego del aplauso critico por Arraco in-
fernal, un productor de los estudios
MGM dice a Harris y a Kubrick que escarben
entre las pilas de guiones inéditos para su proxi-
mo proyecto. El director tiene dos ideas en mente.
La primera es filmar Relato soiado, de Arthur
Schnitzler, algo que terminard haciendo décadas
mis tarde con Ojos bien cerrados. La segunda es
adaptar una extrafia y perversa novela de Stefan
Zweig llamada Ardiente secreto, sobre la relacién
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que un nifio y su madre entablan con un barén
soltero que conocen durante unas vacaciones en
Semmering, en la montafia austriaca. La novela
habia sido adaptada en Alemania, pero no en
Hollywood. Kubrick juega con el proyecto largo
tiempo. Escribe un par de borradores de guion y
toma cientos de notas. Por fin desecha la idea en
los afios 60. El que termina haciéndolo en 1988
es Andrew Birkin (hermano de Jane), quien, de
hecho, inici6 su carrera en Hollywood como asis-
tente y scout de locaciones para Kubrick durante
el rodaje de 2001: odisea del espacio.

Kubrick fue un lector voraz de nove-
las. Sin embargo, segin amigos de
juventud, el libro que mds recomendaba era la
autobiografia del criptégrafo y espia Herbert
Yardley. Se llamaba La educacion de un jugador de
poker'y segtin Kubrick contenia excelentes con-
sejos. El propio director, antes de pasar a la
primera divisién de Hollywood con Espartaco,
tuvo periodos de escasez en su vida en los que
pagé las cuentas jugando al péker.

siete

Kubrick llegé a dirigir Espartaco por
accidente. El director oficial, un vetera-
no llamado Anthony Mann, no logré entenderse
con la estrella, Kirk Douglas, quien hizo que lo
despidieran y luego fich6 personalmente a Ku-
brick, al que conocia desde que trabajaran juntos
en Senderos de gloria. El director acepté la pro-
puesta, cobré mucho menos que Anthony
Mann, terminé el rodaje en el plazo acordado y
dejé una excelente impresion en los productores.
El unico problema era su abierto desprecio por
la novela de Howard Fast en la que se basaba el
guion. Kubrick se pasé el rodaje leyendo y rele-
yendo otro libro ambientado en el periodo: Los
gladiadores, de Arthur Koestler.

ocho

El profesor David Mikics, uno de los
tantos bidgrafos del sujeto, anota en
Stanley Kubrick: American Filmmaker que a la
hora de elegir libros para adaptar el cineasta de-
jaba de lado aquellos que estuvieran llenos de
accién fisica y peripecias. Segin una de sus se-
cretarias, el insulto literario mds comuin en boca
de Kubrick era la frase: «Este libro lo escribieron
para convertirse en pelicula». Lo que le atraia,
seguin Mikics, eran las novelas sicolégicas o filo-
soficas, centradas en la vida interior de los
personajes. Asi tenfa una brajula para saber lo

nueve
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Kubrick fue un lector
voraz de novelas. Sin
embargo, el libro que
mas recomendaba era
la autobiografia del
criptografo y espia
Herbert Yardley.

que pensaria o sentirfa un protagonista en cual-
quier circunstancia.

Cuando la prensa de Hollywood se en-
teré en 1960 que el nuevo proyecto del
joven director en alza era Lolita, de Nabokov,
nadie entendi6 nada. Era un libro prestigioso
pero muy polémico y quienes lo habian leido no
podian imaginar de qué manera una pelicula
conseguiria esquivar los aspectos mds tortuosos
de la trama. Muchos columnistas se pregunta-
ron: «;Cémo pudieron hacer una pelicula a partir
de Lolita?». La respuesta de Kubrick fue usar esa
pregunta como frase promocional en los afiches.

diez

A mediados de los 60 ya habia adquirido
muchas de las costumbres y manias que
le convertirian en una figura de culto mds tarde.
Entre ellas, sus rutinas de lector. Le gustaba leer
varios diarios en la mafiana, incluyendo el New
York Times. Estaba suscrito a revistas de cine y fo-
tografia de todo el mundo. Releia constantemente
a cldsicos como Balzac, Stendhal y Flaubert. Y,
sobre todo, relefa y anotaba los libros de Katka, a
quien consideraba el mejor autor del siglo XX.
¢Por qué? Porque sus historias le parecian «pesa-
dillas hermosas que ademds eran divertidas».
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En 1964 estrena Doctor Insélito (Dr.
Strangelove). Estd basado en Two hours
to doom, un libro de Peter George sobre un gene-
ral demente que lanza un ataque nuclear contra
la Unién Soviética. Hay dos diferencias clave
entre la novela y la pelicula. Two hours to doom es
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un thriller de suspenso muy serio, mientras que
Doctor Insélito es una comedia negra. Ademads,
Two hours to doom tiene un final feliz. En la ver-
sién de Kubrick, la guerra atémica es inevitable.

En 1964 contacta a Arthur C. Clarke
para que sea su coguionista en el pro-
yecto que terminard siendo 2001: odisea del
espacio. De los relatos que Clarke le muestra, a
Kubrick le interesa uno llamado «El centinela»,
publicado en 1951. A partir de esa idea y de
otras tantas historias de Clarke desarrollan el
guion de la nueva pelicula. En una inusual vuelta
de tuerca, Clarke termina escribiendo la novela
2001: odisea del espacio a partir de su trabajo con
Kubrick. La novela, por cierto, responde todas
las preguntas que la pelicula deja abiertas y eli-
mina cualquier ambigtiedad en el final. Después
el escritor publicard una saga de cuatro novelas
ambientadas en el universo de 2001. Ninguna le
llama la atencién a Kubrick.

trece

La primera adaptacién al cine de
La naranja mecdnica no es la de Ku-
brick. Es una versién hecha con presupuesto
minimo por Andy Warhol en 1965. Se llama
Vinyl y la filmé en su estudio en dos dias. El
rodaje de La naranja mecdnica duré ocho meses,
uno de los rodajes més breves de Kubrick. Aun-
que en los créditos finales este aparece como el
unico guionista responsable de la adaptacién, en
realidad existieron tres guiones a partir de la no-
vela. El primero data de 1966 y fue escrito por el
novelista y reportero Terry Southern y el foté-
grafo Michael Cooper. Este proyecto estaba
anclado en Inglaterra (Cooper era inglés) y fue
revisado por agentes del British Board of Film
Classification, que indicaron que una pelicula
basada en un guion tan repleto de violencia y
obscenidad jamds podria estrenarse alli.

El segundo guion es de Anthony Burgess, el
autor del libro, que lo escribié por encargo de
dos productores que aspiraban a que la pelicula
tuera dirigida por Nicolas Roeg. Burgess entre-
g6 el guion en 1969 (el libro es de 1962), pero
el proyecto se cancelé ante la aparicién de Ku-
brick en el horizonte. Aunque hay registro de
que el cineasta ley6 los dos guiones que habia,
prefirié escribir su propia adaptacién. La pelicu-
la conservé muchos elementos de la novela, para
sorpresa del autor, pero dejé fuera un aspecto
clave: el capitulo 20, el epilogo, donde un Alex
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DeLarge ya adulto reflexiona sobre su juventud
de violencia y vicio pandillero y demuestra ha-
berse reformado. Kubrick dijo mucho después
que habia leido la edicién estadounidense de la
novela, que no incluia el epilogo, supongo que
por razones comerciales. Asi esquivé la enorme
polémica desatada alrededor del filme desde su
estreno en 1971. Ademds habia negociado con el
estudio el derecho a no dar entrevistas ni irse de
gira a las premieres. Esa tarea le tocé a Burgess,
lo que derivé en una situacién impensable para
los estindares de Hollywood: la pelicula mads
sensacional y taquillera del afio tuvo que ser de-
fendida en televisién y en conferencias de prensa
por el autor de la novela, no por el director.

Barry Lyndon fue uno de los libros
que el cineasta reley6 a lo largo de su
vida. Algunos bidgrafos dicen que fue el consue-
lo que encontré después de que su monumental
proyecto para filmar la vida de Napoleén se vi-
niera abajo. Lo cierto es que abordé la produccién
de Barry Lyndon con una minuciosidad y ener-
gia que se hicieron legendarias. El contraste con
la novela de Thackeray es impresionante. A dife-
rencia de lo sucedido con Doctor Insélito, cuando
a partir de un thriller escrito en serio produjo
una comedia, de Barry Lyndon, que es una histo-
ria picaresca, extrajo un drama insondable acerca
de la identidad y el ascenso social.

La novela, de 1844, es el relato burlén de un
pillo bruto al que vemos caer una y otra vez en
sus afanes por escalar de una clase a otra. E1 Barry
Lyndon de Kubrick no es un pillo y sus andanzas
no estdn vistas con desdén o mofa. Aqui entra el
principal cambio que hizo el Kubrick guionista:
mientras que la novela estd narrada en primera
persona por Barry, con algunos apuntes al pie de
un «editor» que contradice o corrige los dichos
del narrador, la pelicula tiene un narrador en off
pero en tercera persona, lo que crea una distancia
con el personaje que contrasta con lo que ve-
mos. Si la voz en off parece conocer el destino
de Barry y quizés por eso lo contempla con la
frialdad de quien mira una barata o un ratén de
campo, las imagenes y las actuaciones muestran
lo contrario: en la pantalla Barry Lyndon (Ryan
O’Neal) es un hombre torturado, contradictorio
y al final muy trigico. La sorna de la voz en oft
cuando sefiala la vulgaridad del protagonista s6lo
termina recalcando lo singular que es Barry para

Kubrick.
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La famosa cita que cierra el filme no aparece al
final del libro sino en el primer capitulo, cuando
este reflexiona sobre los pelambres que corren en
el pueblo sobre su padre ya muerto:

It was in the reign of King George III that the
aforesaid personages lived and quarreled; good
or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are
all equal now.

Stephen King nunca tuvo dema-
siada admiracién por la manera
en que Kubrick adapté su novela E/ resplandor.
Por un tiempo fue capaz de esconder su desdén,
hasta que no pudo mds y empezé a criticarla
abiertamente. Primero dijo que la pelicula era un
hermoso auto de lujo sin un motor adentro. Lue-
go, que Kubrick habia intentado hacer un filme
de terror sin entender nada del género. Entre las
cosas que mds le molestaban habia una queja
central, relacionada con el protagonista. En su
historia, explicaba King, Jack Torrance es un
hombre decente pero alcohélico, que lentamente
va cayendo en la locura debido a la influencia del
hotel. Pero Jack Nicholson interpreta a Torrance
como un hombre perturbado desde el primer
minuto. Otra queja de King: la Wendy Torrance
de Shelley Duvall era una mujer timorata y asus-
tadiza, muy lejana a la Wendy fuerte, astuta y
activa de su novela. En el libro, el hotel se quema
hasta los cimientos, Jack Torrance se redime y el
cocinero, Dick Halloran, sobrevive para rescatar
a la mujer y al nifio. En la pelicula el hotel no se
quema, Torrance muere congelado tratando de
matar a su hijo y el cocinero muere justo cuando
todos pensaban que iba a salvar el dia.

Las quejas del escritor se extendieron por
afios, y en 1997 la cadena ABC le dio la opor-
tunidad de participar en una nueva adaptacién
de E/ resplandor, en formato miniserie. King es-
cribié los tres episodios resultantes, que dirigié
su amigo Mick Garris. Ambos seleccionaron
personalmente al elenco. Esta nueva adaptacién
rescaté muchisimas escenas y conceptos que ha-
bian sido descartados por Kubrick. Restaur el
viaje emocional de Jack Torrance, le dio a Wendy
mds autonomia y desarrollé la vida interior del
pequefio Danny. El resultado es una de las ba-
suras mds grandes que hayan mancillado jamds
la pantalla de un televisor, y cerré para siempre
el viejo debate de cudnto control deben tener los
escritores sobre las adaptaciones de sus obras.

dieciséis




104

A pesar de todo, el autor mds be-
licoso adaptado por Kubrick no
fue Stephen King sino Gustav Hasford, cuya no-
vela The short timers inspiré Nacido para matar
(Full Metal Jacket, 1987). Nunca se entendieron y
en una de sus pocas reuniones Hasford intenté
golpear al director. Con el autor original fuera de
escena, buena parte de la narracién en off terminé
escrita por Michael Herr, quien ya habia hecho
ese trabajo en Apocalipsis ahora, otro filme sobre
Vietnam. Herr aporté grandes lineas, pero dejé
fuera uno de mis parrafos favoritos de la novela:

diecisiete

Los francotiradores nos apuntan. Cada tiro se
vuelve una palabra dicha por la muerte. Ella nos
habla. Ella nos quiere contar un chiste secreto.
Puede que no nos guste la muerte, pero noso-
tros le gustamos a ella. El enemigo es duro pero
nunca miente. Las armas dicen la verdad. Las
armas nunca dicen «Sélo estoy bromeando». La
guerra es fea porque la verdad puede ser fea, y la
guerra es muy sincera.

Después Kubrick se enreda en
dos proyectos. El primero, Zhe
Aryan papers, estd basado en una novela autobio-
grifica de Louis Begley, Wartime lies. La trama
gira en torno a un nifio judio y su tia, quienes
intentan sobrevivir a la ocupacién nazi de Polo-
nia inventindose una identidad como catélicos
devotos. El segundo proyecto, el mds ambicioso,
era adaptar al cine un relato de Brian Aldiss lla-
mado Los superjuguetes duran todo el verano. Es
una fibula de ciencia ficcién que muchos afios
después heredard Steven Spielberg.

dieciocho

El resplandor en versién
de Stephen King cerro
para siempre el viejo
debate de cuanto
control deben tener

los escritores sobre

las adaptaciones

de sus obras.

Kubrick abandona 7he Aryan papers por el
desgaste emocional que le produce leer libro tras
libro sobre el Holocausto. Y también porque se
estrena La lista de Schindler y no estd seguro de
poder sacar adelante otra pelicula sobre el mismo
tema. Lo que sucede entonces es que recupera el
interés por uno de sus proyectos mds antiguos. Y
en 1994 llama por teléfono al guionista Frede-
ric Raphael para pedirle que adapte una novela.
Todo rodeado de misterio, cuenta Raphael mds
tarde en un testimonio titulado Agui Kubrick. Al
dia siguiente, un mensajero de Fedex le entre-
ga un sobre con fotocopias. Son las paginas 203
a 296 de un libro que no reconoce. Alguien ha
recortado de las fotocopias el nombre del autor
y el titulo. El guionista se junta con el director
y se entera de que el libro en cuestién es Relato
sofiado. Kubrick necesita que Raphael trasla-
de la historia de Schnitzler desde la Viena de
los afios 20 a la Nueva York de los 90. Trabajan
juntos por casi dos afios. Luego Kubrick sigue
solo y reescribe por completo escenas clave. En-
tre ellas, una tan brillante que parece contener
un universo narrativo completo: es la escena en
que Nicole Kidman le cuenta un suefio a Tom
Cruise, un suefio donde ambos estaban desnu-
dos sobre las ruinas de una ciudad, ella aterrada
y avergonzada, y €l sale corriendo en busca de
ropa para los dos. Los ecos biblicos de Ojos bien
cerrados se hacen patentes con cada nuevo vistazo
del filme y, de hecho, se entiende mejor a estas
alturas que Kubrick hubiese apostado por esa
historia en desmedro de Los superjuguetes duran
todo el verano'y The Aryan papers. Ambos proyec-
tos giraban en torno a la mirada infantil. Ojos
bien cerrados, en cambio, es una historia pequefia
y acotada pero presentada desde la perspectiva
torturada y terminal de los adultos.

Brian Aldiss también trabajé
por afios con Kubrick en un
argumento que expandiera Los superjuguetes du-
ran todo el verano y que los dejara contentos a
ambos. No lo consiguieron. En la primera reu-
nién de trabajo, Kubrick le regala una bella
edicién ilustrada de Pinocho. Aldiss no entien-
de. ;:Qué tiene que ver su historia de un nifio
robot con la obra de Collodi? Kubrick porfia en
que ese es el dngulo para convertir el cuento en
una pelicula. El autor no estd de acuerdo y ter-
mina despedido. Kubrick intenta sacar adelante
el proyecto hasta mediados de los 90. Incluso
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llega a fichar como posible protagonista a Jose-
ph Mazzello, el nifio de Parque Jurdisico. Pero no
le convence la idea de usar a un nifio real para
interpretar a un robot, y tampoco le parece que
la tecnologia esté a la altura del desafio. Por fin
decide heredarle el guion (y todos sus apuntes y
dibujos) a Spielberg, que para entonces es uno
de sus colegas mds cercanos. Dos afios después
de la muerte de Kubrick se estrena Inzeligencia
artificial y es una de las primeras obras maestras

del cine del siglo XXI.

Es el 12 de marzo de 1999. El his-
toriador y critico Alexander Walker
se suma al centenar de personas que asisten al
funeral del cineasta. Familiares y amigos se
mezclan con estrellas como Tom Cruise y Ste-
ven Spielberg en los prados de la mansién del
difunto. Los hijos y nietos de Kubrick interpre-
tan piezas de Bach, Ravel y Schubert. Alguien
recita el kadish. Todos comen, beben y hablan
del muerto. Lo cuenta Walker en su libro sobre
el cine de Kubrick. En un momento de la jorna-
da, cruza de una habitacién a otra y acierta a
pasar por una de las salas de lectura de la enorme
casa. Ahi, sobre las mesas y los escritorios, estin
los libros abiertos y boca abajo, o sefialados con
un marcador, un ldpiz o un trozo de diario. Ahi
estin las lecturas que quedaron inacabadas, los
libros que el lector Kubrick no alcanzé a termi-
nar, las peliculas que jamds se harin. @

veinte

Daniel Villalobos (Temuco, 1974) es periodista y escritor. Ha
publicado El sur, El tren marino, Michael Mann. Un mapa del
mundo y Domingo se va de casa. Ha escrito o coescrito los
guiones de peliculas como El cluby Un dia cualquiera. Puedes
escucharlo en sus podcasts Maula y El contador de peliculas.
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20 Anos

Historia de una
expedicion al Polo




Esto pas6 en un pueblito rural del esta-
do de Nueva York, cerca de Canadi,
donde vivi a los diecisiete afios. Hubo un tiempo
en que LeRoy fue famoso porque a finales del
siglo XIX alli se invent6 la gelatina en polvo con
sabor a fruta. Nadie fuera del pueblo se acordaba
de su antigua importancia. Cuando la Jell-O se
fue a Delaware, la municipalidad de LeRoy
construyé el Museo de la Jalea para que esa glo-
ria no quedara en el olvido.

uno

Mrs. Innes trabajaba de guia en ese mu-
seo, a media jornada. La conoci cuando
fuimos con mi curso de historia. Explicé cémo
se hervian huesos, pezuifias y cartilagos de vaca o
de caballo para transformarlos en gelatina con
sabor a naranja, limén o frambuesa. Después nos
ofrecié una degustacién de los distintos sabores
en vasitos de papel y reparti6 recetas para hacer
ensaladas con jalea verde, el furor de la tempora-
da en todo el Medio Oeste.

dos

Mrs. Innes nos conté que estaba prepa-
rando una exposicién especial sobre el
poroto verde, porque en LeRoy se desarrolls,
mediante seleccién genética, el primer poroto
verde sin hilo. Mostré unas diapositivas de la
granja donde habia ocurrido la hazafia: un trac-
tor sin ruedas en medio de un descampado, un
invernadero inmenso con todos los vidrios rotos
y un silo a medio caerse donde apenas se leia
Green Giant. Qué hubiera sido del mundo si Le-
Roy no nos hubiera dado el poroto verde sin hilo
y la gelatina en polvo. Esa es la pregunta, dijo.

tres
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Al despedirnos, Mrs. Innes les dijo a
mis compaifieros que, ahora que el
estudiante de intercambio —es decir, yo— conocia
la historia de la jalea en polvo y del poroto verde
sin hilo, tenfan que llevarme a conocer a Lady
Liberty, el tercer orgullo del pueblo. Desde el
puente se ve mejor, el puente, sabes, desde el
puente, mejor, se ve mejor, me dijo, elevando la
voz y modulando cada palabra para que le en-
tendiera. Me preguntd si sabia de qué me estaba
hablando. Algunos compaiieros no aguantaron
la risa cuando traté de contestarle que si a pesar
de que no era cierto.

cuatro

La Estatua de la Libertad estaba a
orillas del rio Oatka, muy cerca del
Museo de la Jalea. Media casi tres metros. Le ha-
bian pintado de oro la antorcha, anticipando el
bicentenario, tal como habian hecho con la esta-
tua original en el puerto de Nueva York. A sus
pies, la corriente se veia tan serena que no se sabia
en qué direccién flufa. En el deshielo primaveral,
sin embargo, el pacifico Oatka creci6 hasta dejar
a Lady Liberty con el agua al cuello, como en una
pelicula apocaliptica. Pero me adelanto.

cinco

Tomé la costumbre de detenerme to-
dos los dias en ese puente después de
pasar por el correo. Ahi leia o relefa mis cartas
cuando me llegaban, escuchando el susurro del
agua. A veces, me apoyaba en la baranda de fie-
rro y achinaba los ojos para imaginar que estaba
en una ciudad lejana tapada de humo diésel y
que contemplaba otro rio, escudlido, con su

seis
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Paleaba nieve como
experto y esparcia sal
de roca mezclada con
arena para impedir que
se formara hielo en las
veredas y los escalones.

torrente de barro y de basura. De vez en cuando
Mrs. Innes pasaba por ahi de vuelta a su casa y
nos haciamos un leve gesto de saludo.

Un dfa, Mrs. Innes se detuvo a ha-
blarme mientras yo contemplaba a
Lady Liberty. Me pregunté si me interesaria
trabajar recogiendo hojas en el otofio y despe-
jando la nieve en el invierno. Me dijo —creo,
todavia me costaba entender su acento— que
esos deberes caseros los hacia su marido antes de
que lo mandaran a Vietnam. La guerra habia
terminado hacia varios meses y me surgieron
preguntas, pero sabia que mi inglés no estaba a
la altura de mi curiosidad y tampoco queria ser
impertinente. Acepté, ella me dio su direccién y
se despidi6 con el gesto de costumbre.

siete

Yo no tenia conciencia de la cantidad
de hojas que iban a botar los drboles
centenarios de quince o veinte metros que ro-
deaban su inmensa casa. Tampoco sabia que las
nevazones de esa region, alimentadas por la hu-
medad de los Grandes Lagos, eran tan
abundantes. Empezaban en noviembre y no pa-
raban hasta abril. No tenia cémo saber esas
cosas; venia de una ciudad drida y desarbolada
en un pais que ya era mitad desierto.

ocho

Llegé octubre. Tarde por medio, des-
pués de mi entrenamiento de futbol,
me iba donde Mrs. Innes a rastrillar y apilar cor-
dilleras multicolores de hojas muertas. Aprendi
a picar la hojarasca seca para meterla en sacos de

nueve

papel y almacenarla en un granero cavernoso
lleno de maquinaria obsoleta. También aprendi
a cosechar manzanas de un huerto adyacente y
convertirlas en sidra por medio de una prensa
que funcionaba con el mismo mecanismo de la
imprenta de Gutenberg. Aprendi también a ves-
tirme adecuadamente para ese frio que te mataba
al menor descuido.

A mediados de noviembre cay¢ la pri-
mera gran nevazén. Para entonces me
habia acostumbrado al viento polar, a la oscuri-
dad de esas regiones y a las vocales difusas de
Mrs. Innes. Paleaba nieve como experto y espar-
cia sal de roca mezclada con arena para impedir
que se formara hielo en las veredas y los escalo-
nes. Un dia le conté que habia tenido un suefio
en inglés. Ella me dijo que sus suefios eran casi
siempre mudos, como las peliculas antiguas,
suefios sin habla y sin cartones explicativos. Fue
nuestra primera conversacién de verdad.

diez

El principal temor de Mrs. Innes era
que el cartero se resbalara y muriera
desnucado en su propiedad. No le importaba el
cartero —un tipo detestable, un constante porta-
dor de cuentas y de malas noticias—, pero no
queria que una desgracia devaluara el precio de la
casa. Tengo que venderla, es demasiado grande,
dijo, y la gente de este pueblo es tan supersticiosa
y habladora. A fines de enero, el cartero tenia un
pasadizo muy seguro, flanqueado por unos mura-
llones de nieve de un metro de alto, perfectamente
cortados con el filo de mi pala.

once

No me acuerdo de cuinto me pagaba
Mrs. Innes, pero tiene que haber sido
poco, porque un par de veces unos compafieros
se burlaron de mi inocencia de estudiante de in-
tercambio. O quizds de qué se burlaban. Mi
inglés todavia no alcanzaba para entender todo,
pero en un pueblo tan chico todos sabian que
después de cada jornada de trabajo Mrs. Innes
me invitaba a entrar a su casa.

doce

Rodeada de nieve, la casa era un bar-
co de expedicién polar varado en un
mar de hielo. Habia que entrar por atrés, pasan-
do por un aposento de transicién, impuesto por
el clima a la arquitectura de esa zona, donde se
colgaban los abrigos, gorros, guantes, mascaras,
raquetas de nieve y otros aperos de supervivencia

trece




invernal. Ahi dejaba yo mis botas de trabajo, em-
barradas, estriadas de sal, goteando el agua sucia
de la nieve pisoteada, antes de entrar descalzo en
la tibieza de la cocina.

Mrs. Innes me sentaba en la mesa
de avellano y me servia un tazén de
chocolate caliente con brownies o unas galletas
de cudquer que ella misma horneaba y por las
cuales exigia elogios, a pesar de que siempre le
salian quemadas y duras. Si se hacia muy tarde,
me pedia que la acompafiara a cenar y a fumarse
el ultimo cigarrillo del dia. A veces yo también
fumaba, fingiendo ser experto.

catorce

Cuando arreciaba alguna tormenta,
me quedaba escribiendo cartas o ha-
ciendo las tareas mientras ella lavaba los platos.
Una vez, antes de ponerse el delantal y los guan-
tes amarillos, Mrs. Innes, de espaldas a mi, se
solt6 el pelo para rearmar su denso mofio. En
ese instante me parecié una chica hippie, con sus
jeans destefiidos, sus pies descalzos y una cabe-
llera luminosa que le llegaba casi a la cintura.

quince

Tuve la sensacién de que el mun-
do se ordenaba frente a mis ojos,
pero en el lapso que ella demoré en tomarse el
pelo entendi que ese orden me era ajeno, tan in-
descifrable como las fotos repartidas en las
paredes y estantes de esa casa en las que aparecia
un hombre de facciones espectrales, de uniforme
naval, de polera blanca, de camisa a cuadros, al
que yo escrutaba cuando creia que ella no me
miraba.

dieciséis

Ese hombre de estatura media-
na y labios burlones era Mr.
Innes, quien presencié conmigo la escena de su
mujer levantando los codos bajo la luz mientras
se enrollaba el pelo detrds de la nuca, bailando al
compds de una musica imaginada. Lo daban por
muerto, pero él seguia ahi, muy serio y muy vivo,
en su mejor foto, la Unica en que aparecian jun-
tos, adherida al refrigerador con un iman.

diecisiete

Me acuerdo mds de esa noche
que de las otras porque fue la dl-
tima vez que trabajé para Mrs. Innes. Un par de
dias mds tarde, nos topamos en el puente y me
dijo que de ahi en adelante ella se las arreglaba
sola, que me iba a llamar si algo surgia con el
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No me acuerdo de cuanto
me pagaba Mrs. Innes,
pero tiene que haber sido
poco, porque un par de
veces unos companeros se
burlaron de mi inocencia.

deshielo primaveral. Lady Liberty se reflejaba
en el rio congelado.

Fui a despedirme, ya entrado
el verano, el dia que me vine de
vuelta a Chile. Entré sin anunciarme, por la
puerta de atrds, como siempre. Mrs. Innes no
expres6 sorpresa. Como si estuviera esperdndo-
me, me mostré una caja de latén con el logo del
Museo de la Jalea, llena de fichas de bibliote-
ca. Cada ficha era parte de una historia que ella
habia escrito. Usé6 la palabra yarn y me explicé
que, pasando por «cuerda», «hilo» y «corazén»,
llega a «relato de marineros».

diecinueve

Me dijo: Esta es la biticora de tu
expedicién al Polo, me cupo en
veinte fichas de 5 x 3 pulgadas; no se necesita
mds que eso, nadie quiere pasarse la vida escri-
biendo. Las dispuso boca abajo como naipes, se
sent6 a mi lado y me pidié que se las leyera, pri-
mero en inglés y luego en mi idioma, pero mds
lentamente, para guardar los sonidos. Me escu-
ché muy atenta, formando algunas de las
palabras con los labios, entre bocanadas de
humo, mientras con la palma de la mano despe-
jaba las migas y cenizas de la mesa de avellano.
En espafiol siempre salen mds palabras que en
inglés, dijimos al mismo tiempo. @

veinte
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¢ Qué estas leyendo?

Valeria Tentoni

Escritora

Sara Gallardo, la autora de ese lingote de oro
que se titula Eisejuaz, solia engafiar a su fami-
lia diciendo que se iba de viaje a Bahia Blanca
para trabajar en la radio, cuando en realidad
se encerraba en un departamento en el centro
de Buenos Aires para escribir. Cuentan que al
hablar con sus hijos por teléfono tapaba medio
micréfono para simular larga distancia. Cuando
regresaba a casa, volvia como de un largo viaje,
con la sed y el triunfo del cansancio.

La anécdota me vuelve a la mente al leer
«Wakefield», el clisico cuento de Nathaniel
Hawthorne, tan querido para Borges, o el cuen-
to vuelve en mente el dia en que se conoce la
anécdota. El orden de los factores no altera el
producto. Las historias conversan, a espaldas de
Hawthorne seguro pero de Gallardo no sabe-
mos: es posible que Sara haya leido a Hawthorne
en las bibliotecas familiares, herederas de la mas
exquisita intelectualidad portefia del siglo XIX.
¢Habra conocido entonces el relato de ese mari-
do londinense que un buen dia, tras anunciar un
viaje corto, alquil6 la casa de enfrente y abando-
n6 la suya, viviendo de incégnito durante veinte
afios para regresar de golpe y sorprender a su
mujer, que para entonces ya se crefa viuda?

El cuento es corto y perfecto, indeleble como
un Bartleby; miembro honorable de esa clase
de cuentos que tienen efecto de moraleja pero
no ensefian nada, ni son sefial de otra cosa que
del profundo desconcierto de la existencia hu-
mana. ;Y qué puede hacerse ante moralejas asi?
Deambular dentro del cuento junto al espiritu

del personaje, ordenarse en la religién de su rit-
mo y rezarle una y otra vez a lo largo de la vida,
ya muy lejos del cuento pero muy cerca de ese
cristal negro que nos ha inoculado para siempre.
Es feliz la idea de Sara prefigurando su plan,
concibiendo su estrategia, con el tomo de
Hawthorne en la falda, mordiéndose la boca, la
vista perdida en un futuro de escritora. El au-
todestierro de Wakefield, en cambio, no invoca
utilidades, aunque no hay por qué pensar que
el escribir provea alguna. Es posible imaginar
incluso a la hiperproductiva Sara, cuentista,
novelista, cronista, columnista y viajera, escri-
biendo para pasar el rato, sin objetivo aparente,
en su departamentito secreto (en Buenos Aires
lo llamarfamos bulo o bulin). Escribiendo no
para terminar un encargo ni para cerrar un ca-
pitulo sino, simplemente, para que el mundo se
silencie, para distanciarse de todos, para hacer
las paces consigo misma, para descansar un poco,
sin saber de qué, la mente extraviada después de
una media hora de tipeo, la vista volviendo a la
pigina y tachdndola de un saque. Mis tarde,
preparando un café y llamando a los chicos (te-
nia ni mds ni menos que cuatro) para constatar
que todo andaba bien en casa, para quejarse de la
distancia y simular otra vez el viento infernal de
Bahia Blanca, ese viento desquiciante que po-
dria llevarse también a mama por los aires.
«Sabemos, cada uno en nuestro interior, que
ninguno de nosotros cometeria semejante lo-
cura», dice el narrador de «Wakefield», con el
que desde entonces no estamos de acuerdo. Nos
encontramos a Wakefield, el Paria del Universo,
despidiéndose de su esposa en el anochecer de
una tarde de octubre, Wakefield sentado frente
al hogar de su nuevo domicilio, refregindose los



pies, Wakefield durmiendo solo. Un afio, dos,
cinco, diez, veinte. ;Para qué? «Dentro de la apa-
rente confusién de nuestro misterioso mundo,
los individuos se adaptan tan bien a un sistema,
y un sistema a otro, y a un todo, que, si se aparta
un momento, un hombre se expone al temerario
riesgo de perder su lugar para siempre».

En Un hombre que duerme, la segunda novela
de Perec, publicada en 1967, cuatro afios antes
que Eisejuaz, tenemos a un nuevo Bartleby, un
estudiante que decide no levantarse de la cama
el dia de sus exdmenes de Sociologia y quedar-
se mirando el techo. El joven se encierra en su
propio bulin, «la mds bella de las islas desiertas».
Deja de responder a los amigos, cancela todos
los planes. «No es necesario que salgas de casa.
Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera es-
cuches. Espera solamente. Ni siquiera esperes.
Quédate completamente solo y en silencio. El
mundo llegard a ti para hacerse desenmascarar,
no puede dejar de hacerlo, se posternard extitico
a tus pies», eligié Perec por epigrafe, un présta-
mo de Franz Kafka.

Ante la «indigestién perpetua de palabras, de
proyectos», el estudiante se recluye y se dedica,
simplemente, a «aprender a durar». Se sumerge
en el suefio, el despertador desactivado, y aban-
dona incluso la lectura. No vuelve a ver a sus
amigos, no devuelve los libros a la biblioteca. Tan
sélo sale de noche, como una rata de alcantari-
lla. En cierto momento, visita a sus padres, pero
s6lo para encerrarse en otro sitio, el campo de su
infancia, y recorrer el lugar como un fantasma
incdgnito. Progresivamente, el encierro convierte
a su propio cuerpo en una cimara anecoica en la
que puede oir incluso la musica de sus 6rganos
descomponiendo el alimento, o afilar la percep-
cién hasta ser capaz de identificar el punto de
contacto entre sus muslos y una sibana.

«No querer nada més. Esperar, hasta que no
haya nada més que esperar. Holgazanear, dormir.
Dejarte llevar por las multitudes, por las calles.
Seguir las cunetas, las verjas, el curso de agua por
las riberas. Recorrer los muelles, rozar las pare-
des. Perder el tiempo. Salir de todo proyecto, de
toda impaciencia. Estar sin deseo, sin despecho,
sin rebeldia», leo. Falso prisionero, tanto como
Wakefield de su propia huida en el instante en
que desea, con todo su corazén, volver a casa
después de cruzarse con su propia esposa por la
calle y pasar desapercibido, el hombre que duer-
me, tarde o temprano, despierta.
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«Un animal demasiado solitario se come a
si mismo», escribe Gallardo en FEisejuaz. «No
has aprendido nada, salvo que la soledad no
ensefia nada», piensa el hombre que duerme.
«Al despertar nos alegramos a menudo por-
que asi escapamos de un mal suefio. Tal vez
ocurra lo mismo con el instante que sigue a la
muerte», escribié Hawthorne en sus Cuadernos
norteamericanos.

Dato curioso, no menor: la primera vez que
se publicé, en la edicién de mayo de 1835 de
la revista New-England, «Wakefield»
fue un texto anénimo.

Nathaniel Hawthorne, Wakefield, trad. de
Roberto Castillo, Santiago, Hueders, 2019,
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Rayén Castillo
Estudiante de Literatura UDP

En Salvo nosotros, nadie habla de nosotros, el
aleman Wilhelm Genazino escribe desde una
extrafia ternura, la del hombre que camina por
la ciudad intentando descifrar un mundo que
ya no entiende. «Siempre llevaba conmigo un
mundo mejor; para el caso de que algun dia
existiera un mundo mejor, ya estaba preparado».
Dentro de la novela no pasa casi nada, pero en
esa nada se revelan las pequefias cosas que sos-
tienen la vida: un abrigo viejo, una mirada, el
cansancio de los dias iguales, una bolsa de plds-
tico, «esa bolsa de pldstico temblando en el aire
era a todas luces la forma, aceptada por todos,
que elegia el dia para expresarse a si mismo». Su
protagonista observa el gesto de un desconoci-
do, el caminar de la gente, y en esas pequefias
escenas encuentra algo parecido a la verdad.
Genazino escribe como si entendiera que el si-
lencio también tiene ritmo.

Hoy, cuando el ruido yla prisa parecen gobernar
nuestro dia a dia, leer a Genazino es una pausa
en la rutina, una invitacién a pensar, a escuchar,
a dejar que el silencio diga lo que las palabras no
pueden. Su prosa camina con delicadeza y preci-
sién, recorddndonos que en la quietud también
hay vida, y que, a veces, la literatura solo nos pide
eso: seguir el paso lento del silencio,
ese que suena a camino cansado.
Wilhelm Genazino, Salvo nosotros, nadie
habla de nosotros, trad. de Ariel Magnus,
Santiago, Hueders, 2021, 142 paginas
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Javier Lefilaf
Estudiante de Literatura UDP

Escrita en 1967, las timidas apariciones de Hielo
ante el publico hispanohablante no han causa-
do el remezoén merecido. Hoy, més de cincuenta
afios después, deposito el deseo de que una obra
tan surreal como potente pueda despertar el in-
terés de los lectores.

En medio de un apocalipsis gélido, el prota-
gonista, motivado por una incesante obsesién y
recurrentes alucinaciones, busca por el mundo a
una delicada chica que alguna vez conocié. Am-
bos personajes sin nombre serdn testigos de la
brutalidad humana en ciudades destruidas por
la crisis. Desde ahi Hielo consigue su potencia
construyendo una narrativa para ser interpreta-
da. No tardamos como lectores en desconfiar de
este narrador protagonista, quien nos obliga a
trazar una linea entre la alucinacién y la realidad.
La falta de verosimilitud de los sucesos nos deja
en evidencia que la intencién de Anna Kavan
era disponer de elementos para la interpretacion,
mis alld del argumento de la novela. El resulta-
do es o puede ser una alegoria de la destruccién
del mundo, lo que a mis ojos la convierte en
una obra trascendental para nuestro tiempo de
guerras, genocidio y destruccién del medio am-
biente. Hielo ha sabido entender c6mo el deseo
de dominacién, con toda su violencia, lleva a la
Tierra a un frio intolerable. Un mundo donde,
bajo el poder inherentemente masculino, todas

las chicas parecen iguales. Y, a ojos de
la chica, todos los hombres deparan el
mismo destino.

Anna Kavan, Hielo, Andorra la Vella,
Trotalibros, 2021, 216 péaginas

Carlos Medrano
Socidlogo

Creo que quienes crecimos ligados a la cultura
de las religiones milenaristas hemos desarrollado
cierto gusto por el fin del mundo. Después de es-
cuchar tantas conversaciones —o sermones— sobre
todas las variantes que podria adoptar el apoca-
lipsis, no es de extrafiar que se desarrolle un gusto
por las distopias. Lo que es menos habitual es en-
contrarse con un libro que aborde el colapso de la
humanidad con tanta ternura, tanta inteligencia y

tan profundo carifio por lo humano como en esta
novela de Michel Faber. Un pastor evangélico es
reclutado para evangelizar a los «nativos» de un
planeta distante que parece ser la Unica esperan-
za de la humanidad, mientras que en una Tierra
que colapsa su esposa embarazada se hunde en el
caos y en el fin de todo. A medida que el mundo
que conocemos se derrumba, el matrimonio se
separa en una distancia emocional césmica, a la
vez que en el nuevo planeta Peter, el protagonis-
ta, parece encontrarle un nuevo sentido a la vida
leyendo la Biblia en medio de una comunidad
de seres improbables. Es un libro conmovedor y
maravillosamente escrito, que deslumbra por la
capacidad de imaginar otro mundo, otros seres,
otro lenguaje y una manera nueva de relacionarse
con el entorno. Y también es un libro devastador
al retratar a un mundo tan parecido al nuestro
que se derrumba sin remedio, lenta-
mente, sin que nadie pueda evitarlo.
Michel Faber, El libro de las cosas nunca
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vistas, Barcelona, Anagrama, 2016, 624

péginas

Andrea Palet
Editora

Se reedité E/ tarambana y la volvi a leer con
asombro y felicidad. Todo funciona en esta ca-
zuela de picaresca espafiola traspuesta al Chile
de los 60 a los 80: la supervivencia a punta de in-
genio, los amos crueles y avaros, los curas frescos
y las mozas fermosas, la literatura del hambre, las
estafas y los bandidos, personajes como la La-
brica, el Guaguo o Gabriel Sefiora; el picaro-la
picara siempre en movimiento, viviendo pelleje-
rias y arrancando del peligro; y bajo esa capa, que
es muy chistosa, la tragedia politica y la afirma-
cién de la identidad 1ésbica, que no es sufriente
en este caso sino gozosa. El humor no tapa sino
que releva lo oscuro, la crueldad y la traicién, y el
eventual efecto de distanciamiento de una forma
tan restringida termina siendo una apuesta fasci-
nante y profunda. La inolvidable Concha Baeza,
que no es realmente tarambana sino un ser bri-
llante y juicioso, estd dando testimonio ante un
juez y despliega todos sus talentos
retéricos para convencerlo. Ha lugar,
sefioras y sefiores.

Yosa Vidal, El tarambana, Santiago, Overol,

2024, 220 péginas
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