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«Cómo sobrevivir a un presente donde las imágenes y las palabras sobran, pero no 
nos ayudan a narrarnos», se pregunta Iván de la Nuez en este número de Dossier. 
Tal vez ese narrarnos sea la secreta aspiración de esta revista que nació hace veinte 
años y que persiste, porfiadamente, en su versión de tinta y papel. 

Dossier, que nació como un espacio de reflexión sobre el periodismo y los me-
dios, rápidamente expandió ese registro a los vínculos entre el periodismo, la 
literatura y, más tarde, la publicidad y el cine. Nunca se ha obligado a abordar la 
contingencia, sino que se ha permitido la atemporalidad y lo gratuito. En Dos-
sier las conversaciones son largas y no pocas veces se van por las ramas. Secretas 
obsesiones unen los ensayos de autores distantes en el tiempo y la geografía, con-
vocados por Andrea Palet, editora de Dossier por casi trece años. Antes de ella 
estuvieron Javier Ortega, Andrea Insunza, Alejandro Zambra y Andrés Azócar, 
siempre bajo la dirección de Cecilia García-Huidobro, la fundadora. 

Si hay que agradecer, merecen también sus nombres impresos las ayudantes de 
edición de Dossier a lo largo del tiempo –Cristina Varas, María Lucía Miranda, 
Daniela Rogel, Danay Mariman y Florencia Doray– y los creadores del diseño, 
Juan Pablo Rioseco y Constanza Gaggero, quienes han imaginado esta revista por 
más de una década.

Este número, el del año veinte, está cruzado por la idea del tiempo. «Esto es 
todo lo que hay, una constante, una vida que está siendo creada aquí y ahora», dice 
el cineasta Niles Atallah en su defensa del presente. «Vuelvo a tener ocho: huelo 
a frutilla con la nariz hundida en un libro ilustrado que acabo de raspar con una 
moneda de diez», escribe Megumi Andrade para traer esas sensaciones distantes a 
un ahora colmado de sus libros favoritos. «Orwell no creció lo suficiente para caer 
en alguna de las múltiples trampas que conlleva envejecer», conjetura Esteban 
Catalán, mientras cuenta los gramos de chocolate de los dulces chilenos que en 
su recuerdo parecían más grandes, seguramente más deliciosos. Jonnathan Opazo 
reúne veinte escenas de un río y cita el cuento más famoso de Juan Forn, el que 
nos enseñó que la muerte, ese espacio sin tiempo, es «como nadar de noche, en 
una pileta inmensa, sin cansarse». Cynthia Rimsky se detiene en el autor de una 
obra peculiar y observa cómo su propia ceremonia, el tiempo que dedica a su 
contemplación, la transforma en un objeto único. Mercedes Halfon aventura que 
toda crónica es falsa, porque pone en una línea de tiempo la experiencia que es 
más bien «como un globo, como una nube, como una pista de baile donde escenas, 
sueños, poemas nuevos y poemas viejos giran en círculos». 

Ser una pista de baile: tal vez esa sea la secreta aspiración de Dossier.

Viajera en el tiempo

Editorial





Entrevista

saturado de imágenes, un vertedero visual donde 
«da lo mismo si intentamos saber del tiempo o 
ubicarnos en el espacio, si queremos demostrar 
odio o simpatía: todo es cuestión de pinchar en 
el icono adecuado».

La cita es de Iconofagias. Un diccionario del 
siglo XXI (Debate, 2024), el último libro del en-
sayista, crítico de arte y curador cubano Iván de 
la Nuez (La Habana, 1964), quien, además de 
haber dirigido La Virreina Centro de la Ima-
gen de Barcelona –uno de los espacios artísticos 
más relevantes de esa ciudad–, ha sido comisario 
de exposiciones como De facto. Joan Fontcuberta 
1982-2008, la retrospectiva de uno de los gran-
des fotógrafos españoles de las últimas décadas; 
Atopía. El arte y la ciudad en el siglo XXI (2010), 
del CCCB Barcelona, sobre las formas en que 

Cada época tiene sus palabras fetiche o incluso 
su diccionario privado. Hoy, por ejemplo, no al-
canza con ser famoso o genial. No basta con que 
la última novedad sea sorprendente o con que 
una receta de panqueques sea sencillamente rica: 
ahora cualquier cosa o persona que destaque 
debe ser icónica. Lo es –según la prensa– Rosa-
lía, el nuevo modelo de Renault, el traje que usó 
Julia Roberts en los Globos de Oro de 1990, los 
audífonos más recientes de Samsung, y en Chi-
le incluso el Manjarate. En septiembre de este 
año, el New York Times se dio el trabajo de elegir 
icónico como la «palabra del día» y de contar en 
cuántos de sus artículos de 2024 aparecía: la en-
contraron en 1.730. 

Una cifra, digámoslo, bastante icónica, que de 
una u otra forma nos dice algo sobre un presente 

Iván de 
la Nuez: 
Ojos que 
comen
Evelyn Erlij
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Pero el libro también tiene un punto de partida 
intelectual, marcado por un cambio de época o, 
si se quiere, por un cambio en la dirección del 
tráfico de nuestras interpretaciones sobre esta 
época en la que gestionamos y digerimos esos 
iconos», explica de la Nuez desde Barcelona, 
donde vive hace tres décadas.   

En tiempos en que producimos más imágenes 
de las que podemos consumir, la idea de «comer-
las» –seleccionarlas, procesarlas y metabolizarlas 
en lugar de tragarlas pasivamente– es un impera-
tivo, dice, porque el exceso audiovisual funciona 
como el exceso de comida: puede empacharnos, 
aturdirnos y paralizarnos. En Iconofagias, de la 
Nuez lo formula con una comparación: 

«Si la crítica de cine es un oficio del siglo 
XX, la iconofagia es una necesidad –fisiológi-
ca– del siglo XXI. Si la primera se comporta 
como un “oficio”, la segunda es, sencillamente, 
una obligación. La crítica de cine se escoge, la 
iconofagia nos escoge a nosotros. Un crítico de 
cine del siglo XX era un especialista, mientras 
que un iconófago no siempre está en posición 
de discernir. La crítica de cine plantea una lidia 
entre un sujeto y su objeto. En la iconofagia esa 
frontera se disuelve, y a menudo lo que trasluce 
es una batalla entre sujetos que se transforman 
una y otra vez en objetos de sus depredaciones 
mutuas».

En otras palabras, ya no somos solo obser-
vadores, sino parte de la cadena alimenticia de 
la iconocracia: publicamos selfies, mandamos 
memes, hacemos videos, creamos stickers, fo-
tografiamos ad nauseam; devoramos imágenes y 
somos devorados por ellas. Frente a eso, el ensa-
yista, que toma como inspiración el Diccionario 
jázaro de Milorad Pavić (1984), compone un 
glosario en base a fragmentos autónomos que, 
unidos, dibujan un mapa del presente. 

Así aparecen la selfi como un gesto de auto-
construcción y autodestrucción, el like como la 
unidad mínima de poder, el museo como un lu-
gar en crisis, la pantalla no como mediación sino 
como destino o la democracia convertida en un 
icono vacío. Detrás de todo –escribe el autor– 
resuena una pregunta al parecer sin respuesta: si 

el capitalismo global ha transformado el espacio 
urbano y los modos de vivir; y varias muestras 
sobre el imaginario visual cubano, como Icono-
cracia. El poder de las imágenes y las imágenes del 
poder en la Revolución cubana (2015). 

Iconofagias es una suerte de glosario que 
condensa algunas de las ideas que el autor ya 
ha desarrollado en torno al arte, la política, la 
ideología y la cultura visual en sus exposiciones 
y también en columnas y ensayos publicados en 
medios como El País y Rialta, y en libros como 
El comunista manifiesto (2013), Teoría de la re-
taguardia (2018), Cubantropía (2020) y Posmo 
(2023), en los que ha pensado con lucidez sobre 
el poder de las imágenes en un mundo saturado 
de ellas, y con los que se ha convertido en una 
de las voces latinoamericanas más incisivas para 
entender este desborde.

Su último ensayo funciona como un manual 
de época, un inventario de conceptos –desde au-
tofagia hasta Zoom, pasando por guerra cultural, 
museo y selfi– de una era gobernada por la icono-
cracia, un régimen donde las imágenes nos rigen 
y lo dominan todo, una tiranía visual que es ne-
cesario combatir «siempre que la entendamos 
como un ecosistema de poder y contrapoder», 
apunta el autor. Su estrategia es clara: practicar 
la iconofagia, es decir, la ingesta crítica de las 
imágenes; engullir, mediante un «proceso de 
gestión y digestión», la iconografía que genera la 
cultura contemporánea.

«Cada vez que a mí me asalta una imagen, lo 
que me gustaría inventar es una palabra. Toda-
vía más, pienso que las imágenes no sirven si no 
pueden escribirse (y no hablo de describirse). 
Creo que toda textura visual debe ser convertida 
en texto y que en esta revancha radica la forma 
literaria de la iconofagia», escribe en las prime-
ras páginas del libro. 

«Iconofagias tiene un punto de partida total-
mente cotidiano, aunque solo sea por el hecho 
de que nuestra vida esté gobernada por iconos: 
nos levantamos y uno nos enciende el mundo, 
nos acostamos y otro nos lo apaga. Y esto es así 
para todo, lo mismo para comunicarnos que para 
hacer un café, para escribir y para fotografiar… 

Esa es su sospecha: hoy somos incapaces 
de clausurar etapas y de inaugurar otras.
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esta es la era de la imagen, ¿cuál sería la imagen 
de esta era? ¿Las Torres Gemelas, el niño Aylan 
en las costas de Turquía, el asalto al Capitolio?

«En este mundo, las imágenes no solo apunta-
lan o describen el poder, sino que son poder en 
sí mismas. Por eso la iconofagia es tan necesa-
ria, porque no solo implica lo que esa cascada de 
imágenes muestra, sino también lo que oculta. 
No solo se ocupa de aquello que las imáge-
nes revelan, sino de aquello que velan», dice el 
ensayista. 

La idea quedó en evidencia tras el 7 de octubre 
de 2023: los terroristas de Hamás registra-
ron sus masacres con cámaras GoPro e incluso 
transmitieron en vivo, y luego el gobierno israelí 
proyectó ese material para periodistas creyendo 
que las imágenes hablarían por sí solas. Pero el 
mundo ya no funciona así. Durante la guerra de 
Vietnam se decía que Estados Unidos la per-
dería por culpa de las imágenes que difundió la 
prensa, pero hoy llevamos años viendo atrocida-
des de Ucrania y Gaza, y nada cambia. O, peor: 
es como si las fotos alentaran la catástrofe. Fren-
te a imágenes que ya no garantizan la verdad y 
que se volvieron infinitas y desechables, de la 
Nuez defiende la iconofobia: apartar la mirada 
para ver mejor.

«Tiendo a sospechar de las parábolas: ni Gaza 
es el nuevo Vietnam, ni la invasión a Ucrania es 
una vuelta a la Guerra Fría –dice–. Es más, pien-
so que esa creencia en el retorno forma parte 
de nuestra incapacidad de nombrar o describir 
nuestro tiempo. En Gaza está ocurriendo ahora 
mismo un genocidio que no se puede explicar 
como consecuencia del atentado de Hamás, por 
execrable que este sea. No es una respuesta, sino 
un viejo plan al que el terrorismo de Hamás le 
ha servido en bandeja una coartada. En este 
caso, las imágenes pueden actuar como una cor-
tina que impide llegar al corazón de las cosas. 
Son decenas los fotorreporteros que han sido 
asesinados, en un genocidio donde persevera 
el deseo de un apagón visual que pueda tapar 
el horror. Con el uso del teléfono móvil, lo que 
ocurre es que, al igual que todos podemos ser 
iconófagos, todos podemos ser fotorreporteros. 

Aquí el modelo de los periodistas de las nove-
las de Graham Greene o John le Carré ya no 
funciona». 

El futuro es hoy
No es primera vez que Iván de la Nuez diagnos-
tica una incapacidad de nombrar estos tiempos: 
en Teoría de la retaguardia advertía que la no-
ción de «arte contemporáneo» había dejado de 
describir una etapa para convertirse en un es-
tado perpetuo: un presente que se estira hasta 
el infinito, un reloj detenido –quizás el mejor 
ready-made de Duchamp–, un estado en que un 
artista muerto hace setenta años como Jackson 
Pollock puede ser «contemporáneo» de Damien 
Hirst. Lo mismo pasa con la obsesión actual por 
el prefijo post o pos, al que le dedica una entrada 
notable en Iconofagias: hablamos de posdemo-
cracia, poscultura, posmodernidad, posverdad o 
poscapitalismo, como si la lengua se trabara al 
momento de inventar nuevos conceptos. 

«Esa incapacidad está vinculada a este mo-
mento en el que la palabra “post” no prefija, sino 
que fija. Un “post” hoy no habla de algo que 
viene después, sino de algo que se atornilla casi 
para siempre. No antecede, sino que más bien se 
“cuelga”, se “pone”, y es un vehículo de expresión 
en sí mismo. Algo que abandona su valor como 
prefacio y tal vez traduce una idea de eternidad», 
explica. Esa es su sospecha: hoy somos incapa-
ces de clausurar etapas y de inaugurar otras; no 
logramos salir de un loop donde el futuro no lle-
ga y el pasado no termina de irse. La pregunta, 
en todo caso, es cómo sobrevivir a un presente 
donde, a pesar de que las imágenes y las palabras 
sobran, no nos ayudan a narrarnos, a darle un 
sentido común a lo que vivimos. En vez de es-
clarecer, se multiplican como un ruido de fondo.

La entrada «Qué» de su diccionario explica 
con lucidez ese desajuste: «Un día, el “qué” se 
comió al “cómo” en la valoración de las obras 
artísticas en general y las imágenes en particu-
lar. Ese día, el periodismo fagocitó a la crítica, 
la noticia a la interpretación. La anécdota aca-
bó con la hermenéutica». El resultado, dice de 
la Nuez, es un mundo saturado de columnistas 

«En otros tiempos, el analfabetismo implicaba 
una carencia; en este, una sobreabundancia».
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es la cantidad, el volumen aplastante de lo ma-
sivo. Durante siglos, crecimos bajo la idea de la 
superación, pero esta época no parte de la supe-
ración, sino de la acumulación, que no deja de 
ser un síntoma significativo del estancamiento. 
Aquí el acto de cribar, la selección misma de lo 
que dejaremos para mañana, no parece posible. 
Basta con que cualquiera asuma que las cosas no 
son como nos la dijeron y se permita justificar 
que la tierra es plana o se dedique a alabar las 
bondades de cualquier tiranía. Nos columpia-
mos entre la más absoluta relatividad y la más 
absoluta incondicionalidad. Si te fijas en la polí-
tica, te encuentras que el multipartidismo es ya 
una multiplicación de unanimidades. Vivo en 
España hace más de tres décadas y jamás he es-
cuchado, en el Parlamento, a un diputado darle 
la razón al adversario. O al menos decirle que su 
idea es interesante y valorable.   

–De hecho, da la impresión de que cada vez 
soportamos menos la ambigüedad, la zona gris, 
las incertezas. En la comunicación digital, llena-
mos las conversaciones de emoticones, stickers 
y otros signos tranquilizadores para ser lo más 
literales posible. ¿Qué crees que nos dice esto 
sobre el presente?

En estos tiempos blanquinegros, el poder im-
pera desde esa abdicación que consiste en 
convocarnos, siempre, a jugar con las cartas 
marcadas. El «conmigo o contra mí», el «todo 
o nada», el «nosotros o los otros». ¿Quién gana 
con esto? Los ciudadanos de a pie, seguramente 
que no. La duda, seguro que no. La ambigüedad, 
tan necesaria en la vida o el arte, seguro que no. 
La eliminación de fronteras de todo tipo, seguro 
que no. La cultura, en definitiva, seguro que no. 
Yo me formé en Cuba bajo el dictum de un lema 
como «Patria o muerte», y esa zona dogmática 
es el lugar de donde vengo, no al que quiero ir. 

–Hablando sobre literalidad, hace poco la escri-
tora Namwali Serpell publicó en el New Yorker 
«El nuevo literalismo», un ensayo en el que 

aferrados a su opinión y de escritores publican-
do no ficción: «Todos y todas con una historia 
que contar, pero no necesariamente avezados en 
el cómo contarlas».

–Dices en el libro que «toda textura visual 
debe ser convertida en texto» y que ahí radica 
la forma literaria de la iconofagia. Pero para 
practicarla, para digerir una imagen, hay que 
aprender a leerla y pensarla, y tener los medios 
y la voluntad de hacerlo. ¿Crees que uno de 
los grandes peligros hoy es el analfabetismo 
visual?  

Creo que esa educación visual es muy necesaria, 
y a la vez creo que ya llegará tarde, tan pixelada 
como el asalto inmisericorde de tantas imágenes 
sobre nuestra experiencia. Esta era de la imagen 
es rea de la imagen –perdona el juego de pala-
bras– y no se sostiene a pesar del analfabetismo 
visual, sino gracias a él. No hay nada que no 
apunte a la proliferación. Pasa con las opiniones 
en las redes y en todos lados. 

Tampoco es un secreto que las editoriales 
siempre publican de más. Y así vamos, acu-
mulando megas, kilómetros en las compañías 
aéreas, likes, followers, haters… En otros tiempos, 
el analfabetismo implicaba una carencia; en este, 
una sobreabundancia. Es complicado discernir, 
pero este es el modo en que funciona el siste-
ma. Siempre más, hasta que implosione porque 
es un sistema que no puede parar, ni saciarse, ni 
dejar de hacerle pensar a la gente que en alguna 
esquina del mundo le espera esa panacea cuanti-
tativa como solución a sus problemas. 

–Alguna vez el historiador Pierre Nora dijo que 
el siglo XXI sería el siglo del olvido porque la 
memoria corre el riesgo de diluirse en un mar 
de información y contenido sin fin. ¿Cómo 
crees que recordaremos esta época en el 
futuro? 

Yo creo que esto que vivimos es, en buena me-
dida, el futuro. Y uno de sus principales bazas 

«Nos columpiamos entre la más absoluta 
relatividad y la más absoluta incondicionalidad».
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se quejaba de que las películas de hoy, todas, 
desde las premiadas hasta las más comerciales, 
son literales hasta la ridiculez, evitan a toda 
costa las metáforas. Y me pregunto cómo esto 
está afectando al mundo del arte, en particular, 
donde la forma tiene igual o más importancia 
que el fondo.  

Tiene que ver con la pregunta anterior y es de lo 
más grave que le ha podido ocurrir a la cultura. 
El hecho de quedar convertida en noticia hasta 
el punto de que la crítica acabe transfigurada en 
periodismo, devorada por ese «qué» noticioso 
al que le importa bien poco la valoración de las 
obras. Esto es resultado directo de eso que [el 
teórico brasileño] Norval Baitello Jr. llama «la 
era de la iconofagia», con el consecuente apo-
geo del clickbait, y con esos titulares escabrosos 
lanzados a hacer crecer a toda costa el tráfico 
de Internet. Está claro que todo el mundo tiene 
una historia que contar, pero no necesariamente 
todo el mundo está entrenado en cómo con-
tarlas. No hace mucho tiempo, un libro o una 
exposición o un concierto tenían, digámoslo así, 
dos momentos en un mismo medio: el prime-
ro, dedicado a la noticia; el segundo, dedicado 
a la crítica. El primero era la noticia (una pre-
sentación, un estreno, una inauguración). En el 
segundo se escrutaba eso que tanto preocupa a 
Coetzee: los mecanismos internos de las obras. 
En esos tiempos el qué y el cómo estaban com-
pensados. Y esa compensación hoy nos suena 
como una especie de lengua muerta.  

Evelyn Erlij (Santiago, 1984) es periodista y máster en 
Periodismo Literario, Comunicación y Humanidades por 
la Universidad Autónoma de Barcelona. Es la editora de la 
revista Palabra Pública de la Universidad de Chile.  





Entrevista

realizados junto a Cristóbal León y Joaquín 
Cociña. Sus producciones son reconocibles por 
su estética y la mezcla de materialidades, textu-
ras y técnicas. Aunque no nació en Chile, lleva 
más de veinte años aquí, y además de su propio 
trabajo colabora en otras obras chilenas con su 
productora Diluvio. «Incluso antes de mi llegada 
a Chile tenía familia acá, nací de una familia de 
inmigrantes en Estados Unidos y siempre estaba 
este Chile a lo lejos. Chile también era un puen-
te porque mi familia venía de Palestina».

–Tienes una amplia filmografía, obras en dis-
tintos formatos y técnicas. ¿Por qué eliges el 
cortometraje como formato nuevamente en 
Merrimundi? 

Muchas veces en el mundo del cine el corto 
se utiliza no tanto como formato artístico en 
sí sino como una carta de presentación, para 

En el cortometraje Merrimundi, un grupo de 
querubines cantores se funden con el sonido de 
la decadencia mientras se despliega una utopía 
retorcida, creada por una máquina consciente del 
futuro que revela su propia versión del Paraíso. 
Su creador, Niles Atallah, cineasta estadouni-
dense y chileno, viene de estrenarlo en Venecia 
y estará este año en FICValdivia, el tipo de fes-
tival que más disfruta porque se está «rodeado 
de estudiantes, cinéfilos y gente que quiere ver 
películas. Después vas y tomas cerveza en un bar, 
para conversar de películas». El mejor panorama 
para alguien a quien no interesan las luces o las 
alfombras rojas, pese a reconocer que circuitos 
como el de Venecia ayudan con validación y vi-
sibilidad para películas «raras» como las suyas. 

Atallah tiene una consolidada carrera como 
cineasta, con largometrajes como Lucía (2010), 
Rey (2017) y Animalia Paradoxa (2024), y la 
serie de cortometrajes «Lucía, Luis y el lobo», 

Niles Atallah: 
Cine multi- 
dimensional
Stefania 
Malacchini
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han hablado de la belleza del cortometraje como 
una forma mayor, y que habría que manejarlo 
como tal [como un arte mayor]. En términos 
industriales e incluso en el circuito de difusión, 
el corto está visto como secundario porque no es 
un objeto de consumo lucrativo, pero es justa-
mente eso lo que le permite volar bajo el radar. 
Su libertad tiene que ver con que no puede in-
sertarse tanto en el mundo, ni ser consumido y 
comido por el mundo corporativo tan fácilmen-
te. Esto es lo que a mí me interesa de los cortos, 
esa libertad que implican. 

–Tanto en Merrimundi como en otros de tus 
trabajos mezclas texturas y técnicas de ani-
mación, stop motion, marionetas, live action, 
medios digitales. ¿Qué hay detrás de estas 
decisiones estéticas que ya hacen tan caracte-
rística tu obra?

Esto tiene que ver con mi fascinación con el cine 
y su «multidimensionalidad». Cualquier obra de 
arte, como cualquier otro juego con el imagina-
rio, tiene capas e implica multidimensionalidad. 
No hablo de capas de sentido necesariamente, 
sino literalmente de múltiples formas. El cine 
tiene esa gran capacidad de representación, de 
trasgredir fronteras; parte desde un lugar ilusorio 
total y por lo tanto cualquier aspecto de realidad 
que se ofrece ahí es una dimensión ofrecida, pero 
no es real. No tenemos por qué quedarnos en 
una capa si queremos, podemos tomar esa deci-
sión porque ofrece un abanico de opciones para 
ir saltando entre dimensiones. Podemos estar 
siempre moviendo las cortinas del cine, y eso se 
refleja en mis decisiones de utilizar animación, 
video, 3D: para mí, son todos vehículos distintos 
de representación propios del cine. 

Hay una idea dominante de que tienes que 
casarte con un modo de representación cuan-
do haces una película: que si vas a hacer una 
película de animación, que si es documental, co-
media, como sea, hay que casarse con una capa. 
Es válido profundizar en una sola dimensión 
de representación, pero es una decisión estéti-
ca que debes tomar. Como cineasta tienes en tu 
abanico de herramientas todo lo que te ofrece 
el cine para trasgredir umbrales de representa-
ción. Entonces creo que la pregunta debiera ser 
al revés: en vez de trabajar con diferentes for-
matos y hacer películas «híbridas» –algo que 
para mí es el cine en sus bases como lenguaje–, 

que puedas hacer un largo eventualmente. Así, 
no ves obras que son cortos porque tienen que 
ser cortos. En literatura, cuando lees un cuen-
to de Borges dices «esto es un cuento porque 
quería escribir un cuento», no quería escribir 
algo para que eventualmente fuera una novela. 
Como una persona a la que le gusta leer, pienso 
en los cuentos de Cortázar, Edgar Allan Poe o 
Flannery O’Connor, que me han inspirado tan-
to, y noto un amor por el cuento. No se siente 
como si se hubieran reducido, sino que optaron 
por el cuento, lo eligieron. Yo creo que hay una 
especie de paralelo entre novela y cuento con el 
largo y el corto en el cine. En Estados Unidos 
existía el afán por elegir al escritor de la nue-
va generación, a quien iba a escribir the great 
american novel. Es como una necesidad de que 
cada nación tenga su escritor –habitualmente un 
hombre blanco que escribe una novela épica–, y 
que de alguna forma resuma la identidad de ese 
país. Y es como si solo la novela pudiera hacer 
eso, generar un todo, un imaginario épico. Ahí se 
da un paralelismo con el largometraje y el cor-
tometraje, por la extensión y la producción que 
implica en términos de recursos: en general un 
largometraje es un emprendimiento más titáni-
co para la industria, entonces también aparece 
una cosa capitalista. Creo que el cine de alguna 
manera ocupa ese lugar épico en las mentes de 
las personas, y un país que puede hacer muchos 
largometrajes bien de alguna forma domina 
ideológicamente el mundo. Dentro del mundo 
del cine, el corto queda relegado a una especie de 
carta de presentación o un trampolín para quie-
nes quieren ascender esa escalera hacia esa cima 
hegemónica muchas veces.

–Pero el cortometraje permite libertades y 
logra ser más «de guerrilla» si se quiere, es-
capando de las lógicas de una industria que 
tiende a reproducirse a sí misma...

Es difícil generalizar porque hay largometrajes 
que son increíbles y hay cineastas que están tra-
bajando el largo desde ese lugar, pero es verdad 
que el cine está profundamente ligado a los re-
cursos y que el hecho de hacer algo de menos 
duración implica una menor necesidad de re-
cursos y eso desprende al cineasta de ataduras 
que vienen muchas veces con el largometraje. 
En ese sentido, el corto ofrece un lugar de mu-
cha libertad. Hay cineastas, como Tarkovski, que 
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¿por qué decides trabajar solo con uno? ¿Por 
qué trabajar desde un lugar monodimensio-
nal? No digo que no sea válido, solo que tienes 
que tener un fundamento estético personal. 

–¿Crees que esa «monodimensionalidad» tiene 
que ver con producir obras pensando en cierto 
espectador, respuestas determinadas o incluso 
en la misma industria, que produce sus propias 
leyes de validación? 

Sí, creo que los mismos cineastas se limitan, de-
ciden meterse en una categoría y eso en el fondo 
es algo heredado. No es una exploración de un 
lenguaje artístico, es insertarse en las zonas de 
especialización industrial, que es lo que exige 
un ambiente capitalista, que necesita personas 
que aporten a la industria, no personas que es-
tán haciendo cosas raras, explorando lenguajes 
artísticos; necesita cosas para distribuir y vender. 

Me encuentro todo el tiempo en festivales te-
niendo que fundamentar por qué quiero explorar 
un lenguaje artístico. Y esto es la base de lo que 
hace cualquier persona en el arte: quien pinta, 
baila, hace música, está explorando un lenguaje, 
decidiendo cómo trabajar. ¿Por qué un cineasta 
tiene que fundamentar constantemente por qué 
explora el lenguaje? Y luego eso se ve como una 
idea de élite, un deseo de hermetismo o de estar 
al margen. A veces el cine es demasiado pobre 
en términos filosóficos y artísticos. Hay cineas-
tas que están haciendo cosas maravillosas, pero 
hablo en términos generales del ambiente. Esa 
cámara de ecos, de gente hablando y repitiendo 
las mismas cosas una y otra vez. 

–En tus narrativas propones una suerte de 
descentralización del discurso para favorecer 
una concatenación menos lógica, más onírica o 
intuitiva. ¿Qué importancia tiene para ti la no 
linealidad del lenguaje?

Creo que hay un lugar para las historias linea-
les, a veces una historia debe ser lineal, necesita 
serlo. Pero a veces creo que sí hay una pobreza 

narrativa en el cine y que el mundo de la lite-
ratura, por ejemplo, es extremadamente más 
diverso. El cine está repleto de gente que no tie-
ne ningún manejo profundo de lo narrativo, y 
existe una prepotencia de creer que lo que se está 
contando es demasiado genial cuando a veces es 
solo redundante. Me parece que el cine tiene 
una gran capacidad narrativa y la lineal es una 
de las múltiples posibilidades maravillosas que 
ofrece. Cuando eres medianamente curioso y 
tienes receptividad y sensibilidad, en el momen-
to en que comienzas a explorar en el cine te das 
cuenta de esas opciones, que no son lineales sino 
más oníricas y mucho más surrealistas, multidi-
mensionales, más cíclicas o fractales. 

Hay miles de formas geométricas posibles 
para explorar en términos narrativos el cine. 
Para mí el cine es más origamesco o manda-
lesco. Puede aparecer algo en primer plano y 
luego ese origami va desplegándose, se abre y va 
mostrando distintas facetas y creando otra for-
ma tridimensional que no tenías idea que podía 
aparecer. El cine tiene esa capacidad porque su-
cede en el tiempo, como una pieza de música, 
entonces va desplegándose ante ti. ¿Por qué va 
a ser lineal esa forma de desplegarse, y por qué 
no va a ser como un laberinto o como un fractal?

–En ese sentido, una obra que va desplegán-
dose de formas inesperadas ofrece un espacio 
abierto para el espectador que tú tampoco 
controlas.

Exacto, para mí el cine está muy ligado a que-
rer ver cosas que no he visto o ver cosas que no 
he imaginado. Tengo la tendencia de querer ex-
pandir mi imaginación. Quiero llegar a un lugar 
donde mi propia imaginación sea desafiada, no 
quiero una película que me diga cosas que ya sé 
o que reafirme mi posición, mi pequeño mun-
do y los muros que he creado para mi propio 
mundo. Quiero ver una película que vaya des-
trozando esos muros y los vaya abriendo para 
mostrar paisajes y vistas que no me imaginaba 
y que subvierta mi propia imaginación. El cine 

Me encuentro todo el tiempo en festivales 
teniendo que fundamentar por qué 
quiero explorar un lenguaje artístico.
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imaginarios y pensamientos y eso me interesa 
mucho: el uso de diferentes idiomas en una mis-
ma película, personajes que intentan entenderse 
pero no lo logran, no solo porque no hablan el 
mismo lenguaje en términos técnicos sino por-
que el lenguaje es también otra forma de pensar 
el mundo. El lenguaje lo cruza todo, y al replicar 
un código, estamos replicando una constelación 
de pensamiento, un patrón. ¿Somos capaces de 
subvertir el código que programa nuestra forma 
de vernos a nosotros mismos y el mundo?
 
–En Merrimundi, pero también en Animalia 
Paradoxa, propones un futuro postapocalíp-
tico, un «futuro» que podría ocurrir mañana 
mismo, ¿cuál es tu visión de futuro?

Creo que el futuro no existe. Ni el futuro ni el 
pasado, y no lo digo en términos metafísicos, sino 
en términos muy concretos: nadie ha ido al futu-
ro y nadie ha ido al pasado, no existen en realidad. 
Esto es todo lo que hay, una constante, una vida 
que está siendo creada aquí y ahora, y lo que no 
logramos crear aquí y ahora entonces no logra ser. 

Hay que ponerse manos a la obra. El cine sir-
ve para proponer esas preguntas y crear en este 
momento, intentar reimaginar y cocrear esta rea-
lidad. Las ideas de un futuro son válidas como 
dudas, preguntas e inquietudes, pero creo que el 
presente ya es distópico y mientras el presente 
sigue siendo distópico el futuro supuesto va a 
serlo también. Hemos vivido apocalipsis una y 
otra vez, quizás solo depende de la comunidad 
en la que uno vive. Si estás en Gaza es un apo-
calipsis, si fuiste mapuche en el siglo xvi fue un 
apocalipsis. Lo que está pasando ahora es parte 
del mundo colonial y nos preocupa que este or-
den colonial colapse aun cuando está construido 
sobre la base de genocidios y el robo de tierras. 
Entonces me parece que la única forma de cam-
biar ese supuesto futuro es cambiar el presente. 
Para eso ayuda fingir a través del cine y de la 
ficción que estamos en un futuro o en un pasado, 
fingir que podemos viajar a estos lugares y mi-
rarnos desde diferentes perspectivas para decir 
«oye, hay que cambiar esto».

logra meterse en nuestros imaginarios, porque 
habla el mismo idioma que nuestros sueños y 
pensamientos, que también son proyectados en 
imágenes en nuestra memoria. Cuando soñamos 
no lo hacemos como un texto en una página, 
no despertamos como después de una lectura. 
Nuestra memoria y sueños son cinematográficos 
en cuanto hablan con sonidos, imágenes, diálo-
gos. Las cosas que recuerdo son fragmentos de 
imágenes y no son lineales.

Creo que el cine logra estar muy cerca de 
nuestros corazones porque de alguna forma es 
como una externalización de nuestra percep-
ción activa de la vida cotidiana, pero también de 
nuestros sueños y nuestra memoria. Entonces el 
cine tiene otro rol muy importante: reprogramar 
nuestros sueños, nuestra conciencia y forma de 
pensar. Por lo mismo creo que es muy peligroso 
decidir seguir replicando discursos para llegar a 
un mayor público. 

–El texto y la palabra son parte de los elemen-
tos propios del cine. En tus películas reúnes 
idiomas, lenguas antiguas, modernas, acentos 
y modismos. ¿Qué lugar tiene la palabra como 
materia en tu trabajo?

Es muy importante porque la palabra es algo pro-
fundamente humano. Hay algo místico en esto 
de «el verbo se hizo carne», como la palabra en-
carnada en Jesús, por ejemplo, en el cristianismo. 
Más que un simple modo de comunicación, el 
lenguaje contiene nuestras preguntas, determina 
nuestra forma de pensar y ver el mundo. El len-
guaje es una tecnología que hemos creado –que 
incluso podría ser prehumana–, y nacemos y vi-
vimos en un mundo profundamente lingüístico. 
Creo que eso tiene que ver con el pensamiento 
mismo, con cómo nos identificamos con nues-
tros cuerpos, cómo nos vemos y separamos 
del resto. El pensamiento en sí es muy textual: 
una especie de narración que todos vivimos 
en nuestra mente. A través del lenguaje llega-
mos a preguntas muy profundas sobre quiénes 
somos y qué es este mundo. Nuestra tendencia 
como seres humanos es externalizar nuestros 

Para mí el cine es más origamesco 
o mandalesco. 
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–Y, pensando en la ética o moral que subyace a 
la creación de discursos y de lecturas de mun-
do, ¿qué papel tiene el cine en el escenario 
político global?

El cine tiene un rol muy importante, porque 
tiene que ver con un arte que se hace cargo o 
debiera hacerse cargo de hacernos las pregun-
tas de cómo vemos y escuchamos el mundo y a 
nosotros mismos. El cine tiene ese poder, inde-
pendientemente de si estemos o no conscientes 
de ello. Eso es lo que es peligroso: si uno cree 
que su cine no tiene un aspecto político, corre 
el riesgo de replicar ideologías, formas de ver 
y prejuicios hegemónicos coloniales, porque el 
cine ha sido un instrumento de colonización 
muy potente. Decidir ser cineasta y no hacerse 
cargo de eso es muy poco ético. Esto puede estar 
movido por la ignorancia incluso, no digo que 
mucha gente lo haga de forma maliciosa, pero 
esa misma ignorancia termina siendo una herra-
mienta de propagación de prejuicios. Creo que, 
en ese sentido, es nuestro deber preguntarnos 
¿qué está operando acá, en este arte de conjugar 
imágenes y sonidos?

–¿Y qué espacio hay para el humor, la ironía y 
el absurdo? Porque tus películas también tie-
nen mucho de eso. 

La comedia es una de las mejores herramientas 
de subversión que hay, cuando está bien utiliza-
da. La subversión tiene que ver con la frescura, 
tiene que ver con tirar una mólotov y proponer 
otra forma de hacer y mirar las cosas. Yo estoy 
muy inspirado por el dadaísmo, que nace des-
pués de mucha violencia, con un hastío contra la 
hegemonía, y por cómo esa respuesta evoluciona 
hacia el surrealismo y el juego con lo absurdo 
para subvertir normas y convenciones. El humor 
logra descolocar, crea paradojas y contradiccio-
nes, hace convivir cosas que no conviven. De 
hecho –y seguramente este pensamiento esté 
equivocado–, sospecho de aquellos cineastas y 
películas que carecen de humor, me parece una 
especie de flojera artística o intelectual, una pose. 

Lo inesperado casi siempre tiene una dosis de 
absurdo, y a su vez un intento de dejar atrás 
los modelos establecidos y entrar en una zona 
desconocida que tiene el riesgo de lo ridículo, 
absurdo o naif.

–¿Qué literatura te inspira o qué te gusta leer 
mientras creas tus películas?

En general, me han inspirado mucho los cuen-
tos de hadas y las fábulas. Encuentro que tienen 
un patrón arquetípico, algo muy sabio y antiguo 
que es muy profundo. Esa línea me fascina. Los 
cuentos de hadas tienen una síntesis muy po-
tente. Amo a Borges porque me alucinan los 
laberintos a los que me lleva. Como comencé le-
yendo en inglés, tengo un especial amor por leer 
en inglés y por mis primeras lecturas de Faulk-
ner, Steinbeck, Hemingway y muchos más. Creo 
que la literatura me ha dado esa perspectiva de 
lo que es posible hacer desde lo narrativo. 

No sé si en el cine falta lectura, pero creo que 
hay personas que entendieron, como Fellini o 
Pasolini, cómo enriquecer las narrativas del cine 
a través de la lectura. Y no hablo del cine como 
extensión de la literatura o de importar cosas 
desde la literatura al cine, porque el cine tiene 
su lenguaje propio. Pero leer enriquece, tal como 
para mí escuchar música, que ha sido lo más 
fundamental para hacer películas, y sigo sintien-
do que es el cúlmine de la expresión humana. 
Creo que atraviesa todo lo que hacemos y que 
fue lo primero: ritmos, vocalizaciones, sonidos.

Una cosa que me encanta de hacer cortome-
trajes es que siento que estoy haciendo piezas 
musicales. Creo que la forma de crear una pelí-
cula debiera ser mucho más próxima a como los 
músicos hacen música. 
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Perfil

una poesía concisa, mezcla alucinante de ima-
ginación surrealista, concentración filosófica y 
precisión casi matemática, toda su obra –que 
ella, maestra del despojamiento, con los años 
se esmeró en ir reduciendo, tanto en sus nue-
vos poemas como en la reedición cada vez más 
abreviada de los anteriores– no supera las dos-
cientas cincuenta páginas, con libros como Ese 
puerto existe, Luz de día, Ejercicios materiales o el 
sombrío Concierto animal, escrito tras la muerte 
de su hijo en un accidente de avión («Si me es-
cucharas / tú muerto y yo muerta de ti»). Canto 
villano es el título de uno de sus poemas, de uno 
de sus libros y también de su poesía reunida, 
pero es sobre todo la descripción de un estado de 
la lengua en que el cantar y la villanía se arriman 
y se observan con fiereza.

Una familia peruana, tres poetas: abuela, madre 
e hija. La primera, Delia Castro, le escribe en 
1923 un poema a su hija («… alumbras todo lo 
que miras / con el fulgor que guardas tú»), y esa 
hija, Serafina Quinteras, le dedica un poema a su 
hija en 1940: «Tiene un algo de misterio. / Al 
mirarla se diría / que ella sabe / lo que nadie ha 
descubierto todavía». Y ella, la nieta, Blanca Va-
rela, que efectivamente parecía saber lo que nadie 
descubre todavía, con ese saber salvaje y el filo 
de un decir que da la impresión de estar siempre 
estirándose, pero jamás alargándose, escribirá con 
los años ocho libros que harán de ella una de las 
grandes poetas peruanas de todos los tiempos. 

Lo que es mucho decir si se considera que la 
de Perú es una de las tradiciones poéticas más 
generosas y radicales de la lengua. Autora de 

Centenario de Blanca Varela 

La oscura 
charca abierta 
por la luz
Vicente 
Undurraga
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suplicio comienza con la luz». No nos saca de la 
caverna ni del charco de los días y noches, Blanca 
Varela, ni viene a rescatar a nadie de nada, pero 
arroja destellos que permiten entrever cuánta ce-
rrazón, penumbra o vacío puede haber alrededor, 
también cuánta maravilla o goce, de repente. 

Cabría decir de Varela lo que a propósito de 
Hölderlin dice Pablo Oyarzún: «Hay también 
luces que opacan, que ocultan o queman». O 
bien, por qué no, describir el efecto de su poe-
sía con las palabras con las que Gabriela Mistral 
hablara en su tiempo de ese otro modo de en-
tender la negrura: «Tal vez nos engañamos 
creyendo que la luz multiplica las cosas y que la 
noche las unifica. La verdad sería que la tiniebla, 
fruto enorme y vago, se parte en gajos de rumo-
res. Al agrandarlo todo, ella estira el ruido breve 
y engruesa el bulto pequeño, por lo cual vienen 
a ser muy ricas las tinieblas». Lo cierto es que la 
luz, su pensamiento y también su oposición son 
centrales en Varela, definen sus visos. Su poema 
más breve, «Reja», expone directamente lo mo-
vedizo de la materia: 

Cuál es la luz / Cuál la sombra.

El primer libro de Blanca Varela es de 1959 y 
se llama Ese puerto existe. La historia, contada 
por la poeta en más de una ocasión, es que lle-
vaba ya varios años escribiendo poemas que no 
publicaba, pero sí mostraba a ciertos amigos. A 
Octavio Paz, por ejemplo, que le insistía cada 
vez que se veían en que los publicara. Al cabo de 
varios encuentros, un día va y le dice que ya tiene 
por fin una cantidad de poemas que podrían ser 
un libro. Y que se llamaría «Puerto Supe». Jun-
to con alegrarse con la noticia, Paz le advierte: 
«Pero, Blanca, ese nombre es horrible». Y ella, 
en réplica, puesto que Puerto Supe es una loca-
lidad costera en la cual pasó parte de su infancia, 
le dice: «Pero ese puerto existe». Paz saltó altiro 
para decir que ese era el título. Poeta es el que 
sabe dar, pero también recibir: Varela tomó el 
título para su primer libro («se lo agradecí y ahí 
quedó»), cuyo primer poema, en todo caso, con-
servó el nombre, «Puerto Supe». Y en sus versos 
podemos ya apreciar, de manera contundente, el 
despliegue temprano de una poética: 

Está mi infancia en esta costa,
bajo el cielo tan alto,
cielo como ninguno, cielo, sombra veloz,

¿Qué hace que su obra, con tan pocas páginas, 
signifique tantas y a veces tan opuestas cosas? 
Que a punto de cumplirse cien años de su naci-
miento tenga cada vez más lectores y ediciones, 
antologías y traducciones. Que, por ejemplo, 
en Chile se la edite con esmero (en los últimos 
años, Komorebi ha reeditado dos libros suyos, 
y la Editorial Universitaria, una amplia antolo-
gía) y que su obra reunida tenga tantas ediciones 
recientes: en México (UNAM), en Argentina 
(Gog y Magog), en España (Galaxia Gutenberg, 
Visor) y por supuesto en Perú (FCE, Casa de 
Cuervos). Que Carlos Martínez Rivas, leyenda 
de la poesía americana, le haya dedicado, como 
antes a Eunice Odio, un poema en el que, po-
niéndola en diálogo con Breton, la aluda como 
«la pequeña / peruana oscura» que hace fosfo-
rescer el ojo del capo surrealista. Y qué hace que, 
en fin, un escritor de inteligencia tan avanzada 
como Mario Montalbetti haya dedicado nada 
menos que un libro entero a indagar en un poe-
ma suyo de apenas once versos. 

La respuesta, como no podía ser de otra manera, 
está en la singularidad de su decir. En la parque-
dad intensa, por llamarle de algún modo, que en 
sus páginas se despliega. La violencia en sus poe-
mas siempre se muestra sin alardes tipo Dalí ni 
ademanes malditos —como diría René Char, el 
poeta deja indicios, no pruebas. La ferocidad de 
sus imágenes se lleva bien con el despojamiento 
radical al que fue tendiendo, y con cierta ironía 
que suele maniobrar. «Sus versos son como un 
gran bisturí que hurga en un cuerpo doloroso, en 
una superficie árida y seca», dijo Carmen Ollé. 
Es, en cierto sentido, una escritura de avanzada, 
lo que explica su especial llegada en los nuevos 
poetas. Se podría advertir, por ejemplo, que el uso 
que en unas contadas pero decisivas ocasiones 
hace del más sencillo inglés (en versos como «tea 
for two en la inmensidad del silencio») anticipa 
un recurso que la poeta chilena Malú Urriola 
usaría extensamente como un modo de salir al 
paso cuando la lengua se traba.   

Ese estilo cortante, quirúrgico, cercano en 
ocasiones a lo despiadado, aunque nunca a la 
crueldad (como de repente se dice por ahí), le 
permitió sondear en rincones humanos y exhibir, 
para sus lectores, «la oscura charca abierta por la 
luz». Su poesía podría pensarse así, como una luz 
que no alumbra sino que remarca el fondo oscuro 
de los hechos. La tiniebla que subyace a toda cla-
ridad. Quizás por eso otro verso suyo dice que «el 
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nubes de espanto, oscuro torbellino de alas,
azules casas en el horizonte.

Junto a la gran morada sin ventanas,
junto a las vacas ciegas,
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro.

¡Oh, mar de todos los días,
mar montaña,
boca lluviosa de la costa fría!

Allí destruyo con brillantes piedras
la casa de mis padres,
allí destruyo la jaula de las aves pequeñas,
destapo las botellas y un humo negro escapa
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines.
(…)

Ya en estas líneas se deja ver esa convivencia de 
destrucción («allí destruyo la jaula de las aves 
pequeñas») y calidez («tiñe tiernamente el aire») 
que distinguirá siempre su escritura. Hacia el fi-
nal del poema, que entre tanto ha rememorado 
las horas junto al río, un tiempo de «chorreantes 
dedos y aliento de pescado», y descrito amores 
y arrasamientos, noches y frutos muertos, se lee 
una escena donde origen y final, nacimiento y 
muerte, ambos contenidos en la ambigüedad de 
la palabra «lecho», se reúnen como las puntas de 
un hilo al cerrarse en círculo: 

Aquí en la costa tengo raíces,
manos imperfectas,
un lecho ardiente en donde lloro a solas.

Luego vendrían siete libros en medio siglo. El 
último de ellos, Falso teclado, de 1999 (viviría 
todavía diez años, pero ya no publicaría más), 
culmina con un poema que cuestiona abierta 
y transparentemente por qué «nadie nos dice 
cómo / voltear la cara contra la pared / y / mo-
rirnos sencillamente». Entre medio, su poesía 
indaga el tránsito y la pérdida en un mundo ar-
duo, una vida de «carne y peladura».   

Quizás buscando ejemplo donde los antiguos 
fabulistas, aunque volteando su quehacer, pues 
aquí no hay moralejas, es que Varela hace de su 
escritura una suerte de albergue animal. Esto 
es significativo (en su primer poema hay unas 
vacas ciegas, en el último un elefante moribun-
do), siendo una poesía que por otra parte cada 
tanto enfrenta —es la palabra— a Dios. Dios 
por un lado, animales de todo tipo por otro, un 
bestiario nada encantador, en todo caso, más 
bien desquiciado, inquietante cuando menos. 
Es llamativa la presencia de animalejos de baja 
estofa o estima, arañas, ratas y muy principal-
mente moscas, «cagadas de mosca». Si Canetti 
indagaba el suplicio de las moscas y Sartre echa-
ba mano de ellas para reconstruir la figura de 
las Erinias clásicas —esas diosas vengadoras—; 
si Nicanor Parra o Héctor Viel Temperley las 
fijan en poemas notables como la imagen misma 
del hastío o la inmundicia («yo nací y me crie 
con las moscas / en una casa rodeada de mier-
da», escribió el antipoeta, mientras el argentino: 
«Padre, si es de tu agrado / aparta de mi rostro 
estas moscas»); si, en fin, no faltan moscas en la 
literatura, y en especial en la poesía latinoameri-
cana, en la de Blanca Varela, muy notoriamente, 
revolotean más que en ninguna parte, marcando 
con su zumbido este canto villano: «… observar-
me / observarte / o matar una mosca sin malicia 
/ aniquilar la luz / o hacerla».1

Pese a su brevedad, es una poesía variada que 
va, sin perder jamás un fuerte carácter propio, de 
cierto surrealismo inicial («Levantaron las piras, 
estructuras de metales blancos, incandescentes 
poliedros, orquídeas de sexo desmesurado…») al 
laconismo de los últimos libros, pasando (y en 
ese pasar se siente fuerte «el corcoveo del tiem-
po») por valses, diálogos literarios y ejercicios 
materiales, pensamientos y paradojas («Estré-
chame las manos, / la única luz que nos queda, 
/ no me dejes olvidada / en la cima de una ola. 
/ Aléjate»).  

1 Canto villano. Poesía reunida. FCE, 2023.

Su poesía podría pensarse así, como una 
luz que no alumbra sino que remarca 
el fondo oscuro de los hechos.



20

extraña y desconcierta con la misma fuerza con 
que atrae y hasta, podría decirse, abruma.  

A veces, en según qué derivas de su escritura, 
se vuelve cuesta arriba seguirle la pista. El libro 
de barro, por ejemplo, el sexto que publicó, un li-
bro de poemas en prosa referidos torcidamente a 
Dios, a ella misma le parecía una rareza. Pero no 
fueron la facilidad ni la transparencia su apuesta, 
aunque nunca trafica rebusques ni opacidades 
porque sí. Más bien, creo, lo que se produce en 
su poesía tiene el signo no de la invención, ni 
siquiera del delirio, aunque lo pareciera a ve-
ces de tan imprevistas que son sus imágenes, 
sino del hallazgo. Y eso hallado, eso que se deja 
ver y oír si se la lee y se la relee con atención y 
detención, es el viejo fondo humano donde la 
crueldad, lo animalesco, lo corporal, lo deseante, 
lo mortuorio y lo enigmático pugnan por alzarse 
en uno. Por eso, al leerla, antes que comprender 
ese reflejo difuso, nos sentimos comprendidos. 
Se cumple, quiero decir, a cabalidad en su obra 
poética ese prodigio que George Orwell, ha-
blando de Joyce y de Miller, dijera en 1940: si 
se leen cinco o diez páginas suyas, «se siente ese 
peculiar alivio que proviene no tanto de enten-
der como de ser entendido». 

Incluso en sus pasajes más lóbregos, o en 
ciertos pasos agramaticales que da (y que Mon-
talbetti en El más crudo invierno observa con 
lupa admirable), Varela no pierde nunca un alto 
magnetismo que viene no se sabe bien de dónde, 
en parte del trabajo de sus ancestras, seguro; si 
recordamos los versos de su abuela, «alumbras 
todo lo que miras / con el fulgor que guardas 
tú», vemos cómo ya estaba ahí la idea de un 
alumbrar que, guardándose para sí el fulgor, da 
un nuevo acceso al mundo, a la totalidad de los 
hechos, oscura charca abierta por la luz.   

Vicente Undurraga (Viña del Mar, 1981) es crítico y editor. Está 
a cargo de la colección de poesía de Lumen en Chile y en 
2022 publicó el libro de ensayos breves Todo puede ser.

 

El editor Jorge Valverde Oliveros publicó en 
2022 un voluminoso libro en el que se recoge la 
casi totalidad de las entrevistas que Blanca Varela 
concedió entre 1964 y 2007, dos años antes de 
morir.2 Destacan algunas que le hicieron otros 
poetas, como una en sus inicios realizada por 
Enrique Verástegui, u otra de sus años finales 
firmada por la poeta venezolana Yolanda Pantin, 
que más bien escribe una crónica tras pasar un 
par de jornadas conversando con Varela, dándo-
le voz. Precisa Pantin en un momento algo que 
en parte quizás explique la pregunta que nos 
hacemos acerca de su perdurabilidad y creciente 
influjo: «La mayor deuda que podemos tener con 
esta poeta es su riguroso ascetismo, su trato ético 
con las palabras, y la libertad de atreverse a ver 
más allá de las cosas, de los objetos, de los gestos». 

No es necesario acceder a lo que un poeta pien-
sa o conoce de los poemas que ha escrito, pero 
desdeñar ese saber al aproximarse a ellos sería 
pura religiosidad. Las reflexiones y confesiones 
de Varela (su amistad con Simone de Beauvoir, 
su predilección por Paul Celan, su gusto por las 
«figuras borradas» de Bacon), parca pero asertiva 
en sus respuestas como en sus poemas, y tam-
bién como en ellos generosa, son agudas y dan 
ciertas pistas para merodear en sus poemas, para 
entrarles. Por ejemplo, de «Casa de cuervos», de 
Ejercicios materiales (Komorebi, 2024), donde se 
lee «y tú mirándome / como si no me conocieras 
/ marchándote / como se va la luz del mundo / 
sin promesas», poema que tiene algo de lamento, 
pero de lamento doblemente eficaz por lo que hay 
en él de contención y dureza, cuenta en el libro de 
entrevistas que lo escribió cansada de ver pasar, 
indolente, desatento, a su hijo chico corriendo 
por el living de la casa sin tomarla en cuenta. 

En una carta que le envió en 1986, el poeta 
Emilio Adolfo Westphalen le dice a Varela, re-
firiéndose a su relación con palabras: «Tienes la 
sangre fría de hacer su juego al borde del pre-
cipicio». Y que practica ese juego peligroso se 
comprueba al leer y releer su obra y ver cómo, en 
tan pocas páginas —en esto es comparable con 
el poeta venezolano de filiación surrealista Juan 
Sánchez Peláez y, de algún modo menos claro, 
con Eduardo Anguita, que también escribieron 
poco y hondísimo—, Varela desplegó una poesía 
que asombra cada vez que se vuelve a ella, que 

2  Entrevistas a Blanca Varela. Isegoria, 2022.



Punto seguido

La narrativa estatal-
ministerial de Gonzalo Drago 
y Kim Stanley Robinson 

Apocalipsis
burocrático
Mario 
Verdugo

En 2019, cuando se pone a escribir El Ministerio 
del Futuro, Kim Stanley Robinson ya ha gana-
do el Premio Hugo y el Premio Nébula. Dicta 
conferencias estupendas sobre el declive del ca-
pitalismo, lo consideran globalmente como un 
héroe ecológico y su tesis de doctorado ha sido 
guiada por el master of disaster Fredric Jameson. 
Vive en un condominio terraformador de Ca-
lifornia y está de lo más urgido, en simultáneo, 
por el ascenso presidencial de Donald Trump y 
el descenso poblacional del orangután de Bor-
neo. La humanidad, a juicio del novelista, parece 
estar sufriendo por entonces un brote muy grave 
de síndrome de la rana: cierta torpeza patogéni-
ca –acaso sin cura– para percatarse de que habita 
una cacerola cuyos caldos no tardarán en ebullir 
merced a acelerantes como el SARS-CoV-2, «el 
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mundo, y de la lucha heroica por salvarlo, una 
rutina con niveles de opacidad, chatura y letargo 
impensables hasta para el personal a contra-
ta de la Tesorería Provincial de San Fernando. 
Paradojalmente –como pudo apuntar la crítica 
tanto en la costa Oeste como en la Región de 
O’Higgins–, Gaia comienza a incinerarse en un 
relato «para la siesta», mientras que los últimos 
Homo sapiens, o al menos los que lleguen al fi-
nal del texto, no podrían sino asumir sus nuevos 
deberes de compostaje y descarbonización «con 
una cara de orto inextinguible».

***
Amenazados de tormento y exterminio por 
escobas, motosierras, licuadoras y, en fecha re-
ciente, por tijeras privatizantes de podar, los 
empleados ministeriales resisten también ante el 
frío y la correlativa falta de estufas (en Drago) y 
ante las olas de calor extremo que fulminan a la 
India y Arizona (en Robinson). Si una ideolo-
gía pérfida se empecina en achicarlos, mutilarlos 
o suprimirlos, su sola presencia resiliente im-
plicaría hoy en día una especie de subversión, 
como afirmase el pensador pospunketa Simon 
Reynolds a propósito del trumpismo y sus es-
lóganes. Papá Fisco presenta en ese sentido una 
imagen nada servil acerca del Estado, emparen-
tado a veces con un mausoleo o una galera o un 
monstruo despótico, pero en contrapartida los 
lectores pueden comprobar cómo un subalterno 
(con «cara de subalterno», «alma de subalterno» 
e inclusive «ropa de subalterno») se las arregla 
para disputarle un poco de su propia vida a la 
maldita preposición sin (sin horizonte, sin vaca-
ciones, sin calefacción, etcétera). Por su parte El 
Ministerio del Futuro arriesga la propia eficacia 
literaria con tal de que los planes de salvamento 
climático fructifiquen. A bordo de un dirigible 
biosustentable donde se prodigan crushes y besos 
no patriarcales, y aunque el buen gusto repetiría 
que allí todo debe salir mal, el libro de Robinson 
se atreve a incursionar en la novela ecorromán-
tica o rosa-con-verde, subgénero rara vez visto 

timo de la IA» y un refrito presidencial aun más 
virulento, asorochado y simiesco. 

En 1981, a casi seis mil kilómetros y cuatro 
décadas de distancia espaciotemporal, Gonzalo 
Drago Gac se entrega a la tarea de publicar la 
última de sus novelas, tal vez la más encarniza-
da y compleja de todas, a la que rubrica además 
con un título doble: Los muros perforados (Papá 
Fisco). La envía a «un importante concurso me-
tropolitano», aunque por razones misteriosas, 
probablemente delictuales, el manuscrito nunca 
llega a manos de los evaluadores. Imagina ahí 
unos personajes que al transicionar de la burocra-
cia al arte son apodados «sobaco de intelectual». 
Por revolucionario lo han apartado de su cargo 
en la Braden Copper Company y en venganza 
se ha lucido sacando el habla en El Rancagüino 
y La Voz de Colchagua. Su sentido de pertenencia 
lo lleva a fundar el grupo poético Los Inútiles y, 
tal como el californiano Robinson, sostiene fir-
memente que el mundo –lo mismo si estamos 
en Pupilla o en Zúrich, igual si trabajamos para 
el Frente Popular o para la ONU– hay que enfo-
carlo desde una oficina pública.

***
Los protagonistas de Papá Fisco padecen un 
hábitat aletargado, opaco, chato, fomísimo. Se 
quejan en dos escalas: la del pueblito desprecia-
ble que los oprime y la del trabajo monótono que 
les impone un soundscape con «rezongo de cal-
culadoras», «tecleo de máquinas» y «murmullo 
asordinado de contribuyentes». Qué no darían 
estos chupatintas –creemos– por un traslado a 
las arquitecturas estilosas de Kim Stanley, donde 
un cargo de medio pelo habilita para zamarrear 
a petromagnates y CEOs, para desplazarse en 
un dos por tres desde París a McMurdo y para 
proponer soluciones fotovoltaicas y geoingenie-
riles. El Ministerio del Futuro, sin embargo, logra 
a partir de estos materiales trepidantes una ha-
zaña retórica que no se había catastrado ni 
siquiera en los mejores periodos de la casi siem-
pre cansina narrativa chilena: hacer del fin del 

Son hermanos en el craving y en la fomedad 
metafísica, en el furor estatizante y en la 
defensa de las «psiques regionales».
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en la biósfera y que ahora emerge, permacultura 
mediante, como el fruto más inesperado de un 
oficinesco y omnímodo gris. 

***
Gonzalo Drago da señas de querer interpretar 
sólo al sufriente gremio del que participa. Los 
muros perforados se los ofrenda, sin ir más lejos, 
a quienes todavía no consiguen perforar el frío 
hormigón estatal, sus excompañeros «que labo-
ran abnegadamente en todos los rincones del 
país». Por una no demasiado enigmática coin-
cidencia de iniciales, se diría que su álter ego 
novelesco es «Gustavo Duarte», hombrón pro-
clive a las barricadas y al ennui, empleaducho 
de la Sección Ingresos y con frecuencia ningu-
neado en los pasillos «por creerse poeta». Esta 
representatividad de suyo modesta contrasta 
con los designios universalistas de Kim Stanley 
Robinson. El Ministerio del Futuro, organismo 
supranacional que suministra el título para su 
magnum opus, se autodestina a ser la voz de los 
que (aún) no tienen voz, como las futuras gene-
raciones antrópicas y, es de suponer, como los 
orangutanes, los ctenóforos y la totalidad de las 
especies vivas del presente y el porvenir, máxime 
si además de voz carecen de sinapsis y/o de vo-
luntad de ser representadas. En el plano ficticio, 
dicha tendencia se amplía gracias a la gran ha-
bilidad de Robinson para asumir voces ajenas, 
de manera que a lo largo de la novela puede ir 
metamorfoseándose y haciéndose pasar en pri-
mera persona por toda clase de criaturas: «Soy el 
carbono» (página 412), «Soy un fotón» (p. 295), 
«Soy la historia» (484) y, en un monólogo no 
exento de lágrimas y de heces, «Soy el mercado» 
(242). 

***
Frente al aguijoneo de lemas epocales estilo 
«Go vegan!» o «¡Hazte radical!», ambas obras 
procuran contestar a su modo qué es y para 
qué podría servir la política. En lo que a Papá 
Fisco concierne, la respuesta se vincula con el 

lenguaje fotográfico, con las teorías de Charles 
Sanders Pierce y especialmente con la orden de 
ir a descolgar cada cuatro o seis años el retrato 
del presidente que se marcha y de corchetear/
clavar/adherir en su reemplazo la faz hipera-
lumbrada del que llega. Lo político, para decirlo 
con mayor precisión, es en Drago aquel cuadri-
látero seboso, piñiñento, desteñido, hueco y a la 
vez plagado de ácaros que se observa en la pa-
red cuando un superior jerárquico manda quitar 
la foto de un/a mandatario/a. A espacios de tal 
calaña se confían las esperanzas de mejora sala-
rial y termoambiental en algunas reparticiones 
colchagüinas, obteniendo de vuelta una ráfaga 
helada que Gustavo Duarte y sus colegas ven 
agravarse –durante los gobiernos radicales– por 
el mohín de la oligarquía hacia el racializado 
líder a quien apodan «roto» o «mulato» Agui-
rre Cerda. No es este estigma, ni el precio de 
la parafina, ni las esposas zurciendo calcetines 
ajenos a medianoche lo que complica al cast de 
Robinson. Su Ministry for the Future tiene que 
lidiar en cambio con enjambres de drones eco-
terroristas y con cleptocracias que pretenden 
que se les pague por dejar de destruir la Tierra. 
Por fortuna, el plantel sénior manifiesta en una 
y otra novela similares afinidades con el pensa-
miento del alemán Karl Marx y –a nivel de la 
vivencia íntima– con el del sanmiguelino Jorge 
González Ríos, cuya intuición de que hay algo 
malo dentro de uno mismo termina revelándose 
tan lúcida y vigente como el planteo marxiano 
de que hay algo mucho peor (de pésimo tiran-
do a podrido) en la dorada cabeza de nuestros 
empleadores. 

***
Según lo declarasen o dejasen entrever sus auto-
res respectivos, el problema del universo narrado 
en El Ministerio es que se produce una acelera-
ción dentro de otra aceleración y, en Papá Fisco, 
que todo se vuelve a ralentizar cuando ya viene 
funcionando hace rato en una desesperante cá-
mara lenta. A unos, los de Robinson, les podría 

Es como si Los muros perforados 
fuera una versión territorializada de 
El increíble hombre menguante.
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patea lejos, los degrada y destierra utilizando la 
geografía como una herramienta de castigo, de 
modo que es posible acabar «condenado» a mar-
car tarjeta en Cáhuil, en Maullín, en Topocalma, 
en San Felipe o en un Pichilemu reaccionario 
y pre-surfer, donde la única salida no habría de 
concretarse de veras sino hasta las cercanías de 
2025: ensueño –o delirio– de licencias y bikinis 
y comilonas y dolce far niente a unos cuantos ki-
lómetros de la autoridad.    

La irlandesa Mary Murphy, el hongkonés 
Huo Kaming, el chileno Estevan (sic) Escobar 
y los restantes paladines de Robinson jamás ne-
cesitan simular burnouts ni fantasear con arenas 
aspiracionales, habida cuenta de que su espacio 
laboral es en última instancia el planeta ente-
ro. Así y todo, resulta asombroso que el deseo 
de beber antes del mediodía los aceche con la 
misma intensidad que a los perdedores de Dra-
go, y que el odio a la gran urbe y en particular 
a Los Ángeles, «ciudad de las estrellas», cobre 
para ellos tanta saña como el desprecio que en 
Papá Fisco se advierte por la comuna de La Es-
trella, al poniente de la provincia Cardenal Caro. 
Son, al fin y al cabo, hermanos en el craving y 
en la fomedad metafísica, en el entumecimien-
to y en la hipertermia, en el furor estatizante y 
en la defensa de las «psiques regionales», en la 
insurrección y en la certeza de que, si vas a ser 
ciudadano de Gaia, es porque también lo fuiste 
de Colchagua. 

Mario Verdugo (Talca, 1975) es poeta, doctor en literatura 
y periodista. Algunos de sus libros son La novela 
terrígena (2011), robert smithson & robert smith (2017), 
Glacis (2022), Arresten al santiaguino! (2018) y Curepto es mi 
concepto (2022). Es uno de los fundadores del colectivo de 
escritores Pueblos Abandonados, y en 2023 obtuvo el Premio 
Manuel Montt y el Premio a las Mejores Obras Literarias del 
Ministerio de las Culturas, en la categoría ensayo.

 

caer encima una polvareda apocalíptica como la 
de Interestelar; a los otros, los de Drago, se les 
acumula un tipo de borra o pelusilla que suele 
ensañarse con escritorios y kárdex y que se llama 
«tamo». A los del futuro los balea un tecnofun-
damentalista cretino; a los del pasado los mata 
la cirrosis y, si no, la escarcha y la falta de docto-
res top. También los amenaza, en el primer caso, 
la insidia del Consenso de Washington con sus 
ganas de suprimir el «impuesto Piketty», y en 
el segundo la porfía de Ibáñez del Campo por 
reducir el aparato fiscal a un quinto. 

Aquellos se congratulan por la milagrosa no 
extinción del caribú; estos se alarman por la so-
breabundancia endémica de cucarachas, ratones, 
grillos y sapos. Hay, en la obra de Robinson, 
gente muy rica que quiere salvarse del Armage-
dón mudándose a Marte, y en la de Drago, gente 
muy pobre que sólo quiere regresar a su hogar 
en una micro libre de tufaradas. Nada ilógico se 
antoja que los héroes de Robinson ingresen a la 
«Sociedad de los Dos Mil Vatios», empeñada 
en bajar su consumo energético hasta esa cifra, 
como tampoco sorprende que los de Drago se 
adscriban a la «Sociedad La Tabla», que en el 
punto 4 de su decálogo exige adorar al chuico 
como símbolo esotérico y en el 6 hacer religio-
samente una gárgara de vino local cada mañana.

***
Es como si, en algún sentido, Los muros perfo-
rados fuera una versión territorializada de El 
increíble hombre menguante. Gracias al guion de 
Richard Matheson vemos un cuerpo que se va 
empequeñeciendo hasta quedar a merced de un 
gato, luego de una araña y, ya off-screen, de un 
quark hambriento y otros predadores subató-
micos. En Drago la mengua toma la forma de 
un traslado forzado hacia comarcas más y más 
tediosas, más y más lacias. Sea por abuso de 
sustancias o por disidencia doctrinal, el Estado 
centralista relega a sus miembros infractores: los 

El Estado centralista relega a sus miembros 
infractores: los patea lejos, los degrada 
y destierra utilizando la geografía 
como una herramienta de castigo.



Punto Seguido

Colección 
especial 
Megumi 
Andrade 
Kobayashi

La única manera en que podemos tomar apun-
tes en esta sala es con un bloc de hojas celeste y 
un lápiz de mina. Apilan los blocs, separan los 
lápices en dos cajas de cartón. Una dice sharp, 
la otra blunt. 

Las letras de S-H-A-R-P son puntiagudas y 
temblorosas. 

Las de B-L-U-N-T, toscas pero seguras.
La sala es una pecera rectangular de veinte 

metros de largo con un muro de vidrio que da al 
pasillo principal. «Bebestibles y alimentos deben 
quedar aquí» advierte un carrito metálico que, 
confiado en la efectividad de su mensaje, hace 
guardia en la puerta de la sala. 

El primer día soy obediente. Registro mis co-
sas, saco una botella de agua, un pote de plástico 
con frutos secos y una manzana. Las pongo en 
el carrito, las reordeno como si fuera a pintar un 
bodegón: pongo la fruta arriba, muevo el ángulo 
de la botella, agito el pote de plástico, el sonido 
de las castañas de cajú.
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Entre los siglos XVI y XIX existieron escrito-
res, poetas e impresores que exploraron el libro 
como un medio de expresión en sí mismo. Aun 
así, el género propiamente tal surge en el siglo 
XX, momento en que numerosos escritorxs que 
decidieron participar directamente en la pro-
ducción de sus libros, y un conjunto amplio de 
artistas, vieron en ellos una vía alternativa al 
circuito artístico tradicional. En el futurismo 
ruso, el futurismo italiano, el constructivismo 
y el surrealismo se crearon libros emblemáticos 
que intentaron explorar otras vías de expresión 
visual, textual y sonora. En los sesenta, la experi-
mentación libresca tuvo un desarrollo explosivo 
en el arte y el término se instala de manera ofi-
cial para designar a un tipo específico de obras.

Un libro de artista no es una publicación sobre 
arte o sobre un artista, tampoco el registro de 
una obra. Un libro de artista, dicen, es una obra 
artística en sí misma, concebida íntegramente, 
en la que forma y contenido resultan intrínseca-
mente indisolubles. 

La emergencia y diseminación de estos objetos 
híbridos no responde a un solo ímpetu o a una 
sola intención programática. Se pueden esbozar 
hipótesis, sacar a relucir teorías, pero es un fenó-
meno más complejo de lo que parece a primera 
vista. Los intereses y las posiblidades creativas 
varían de tradición a tradición, caso a caso, libro 
a libro. Junto con tener en cuenta variables geo-
gráficas, políticas y sociales, hay que preguntarse 
por el acceso a tecnologías de impresión. ¿Qué 
máquinas? ¿Con qué insumos? ¿En qué espa-
cios? ¿A qué costo? También mirar más allá del 
campo artístico y atender lo que ocurre en ese 
terreno difuso y cada vez más amplio en el que se 
entrecruzan la literatura, particularmente la poe-
sía, con el diseño gráfico y el arte en sus múltiples 
manifestaciones. Si la creación de cualquier libro 

La puerta de la sala también es de vidrio, solo 
se puede abrir desde adentro. Para ingresar hay 
que hacer contacto visual con la persona del me-
són. La miro a los ojos, aprieta un botón que 
nunca veo, el botón desactiva una alarma y hace 
girar el seguro. 

Una luz roja se vuelve verde por cinco 
segundos. 

Entro. La mujer me saluda, me da 
instrucciones.

Dejo mi mochila, mi cuaderno, mi estuche, mi 
billetera, mi pasaporte en el mueble que me in-
dica. Sin moverse de su asiento señala mi lugar: 
levanta la mano derecha con la palma hacia arri-
ba, apunta al primer puesto de la primera mesa.

Antes de tomar asiento, elijo un bloc de hojas 
celeste a medio usar y un lápiz de punta afilada. 

La sala abre de lunes a viernes de nueve a cin-
co. Una credencial roja cuelga de mi cuello: por 
diez días puedo pedir los libros que quiera. Solo 
tengo que buscarlos en el catálogo, asegurarme 
de que estén en la colección especial, y apretar 
request. 

1.
BOOK

The Muxlows 
Carrión, Ulises

[Darmstadt]: Verlaggalerie Leaman, 1978
CONTACT REFERENCE N7433.4.C318 

M99 1978 

2.
BOOK
Leggere

Anselmo, Giovanni
Torino: Sperone, c1971

CONTACT REFERENCE N6494.C63 
A575 

3.
BOOK

Universum 
Nannucci, Maurizio

[S.l.]: Bianconero, 1969
CONTACT REFERENCE 91-B26310 

Libro de artista.
Obra-libro.
Publicación artística.
Así llaman a los objetos que vine a ver
hasta acá. 
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y producción masiva: ocurre una vuelta a sus 
dimensiones formales y materiales con un fin 
expresivo, un llamado de atención a su condición 
objetual. Estas producciones, dice Borsuk, «tie-
nen mucho para enseñarnos sobre la naturaleza 
cambiante del libro, en parte porque subrayan la 
“idea” dirigiendo la atención, paradójicamente, 
al “objeto” que ya dábamos por sentado. Trasto-
can la concepción que tenemos del libro como 
un recipiente incoloro lleno de ‘contenido’ lite-
rario y estético y vinculan su forma material con 
el significado de la obra».

En la poesía, la experimentación libresca res-
ponde, en parte, a un interés por explorar la 
dimensión visual y sonora de la escritura. Esto 
se vinculó estrechamente a una experimenta-
ción con la secuencialidad convencional de las 
páginas así como con los materiales y técnicas 
asociados a su producción. Esta exploración, 
que tiene antecedentes en poetas como Blake, 
Mallarmé y otros, adquirió fuerza en las van-
guardias: la escritura y sus convenciones fueron 
tensionadas a partir de dislocaciones sintácticas, 
experimentos tipográficos, el uso de palabras va-
ciadas de significado y otras estrategias en las 
que la producción de collages, libros y otras pu-
blicaciones jugaron un rol central. 

4.
BOOK

Cover to cover 
Snow, Michael

New York: New York University Press, 1975
CONTACT REFERENCE TR656 .S565 

1975 

5.
BOOK

Book
Brecht, George

[Cologne?]: Michael Werner, 1972
CONTACT REFERENCE N7433.4.B829 

B72 1972

Los libros que vine a ver aquí fueron publicados 
entre los sesenta y los setenta, periodo especial-
mente prolífico, fundacional para el género. De 
este universo, me interesan algunos que compar-
ten una particularidad específica: son libros que 
se apuntan a sí mismos. Se preguntan, directa o 
indirectamente, qué es un libro, cuáles son sus 
funciones, sus límites y posibilidades. A partir de 

implica un cruce disciplinar, los libros de artista 
extreman dicho entrecruzamiento: su realiza-
ción puede implicar un desdibujamiento de las 
fronteras entre una y otra y otra y otra discipli-
na. En ocasiones, esto responde a motivaciones 
estratégicas y autoconscientes por ampliar las 
relaciones entre lo que vemos con lo que leemos, 
lo que oímos y lo que tocamos.

Una explicación acerca del fenómeno (¿o 
género?), bien extendida aunque limitada en 
sus alcances, propone que surge en los sesenta 
gracias a la búsqueda del arte conceptual por 
promover una resistencia política a la extrema 
mercantilización del arte. Esta resistencia, algo 
ingenua, estuvo asociada al mito del «múltiple 
democrático»; a diferencia de un cuadro o una 
escultura, la publicación sería capaz de sortear 
las limitaciones de una obra única y circular con 
mayor libertad. Uno de los principios estéticos 
que sostiene esta idea plantea el libro como un 
objeto común y corriente que, potencialmente, 
cualquiera podría llegar a producir y consu-
mir. Desde esta mirada, los libros de artista se 
habrían enfrentado a «las ediciones limitadas 
(…), escapar del contexto institucional de las 
galerías, desafiar los protocolos fotográficos y 
de impresión, y sortear el orden establecido del 
sistema del arte» (Drucker). Este mito se diluye 
rápidamente ante la lógica del mercado, pero su 
impulso utópico pervive hasta el día de hoy, con 
desvíos y reconfiguraciones.

Otra explicación la entrega Amaranth Borsuk: 
hacia fines del siglo XIX el libro (a secas) se vol-
vió una mercancía, un «objeto eficiente, portátil, 
comercializable» que terminó por romper «la 
relación histórica entre la materialidad y el tex-
to». La intensa experimentación con el formato 
libro que ocurre durante el siglo XX sería, pre-
cisamente, una respuesta a esta mercantilización 
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distintas estrategias y características, son cons-
cientes de ser un volumen encuadernado, saben 
que sus páginas construyen espacios que activan 
gestos y movilizan operaciones visibles o invisi-
bles a las que estamos acostumbrados pero que 
tendemos a olvidar. Uno de ellos, Book (1972), 
de George Brecht, nos invita a percibir «ese libro 
que el lector tiene frente a sus ojos mientras lee, 
pero que usualmente pierde de vista —paradóji-
camente, precisamente porque lo está leyendo». 

6.
BOOK

Night visit to the National Gallery 
Tót, Endre

Cullompton: Beau Geste Press [1974]
CONTACT REFERENCE N7433.4.T717 

N68 1974

La cantidad de funcionarios es casi la misma que 
la cantidad de personas que permiten entrar a la 
sala. Dependiendo del día, somos ocho o nueve 
por lado. Cada dos horas se entregan la posta del 
mesón. Se hablan al oído, apuntan hacia nuestro 
sector. Los que no vigilan, entran y salen a través 
de una puerta que da a los depósitos. Trasladan 
carros metálicos cargados con archiveros y car-
petas color crema. 

«AnDradE» dice un papel tamaño carta que 
alguno de ellos, me pregunto cuál, pegó en el 
carro que cada mañana me espera al costado 
de mi puesto. La tipografía es tosca, masculina, 
noventera. Soy la única con ese juego ridículo 
de mayúscula y minúscula. Mi apellido, un grito 
irregular.

«Davidson» es sobrio y atemporal.
«Reed», clásico.
«Porta», moderno y seguro. 

7.
BOOK

Poemobiles 1968 1974 
Campos, Augusto de; Plaza, Julio

São Paulo: Ed. de autor, 1974

Existen libros de artista grandes como una ha-
bitación, pequeños como una caja de fósforos, 
minimalistas en su diseño, escultóricos en sus 
dimensiones, únicos o múltiples, efímeros y tam-
bién imperecederos. Existen libros hechos con 
papel, tela, plástico, acrílico, metal o materiales 
orgánicos. Pueden o no tener imágenes, textos 
ni páginas, lomo ni numeración. Hay libros de 
artista con tipografías sencillas y discretas, dis-
puestas a cumplir una función notacional. Hay 
otros en que la tipografía explora al máximo 
su condición de forma; letras y números vi-
sualmente expresivos, protagónicos, capaces de 
disolverse hasta ser ilegibles.

Existen libros de artista enigmáticos, esquivos 
a una interpretación contenidista, a un ímpetu 
comunicativo; demandan un acercamiento más 
sensorial que intelectual. Hay otros más sen-
cillos y directos; buscan ser recibidos con una 
complicidad inmediata.

Así como no es posible establecer una explica-
ción generalizadora de su emergencia, tampoco 
tiene sentido realizar distinciones tajantes entre 
lo que es y no es, entre lo que podría o no ser, un 
libro de artista, u obra-libro o publicación artís-
tica. Claro que hay tendencias, procedimientos 
recurrentes, búsquedas que se repiten, pero es 
infructuoso trazar líneas divisorias demasiado 
fijas. Si hay algo que caracteriza este tipo de 
obras es su tendencia a desviarse de las modos 
en que, en cada momento y lugar específico, he-
mos creído entender que son la lectura, el libro 
y la publicación.

8.
BOOK

Bean rolls 
Knowles, Alison 

[New York]: Fluxus [1963]
CONTACT REFERENCE 890164 

(bx.187) 

Por su expresión inquisitiva y segura, creo reco-
nocer al jefe. Se dirige a sus subordinados con la 

¿Qué es un libro de artista? ¿Un 
libro sobre arte, sobre un artista, el 
registro de una obra? ¿La obra?
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«… la ignorancia de los artistas acerca de las tra-
diciones de hechura de libros; y por “hechura” no 
me refiero a la fabricación misma de los libros, 
sino también a su concepción». Más de cuaren-
ta años después, el diagnóstico de Carrión sigue 
vigente, pero eso no impide que existan nume-
rosos hacedores de libros que están impulsando 
proyectos editoriales estimulantes que, a la vez 
que exploran nuevas posiblidades creativas y 
técnicas, revisitan la tradición de manera crítica.

Estudié Literatura hace veinte años. Estudié 
en un momento en que lo que se enseñaba era 
cómo leer textos; analizábamos novelas, poemas, 
cuentos, tramas, figuras, personajes. Podíamos 
ocupar toda una clase en comentar un poema, 
dedicar un semestre entero a una sola novela, 
y nunca preguntarnos cómo esos contenidos 
llegaron a nuestras manos. Cómo fue que un 
manuscrito transitó de un medio a otro hasta 
materializarse en un conjunto de hojas impre-
sas. Bajo qué condiciones se convirtió en un 
volumen con un lomo y una tapa que, con más 
o menos discreción, lo presentan al mundo, per-
miten su circulación bajo la forma de lo que 
reconocemos como libro. 

Estos aspectos no eran considerados en las dis-
cusiones universitarias de ese tiempo. El enfoque 
de la carrera no era filológico ni editorial; eso 
explica, en parte, esta resistencia. Pero la historia 

misma expresión con la que mira las cámaras de 
seguridad.

Para cuidar la conservación de los materia-
les, la temperatura de la sala ronda los quince 
grados.

No viajé preparada para un clima como este. 
Me entumo, encojo mis hombros, froto mis 

piernas.
A mi lado, una mujer delgada y elegante en-

vuelve su cuello con un pañuelo color mostaza. 
A su lado, un hombre de bigotes se sube el 

cierre de la chaqueta.
Detrás de él, una señora de edad revisa ner-

viosa una caja con correspondencias. No parece 
tener frío ni tomar en cuenta que está en un lu-
gar silencioso. 

Ofuscada, camina hasta el mesón y grita: 
«¡Esas no son las cartas de mi padre!».

9.
BOOK

Throwing a ball once to get three melodies and 
fifteen chords

Baldessari, John
Irvine: Art Gallery, University of California, 

Irvine, 1975
 CONTACT REFERENCE 

N7433.4.B1762 T53 1975

Desde hace diez años ha crecido notoriamente 
el interés por crear, vender, comprar, coleccionar, 
archivar y estudiar este tipo de libros. Un circuito 
nacional e internacional atrae a artistas, escritor-
xs, poetas, diseñadorxs, tipógrafxs y aficinadxs 
autodidactas cuyas publicaciones se intercam-
bian en librerías especializadas, en ferias o de 
mano en mano. Se entrometen, también, en fe-
rias literarias o de editoriales convencionales en 
las que, dependiendo del público, son miradas 
con curiosidad, desinterés o sospecha.

Como todo boom, la calidad de los trabajos 
es desigual. Hay libros de artista poco provoca-
tivos, predecibles, de factura irregular. Como en 
todo boom hay procedimientos y fórmulas que 
se hacen pasar por novedosos y no lo son. En 
1979 Ulises Carrión escribió: «Es verdad que las 
obras-libro comenzaron a producirse hace vein-
ticinco o treinta años, pero la historia de nuestra 
conciencia y comprensión es menor a diez años. 
Y esta historia no se lee sin dificultades; tiene 
largos silencios, persistentes incomprensiones, 
omisiones, falsos héroes». Una de las razones: 
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de la literatura es abundante en casos que sí lo 
hacen: poemarios con ilustraciones, novelas con 
páginas marmoladas, diseños tipográficos ex-
plosivos, papeles desplegables, diagramaciones 
aleatorias. Afirmados a una perspectiva textua-
lista, la gran mayoría de los libros que nos hacían 
leer no le daban protagonismo a las dimensiones 
formales y materiales del objeto libro.

Un día me enteré de que la primera edición 
de los Veinte poemas para ser leídos en un tran-
vía de Oliverio Girondo tenía un poco más de 
treinta centímetros de alto. El ejemplar que me 
había comprado –editorial Losada, Buenos Aires, 
1997– tenía apenas diecisiete. Poemas para leerse 
en un tranvía; el formato establecía una relación 
irónica con el título. De golpe, como si el mismo 
Girondo me golpeara en la cara con un ejemplar, 
entendí que hay casos en los que lo literario habi-
ta en otros ámbitos, y que el tamaño de un pliego 
puede ser tan significativo como la imagen de un 
verso o la sonoridad de una palabra. 

10.
BOOK

1971.7.4 : P.M.2.00-4.00
Yoshida, Hideki

Cranleigh: Beau Geste Press, 1976
CONTACT REFERENCE Z232.B371 A1 

1976

La mujer a cargo del mesón deja su puesto.  
No la veo venir, escucho su voz en mi nuca: 
«The spine», murmura nerviosa. Mi inglés no 
es bueno, no entiendo, me distraigo imaginando 
el espinazo de una merluza en la boca de una 
gaviota. 

Me doy vuelta, mira mis manos, las miro yo 
también. 

El lomo. 
Me sonrojo, me disculpo avergonzada. Con 

cuidado, dejo reposar el libro sobre unos trián-
gulos de espuma negra que permiten que el 
volumen se abra sin dañarse.

Tomo notas.

1. Usa a su favor la secuencialidad propia del 
libro. Es consciente del paso-a-paso, del movi-
miento que hacemos con las manos, los ojos, la 
respiración.
2. Cruje; creo que soy la primera en abrirlo. Una 
sola palabra se repite de comienzo a fin: «Leer», 
«Leer», «Leer»… Progresivamente, la palabra 
se achica hasta que desaparece y cede su lugar 
al blanco de la página. De a poco crece, crece, 
crece, se agranda tanto que la «e» llena por 
completo la superficie del papel. Página negra.
3. Tiene dos lomos. No lo puedo abrir. ¿Un 
libro infinito? 
4. La portada es una foto en blanco y negro de 
una puerta cerrada. 

El libro es una casa a la que entra un hombre 
de espaldas. 

Página a página, plano contra plano. 
El hombre sale de la casa, se sube a una ca-

mioneta, maneja por la ciudad, se detiene. 
El hombre entra en un edificio, camina por 

el vestíbulo, se encuentra con un libro en una 
mesa. 

Lo toma, lo levanta, lo mira: la portada es una 
foto en blanco y negro de una puerta cerrada. 
5. La tapa dice «This is the cover of the book». 

Las páginas de guarda dicen «This are the 
end papers of the book». 

La dedicatoria dice «This tells who the book 
is dedicated to». 

La primera página dice «This is the first page 
of the book». 

La segunda, «This is the second page of the 
book». 

Y así.
6. Aparenta ser una guía de museo. Masaccio, 
Botticelli, Rembrandt, Caravaggio, Poussin, 
pero la reproducción de los cuadros ha sido 
reemplazada por siluetas negras de dimensiones 
variables. No hay santos ni dioses ni guardias ni 
pastores que mirar.

Afirmados a una perspectiva textualista, la 
gran mayoría de los libros que nos hacían leer 
no le daban protagonismo a las dimensiones 
formales y materiales del objeto libro.
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Vuelvo a tener ocho: huelo a frutilla con la na-
riz hundida en un libro ilustrado que acabo de 
raspar con una moneda de cien.

Vuelvo a tener diez: entiendo que si muevo 
rápido las hojas de Historia de ratones los per-
sonajes se mueven como si estuviera en el cine.

Vuelvo a tener trece: me entero de que mi 
abuela ha muerto, corro desesperada a su pieza, 
busco entre sus libros su letra y su olor.

En esta sala hago algo que no he hecho hace 
años. 

Me detengo, me escucho, uso una punta afila-
da como reloj. Mi única preocupación es pedir, 
mirar y anotar lo que miro. Pero cuando anoto lo 
que miro también me desvío. 

Al terminar el día, la devolución tiene que ser 
completa. 

Lápices y blocs en el mesón. Tiro las hojas, el 
papel se arruga, se rasga por culpa de un prepi-
cado mal hecho. Con las hojas mordisqueadas 
en la mano y mi mochila en la espalda, la per-
sona de turno me abre con el botón que no veo. 

Salgo, cierro la puerta, camino por el costado 
del muro de vidrio. Me sorprendo mirando con 
envidia cómo han escrito el apellido en el carro 
de otra persona. 

Megumi Andrade Kobayashi es académica de la Facultad 
de Artes de la Universidad Finis Terrae, donde dirige el 
Laboratorio de Investigación-Creación de Publicaciones 
Artísticas GPA. Es una de las fundadoras de La Oficina de la 
Nada, grupo de investigación enfocado en los vínculos entre 
literatura, artes visuales y música.

 

7. Necesito grabarlo para que no se me olviden 
las combinaciones cromáticas que se generan 
cuando muevo sus páginas. 

Azul, blanco, rojo.
Amarillo, blanco, rojo, azul.
Azul, amarillo, rojo, blanco.
Amarillo, rojo, blanco.
Amarillo, azul.

8. Quince rollitos de papel impreso y cuatro po-
rotos dentro de una caja metálica. Con mucho 
cuidado abro cada rollo. De izquierda a derecha, 
de izquierda a derecha.
9. Otra secuencia. Quince fotografías de un 
hombre lanzando una pelota fuera del plano. 

La posición de cada mano indica la posición 
de dos líneas horizontales. 

Una roja para la mano derecha, una amarilla 
para la izquierda. 

La posición del pie izquierdo marca el lugar 
de una línea azul. 

Alturas, variaciones, partitura.
10. Cada página es una foto de un rectángulo 
de arena en la orilla del mar. Las fotos fueron 
tomadas de dos a cuatro de la tarde. 

Al comienzo, el cuadrado se mantiene firme 
pero el agua va y viene, hace que pierda sus lí-
mites. Primero los bordes, luego hacia adentro 
hasta que el rectángulo desaparece. 

Pasan los minutos como pasan las páginas. 

Un lápiz de punta afilada mide también el 
paso del tiempo; rasga o acaricia el papel, hace 
un sonido áspero cuando se arrastra. Murmu-
lla «ahora», «ahora», «ahora» hasta que, tarde o 
temprano, se achata y enmudece.

Los libros que vine a ver me obligan a tomar 
en cuenta su materialidad. Por extensión, me 
acercan a mi cuerpo. Toco, doblo, escucho, huelo. 

Algunos necesitan que me pare del asiento 
y estire los brazos. Otros, que me encorve, me 
vuelva pequeña y sujete sus tapas con extremo 
cuidado. Reconozco gestos que había olvidado. 

Los recorro. 
Mis manos no son las mismas con las que abro 

una puerta, tecleo en mi computador o leo una 
novela. Se inquietan, pierden fuerza y seguridad. 

Vuelvo a tener cinco: abro por primera vez la 
enciclopedia Salvat de tapa azul y letras doradas 
que nos regaló mi abuela. 

Vuelvo a tener siete: me asombro al descubrir 
que las páginas de un libro permanecen unidas 
solo con la fuerza de un hilo.



El giro gráfico

Una nueva 
forma de 
contar la 
historia 
Cristián Castro

Punto Seguido 

Durante la última década ha surgido una ten-
dencia innovadora dentro de la historiografía 
contemporánea: la historia gráfica. O quizás 
tendría que decir su validación en un nuevo for-
mato, porque, con antecedentes provenientes de 
distintas tradiciones culturales, la construcción 
de narrativas históricas basadas en imágenes nos 
ha acompañado desde hace mucho tiempo. El 
desarrollo de la ciudad, la consolidación de la 
cultura de masas, la estratificación del consu-
mo y la revolución tecnológica son algunos de 
los procesos históricos que están íntimamente 
ligados a la producción de narrativas culturales 
como la historia gráfica. Aquí propongo que, 
lejos de ser una mera popularización del conte-
nido histórico, la más reciente oleada de historia 
gráfica tiene el potencial de desafiar y renovar 

«Gallo Rojo/ la 
historia de José 
Efraín Cortez», 
de Sebastián 
Calderón
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mano modifica las formas de percibir, procesar y 
archivar la información. Por lo tanto, una histo-
ria gráfica dialoga mucho mejor con esas nuevas 
mentes que lo que podemos definir como textos 
tradicionales. 

Así como la Escuela de los Annales introdujo 
nuevos objetos de estudio durante las décadas 
de los 50, 60 y 70 (clima, mentalidades, cultura 
material), la historia gráfica está abriendo nue-
vas perspectivas al focalizarse en historias que 
relatan la vida de sujetos históricos no hegemó-
nicos como los mencionados. Al acto político de 
la elección de los protagonistas se suma la arti-
culación de una forma renovada de contar esa 
historia. La imagen constituye una dimensión 
clave de la existencia, por lo que resulta funda-
mental la elección de imágenes que evoquen un 
contexto o significado para contar esa historia. 
La historia gráfica apunta a una ecuación ideal 
que combine imagen y texto de un modo que 
le permita comunicar incluso temas complejos a 
través de una representación más matizada de la 
memoria, el trauma, la temporalidad y el espa-
cio. Al tratar de comunicar más allá del texto, la 
historia gráfica invita a negociar imágenes entre 
nuestras concepciones previas y las que plantean 
los/las autores/dibujantes. 

Lo que denominamos académicamente el giro 
gráfico, por lo tanto, se nutre de los aportes que 
fueron relevando las distintas corrientes anterio-
res que de alguna manera prepararon el terreno 
para su desarrollo. Por ejemplo, los dos momen-
tos importantes de la historia en su variante 
narrativa, primero en el siglo XIX y después en 
su resurgimiento en las últimas décadas del siglo 
XX, con el trabajo de autores como Jules Mi-
chelet en el primer caso y Hayden White en el 
segundo. Por otro lado, el giro cultural británico, 

las metodologías y epistemologías de la discipli-
na, abriendo la academia a nuevas audiencias y 
ofreciendo noveles formas de interpretar, repre-
sentar y comprometerse con el pasado. 

Desde los brumosos orígenes disciplinares, el 
ejercicio social de la construcción de narrativas 
explicativas del pasado ha estado directamente 
influenciado por los distintos contextos his-
tóricos o escuelas de pensamiento que han 
dominado la disciplina. Una suerte de relación 
dialéctica entre la realidad material objetiva 
que condiciona nuestra existencia y la superes-
tructura ideológica que la imagina, sustenta y 
reproduce. Por lo tanto, la historia gráfica actual 
hay que enmarcarla en los cambios culturales 
que hemos experimentado como sociedad, pero 
también en relación con el desarrollo de la disci-
plina de la historia. 

Si quisiésemos listar el desarrollo de distintos 
giros historiográficos en los últimos siglos, ten-
dríamos el giro positivista en el siglo XIX, el giro 
de la historia de las ideas, el giro marxista, el giro 
cuantitativo, el giro de la historia social, el giro 
cultural, el giro lingüístico, el giro poscolonial, 
el giro de género, el giro transnacional/global y 
el giro ambiental; todos aportando formas de 
interpretar el pasado, con nuevos sujetos de es-
tudio, herramientas y enfoques. En este sentido, 
la más reciente oleada de historia gráfica hay 
que entenderla en la materialidad que sustenta 
nuestras diversas experiencias de modernidad 
global actual, y por sobre todo en las nuevas for-
mas de ciudadanía que hemos ido trabajando a 
partir de la incorporación de sujetos históricos 
no observados por la historiografía tradicional, 
como mujeres o minorías étnico-raciales que no 
solían ser protagonistas de narrativas históricas. 

A esto hay que agregar que si bien la imagen 
siempre ha estado instalada en diversas cultu-
ras, con estatuas, pinturas o libros de historietas, 
la centralidad de la imagen en nuestra cultura 
contemporánea no tiene precedentes. El avan-
ce de la tecnología de los últimos treinta años 
masificó el uso de celulares, computadores por-
tátiles y tablets, modificando así nuestras formas 
de comunicación y permitiéndonos compartir 
información /imágenes instantáneamente, y con 
ello confeccionar archivos personales impensa-
dos en el pasado, lo que sin duda repercute en 
nuestras formas de construir memoria y narra-
tivas históricas. Se podría decir que pensamos 
en imágenes. El celular como extensión de la 
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Es importante destacar, entonces, que la histo-
ria gráfica no es solo una herramienta didáctica 
sino que replantea las formas de comunicar el co-
nocimiento histórico. La odisea de Juan Bautista 
Túpac Amaru: Un testigo de la era de la revolucio-
nes, del historiador Charles Walker, ilustrado 
por Liz Clarke, revisita un periodo de la historia 
ampliamente investigado por los especialistas 
colonialistas, pero lo hace con una mirada fres-
ca, focalizándose en actores que la historiografía 
tradicional no calificó como lo suficientemen-
te relevantes, y los sitúa en un contexto local y 
global, mapeando sus trayectorias y explicando 
a través de ellas cómo operaba el poder a finales 
del siglo XVIII y principios del XIX. 

En Battle Lines: A Graphic History of the Civil 
War, el historiador Ari Kelman indaga en una 
de las temáticas más estudiadas por la acade-
mia estadounidense, la Guerra Civil, pero lo 
hace con una prosa y una selección de imáge-
nes que transformaron el libro en una de las más 
originales formas de revisitar lo que los estadou-
nidenses consideran el episodio más dramático 
de su historia. Desde el sur global, el autor de 
cómics y profesor brasilero Marcelo D‘Salete 
publicó Angola Janga: La historia real de los es-
clavos huidos y el reino que crearon en el Brasil del 
siglo XVI (Premio Eisner 2018), que recuenta la 
historia del quilombo más grande de la historia 
de Brasil desde la mirada de un intelectual ne-
gro consciente de la importancia de relevar la 
presencia de los afrobrasileros en una sociedad 
que, a pesar de ser predominantemente negra, 
sigue limitando su rol en la esfera pública, en la 
educación universitaria y en las investigaciones 

influenciado por intelectuales como Edward 
Palmer Thompson y Raymond Williams, em-
pujó por instalar en el primer plano la cultura, 
la experiencia y las voces subalternas (desde las 
lógicas de clase). La llamada microhistoria ita-
liana también aporta con esa relación entre lo 
particular y lo global que alimenta muchas de 
las actuales agendas intelectuales de la historia 
gráfica, y que propugna conectar memorias/
historias personales con contextos históricos 
más amplios, creando un espacio donde la ex-
periencia individual se encuentra con la historia 
colectiva local o global. Al retratar cómo la gen-
te común experimenta la historia, las propuestas 
gráficas dan protagonismo a perspectivas de 
historicidad «desde abajo» que democratizan el 
registro histórico y resuenan con el énfasis del 
giro cultural en la creación de significado, la 
identidad y la construcción narrativa. 

Si revisamos los catálogos de las editoria-
les universitarias de prestigio global podemos 
percatarnos de cómo los historiadores e histo-
riadoras profesionales han incursionado en este 
ámbito, investigando y relevando historias que 
merecen ser contadas y absorbidas por audien-
cias especializadas, pero por sobre todo por el 
público general. En este sentido, la historia gráfi-
ca contiene en sí misma una declaración política 
que busca reivindicar la narrativa histórica como 
el producto de una excelente investigación, pero 
además disfrutable y entretenida. Si un artícu-
lo o libro académico exitoso es leído por una 
cantidad importante de pares, esos números 
empalidecen al ser comparados con el público 
potencial de una buena historia gráfica. 

«Transformación 
y catarsis/ una 
historia gráfica 
de la violencia 
política en 
México (1989-
1994)», de 
Nicolás Jorquera.
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autores asumieron todas las tareas de un produc-
to de este tipo: la investigación, la escritura, el 
dibujo –para el cual tenían habilidades– y final-
mente el montaje gráfico de todos los elementos 
de una narración histórica ilustrada.

En las temáticas seleccionadas por am-
bos tesistas se puede apreciar la influencia en 
las nuevas generaciones de investigadores de 
perspectivas historiográficas como la historia 
transnacional, la microhistoria o la historia cul-
tural, pero en principio el formato de la historia 
gráfica no tendría por qué limitarse a ellas. Una 
de las grandes potencialidades de la historia 
gráfica es la capacidad de revisitar estilos más 
clásicos de narración histórica, pero aggiornarlas 
para nuevos públicos. 

En síntesis, la actual historia gráfica acadé-
mica no debe entenderse simplemente como 
un formato alternativo de contar historias, sino 
como la manifestación de nuevos paradigmas 
historiográficos que reconsideran las fuentes de 
la historiografía tradicional desde una lógica vi-
sual, replanteándose la forma en que contamos 
la historia, y para quién, esto es, reforzando el 
acto político de llegar a la mayor cantidad de 
lectores posibles.  

Cristián Castro es director de la Escuela de Historia UDP. Es 
doctor en Historia por la Universidad de California, Davis, y 
algunas de sus áreas de interés son la historia de Brasil, la 
historia de las personas afrodescendientes en América y la 
historia de la prensa. 

históricas. Otro buen ejemplo es el caso de Paco 
Roca, historietista e ilustrador español que ha 
indagado en temas históricos complejos como la 
memoria histórica sobre la Guerra Civil Espa-
ñola y el exilio en Los surcos del azar. 

Todos los textos mencionados de alguna ma-
nera apuntan a tratar temas sociales estructurales 
de cada una de las sociedades en cuestión. El 
mejor ejemplo de que el formato permite un tra-
tamiento serio de temas complejos es la clásica 
novela gráfica Maus: Relato de un sobreviviente, 
de Art Spiegelman, quien relata la historia de 
su padre Vladek, quien sobrevivió al Holocausto, 
dibujando a los judíos con cabezas de ratones y 
de gatos para el caso de los nazis. 

Hoy, la mayoría de las editoriales universitarias 
más respetadas del mundo tienen colecciones de 
historia gráfica, sin mencionar las editoriales 
comerciales que ya «descubrieron» su potencial 
económico. 

En Chile también hemos visto un auge en la 
publicación de historias gráficas en los últimos 
años, pero lo que me parece más interesante es 
la generación de tesis de licenciaturas en His-
toria para las cuales los estudiantes han elegido 
la historia gráfica como formato y herramienta 
de desarrollo. Sebastián Calderón y Nicolás Jor-
quera, estudiantes de Historia en la Universidad 
Diego Portales, escribieron e ilustraron sus in-
novadoras tesis en forma de narraciones gráficas 
que se hacen cargo de lo que hemos planteado. 
Calderón, en su tesis «Gallo Rojo: la historia de 
José Efraín Cortez», indaga en la vida de José, 
un chilote «chasquilla» que emigra a Estados 
Unidos en búsqueda de mejores oportunidades 
durante los años 20 del siglo pasado; vive la crisis 
económica de 1929 en Nueva York y posterior-
mente viaja a España para unirse a las Brigadas 
Internacionales durante la guerra civil española. 
Por su lado, la tesis de Jorquera, «Transforma-
ción y catarsis: una historia gráfica de la violencia 
política en México (1989-1994)», explora en la 
cultura popular y sus implicancias para entender 
la violencia política durante parte del periodo 
neoliberal en el México contemporáneo. Ambos 

Una historia gráfica dialoga mucho mejor con 
esas nuevas mentes que lo que podemos 
definir como textos tradicionales. 
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había hecho una residencia de varios meses en 
Beijing. Me convencí de que tenía que discul-
parme con Sue y escribir el texto. No podía ser 
tan difícil. Quizás lo global y lo local podían 
aparecer como una metonimia, reflejados en mi 
itinerario como lectora. Que fuera un texto uni-
dimensional. Mientras aspiraba las emanaciones 
levemente tóxicas de los óleos de mi amiga ar-
tista y ella me contaba exaltada su experiencia 
china, fui delineando en mi mente el texto. Lo 
escribí esa noche y mandé a la mañana siguiente. 
Sorprendida por cómo, bajo presión y atenazada 
por la culpa, podía escribir rápido, incluso ser mi 
mejor versión. 

dos Acabo de volver de China. Fueron diez 
días de una intensidad tal que se sintie-

ron como veinte o treinta o setenta. El festival 
transcurrió en las ciudades de Xi’an y Beijing, la 
antigua capital del imperio y la actual de la Re-
pública Popular. En cada una incluyó la visita a 
sus lugares célebres: en la primera el mausoleo 
del primer emperador, Qin Shi Huang, donde 
yacen los imponentes guerreros de terracota; en 
la segunda la Gran Muralla, también iniciada 
por el primer emperador de la China unificada, 
y la famosísima Ciudad Prohibida, residencia de 
los emperadores hasta el último, peripecia narra-
da de forma espectacular en la película llamada 
precisamente El último emperador. A esos paseos 
matutinos en jardines, mausoleos y palacios se 
sumaban extenuantes tardes de ponencias y lec-
turas en distintas universidades. Los cuarenta 
poetas latinoamericanos de la comitiva empezá-
bamos el día a las 8 a.m. subiendo a un micro y 
terminábamos a las 8 p.m. bajando de otro. Cada 
minuto se subdividía, amplificaba, distorsiona-
ba; tendía a confundir lo que había ocurrido esa 
mañana con la jornada anterior. Todo esto, claro, 
fogueado por el jet lag, el extrañamiento del 
idioma, la sensación de que el día y la noche es-
taban juntos adentro mío. 

No pasaron ni veinticuatro horas en Buenos 
Aires y ya me siento a intentar escribir esta cró-
nica, antes de que las imágenes desaparezcan de 
mi mente. Todavía no decantó la experiencia, 
pero creo que esa es la mejor manera de des-
cribirla. Con las imágenes en movimiento: unas 
bajando por su peso y otras ascendiendo como 
burbujas. Y es curioso, porque en ese preámbulo 
al viaje el pensamiento alrededor de cómo nos 
constituye lo que leemos se resignificó en mi 

uno Hace cuatro meses me llegó una invita-
ción a un festival de poesía latino- 

americana joven en China. Sonaba raro, poco 
verosímil. Si bien la poesía es el género con el 
que empecé y del que nunca me separé de todo, 
no es en versos como vengo escribiendo en los 
últimos años. ¿Sería una confusión? Ni hablar 
del calificativo «joven», que hace por lo menos 
una década dejó de definirme. Aun así, ahí esta-
ba mi nombre en el encabezado. Quizás para 
una cultura milenaria como la china una poeta 
de cuarenta y pocos aún es una aprendiz, un pe-
queño saltamontes.  

Es llamativo cómo el nombre de un país trae 
aparejada una serie de prejuicios, estereotipos y 
hasta usos lingüísticos. China como lo lejano, lo 
más distante posible –«de acá a la China»–, o lo 
complicado, dificultoso –«un plan chino»–. Este 
último apelativo se hizo realidad cuando em-
pezaron a llegar las demandas de la asociación 
organizadora. Además de mis datos personales, 
fotos, scans de documentos, una biografía corta, 
había que escribir unos textos para la ocasión. 
Un poema sobre la juventud y un ensayo cuyo 
tema era «The Local and Global Dimensions of 
Poetry», para dentro de seis días. Desde la es-
cuela primaria que no escribía un poema con un 
tema asignado, aunque podía intentarlo. Pero el 
ensayo sí me parecía inabarcable y no solo por 
su asunto. Argentina en 2025, con Milei de 
presidente, es un espacio-tiempo digamos que 
particular, donde quienes trabajamos en cues-
tiones vinculadas a la cultura –y quienes no, 
también– hemos tenido que aceptar cuatro o 
cinco trabajos más para que, incluso así, alrede-
dor del quince del mes ya no quede dinero en la 
cuenta bancaria. No exagero. ¿Cómo iba a ha-
cer para escribir, entre medio de mis seis clases 
semanales y los encargos pendientes, un ensayo 
semejante? 

Lo medité quizás demasiado poco y mandé 
un mail de respuesta a Sue, mi interlocutora de 
la Asociación de Escritores Chinos, diciéndole 
que en Latinoamérica trabajábamos demasiado, 
que no tenía tiempo para nada más y que no 
iba a llegar a escribir el ensayo. Fue mandarlo, 
salir de mi casa apurada y arrepentirme com-
pletamente. ¿Cómo se me pudo ocurrir, cómo 
me atreví, en qué cabeza cabe decirle a alguien 
que vive en China que yo trabajo mucho? Fui 
dimensionando mi error mientras caminaba 
rumbo al encuentro de una amiga pintora que 
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como una sombra que atrae, que nos convoca a 
buscar, a preguntarnos más.

Me asombra haber hablado de un viaje a tra-
vés de lo que se lee, del misterio que implica la 
lectura y de la incomprensión. Buena parte de 
la experiencia en China tuvo que ver con no 
entender. Desde el principio sabíamos que los 
idiomas oficiales del evento serían el español y 
el chino. El inglés solo para las comunicaciones 
«extraoficiales», para conversar con los poe-
tas locales, aunque muchos no lo dominaban y 
teníamos que manejarnos con el traductor del 
celular, que muchas veces arrojaba frases que 
solo acrecentaban la extrañeza, como «panceta 
de pepino de mar» o «el niño negro en cuestión». 

Para todas las actividades nos entregaban un 
microfonito que teníamos que colocarnos en la 
oreja para la traducción simultánea. Una visita al 
Museo de Historia de Shaanxi, por ejemplo, o al 
de la literatura moderna china, con el auricular 
acoplando, no hacía más que complicar las co-
sas. Los idiomas se mezclaban, la traducción no 
lograba acortar la distancia, había que hacer un 
enorme esfuerzo de interpretación. Los objetos 
antiguos me atraían, aunque no desentrañara su 
sentido o a qué dinastía pertenecieron. Por suer-
te estaban nuestros ángeles, jóvenes estudiantes 
chinas hablantes de español, de gran simpatía 
y amabilidad, incansables, que volvían la expe-
riencia más cálida, nos acercaban fragmentos 
de su cultura que intentábamos unir en nuestra 
mente. Mareada, extasiada, pensaba en los baza-
res chinos, en los fuegos artificiales, en las cosas 
que conocía de China antes de llegar a China. 
Algo así de hermoso, así de atiborrado, así de 
complejo y brillante, es lo que veía también allí.  

tres Me adelanto un poco para decir algo 
sobre las lecturas. Me sorprendió ver la 

relación cotidiana que tienen con la poesía en 
China. En una de las jornadas inaugurales, un 
funcionario presente citó de memoria versos de 
Li Bai, se entusiasmó con los textos que se 

estadía. También mis dudas en torno al trabajo 
que hago, si excesivo o deficitario. Al lado de la 
capacidad de trabajo que vi en China, soy una 
diletante o directamente una vaga sin redención. 
Lo que sigue es el inicio del ensayo al que vengo 
haciendo referencia, que como si anticipara, ha-
blaba de las lecturas como un viaje:

Toda genealogía es falsa. Cuando se arma un 
mapa, un itinerario de lo que nos fue llevando 
de un lugar a otro, inevitablemente se cae en 
iluminar algunas zonas y oscurecer otras. Qué 
nos llevó a leer, qué nos llevó a escribir, son 
buenas preguntas, diría que fundamentales, 
pero el origen no deja de ser siempre algo un 
poco misterioso. Es como preguntarse por qué 
una es quien es. Intervienen tanto situaciones 
contextuales como otras más indeterminadas, 
casi diría regidas por el azar. Ves en el colectivo 
a alguien que lee extasiado. O a tus padres le-
yendo y te preguntás qué es eso que hacen, qué 
hay ahí. Recuerdo aun la envidia que tenía hacia 
mi hermano mayor cuando él aprendió a leer y 
yo todavía no. Con esa astucia que suelen tener 
los mayores, me dijo que podía decodificar esos 
signos porque era mago. Ahora, tantos años 
después de ese momento, creo que coincido con 
él. Hay algo de magia en eso que se produce 
en el pasar de la letra a la palabra, de la palabra 
escrita a la imaginación. En la adolescencia, me 
fui encontrando con las lecturas iniciales, cal-
culo que las mismas con las que se encontraba 
cualquiera de mi generación: Borges, Cortázar, 
Pizarnik. No sé si entendía en su totalidad esos 
textos. Sin embargo, los leí, persistí, me sentí 
atraída por esas palabras. Creo que no entender 
es una parte inseparable de la lectura. Tanto 
por el desafío que implica como porque nos 
enseña para la vida, nos baña de humildad, nos 
hace confirmar que hay un mundo por fuera 
de nuestra pequeña comprensión y siempre es 
bueno saber los propios límites. Lo que se ig-
nora, lo que se desconoce, lo que está más allá 
de nuestro campo de visión, queda impregnado 

Seguía rara, perpleja, pero esos 
versos venían a explicarme algo, mi 
propia relación con la poesía.
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Porque pone en una línea de tiempo, en una dia-
cronía, lo que sentimos más bien de forma 
simultánea, todo al mismo tiempo: como un glo-
bo, como una nube, como una pista de baile 
donde escenas, sueños, poemas viejos y poemas 
nuevos giran en círculos. Cierro con un fragmen-
to más de ese texto obligado, finalmente profético. 
A veces, bajo presión china se escribe mejor: 

Creo que la lectura no es solamente aquello 
que hacemos con los libros. También leemos 
mientras viajamos, mientras caminamos por la 
calle, o mientras descubrimos un poeta nuevo. 
Quiero decir que todas las experiencias, todas 
las personas que conocemos, todas las canciones 
que nos hicieron llorar, todas las películas, todos 
los amores fallidos, todos los presidentes, todos 
los vecinos, todos los cortes de pelo que nos 
hicimos, todos los lugares de vacaciones, todos 
los trabajos, todos los jefes, todos los medios 
de transporte en los que viajamos, todas las 
amigas, todas las compras innecesarias, todas 
las veces que nos quedamos sin dinero antes 
de fin de mes, todos los bares desde donde mi-
ramos por la ventana y de pronto escuchamos 
una campana a lo lejos y eso nos recuerda un 
pensamiento que tuvimos a la mañana, antes de 
salir de la cama y eso nos lleva a pensar en una 
frase que nos dijo alguien antes de ayer, bueno, 
todo eso, como una jarra loca va a parar a lo que 
escribimos. 

Y a esta crónica también.  
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(2023), Extranjero en todas partes (2023), Diario pinchado 
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habían leído esa tarde y contó que antiguamen-
te, dentro de los exámenes que realizaban para 
entrar en el gobierno, se los evaluaba en poesía. 
En otra lectura, el rector de una universidad, 
emocionado por lo que estaba escuchando, pasó 
al frente y leyó unos poemas que había escrito 
hacía unos días a su hija. Pero creo que el mo-
mento más significativo fue cuando el poeta 
chino Li Heng, parte de la comitiva local, pasó a 
leer su poema sobre la juventud. Todos, mayor-
mente exjóvenes, habíamos tenido que hacer 
uno, pero él fue el más sincero: 

2025. 39 años
Envejezco más despacio
Di un giro en el laberinto de la mediana edad y 
regresé a la juventud
Viajo sin cesar, leo libro tras libro veo películas, 
bebo vino
Sueño mucho
más lo olvido antes de despertarme
Como si dormir no fuera para descansar 
sino una obligación
Como si visitar lugares extraños 
para ver historias ajenas no fuera 
porque «ha nacido una belleza horrible»
sino porque me acerco a la nada
Me acerco a la nada como 
pasado y futuro se acercan al ahora
Tan pleno como mi hambrienta plenitud

Leerlo fue como ordenar mi interior. Seguía 
rara, perpleja, pero esos versos venían a expli-
carme algo, mi propia relación con la poesía, 
con el viaje, con la juventud. La sensación de 
que todos, o casi todos, los que estábamos ahí 
nos preguntábamos por qué. Incluso los chi-
nos. ¡Entonces todos los poetas eran parecidos! 
Cansados, hambrientos, ansiosos, huyendo de la 
madurez, vagos y trabajadores, conscientes de la 
propia inadecuación. Repaso mis anotaciones 
y confirmo que tengo muy mala letra y que no 
puedo condensar. Pero diría que la única certeza 
del viaje fue que con los poetas chinos teníamos 
en común mucho más de lo que pensaba. El mo-
mento clave fue la lectura de Li Heng. El resto, 
como imágenes que pasan por la ventanilla de 
un tren en movimiento. 

cuatro El ensayo que casi no le envié a Sue 
se titulaba «Toda genealogía es fal-

sa». Y ahora agregaría que toda crónica también. 



Vitrina

* Palabras de la curadora de la exhibición Mario Vargas Llosa 
y José Donoso: una amistad postal, que estuvo disponible en la 
sala patrimonial de la Biblioteca Nicanor Parra entre el 18 de 
agosto y el 10 de octubre de 2025.

Escríbeme, 
rebáteme, 
peléame
Cecilia García-
Huidobro
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esta y otras correspondencias es evidente que fue 
mucho más que eso. Si no fue un colectivo, al 
menos se nutrieron de toda la expansión cultural 
que se estaba llevando a cabo y es evidente que 
leían con y contra sus colegas, incluso que escri-
bían con y contra sus pares… En un momento 
Donoso le pide a su amigo, reacio a escribir 
cartas, a diferencia de él, «escríbeme, rebáteme, 
peléame».3

Lo primero que llama la atención es justamen-
te cómo los rasgos de Vargas Llosa y de Donoso 
emergen a través de este cruce de cartas, cruce 
en el que cada uno retrata al otro apuntando co-
yunturas, planteando inquietudes, trasluciendo 
obsesiones de su remitente, y al hacerlo dibujan 
sus propios rasgos, manías, urgencias. A media-
dos de 1968, cuando Donoso cree que por fin ha 
terminado El obsceno pájaro de la noche, le señala 
en una carta:

«¿Te conté que terminé el Pájaro? Después 
de tres meses y más de nervous breakdown, 
prrrum, de repente, salí y lo terminé en 20 días. 
Ahora me falta lo entretenido, armar la novela, 
que no compromete mis delicados sistemas 
nervioso y gástrico. Les ruego que con Patricia 
se tomen un vaso de vino a la salud del Pájaro 
y nuestra…», comenta ufano.4 Si hay que brin-
dar, será con este compañero de ruta, pues en 
su diario íntimo no consigna ningún momento 
de festejo cuando termina este notable novelón 
que lo ha absorbido diez años.

La configuración de estas dos grandes figuras de 
la cultura latinoamericana, así como el escenario 
en el que se mueven, es algo así como la epider-
mis de lo que esta exposición revela; un «desde», 
podríamos decir. Porque el trabajo que aquí 
se expone es una expresión de la riqueza de la 
labor de archivo que estimula hallazgos en cam-
pos que muchas veces creíamos conocer bien. 
Abre la cancha, y posibilita pliegues de mayores 
densidades biográficas y escriturales. Algo que 
Mario Vargas Llosa y José Donoso compren-
dieron bien, como se desprende de la arraigada 
vocación de archivo que cada uno demostró.

Como bien sostiene Javier Guerrero, los ar-
chivos, al albergar lo inacabado, lo desechado, lo 
borroneado, posibilitan que esos escritos sigan 
3  Íd.
4 José Donoso, carta del 20 de julio de 1968. Colecciones Especiales 
de la Biblioteca de la Universidad de Princeton. 

Esta exhibición podría ser considerada una 
posdata o post scriptum, como se acostumbra a 
consignar las líneas que se agregan después de 
que una carta fue escrita. La muerte de Mario 
Vargas Llosa parece haber puesto punto final 
a todo un fecundo ciclo, tan polémico como 
aplaudido de nuestra literatura. Y digo parece, 
porque en realidad no hay punto final, más bien 
todo lo contrario, estamos en el momento de 
un nuevo comienzo a partir de una mirada re-
novada, de relecturas, tanto de una producción 
creativa asombrosa, que desbordó la narrativa de 
nuestro continente y la puso en el mapa mun-
dial, como de la sensibilidad de esa también 
asombrosa época.

Y la prueba de ello es esta exposición: Mario 
Vargas Llosa y José Donoso: una amistad postal, en 
ese orden, puesto que el primero en romper el 
silencio fue el peruano en 1967, y lo hizo para 
agradecer el envío de las novelas más recientes 
del chileno, Este domingo y El lugar sin límites, que 
Vargas Llosa no escatima en calificar como «dos 
libros formidables que te sacuden los huesos».1 
Una demostración de que se leyeron detenida-
mente, con fruición y escarnio al mismo tiempo. 
A pocos meses sería el turno de Donoso, que se 
declara boquiabierto con La casa verde debido a 
las  «formas que logras (…), esas simetrías me 
parecen sencillamente magistrales», pero agrega: 
«Es curioso, me gusta más la estructura, la idea, 
las formas abstractas que logras en tu novela (…) 
que la mayoría de los personajes que siento, mu-
chas veces, inacabados o ineficaces».2

Una correspondencia cruzada como la que 
esta exposición rescata desde luego abre una 
novedosa aproximación a uno de los momen-
tos estelares –para usar la expresión de Stefan 
Zweig– de la narrativa latinoamericana, como 
fue la década de los sesenta. Es como mirar por 
el ojo de la cerradura y a la vez acceder al patio 
trasero donde transcurre la dimensión más co-
tidiana de la vida, así como donde se atiborran 
todo tipo de trastos que nadie quiere mostrar. Es 
el boom antes del boom, es participar en tiempo 
real de su gestación y, más sorprendente aun, es la 
constatación de que no fue esa maquinaria mar-
quetera, esa perfecta operación comercial que 
sus detractores insistían en denunciar. Leyendo 

1  Mario Vargas Llosa, carta del 21 de febrero de 1967. Colecciones 
Especiales de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
2  José Donoso, carta del 19 de julio de 1967. Colecciones Especiales 
de la Biblioteca de la Universidad de Princeton.
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«¿Te conté que terminé el Pájaro?»

su curso, adquieran sentidos ignorados que 
propicien lecturas y publicaciones diferentes. 
Es posible esperar que –como ya ha ocurrido 
con José Donoso, del que luego de su muerte 
han aparecido alrededor de diez títulos bajo 
su firma– surjan nuevas vidas autorales como 
las que hemos empezado a conocer con esta 
correspondencia. 

Si los papeles de José Donoso fueron una 
suerte de primera piedra para la formación de 
la que es hoy la mayor y más exhaustiva colec-
ción documental de escritores latinoamericanos 
en la Biblioteca Firestone de la Universidad de 
Princeton, una alianza con nuestra universidad 
ha hecho posible que el material de José Donoso 
sea progresivamente puesto en línea, un hecho 
inédito en el campo cultural latinoamericano y 
que augura la proliferación de estudios, debates 
y perspectivas desconocidas, donde esperamos 
que esta muestra sea apenas un tentempié para 
futuros banquetes y venideros platos de fondo.

Y es que el archivo, más que pasado, es futu-
ro. «Es una cuestión de porvenir, la cuestión del 
porvenir mismo, la cuestión de una promesa y 
de una responsabilidad para mañana», Derrida 
dixit.5

Por último, la labor de archivo es también 
uno de los territorios más fértiles para el trabajo 
interdisciplinario y de equipo. En esta ocasión 
confluyen la colaboración de la Universidad 
de Princeton, y no podría dejar de mencionar 
el apoyo irrestricto del profesor Javier Gue-
rrero y el entusiasmo permanente del director 
del archivo Fernando Acosta, los que, suma-
dos a la Dirección de Archivos de la Biblioteca 
Nicanor Parra y la innovadora línea editorial 
impresa por Alejandro Martínez, más el creati-
vo trabajo de la Escuela de Arte, encabezada por 
Andrea Josch, han dado forma a esta exposición 
que será el primer reencuentro de muchos con 
Mario Vargas Llosa y José Donoso. Así lo ha 
comprendido su nieta y albacea, Natalia Dono-
so, cuyo respaldo ha sido fundamental.

Acaso ya lo había intuido su abuelo, puesto que 

5 Jacques Derrida, Mal de archivo. Trotta, 1997, p. 44.

en la dedicatoria de Conjeturas sobre la memoria 
de mi tribu, el último libro que publicó en vida, 
escribió: «Éste es un tributo para las mujeres 
de mi descendencia, PILAR, NATALIA y 
CLARITA, para que no se olviden y lo vuelvan 
a contar y a inventar otra vez más».

Posdata –ahora sí–: ese volver a contar y vol-
ver a inventar es nuestro reto como archivo y 
como universidad, y esta exposición es solo el 
comienzo.

 
 

Cecilia García-Huidobro es académica y exdecana de la 
Facultad de Comunicación y Letras UDP. Autora junto a Paula 
Escobar de Una historia de las revistas chilenas, ha editado 
varios volúmenes fundamentales de José Donoso, Vicente 
Huidobro y Carlos Morla Lynch.
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20 Años

¿Existe un corpus imprescindible de la literatura 
LGBTIQA+ chilena? La pregunta divide. Para 
algunos se trata de un listado necesario –aunque 
aún en construcción– de obras y nombres clave; 
para otros, una categoría con un sesgo academi-
cista y excluyente. Lo cierto es que el recorrido 
por estas letras disidentes revela una evolución 
significativa: lo que comenzó como una corrien-
te de voces aisladas y alusiones veladas en la 
primera mitad del siglo XX ha derivado en un 
repertorio local cada vez más diverso, con narra-
tivas lésbicas, trans y cuir que exploran el cuerpo, 
el género y la identidad trazando un mapa del 
deseo que, impulsado por mayores libertades 
civiles, se aleja de aquellas primeras escrituras 
cifradas.

La voz sobreviviente
Con la imagen de un prominente y fálico jugue-
te sexual en portada, la editorial Gay Sunshine 
Press, que editaba entrevistas a figuras como 
Tennessee Williams, Jean Genet y Christopher 
Isherwood, publicó en 1983, en San Francisco, la 
antología My Deep Dark Pain Is Love: A Collec-
tion of Latin American Gay Fiction. La selección 
a cargo del editor Winston Leyland reunía a 
autores fundamentales de esta parte del mundo 
como Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Néstor 
Perlongher y Luis Zapata, y a un chileno, Jorge 
Marchant Lazcano (1950), con el cuento «Ma-
tar a la dama de las camelias». 

El relato abre con una cita de Los niños terribles 
de Jean Cocteau –«Jamás divulgan los oscuros 
ritos de su religión»– y narra un tenso y confuso 

¿Quién le teme 
al canon cuir?
Pedro 
Bahamondes 
Chaud
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todo pronóstico, logró un pequeño suceso: la pri-
mera edición se agotó en cuestión de días, hecho 
insólito en una época de censura y escasa activi-
dad literaria.

Las opiniones no tardaron en dividirse: Marta 
Blanco la calificó de «novelita gansa», buena para 
escribirla a los veinte años pero no para publi-
carla. En la revista Araucaria fue reducida a una 
«obra generacional». Pero con el tiempo la nove-
la fue ganando aprecio y lectores. Jaime Quezada 
destacó su aporte a la «más nueva narrativa chi-
lena», Darío Oses valoró su retrato irónico de la 
alta sociedad santiaguina, y autores posteriores 
la reivindican como una adelantada a su tiempo. 

Para Alberto Fuguet (1964), «Jorge Marchant 
Lazcano es un escritor que es cuir de varios mo-
dos: por su sexualidad, su discurso público, su 
interés por lo pop, por haber trabajado en otros 
registros (telenovelas, teatro), por la temática de 
algunos de sus libros y, quizás lo más interesante, 
por la mirada cuir, a veces camp, de novelas que 
tal vez no parecen serlo tanto, solo por la trama 
o los personajes. La Beatriz Ovalle, por ejemplo, 
es ultra cuir sin ser gay».

«En la literatura chilena habría que distinguir 
entre la aparición de lo que llamamos “sexualida-
des disidentes” –como personaje o fenómeno– y 
aquella literatura permeada por la identidad de 
un autor o autora que escribe desde su propia 
experiencia como homosexual o lesbiana», com-
plementa el periodista y escritor Óscar Contardo, 
autor de Raro. Una historia gay de Chile (Plane-
ta, 2011). «En cualquier caso –añade–, el lugar 
que ocupará será el que tiene en la sociedad: la 
marginalidad, la periferia, la clandestinidad y el 
conflicto anímico o psicológico».

En La noche que nunca ha gestado el día (Ce-
rro Santa Lucía, 1982), el autor apuesta por 
otra mirada: esta vez sus personajes son «más 
pueblerinos y cándidos, pero conocen lo que 
sienten, intuyen lo que son y saben que no pue-
den desenmascararse porque eso significaría un 
final adelantado», escribe la académica Rosana 
Ricardez.

«La homosexualidad está presente (...) pero 
nunca de manera transversal, sólo tiene algunos 
pasajes donde la amistad entre dos hombres pue-
de ser considerada… curiosa. Incluso puede ser 
una cuestión de afectos, de su delimitación, sin 
ser homosexualidad. En un lugar de apariencias 
está prohibida la revelación; sólo puede llegar a 
insinuarse».

episodio entre dos estudiantes, el narrador y un 
compañero de apellido Santa María en las du-
chas del colegio. Durante la clase de gimnasia, 
Santa María es humillado públicamente por su 
torpeza al saltar el caballete y ridiculizado por el 
profesor, quien lo llama frente a todo el curso «la 
dama de las camelias», en alusión a la trágica he-
roína de Dumas. De vuelta en el vaporoso rincón 
de los camarines, el narrador –un adolescen-
te obsesionado con su cuerpo, la masculinidad 
y la aprobación paterna– descarga su rabia y le 
da una paliza a Santa María. Lo notable es que 
Marchant narra con la voz del agresor, no de la 
víctima, y así revela una tensión latente entre el 
odio y la fascinación, el mandato de la hombría y 
una atracción que no se nombra.

Fue entonces cuando crucé el baño y lo agarré a 
puñetazos. Y cuando pensé que ojalá se muriera. 

Jorge Marchant Lazcano, 
«Matar a la dama de las camelias» (1983)

Aún en la resaca de la redada al bar Stonewall, 
cuando el VIH empezaba a inscribirse como 
una condena física y moral en los cuerpos de los 
hombres homosexuales, la publicación de aquel 
relato fue un acto de exposición radical. Mar-
chant, como tantos de su generación, optaba por 
el silencio sobre su persona y solo la literatura 
era el espacio de libertad, un lugar donde podía 
decirlo todo. Con 33 años, ya había publicado 
La Beatriz Ovalle (1977) y La noche que nunca 
ha gestado el día (1982). La Beatriz Ovalle, o cómo 
mató usted en mí toda aspiración arribista (como 
iba a titularse originalmente) apareció primero 
en Buenos Aires, fue bien recibida y tres años 
más tarde fue reeditada en Chile por Nascimen-
to. Narrada a través de cartas, diarios íntimos y 
múltiples voces, es una novela de formación que 
retrata a una joven burguesa educada en un co-
legio de monjas, que oscila entre la frivolidad, el 
anhelo de ascenso social y una profunda repre-
sión afectiva. 

Su candidez infantil –«Cuando yo sea grande 
me voy a casar con mi papito», «Estoy enamo-
rada, pero no de un chiquillo. Estoy enamorada 
del amor y de la música»– delata no solo su 
desconexión con la realidad sino una sociedad 
que reprime y deforma. Con humor ácido y una 
estructura novedosa, Marchant diseccionó el 
arribismo, las tensiones de clase, sexo y género en 
un Chile profundamente conservador, y, contra 
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Pese a ese temprano reconocimiento, su ines-
perada inclusión en esa antología gay de 1983 
fue un hecho en cierto modo indeseado, un 
primer triunfo que Marchant Lazcano eligió 
saborear en silencio: la literatura lo empujaba 
a salir del clóset a escobazos, pero él prefirió 
seguir viviendo en el disimulo cuando el rela-
to apareció en Chile (1986, Cerro Huelén) y su 
nombre comenzaba a aparecer en las páginas de 
espectáculos por ser el guionista de algunas de 
las teleseries más vistas de los primeros años de 
la transición democrática: Bellas y audaces, A la 
sombra del ángel y Volver a empezar. Era otra for-
ma de exposición pública que no había buscado 
y lo obligaba a seguir callando.

«Guardé el más absoluto silencio en Chile, 
desbaratando lo que podría haber sido un cu-
rioso descubrimiento. Esa iba a ser mi vida por 
una larga fracción de tiempo: el ocultamiento 
público», recuerda hoy el autor. «Parecía ex-
traño porque, por otra parte, había gozado de 
bastante libertad en mi vida privada desde que 
comencé a estudiar Periodismo en la Universi-
dad de Chile en tiempos de la Unidad Popular. 
Pero parecía muy difícil dar la cara frente a los 
medios cuando vino la dictadura. Mis primeros 
textos literarios estuvieron “disfrazados”, como 
lo habían hecho muchos autores emblemáticos 
del pasado. Pasarían muchos años para que fuera 
capaz de escribir con esas nuevas libertades ad-
quiridas a medias, porque continuaba el asedio 
homofóbico».

El destape llegó en 2006, con la novela Sangre 
como la mía (Alfaguara), que sigue la historia de 
Arturo Juliani, un empresario cinematográfico 
que esconde su homosexualidad, y de su sobrino 
Daniel Morán, cuya vida termina conectándose 
con la de otra pareja gay en el presente. El cine 
está muy presente y funciona como hilo con-
ductor en las vidas de tres generaciones: es un 
refugio de los personajes, espejo de sus deseos 
y escenario simbólico de una época en la que la 
homosexualidad seguía siendo tabú. 

«Me he acostumbrado a tener hombres 
como grandes protagonistas: fuera de la nor-
ma, heridos por lo familiar y lo social, enfermos, 
exiliados, sobrevivientes, como lo era yo mismo 
aquella noche en que recibí el premio Altazor 
por Sangre como la mía en la Estación Mapocho. 
Escuetamente, en esa ocasión dije: “Este es el 
premio a la sobrevivencia”», dice Marchant. 

Rimbaud y Wilde, Gide y Proust, Thomas 
Mann, Forster, García Lorca y Cernuda, y hasta 
nuestro propio Augusto d’Halmar crecen en este 
mundo con el rótulo secreto. Vivirán en medio 
de la represión y el oscuramiento. Ya sabemos lo 
que le pasó a Wilde. Por su parte, en las prime-
ras traducciones francesas de Walt Whitman, la 
voz del poeta se dirigía a un falso destinatario 
femenino. Proust debió transformar a Alberto 
en Albertina. Jean Cocteau publicará su Libro 
blanco sin incluir su propio nombre como autor, 
y E.M. Forster no será capaz de publicar en vida 
su Maurice. Autores de tal magnitud constituyen 
la primera avanzada de lo que más tarde se lla-
mará cultura gay, una literatura creada sobre el 
doble juego de la culpa y la justificación. Serán 
capaces de tejer una red de alusiones. Oscurece-
rán el significado de sus textos, cuando parezca 
adecuado, para escapar de la censura.

Jorge Marchant, palabras de presentación de 
Sangre como la mía (2006).

«Ya no era necesario burlar al oficialismo con 
textos disfrazados, porque había que afirmar 
una identidad, más aun cuando estaba de por 
medio el sida y sus consecuencias humanas y 
sociales tan discriminatorias», reflexiona el au-
tor, quien convive con el VIH desde los años 80 
y ha hecho de la enfermedad no solo un mo-
tivo literario sino uno desde donde abordar la 
exclusión, el deseo y la memoria. «A partir de 
esta novela yo tuve una doble militancia. Ya no 
solo era una identidad homosexual la que había 
que sacudir, sino una identidad con otro peso: 
la enfermedad. Y, según Óscar Contardo, fue el 
sida lo que hizo visible a la homosexualidad en 
Chile, ni más ni menos, y lo que empujó a que 
la discriminación se transformara en un asunto 
de interés público y de derechos civiles. Exacta-
mente así lo he sentido yo».

Nueve años más tarde publicó Cuartos oscuros 
(Tajamar, 2015), ambientada también en Nueva 
York, donde pasó largas temporadas mientras su 
pareja se trataba por VIH. Ambas novelas con-
versan entre sí: comparten el séptimo arte como 
territorio de ilusión y pérdida, el sida como he-
rida generacional y el desarraigo. Si la primera 
mira con nostalgia los viejos palacios cinema-
tográficos y a las superestrellas de antaño, la 
segunda se sitúa en sus ruinas: salas abandona-
das, frías de tanta ausencia, y que con los años 
devinieron en escenario del cruising santiaguino. 
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de menor valor en donde sobresalen experiencias 
sexuales personales, literatura iniciática, como 
sucede con colecciones y libritos para jóvenes. La 
novedad es que la gama de experiencias LGBT 
ha crecido hasta lo inimaginable. La literatura 
lésbica y trans ocupan hoy espacios imprescin-
dibles, como es el caso de la estupenda novela 
Inacabada (2023) de Ariel Florencia Richards».

Innombrables pulsiones

Yo no enuncio, sino anuncio,
y todas mis palabras,

desprovistas a veces de sentido,
esconden lo doble y son otras tantas 

anticipaciones.
A. D’Halmar, 

«El reportaje que nadie nos hace nunca» (1935)  

En los descuentos del siglo XIX la literatura 
chilena ya dejaba entrever –de manera burlona, 
críptica y, para algunos, escandalosa– la presen-
cia homosexual. En 1886, Juan Rafael Allende 
publicó en El Padre Padilla –uno de los medios 
satíricos de la época– su Comedia de maricones, 
una pieza satírica en entregas que caricaturizaba 
a los hombres afeminados como objeto de bur-
la política y moral. Diez años más tarde, la Lira 
Popular recogió en décimas algunos de los casos 
que corrían como rumores sensacionalistas. «El 
maricón vestido de mujer» y «La niña vestida de 
hombre i que se casó con otra niña en Illapel» 
(1896), ambas de José Hipólito Casas, narraban 
episodios de travestismo y matrimonios entre 
personas del mismo sexo bajo la forma de coplas 
moralizantes que presentaban esas transgresio-
nes como aberraciones dignas de risa y escándalo.

Un ejemplo nunca visto 
En Quillota sucedió 
De quince años un varón 
Con otro hombre se casó.

Observaciones al caso 
Que es mui raro i distinguido 
Que uno de mujer vestido 
Tomó estado con un huaso 
Hizo el consorte a su plazo 
El novio llamado Sixto 
I por no ser tan peristo 
Jamás violó sus amores 
Diré que ha sido señores 

Ya sabemos que la vida es un largo y agotador 
camino hacia la muerte, pero en ese camino nos 
distraemos de pronto y, sin casi darnos cuenta, 
nos rebelamos contra ella. Es lo que hacen a 
diario todos esos hombres en el viejo cine per-
dido en Queens… No hay que darle tregua al 
sexo, que nos hace sentir tan vivos. 

Jorge Marchant Lazcano, 
Cuartos oscuros (2015)

A sus 75 años, Marchant Lazcano sigue dedicado 
por completo a la escritura. Desde su luminoso 
departamento en el edificio Barco, con vista al 
cerro Santa Lucía, mantiene una disciplina fé-
rrea: publica una novela cada uno o dos años, sin 
excepción. Entre las más recientes están El favo-
rito de las viejas (Cuarto Propio, 2022), por la que 
ganó el premio del Círculo de Críticos de Arte 
de Chile; Asuntos mal tratados (Tajamar, 2023) 
e Historia de las humillaciones (Tajamar, 2025). 
En esta última recorre casi un siglo de historia 
en torno al mismo edificio, por donde desfilan 
personajes como Blanca, la hija de Alberto Blest 
Gana, o jóvenes con VIH.

«Hubo un largo espacio de tiempo, anterior a 
mi generación, en donde los posibles lectores no 
tenían adónde acudir en el imaginario nacional 
en torno a la homosexualidad. Partiendo de la 
base de que la homosexualidad –la única diversi-
dad posible, muchas veces asociada a la locura o el 
crimen– prácticamente no existía, o mejor dicho, 
así se hacía creer. Los homosexuales no ocupaban 
ningún estrato dentro de la “buena sociedad”», 
recuerda. «Había que acudir a autores internacio-
nales, posiblemente disfrazados. Un Proust para 
lecturas de alto calibre. Un Genet para quienes 
querían acercarse al crimen. Un Peyrefitte para 
soñar con romanticismos de invertidos. Así se 
leían las historias LGBT cuando no existíamos. 
A partir de los derechos civiles ganados la expe-
riencia de lectura ha cambiado sustancialmente: 
surgen en el imaginario nacional las primeras 
obras en donde es posible visualizar una identi-
dad cercana que te toca de cerca».

Aunque reconoce a figuras locales esenciales 
de la literatura homosexual –D’Halmar, Dono-
so, Wacquez y Lemebel–, le cuesta ver un canon 
consolidado. Pero nuevas voces han ampliado 
el espectro de lo que antes parecía imposible de 
narrar, y Marchant Lazcano sigue siendo un lec-
tor atento y crítico de esas escrituras. «En estos 
tiempos, me temo que priman ejercicios literarios 
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Un ejemplo nunca visto.

(...) Bien por la madre se opina 
A su hijo como creó 
Desde chico le vistió 
Con traje de femenina 
Pero fué la doble ruina 
Que este infame recibió 
El señor lo dirijió 
A pedir perdón a Roma 
Por imitar a Sodoma 
Con otro hombre se casó.

José Hipólito Casas Cordero, 
«El maricón vestido de mujer» (1896)

De la caricatura homofóbica se pasó al murmullo, 
al signo críptico y cifrado con que ciertos autores 
pudieron empezar a insinuarse, aunque ocultán-
dose a menudo entre líneas, disfrazándose de 
seudónimos y alter egos. Uno de los primeros 
en hackear esa norma –aunque no del todo– fue 
Augusto D’Halmar (1882-1950). Su verdadero 
nombre era Augusto Jorge Goemine Thomson 
y existen versiones contradictorias sobre su lu-
gar de nacimiento. Algunas fuentes lo sitúan en 
Valparaíso, otras en Santiago, en la calle Catedral. 
Hijo de un viajero francés que abandonó a su ma-
dre, quedó huérfano muy joven y fue criado por 
su abuela materna. La temprana vocación litera-
ria y su espíritu aventurero lo llevaron a Perú, la 
India, España y Francia, donde ejerció como di-
plomático y periodista, y fue condecorado como 
corresponsal en el frente durante la Primera 
Guerra Mundial. Amigo de figuras como André 
Gide y Joaquín Edwards Bello, su obra combina 
elementos modernistas y decadentistas, fruto de 
sus viajes y de su inmersión en diversas culturas.

El almirante del Buque Fantasma, alto, rubio, 
de mirada soñadora, siempre envuelto en su 
obscura capa española forrada en seda roja, fino 
de ademanes, brujo de la palabra, cautivó a los 
seguidores de su época que ante el solo anuncio 
de sus conferencias repletaban los salones.

Generalmente D’Halmar iniciaba sus con-
ferencias con una anécdota o leyenda por él 
inventada; pero dicha con tal propiedad, aca-
demismo y elocuencia, tan a propósito de la 
temática escogida que, verdaderamente, se to-
maba como tal y ya no se olvidaba jamás.

Carlos Ruiz Zaldívar, 
La Estrella de Valparaíso (1987)

En España escribió Pasión y muerte del cura 
Deusto, publicada cuatro años más tarde por Nas-
cimento. Considerada la primera novela chilena 
–y una de las pioneras en lengua castellana– en 
abordar abiertamente la homosexualidad, se si-
túa en una Sevilla donde conviven la bohemia y 
la religiosidad, escenario en el que un sacerdote 
vasco se ve irremediablemente atraído por un jo-
ven cantor gitano conocido como el Aceitunita.

En un pasaje revelador, el atormentado cura se 
pregunta: «¿Cómo permanecer aquí, donde to-
dos dicen que somos… lo que no somos?». Esa 
forma de «nombrar sin nombrar» funciona como 
una estrategia de resguardo frente a la imposibi-
lidad de expresarse con libertad, un recurso que 
atravesó buena parte de la literatura chilena de la 
primera mitad del siglo XX.

¿Dice usted que el cuadrito representaba la To-
rre del Oro, y que usted no tenía doce años, y se 
recuerda de haberlo visto en su casa? Pues eso 
es. Fue una serie de estudios que hice para mi 
gran máquina de la Exposición Internacional de 
1900, cuando frisaba, por mi parte, en los vein-
tiocho. Con que ya ve usted, cura Deusto, que la 
diferencia de edad que va de mí a usted es, más 
o menos, la que hay entre usted y este chiquillo. 
Y es que, sin figurármelo, yo voy siendo un viejo.

Augusto D’Halmar, 
Pasión y muerte del cura Deusto (1924)

Por esos años D’Halmar mantenía un fluido in-
tercambio epistolar con Fernando Santiván, su 
discípulo más cercano en la Colonia Tolstoiana. 

«Guardé el más absoluto 
silencio en Chile, 
desbaratando lo que 
podría haber sido un 
curioso descubrimiento». 
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narrativas nutren un corpus de lectura que duran-
te mucho tiempo fue ignorado por la crítica, que 
miraba hacia el lado o se hacía la loca de cara a la 
homosexualidad, el lesbianismo o el mundo trans, 
desde Augusto D’Halmar (...) hasta textos recien-
tes, como Ahora puedo nombrarte de Caro Mouat, 
en que se hace presente la experiencia trans». 

Y es justamente en esa lectura desfasada don-
de hoy radica su valor fundacional. Ignorada y 
marginada en su tiempo, la novela de D’Halmar 
ha sido recuperada como un antecedente clave 
de la literatura homosexual chilena. En 2019, 
la Universidad Alberto Hurtado publicó una 
edición crítica, a cargo de Daniel Balderston y 
Daniela Buksdorf, que la revaloriza como texto 
pionero cuir en la región y la instala como un 
hito para los estudios de disidencia sexual y len-
guaje modernista.

Pero el autor ya había tanteado esas tensiones 
en su segunda novela, La lámpara en el molino, 
escrita entre 1904 y 1906 y publicada en 1914. 
Allí cuenta la historia de Lot y Germana, dos 
hermanos que viven aislados en un molino dete-
nido en el tiempo, unidos por el recuerdo de su 
madre muerta y por un vínculo hecho de silen-
cios, ensueños y pulsiones.

Como apuntan los académicos Jaime Galgani 
y Macarena Silva Contreras en «La primera no-
vela visionaria chilena», es una obra adelantada 
a su época e inaugural en estilo: mezcla impre-
siones oníricas, simbolismo y una prosa cercana 
al poema en prosa, alejándose de los realismos y 
naturalismos dominantes. «D’Halmar desconfía 
de la razón y prefiere la intuición, la fe poética 
y el misterio como formas de conocimiento», 
apuntan. En ese mundo de luces y sombras se 
perfila ya el modelo relacional que más tarde 
desplegará en Pasión y muerte del cura Deusto: la 
atracción entre dos hombres, marcada por un 
deseo que se insinúa más que se nombra, como 
un secreto a voces o un misterio que nunca se 
devela.

Tras el fracaso de su debut, su segunda 
novela volvió a desconcertar a la crítica. Natha-
nael Yáñez Silva la tildó de «cuento» oscuro y 
carente de interés, y Eduardo Barrios dijo que 
«no es arte porque no comunica». Hernán Díaz 
Arrieta, Alone –quien durante décadas movió 
el péndulo de lo que se consideraba buena o 
mala literatura en Chile–, la incluyó en un lis-
tado de libros «aburridos, terribles y largamente 
aburridos».

En Raro, Óscar Contardo (1974) identifica ese 
vínculo como una de las conexiones más signi-
ficativas en la vida temprana del autor de Juana 
Lucero (1902) y sitúa algunas de sus obras entre 
las primeras en dar cabida a experiencias y de-
seos homosexuales en la narrativa chilena.

«Se podría trazar una tradición narrativa 
en Chile que arrancaría con El cura Deusto de 
D’Halmar y pasaría por los diarios de Alone, 
Amasijo de Marta Brunet, alguna de las obras 
de Benjamín Subercaseaux, Pena de muerte de 
Lafourcade, Infancia y Diario íntimo de Luis 
Oyarzún. Cada uno daba luces de una sensibili-
dad y de una forma de vida que fue encontrando 
cada vez más espacio», dice.  

Marchant Lazcano, quien leyó la novela en su 
juventud, la considera una obra singular dentro 
de la producción de D’Halmar, aunque reconoce 
que el tiempo no ha jugado a su favor. «Fue escri-
ta dos décadas después de la tragedia sufrida por 
Oscar Wilde y siempre se ha leído a destiempo, 
o a contrapelo (…) En su momento de origen, la 
crítica evadía las implicancias homosexuales de 
un cura enredado con un chiquillo gitano. Con 
las décadas se la instauró como obra fundacional 
del género. Ahora, si se lee, se hace con cierta 
curiosidad de “rareza”, intentando pasar por alto 
el aburrimiento de una prosa recargada de espa-
ñolismos y anacronismos».

«Escribir es un acto de goce y libertad», dice la 
crítica y académica Lorena Amaro, quien coin-
cide en la deliberada ceguera con que fueron 
leídos ciertos autores: «Hay muchos textos que ya 
sea por los mundos que construyen o sus voces 

«Ni D’Halmar ni Mistral ni 
Donoso ni Luis Oyarzún 
vivieron en un mundo en 
el que era posible salir 
del clóset, porque esa es 
una idea muy moderna». 
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Me acusáis de no pintar la vida que vivimos, 
sino otra que vive en mí y, Dios mío, ¿acaso no 
basta? Si toda obra es un sueño balbuceado que 
puede encerrar una revelación, si por abiertos 
que parezcan los ojos del artista, las imágenes 
del mundo exterior pasan por ellos como som-
bras y sus miradas están constantemente vueltas 
hacia adentro, dejadme también a mí y tened 
presente el peligro de despertar a un sonámbulo. 

Augusto D’Halmar, prólogo de la reedición 
de La lámpara en el molino (1914)

El autor regresó a Chile a mediados de los años 
40 y murió cinco años después en Putaendo, 
víctima de un cáncer de garganta. Su epitafio, 
escrito de su puño y letra, parece una respuesta 
anticipada a quienes, con el tiempo, curiosearían 
sobre sus discreciones: «No vi nada sino el mun-
do. Nada me pasó sino la vida».

Casi una década antes de que D’Halmar trans-
mutara en literatura sus innombrables pulsiones, 
Alone (1891-1984) publicó La sombra inquieta. 
Diario íntimo (1915), donde aparece el que suele 
considerarse el primer personaje afeminado de 
la narrativa chilena. Solo tras su muerte, con la 
edición de su verdadero Diario íntimo en 2001, 
quedó al descubierto que fue bisexual: en su 
juventud tuvo romances con mujeres de la alta 
sociedad, en su mayoría casadas, pero con el 
tiempo se vinculó exclusivamente con hombres. 

Rehuía las entrevistas y en sus últimos años in-
cluso rechazaba ser fotografiado. Nunca se casó, 
lo que alimentó los rumores, y pasó sus últimos 
años viviendo con su hermana y luego con una 
sobrina, cultivando una discreción extrema que 
no dejaba ver más que esa «enigmática elegan-
cia» que proyectaba, según reseñas de la época. 
«La personalidad es la parte menos exterior del 
hombre. Es la fisonomía del espíritu. Los hom-
bres que hablan mucho están siempre unidos 
por una vulgar analogía, como los hombres que 
callan están eternamente separados por una mis-
teriosa diferencia», escribió sobre Alone el poeta 
Daniel de la Vega en Pacífico Magazine.

«Hubo quienes presagiaron lo que se ocul-
taba bajo su apariencia circunspecta. Fernando 
Santiván, por ejemplo, se percató de su persona-
lidad cuando todavía era Hernán Díaz Arrieta, 
un aprendiz de escritor que ensayaba sus pri-
meras letras junto a Jorge Hubner, en un librito 
que publicaron con el título de Prosa y verso. Lo 
describió como “un espíritu tortuoso”», escribe 

Cecilia García-Huidobro en «Alone y Mistral: 
bitácora de un viaje». 

«Donde realmente se revela esta suerte de mo-
tín interior al que lo sometía constantemente 
su hipersensibilidad y sus obsesiones, es en sus 
diarios. Allí se fragua día a día esa interioridad 
tan atormentada, su absoluta falta de paz ínti-
ma, su desgarro de vivir. Leyéndolos, vemos que 
Alone vivió corroído por la neurosis. Siempre 
disconforme, obsesionado por la decadencia, 
perturbado ante el temor de males y enferme-
dades que lo rondan, enojado con un cuerpo 
donde no puede sentirse a gusto ni protegido, 
acaso traicionado por algunas de sus pulsiones o 
instintos. (...) Extraviado, como él mismo dijo».

Leonidas Morales plantea que Alone mantu-
vo una relación ambivalente con el diario íntimo, 
un género que en el Chile de comienzos del siglo 
XX se asociaba a lo femenino. Eso lo incomo-
daba. Aunque escribió con regularidad durante 
58 años, al inicio se excusaba de llamarlo «diario 
íntimo» por considerarlo «ridículo, femenino y 
romántico». Esta incomodidad, sugiere Mora-
les, revela el conflicto de Alone con su propia 
sexualidad en una época represiva. Sin embargo, 
su «revancha consistió en estilizar la realidad, 
confirmando que para él la escritura, ya fuera en 
diarios o crónicas, era siempre una construcción 
elaborada y no un desahogo espontáneo».

«En los diarios está la personalidad de Alo-
ne sin filtros: sus obsesiones eróticas y liberales, 
sus verdaderos pensamientos», explicó Fernan-
do Bravo, quien en 2001 editó los cuadernos en 
Zig-Zag. Ese año, en entrevista con La Terce-
ra, contó que los había comprado a una sobrina 
de Díaz Arrieta por unos 300.000 pesos de la 
época. «Su vida sexual es una de las obsesiones 
de los cuadernos. Abunda en detalles sobre sus 
costumbres íntimas. Tenía una garçonnière, que 
llamaba El Palacio de la Libertad Absoluta, y 
describe también encuentros con hombres. In-
discutiblemente, Alone era bisexual», aseguró.

Distinto fue el caso de los diarios póstumos 
de Luis Oyarzún (1920-1972), publicados en 
1995 por la Universidad de Chile. A diferencia 
del fervor confesional de Alone, acá lo que pri-
ma es el silencio. No hay revelaciones ni grandes 
escenas. Apenas algunos nombres que se repiten, 
un tono melancólico, pistas sueltas. Nada que 
despeje la niebla, salvo una sola mención a su 
homosexualidad y un primer editor desinteresa-
do en ahondar en ello. «Tanto a su familia como 
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opciones, hacer público algo ampliamente re-
chazado, es simplemente la muerte social». 

Y añade: «Lo interesante en este caso es estu-
diar las estrategias que cada uno de ellos usó para 
sobrevivir: los círculos de lealtad, el autoexilio, el 
blindaje artístico, diversos niveles de hipocresía y 
sacrificios. El problema de juzgar con una moral 
contemporánea biografías de personas que vivie-
ron hace un siglo es que se puede llegar a falsear 
al personaje, convertirlo en un héroe o heroína 
de causas en las que nunca creyó, o culparlo de 
no haber sido lo suficientemente valiente por 
no hacer algo que estaba mucho más allá de sus 
posibilidades». 

En 1936, en la mitad de su vida, Benjamín 
Subercaseaux (1902-1973) publicó Quince poe-
mas directos, considerado el primer poemario 
abiertamente homoerótico de la poesía chilena. 
Editado por Nascimento, el libro incorpora fi-
guras inéditas en el imaginario local –el cruiser, 
el «niño homosexual»– y rompe de frente con la 
moral heteropatriarcal. Años más tarde, el autor 
renegaría de la obra: llegó a decir que prefería no 
haberla escrito y la calificó como «un horror y un 
error que, afortunadamente, nadie conoce». Sin 
embargo, esos versos persisten como testimonio 
poético de un deseo silenciado.

Y son ellos, así, directamente, 
los que llamamos hombres. 

Caras toscas o finas, 
labios delgados o gruesos; 
torsos siempre cubiertos de una piel suave 
que constituye, de por sí, el desnudo; 
voces claras o enronquecidas, 
miradas lejanas, precisas o estúpidas 
que miran sin mirar, 
como podría mirar un biceps.

Benjamín Subercaseaux, 
Quince poemas directos (1936)

La historia nació casi por accidente. María Gri-
selda era apenas un esbozo, un rol secundario 
en La amortajada (1938), pero, ya instalada en 
Estados Unidos y mientras negociaba con Fa-
rrar, Straus & Giroux, que la presionaba para 
que alargara sus novelas, María Luisa Bombal 
(1910-1980) decidió darle voz propia. «Su belle-
za es también un estigma, los maravilla a todos, 
pero solo produce la desgracia. ¡Tan sola ella 
siempre!», recordaría años después. 

a algunos de sus amigos les resultaba incómodo 
que el hombre al que admiraban fuera gay o al 
menos que ese rasgo de su identidad llegara a ser 
de dominio público. Oyarzún notaba en vida esa 
resistencia y buena parte de su melancolía cons-
tante estaba relacionada con esa sutil hostilidad», 
escribe Óscar Contardo, autor de Luis Oyarzún. 
Un paseo con los dioses (UDP, 2014), donde rastrea 
esos vacíos y amplía el retrato del profesor, ensa-
yista, poeta y crítico naturalista.

15 de junio de 1959.
Me he dejado llevar. Soy mi propio desco-

nocido. He huido de mi propia medida. No he 
defendido mi soledad ni mi fortaleza. Recibí 
la fuerza, he brotado en una rama joven de 
la especie humana, no me fueron negadas las 
fuentes. Me fue ofrecida el agua de la cual no 
he bebido. Parece que no hubiera querido otra 
cosa que angostarme, agotarme. Cargos y cargas, 
libros y libras, en lugar de vuelo.

Luis Oyarzún, Diario íntimo (1995)

Para Juan Pablo Sutherland (1967), escritor y 
editor de A corazón abierto: Geografía literaria de 
la homosexualidad en Chile (Sudamericana, 2001), 
volumen pionero del canon cuir local, esos pri-
meros escritos deben leerse como parte de una 
estrategia de supervivencia simbólica.  «En un 
primer momento podemos ver la construcción 
de un montaje para esquivar la persecución 
cultural y sexual», explica. «Desde D’Halmar, 
pasando por María Luisa Bombal, Luis Oyar-
zún o Benjamín Subercaseaux, entre otros, son 
escrituras que relatan una historia envuelta en 
ocultamiento, disfraz y silencio. Quizás la época 
de una “epistemología del clóset”, como lo señala 
Eve Kosofsky Sedgwick».

Contardo advierte que hay que situar a estos 
autores en su tiempo y no juzgarlos con la vara 
del presente. La sodomía no se despenalizaría 
hasta 1999. Faltaba que corriera mucha agua 
bajo el puente. «Ni D’Halmar ni Mistral ni Do-
noso ni Luis Oyarzún vivieron en un mundo 
en el que era posible salir del clóset, porque esa 
es una idea muy moderna. Incluso D’Halmar, 
quien era muy exuberante en sus costumbres, no 
podría haber planteado su orientación sexual de 
manera explícita sin que esto tuviera consecuen-
cias. En gran medida sus viajes eran un escape. 
No es posible elegir, optar, cuando una de las 
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Publicado en 1946 en la revista Norte, el re-
lato rescata a la nuera de la protagonista de La 
amortajada y la coloca en el centro: una mujer 
de belleza fulgurante que deslumbra a todo el 
mundo, pero que también despierta celos y deseo 
en Silvia, la joven esposa de Fred. Desata incluso 
las pasiones en Ana María, quien narra: «María 
Griselda la intimidaba (...) cuando se topaba con 
sus ojos (...) no le gustaban ya sus propios ojos 
azules». Dos años más tarde apareció en Sur y 
Zig-Zag, pero su edición definitiva en Chile lle-
gó recién en 1976, publicada por El Observador 
de Quillota y dedicada a su dueño, Roberto Sil-
va Bijit, con ejemplares numerados para Alone, 
Borges y otros amigos. Con el tiempo, la crítica 
lo ha leído como una de las primeras ficciones 
locales que bordean el deseo entre mujeres, en-
capsulándolo en tensiones no resueltas.

No era un gesto aislado: Bombal también 
escribió el cuento «Trenzas» (1940), donde 
la conexión íntima entre dos hermanas y sus 
cabelleras se ha interpretado como una me-
táfora de vínculos femeninos potencialmente 
homoeróticos.

Muy sabido es que tanto en las mujeres como 
en los gatos, la curiosidad siempre triunfó sobre 
toda otra pasión. Así pues, cuando al regreso 
intempestivo de su amo y señor, la esposa des-
obediente hubo de hacerle temblorosa entrega 
del manojo de llaves, entre estas aunque mali-
ciosamente disimulada, el temible caballero la 
descubrió no solo mohosa… sino además tinta 
en sangre.

María Luisa Bombal, «Trenzas» (1940)

Otras autoras también se aventuraron en relatos 
de deseo lésbico. María Carolina Geel lo hizo 
en Cárcel de mujeres (1956), novela breve y frag-
mentada, escrita tras haber sido encarcelada por 
matar a su amante, donde narra el vínculo erótico 
entre las presas, las lógicas patriarcales y la vio-
lencia que la institución ejerce sobre sus cuerpos.

El mismo arrojo se ve en Amasijo (Zig-Zag, 
1962), de Marta Brunet (1897-1967), publica-
da un año después de recibir el Premio Nacional 
de Literatura y recientemente reeditada por la 
Universidad de Santiago. Allí, la homosexuali-
dad masculina aparece como herencia torcida 
y trauma familiar. Julián, el protagonista, es un 
dramaturgo que carga su deseo como un castigo: 
lo persigue una infancia ambigua, una madre que 

lo amamanta más allá de lo permitido y un en-
torno que lo apunta por su diferencia.

«Premio Nacional aborda tema tabú», dice el 
titular de una nota publicada ese mismo año a 
propósito del lanzamiento de la novela, eclip-
sado, como casi todo, por el mundial de fútbol 
que se realizaba en Chile. «La homosexualidad 
es un tema que en Hispanoamérica suele tratarse 
superficialmente, o, lo que es peor, romántica-
mente. A veces aparece como tema incidental 
en novelas argentinas o brasileñas, y en Chile, 
después de Augusto D’Halmar, también ha sido 
tratado por María Elena Gertner, en algunos de 
sus personajes secundarios. Pero las 183 páginas 
de Amasijo están dedicadas a desmenuzar nove-
lísticamente la homosexualidad». 

«Marta Brunet pudo no haber sido cuir, pero 
Amasijo sin duda es una obra cuir, partiendo por-
que es rara», opina Alberto Fuguet. A pesar de la 
delicadeza con que la autora nacida en Chillán 
abordó la homosexualidad, sus protagonistas no 
escapan a la moral opresiva de su tiempo: Julián 
termina lanzándose desde la plataforma donde 
iba a estrenar su obra de teatro.

No se encoja de hombros. Ese mar de amargu-
ras, de negaciones, esa indiferencia frente al mal 
o al bien, esa aceptación del destino que hay en 
su obra, me asentó en mi primera impresión. Y 
su salida a escena. Parecía usted un niño sumido 
en una atroz pesadilla. Casi al ras de perder la 
conciencia. No le doy excusas por hacer pregun-
tas. Por romper nuestro pacto. Creo que necesita 
hablar usted mismo de usted mismo. No solo 
hablar a través de sus personajes. 

Marta Brunet, Amasijo (1962)

«En los diarios está la 
personalidad de Alone 
sin filtros: sus obsesiones 
eróticas y liberales, sus 
verdaderos pensamientos». 
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Con una escritura cargada de simbolismo y dra-
matismo, Lafourcade retrata una subjetividad 
marcada por la inestabilidad emocional, el aisla-
miento y una tensión homoerótica latente. «Un 
esteta, un ser refinado, que posee sentido exacto 
del matiz y del castigo. Otrosí un atormentado 
por la vivencia de la muerte, por la angustia vital 
en que se hace consciente la tragedia cotidiana, 
normal de vivir, que es agonía y derrumbe», es-
cribió Mario Osses sobre el protagonista de la 
novela.

En la familia equívoca de La muerte en Venecia, 
El inmoralista, Demián, La pasión y muerte del 
cura Deusto, El sacerdote y el acólito y otras obras 
de manifiesta temperatura homosexual, Pena de 
muerte se da traza para realzar con fineza poco 
conocida en literaturas embrionarias y primi-
tivistas como suelen ser las hispanoamericanas 
un sentimiento que normalmente repugna al 
sentido común. (...) No constituye ni un diti-
rambo ni una apología de la inversión, sino más 
bien un retablo de claroscuros y matices donde 
la mayor importancia la tienen la inteligencia y 
el buen gusto.

Mario Osses, Atenea 335 (1953)

Años más tarde, en Para subir al cielo (1959), 
Lafourcade vuelve a explorar conflictos identi-
tarios y afectivos entre hombres de un círculo 
intelectual y bohemio. En ambas obras los ho-
mosexuales aparecen como figuras atormentadas, 
atrapadas por su orientación en un universo 
narrativo que insiste en mostrar la homosexua-
lidad como destino trágico y marginal. Luego, 
el autor de Palomita blanca (1971) se convirtió 
en un enemigo público de la diversidad sexual. 
Protagonizó varios episodios escandalosos, sobre 
todo en sus delirantes y homofóbicas colum-
nas dominicales en El Mercurio. El 4 de agosto 
de 1985 –a un año exacto de la muerte de Ed-
mundo Rodríguez, primera víctima del VIH en 
Chile– publicó «SIDA: el ángel de la muerte», 
donde aseguraba que la enfermedad solo afec-
taba a «cierto tipo de gente» y advertía que los 
«normales» debían cuidarse para no despertar 
sospechas. «De otro modo, todos creerán que 
uno tiene la peste rosa», escribió. En otra planteó 
abiertamente que «a los homosexuales deberían 
llevarlos a una isla».  Años después arremetió 
contra Pedro Lemebel, a quien llamó «una yegua 
del Apocalipsis (…) calva y medio ciega».

«Cuando leí Amasijo me sorprendió mucho», 
recuerda Lorena Amaro. «Con la inteligencia 
que la caracterizó siempre, Brunet captó este 
tema y procuró poner en escena a un personaje 
homosexual, aunque lo hizo con las herramien-
tas disponibles para alguien como ella y en su 
tiempo, patologizándolo hasta cierto punto. Ac-
cedemos a su historia a través de una confesión, 
algo muy típico en su narrativa. Fue una enorme 
narradora que vio la necesidad de abrir ese diálo-
go, pero con el sonido de fondo de los prejuicios 
de su época: el hijo único, la madre posesiva, el 
padre ausente, el marco psicologizante que “ex-
plica” la identidad homosexual. No es disruptivo 
para nosotros hoy, pero entonces corrió el cerco 
de lo decible».

La ecuación aplica también para Soledad de 
la sangre –publicado en Uruguay por Arca y en 
Chile por Zig-Zag, ambos en 1967–, un relato 
breve y cargado de simbolismos donde Brunet 
vuelve a adentrarse en los pliegues de lo no dicho. 
Al centro, un hijo enfermo, tembloroso y depen-
diente, dominado por una madre casi vampírica. 
Ese vínculo simbiótico lo anula: su masculini-
dad aparece frágil, difusa, subordinada. El relato 
nunca menciona la homosexualidad, pero resue-
na en esa zona ambigua donde se han leído otras 
subjetividades que escapan del ideal viril. 

En ciertos círculos intelectuales, sobre todo 
de influjo europeo, la homosexualidad solía en-
contrar cierta tolerancia hacia mediados de siglo. 
Incluso escritores que tenían poco o nada de 
friendly la abordaron tempranamente. Uno de 
ellos fue Enrique Lafourcade (1927-2019) en su 
segunda novela, Pena de muerte (Zig-Zag, 1952). 
Ambientada en Horcón, una caleta de pescadores 
cercana a Valparaíso, narra las vacaciones de tres 
amigos y se centra en el desvarío del primero, un 
personaje atormentado, melancólico y escapista. 

Se trataba de que quería ser hombre libre, de 
que deseaba elegir por sí mismo. Ya estaba 
hecha, esa elección, hurtada a los designios de 
Dios. Él no podía aceptarlo todo. Algo tiene 
que pertenecer a mí únicamente, con exclusi-
vidad absoluta. Si uno lo acepta todo ya no es 
libre. Como embriagado con el sonido de esa 
palabra volvió a repetirla «libre, libre» (...) ser 
uno mismo, yo soy yo, pretender serlo hasta lo 
último. ¿No era eso hermoso ? ¿No era heroico?

Enrique Lafourcade, Pena de muerte (1952)
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El oportunismo literario del autor de la Ge-
neración del 50 en el pasado seguía fresco en la 
memoria de algunos, y sus dichos no pasaron 
desapercibidos. El Movimiento Unificado de 
Minorías Sexuales (MUMS) –hoy Movimien-
to por la Diversidad Sexual y de Género– le 
respondió con un contundente comunicado ti-
tulado «La miopía asexuada de Lafourcade», que 
ironizaba sobre su fijación con «los tacos y las 
pelucas» y sugería que, más que una provocación, 
lo suyo delataba «una heterosexualidad forzosa o 
una misoginia reprimida».

Cuando cae la cortina

Lector, tú no estás leyendo un libro,
tú estás tocando a una persona.

Walt Whitman, Adiós

José Donoso (1924-1996) decía que las novelas 
no se planifican. «Se gestan desde adentro hacia 
afuera; imponen su tono, su forma, las palabras 
mismas de las que se nutren, con las que se crean 
a sí mismas», afirmaba en los noventa. El lugar 
sin límites (1966), su segunda novela, es un claro 
ejemplo: se le apareció a medio camino de otro 
libro, El obsceno pájaro de la noche, que se le re-
sistía y lo bloqueaba, y cuando debía pagar una 
deuda con la editorial Zig-Zag. En México, al 
fondo de la casa de Carlos Fuentes, mientras 
este escribía Cambio de piel, Donoso concibió 
la novela, que fue leída y aprobada por Fuentes 
antes de entregar el manuscrito a la editorial Joa-
quín Mortiz. Para saldar su deuda con Zig-Zag 
les entregó Este domingo, publicada también en 
1966. «Carlos Fuentes opinó que era demasiado 
bueno para usarlo con el fin de saldar una absur-
da deuda de mil dólares en Chile, ya que jamás 
saldría de allí, puesto que el monopolio editorial 
lo impediría», contó luego Donoso en Historia 
personal del Boom (1983). 

El lugar sin límites fue su primera novela edita-
da fuera de Chile y en una de las casas editoriales 
más prestigiosas del mundo hispanohablante; 
desde entonces ha sido traducida a múltiples 
idiomas, adaptada al cine por Arturo Ripstein 
en 1978 y reconocida como una de las novelas 
fundamentales del siglo XX en América Latina.

La historia transcurre en el pueblo ficticio de 
Estación El Olivo, en medio de una moderni-
zación agraria que amenaza con cambiarlo todo, 
aunque sin tocar de verdad las bases del poder. La 

Manuela es una travesti madura que ha heredado 
un prostíbulo en decadencia junto a la Japonesita. 
Ambas comparten una vida donde los márgenes 
no son solo geográficos sino existenciales. Entre 
menciones a Talca y otros pueblos del Maule, la 
novela delimita un paisaje de encierro donde la 
ciudad cercana representa tanto una posibilidad 
de escape como una frontera simbólica.

Lecturas recientes con perspectiva cuir, como 
las de Carl Fischer (Locas excepciones) o Sharon 
Magnarelli (Understanding José Donoso), han in-
terpretado a la Manuela como una figura liminal, 
que subvierte las categorías binarias de género y 
cuya violencia no es anecdótica sino estructu-
ral. Pero esa violencia no viene solo de los otros 
personajes. También viene de la voz que narra. 
Como observa Miguel Ángel Náter en «José 
Donoso o el eros de la homofobia», los narra-
dores de El lugar sin límites y El obsceno pájaro de 
la noche exhiben «un rechazo continuo hacia los 
personajes marginales» y tienden a representar la 
sodomía como señal de inferioridad.  

Donoso indaga en la fragilidad del deseo, la 
identidad y el cuerpo en una sociedad donde 
el travestismo era un escándalo y una amenaza 
al orden establecido. Pero en lugar de ofrecer 
un panfleto despliega ambigüedad, tensión y 
belleza. Como diría Severo Sarduy, es en su «es-
critura/travestismo» donde reside su fuerza más 
radical: en una prosa que se traviste de muchos 
géneros, de muchas formas y voces.

Para la editora de sus diarios póstumos, Ce-
cilia García-Huidobro, esa ambigüedad no solo 
atraviesa su obra sino que encuentra su corazón 
en sus cuadernos personales. «No creo que sea 
casualidad que Donoso haya sido un entusiasta 
lector de autobiografías, epistolarios y muy espe-
cialmente diarios íntimos», comenta. En ellos se 
despliega «el rastreo abismal de la ambigüedad 
que lo habitaba, entre ellas la homosexualidad. 
Esos textos personales constituyen el andamiaje 
más honesto desde donde leer su narrativa: un 
laboratorio de contradicciones y máscaras. La 
culpa no se dice, pero se vive. Y en el caso de 
Donoso, la transformó en energía creativa».

El lugar sin límites marcó un antes y un después. 
«Termina siendo –según Marchant Lazcano– el 
caballo de batalla de un movimiento gay que co-
mienza a darse a conocer histórica y socialmente 
en esos 60, con sus implicancias anecdóticas en 
torno al “maricón vestido de mujer” y el interés 
de su generación en el prostíbulo como eje de 
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Dos años después de la publicación de la nove-
la, Donoso y su esposa adoptaron a Pilar, quien 
décadas más tarde publicaría Correr el tupido velo 
(Alfaguara, 2009), una biografía íntima don-
de reconstruye las sombras, contradicciones y 
obsesiones de su padre. Una de las grandes reve-
laciones es una carta del autor a su esposa, en la 
que confiesa: «Hay cientos de miles de cosas que 
no he hablado aquí: mi homosexualidad, pasiva 
y latente e imaginativa en este momento, como 
una huida al miedo de la entrega total a ti».

La vida y obra de Donoso se entrelazan bajo 
el signo del secreto, el miedo al escándalo y la 
necesidad de encubrirse. Temía ser reducido por 
la crítica a un escritor homosexual. Pero cuando 
supo que en Estados Unidos se estaban escri-
biendo tesis sobre la homosexualidad en su obra, 
exclamó con ironía: «¡Claro que El lugar sin lí-
mites se presta para ello! ¡Qué le voy a hacer! A 
lo hecho, pecho».

Durante ese mismo periodo aparecieron en 
Chile otras novelas donde el deseo entre hom-
bres ya no se oculta, pero tampoco se declara. En 
El apuntamiento (Androvar, 1967), Luis «Paco» 
Rivano retrata a El Italiano, un joven pobre que 
descubre su homosexualidad y se dedica a la 
prostitución –el «mostacero», lo apodan– mien-
tras se mueve entre robos, coimas y encuentros 
fugaces en lugares como Il Bosco, los juegos 
Diana o el cerro Santa Lucía. La novela debe su 
título a la coima que pagan los delincuentes a los 
carabineros trasnochados que rondan la ciudad 
para seguir delinquiendo libremente.

Mario Cruz –excronista de farándula, teatro 
y policial– publicó El Príncipe (1972, del Nue-
vo Extremo), una novela breve ambientada en 
una cárcel de San Bernardo que fue puesta a la 
venta exclusivamente en quioscos. La historia 
parte con un crimen envuelto en misterio: Jaime, 
el protagonista, acuchilla a su mejor amigo en 
un arrebato pasional del que nunca sabremos si 
fue por deseo, celos o culpa. A partir de ahí, se 
despliega una trama carcelaria donde Jaime, un 
joven narcisista y a la deriva, entabla una rela-
ción sexoafectiva con su compañero de celda, «el 
Potro», un reo varios años mayor que goza de 
respeto y poder tras las rejas.

Lo distintivo no está solo en el tema sino en 
la forma: la avezada escritura de Cruz se insta-
la, como postula el académico Sebastián Reyes 
Gil, en el terreno de la baja literatura, con una 
estética camp y pulp que encarna por primera 

la disidencia». Y agrega: «Muchos de los con-
temporáneos de Donoso, especialmente en 
teatro –Alejandro Sieveking, Luis Alberto Hei-
remans– acuden a la prostituta virtuosa entre las 
que podría caber la Manuela, aunque por el he-
cho de ser hombre es menos virtuosa». 

«La novela de Donoso marca también un 
punto de inflexión en la forma en que la litera-
tura chilena representaba el deseo homosexual. 
Como señala Contardo: «A medida que avanza 
el siglo XX, es la profundidad de los personajes, 
la centralidad que adquieren en la trama y la po-
sibilidad de nombrar el deseo. No es lo mismo el 
subtexto de La lámpara en el molino de D’Halmar 
–donde apenas se sugiere una relación amorosa 
entre hombres– que “Santa Lucía” de Pablo Si-
monetti (1997), donde el encuentro físico entre 
dos varones es explícito. Con el tiempo, la re-
presentación del deseo gana nitidez y pasa del 
tormento –como en El lugar sin límites de Do-
noso– al placer, como ocurre en Joven y alocada 
de Camila Gutiérrez (2013)».

De una casa de putas a otra. Desde que tenía 
recuerdo… de una casa en otra, siempre, desde 
que lo echaron de la escuela cuando lo pillaron 
con otro chiquillo y no se atrevió a llegar a 
casa porque su papá andaba con un rebenque 
enorme, con el que llegaba a sacarle sangre a 
los caballos cuando los azotaba, y entonces se 
fue a casa de una señora que le enseñó a bailar 
español. Y después ella lo echó, y otras, siempre 
de casa en casa, sin un cinco en los bolsillos, sin 
tener dónde esconderse y descansar.

José Donoso, El lugar sin límites (1966)

Angelino deambula 
buscando «establecer 
algún contacto o bien 
ser presentado» cuando 
alguien lanza una copa 
a sus pies. Es la primera 
vez que se ven y el 
flechazo es inmediato. 



57

vez una homosexualidad popular, marginal y ex-
plícita. Y sí: su novela desde luego fue ignorada 
por la crítica. 

Parecían maricones. Yo sentía vergüenza y ra-
bia. Pero ellos, en el mejor de los mundos. El 
Gitano hacía el papel de mujer, muerto de la 
risa, cerrando los ojos, pasándose la mano por el 
pelo, por las caderas, tocándose el pecho como si 
tuviera tetas, y siguiendo el meneo del tropical. 
Era como si se lo estuvieran pescando.

De repente, el Gitano comenzó a dar gritos, 
a gemir, a decirle: «¡Macho rico!... ¡Ay, no tan 
fuerte, m’hijito!... ¡Me vas a matar de gusto!... 
¡Negro goloso!», y cosas por el estilo.

Fue entonces cuando perdí la cabeza. De un 
salto, agarré el cuchillo de la señora que estaba 
preparando un sánguche y lo hundí en la guata 
del Gitano.

Mario Cruz, El Príncipe (1972)

Algo ya se movía en el aire. El 22 de abril de 1973, 
un grupo de homosexuales y travestis protagonizó 
la primera manifestación homosexual en Chile, 
en plena Plaza de Armas de Santiago. La prensa, 
con titulares incendiarios, la llamó «la rebelión de 
los raros». Eran entre 30 y 50 personas denun-
ciando el acoso policial, las redadas y las rapadas 
de cabeza por supuestas faltas a la moral. 

«Una revuelta sin manifiesto, un grito sin 
micrófono, un desfile sin permiso», se lee en Ban-
dera hueca. Historia del movimiento homosexual de 
Chile (Siempre Viva, 2008), del periodista y ac-
tivista Víctor Hugo Robles –el Che de los gays–, 
quien rescató del olvido ese acto fundacional de 
protesta. Pero el golpe estaba a la vuelta de la 
esquina, y con la muerte del presidente Allende 
y del gobierno de la Unidad Popular vendrían 
años de apagón, represión y ocultamiento. 

La dictadura de Pinochet ridiculizó, barrió del 
espacio público y persiguió a las diversidades. 
Decenas de homosexuales fueron asesinados por 
agentes del Estado, como documenta el perio-
dista Rodrigo Fluxá en Corazón partío (Hueders, 
2021), que reconstruye crímenes cometidos en 
Arica entre 1973 y 1976. Era otra condena al 
margen, al silencio, a la clandestinidad. 

En el periodo más oscuro del régimen, Adolfo 
Couve publicó El picadero (Universitaria, 1974). 
Una novela breve, que a simple vista parece ha-
blar de una estirpe en decadencia –una familia 
aristocrática venida a menos–, pero en su centro 

arde otra historia: la atracción entre el hijo de 
la protagonista, Angelino, un adolescente que 
ingresa a un colegio militar, y su instructor, el te-
niente Condarco. Angelino deambula buscando 
«establecer algún contacto o bien ser presenta-
do» cuando alguien lanza una copa a sus pies. Es 
la primera vez que se ven y el flechazo es inme-
diato. Desde ese momento, la relación se enreda 
en un juego de poder, humillación y deseo en que 
el teniente se deja dominar. 

Hacía tanto tiempo que buscaba un ejemplar 
de éstos. Era tan fácil derribarlos. Admitir, en 
primer lugar, todo lo que tenían a favor: gusto, 
clase, cultura.... No desconocer ninguno de esos 
atributos, pero al mismo tiempo no ceder nada 
en el campo de los afectos. Halagar las maneras, 
explotar la falta de cariño.

Adolfo Couve, El picadero (1974)

La crítica, desde luego, no tomó en cuenta la 
novela hasta mucho después. Recién en julio de 
1979 María Carolina Geel escribió sobre ella 
en El Mercurio, aunque desde otra óptica: «En 
una charla con Alone llegamos ambos a la con-
clusión de que todo arte, desde que existe como 
expresión del sentimiento de lo bello, tiene un 
fundamento inamovible: el romanticismo. (…) 
Y las novelas que conocemos de Adolfo Cou-
ve –él no se sorprenda– entran raudas en el 
romanticismo». 

Más de medio siglo después, Bernard Schulz-
Cruz, de la Universidad de Columbia, postula 
que la tensión del libro no solo reside en lo que 
narra sino en cómo lo hace, aunque considera 
el disimulo y el propio tormento del autor.1 «Es 
aparente la incomodidad que a Couve le produce 
el tema de la homosexualidad, al delinear y bo-
rronear en un claroscuro (…) una historia donde 
el deseo aparece y se desvanece. Lo que emerge 
es la lucha interna de un autor que nunca más 
volvería a intentar presentar el amor del mismo 
sexo de manera tan intensa». 

«¿Cómo narrar un deseo que no puede 
nombrarse? ¿Cómo hacer visible lo que está 
condenado a desaparecer? ¿Por qué dos perso-
najes masculinos se enamoran y jamás pueden 
satisfacer su deseo homoerótico?», se pregunta 
Schulz-Cruz. «¿Cómo puede existir el deseo sin 
un cuerpo que lo provoque?».
1  «El claroscuro homosexual en El picadero, de Adolfo Couve», No-
madías, 2016.
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la dicción fácil, ingeniosa, apasionada, mordaz, 
del ducho polemista. Con su cara severa de hugo-
note, era sin embargo un seductor, un charmeur».

Se fue a estudiar su doctorado en La Sorbona, 
y en 1971 viajó a La Habana, donde se vinculó 
con Reinaldo Arenas, Miguel Barnet y Heberto 
Padilla. Durante ese periodo regresó brevemen-
te a Chile y publicó Excesos, finalista del Premio 
Casa de las Américas. Pero el país le quedó chi-
co. Ya en 1969 había publicado en Francia un 
adelanto de ese libro, en edición bilingüe, con 
prólogo de Julio Cortázar e ilustraciones de 
Bernard Suchiere. En 1972 volvió a Europa y se 
instaló definitivamente en España, donde publi-
có sus dos novelas más experimentales: Paréntesis 
(1975) y Frente a un hombre armado (1979). 

Esta última sitúa la acción en la campiña 
francesa del siglo XIX, que poco a poco se con-
funde con el paisaje del valle de Colchagua. Con 
un tono alegórico y cargado de símbolos, sigue 
los pasos de Juan de Warni, «un personaje vil e 
impostor, sodomita, traidor y asesino», que se 
desdobla en tres generaciones a lo largo de un 
extenso arco temporal, entre el Segundo Imperio 
y los últimos días de la Segunda Guerra Mundial.

En diciembre de 1981 Wacquez regresó a 
Santiago para presentar su novela, publicada por 
Bruguera en Barcelona y rechazada por su editor 
chileno. En entrevista con la revista Araucaria, 
fue claro: el libro era su respuesta personal al 
golpe de Estado. Su obra, sin embargo, fue vista 
como extraña y más cercana a los proyectos li-
terarios radicales de autores como Manuel Puig, 
Néstor Perlongher, Luis Zapata y Raúl Damonte 
(Copi). «Una novela lírica, histórica, homosexual, 
bélica y política, Frente a un hombre armado es, sin 
duda, uno de los proyectos más complejos de la 
literatura chilena», escribiría años después Ale-
jandro Zambra, cuando el libro fue rescatado y 
reeditado por Sudamericana en 2003. 

Según el escritor Pablo Simonetti, «su prosa 
inunda de posibilidades el erotismo. Un ero-
tismo cargado de cultura, de verbo, de historia. 
Carga nuestra sexualidad con las más diversas 
fuentes vitales, transformando el sexo en una 
culminación biográfica, mítica y erótica de la 
existencia humana».

Ese pequeño mundo, que pretendía imitar el 
universo, no pasaba de ser una contingencia par-
cial, aunque no antagónica, de lo que cada uno 
deseaba ardientemente. Me imagino que éste 

El arrojo sin embargo venía de antes. En Ala-
miro (1965), su primer libro, Couve ya dejaba 
rastros de una sensibilidad ambigua, atravesada 
por el deseo. Un niño es consolado por un sere-
no que lo carga en brazos y lo lleva a una pieza 
llena de acuarios iluminados. «Los peces me 
dormían», dice el narrador. Para Schulz-Cruz, 
el libro contiene «una sexualidad infantil poli-
morfa que lucha consigo misma en un mundo 
heteronormativo».

En la caseta de un medidor de gas, dejé mi pri-
mera carta de amor. Al día siguiente en el mío 
encontré la respuesta.

«Bésame como artista de cine», me explicó.
Apreté mis labios contra los suyos con fuerza.
«Si me mandan a un colegio fuera de la ciu-

dad, ¿vendrás a verme los domingos?».
Sentí pavor.
«Ven, vamos al baño».
«No quiero». 

Adolfo Couve, Alamiro (1965)

Otras voces todavía más transgresoras tuvieron 
que alzarse lejos de Chile. Incluido por José 
Donoso en el exclusivo club de Los Novísimos, 
en los 70, además de haber sido compañero de 
piso suyo en España, Mauricio Wacquez (1939-
2000) es el primer escritor chileno en abordar la 
homosexualidad «a tiempo completo, sin renun-
cias», dice Marchant Lazcano. 

Su primera novela, Toda la luz del mediodía 
(1965), ya insinuaba lo que vendría: la tensión 
entre un hombre, su esposa y el hijo adolescente 
de ella, en un triángulo donde el deseo man-
da. La historia ocurre en un solo día de verano, 
pero es en la conciencia de Max, el protagonista, 
donde se libra el verdadero conflicto: una oscila-
ción permanente entre un amor «normal» y otro 
«anormal». Con una prosa nítida y densa, Wac-
quez rompió el pudor narrativo de la literatura 
chilena y puso el deseo homosexual en primer 
plano, sin disfraces ni metáforas. 

«Me defino como un ser espurio», declaró 
Wacquez en una entrevista al diario La Época en 
1987. «Silueta de dandy, de mago –escribió años 
después sobre él Antonio Avaria–, era personaje 
de elevada estatura, esbelto, de elegancia algo re-
buscada, que uno veía fácilmente con sombrero, 
bastón, capa y ademanes de prestidigitador; ros-
tro alargado de fuertes pómulos y boca recta, sin 
carnosidad, de una línea, como André Gide, con 
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era el sentido de aquel juego denominado Mu-
saraña, romper por una vez la corteza de lo real.

Mauricio Wacquez, 
Frente a un hombre armado (1979)

En Desfigurando la nación. Supervivencias del de-
seo en Donoso y Wacquez (UC, 2025), Sebastián 
Cottenie traza un puente entre Casa de campo 
(1978) y Frente a un hombre armado. Dos novelas 
en las que «la homosexualidad cobra cuerpo en la 
oligarquía criolla», encarnada en sus respectivos 
protagonistas: Juvenal Ventura y Juan de Warni. 
«Huecos y torcidos, ambos “caballeritos” siguen 
rehuyendo la estructuración social e irrumpen 
(…) recordándonos que la historia del deseo no 
solo es la historia del cuerpo, sino también de las 
palabras y de las ideas», escribe Ariel Florencia 
Richards.

Wacquez y Donoso imaginan la irrupción 
de la homosexualidad en el salón burgués, «un 
tabú para la sociedad chilena y, sobre todo, para 
sus élites», y muestran cómo esas familias se es-
fuerzan por ocultar o corregir lo que consideran 
desviaciones, apunta Cottenie, quien sostiene,  
además, que ambos autores resignifican de for-
ma paródica el «sueño de exterminio», concepto 
acuñado por el crítico argentino Gabriel Gior-
gi para nombrar la fantasía cultural que asocia 
homosexualidad con decadencia y extinción: 
«En estas novelas, la figura del vástago torcido 
trunca la estirpe familiar y, por ende, acaba ex-
terminando alegóricamente el sueño oligarca 
de perpetuación social, política y económica, al 
parodiar esta noción con que las sexualidades 
disidentes han sido históricamente injuriadas».

Según el académico, «autores como Marchant 
Lazcano, Fuguet o Simonetti han seguido ex-
plorando esa homosexualidad aburguesada, 
mientras que figuras como Lemebel, Casas o 
Sutherland han escrito desde los márgenes, vi-
sibilizando subjetividades populares borradas no 
solo por la homofobia, sino también por el cla-
sismo y el racismo».

El poeta Héctor Hernández Montecinos 
(1979) recalca las similitudes «inquietantes» 
entre las novelas de Donoso y Wacquez: «Una 
casa-fortaleza, un joven que se traviste, una fa-
milia aristocrática, un juego de ficción como 
La marquesa salió a las cinco o Musaraña, un 
narrador que enuncia su propia enunciación, 
deseo infantil, iniciación sexual entre primos, 
miedo a los indígenas, una residencia descrita 

literalmente como “casa de campo”... Es como 
si una novela fuera el doble de la otra. ¿Pero cuál 
es cuál? ¿Se trata de un juego entre autores o en-
tre personajes? Wacquez y Donoso ficcionalizan 
incluso el modo en que sus novelas son leídas».

Durante los últimos dieciocho años de su vida, 
Wacquez escribió con obsesión Epifanía de una 
sombra, publicada de forma póstuma como el pri-
mer volumen de una trilogía inconclusa titulada 
La oscuridad. Fue su novela más ambiciosa: una 
suerte de bildungsroman fragmentada, narrada en 
tercera persona, donde, sin orden cronológico, el 
protagonista –Santiago de Warni, su alter ego– 
revive sus primeros veinte años de vida.  

Desde sus recuerdos de infancia en el valle de 
Colchagua, interno en un colegio marista, hasta 
sus años de formación en Santiago, el prota-
gonista avanza a tientas por un mundo que se 
abre entre capas de deseo y represión, con una 
intensidad sensorial, sexual y lingüística que lo 
atraviesa todo. Wacquez dialoga con autores 
como Luis Oyarzún en La infancia (1940) y 
Benjamín Subercaseaux en Daniel: Niño de llu-
via (1942), donde la etapa inicial de la vida es un 
lugar de revelación y también una grieta desde 
donde mirar y fisurar el orden familiar.

El personaje central de Epifanía de una sombra 
arrastra una sensibilidad extraña, incómoda, que 
lo deja fuera de lugar. En esa rareza, más que en 
cualquier destino heroico, aparece una forma de 
leer la masculinidad como construcción incierta. 
Una desviación silenciosa del guion que dictan la 
escuela, la familia, la «patria».

En 1936, Benjamín 
Subercaseaux publicó 
Quince poemas directos, 
el primer poemario 
abiertamente homoerótico 
de la poesía chilena. 
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El autor vivió su último periodo casi sin salir, 
acompañado apenas por su perro y por Carlos 
Ormeño, su hijo adoptivo y pareja. Había deja-
do la pintura pero no la batalla con la escritura. 
Corrigió sin tregua, quitó páginas, recortó todo 
exceso hasta reducir la novela –«una novelita 
sin lomo»– a menos de cien páginas. Ahí está 
todo. «Nunca más se van a acordar de mí, a la 
gente como nosotros nos olvidan fácilmente», le 
dijo a Ormeño, según relató este en una crónica 
de Roberto Careaga en La Tercera sobre sus úl-
timos días. «Después de su muerte se iba a saber 
que era homosexual, aunque siempre se supo, 
pero nunca se dijo. Para él eso era terrible. Odia-
ba ser homosexual».

Hablo por mi diferencia

Yo necesito que alguien ponga 
su mano sobre mi rodilla, 

Hombre o mujer qué puede importarme 
ahora, Yo quiero amor.

Allen Ginsberg, Mensajes desde París

«Muy buenas tardes, hoy en Entre Nos de Radio 
Tierra tenemos a un invitado muy especial. Se 
llama Pedro Lemebel, nació en Santiago en la 
década del 50, es escritor y artista visual. Junto 
a Francisco Casas forma el colectivo de arte Las 
Yeguas del Apocalipsis, que desarrolla un amplio 
trabajo de performance, acciones de arte, video e 
instalaciones (...) A fines de este mes, el día 29 
de mayo, Pedro presenta además un nuevo libro. 
Se llama La esquina es mi corazón». 

Así lo presentaba, a mediados de 1995, la perio-
dista Faride Zerán. Lemebel afinaba los últimos 
detalles de su primer volumen de crónicas, que 
reunía textos publicados en medios como Página 
Abierta, Punto Final y La Nación, y donde ya des-
plegaba su galería de marginados, locas y travestis 
entrelazando recuerdos propios, historias al paso 
y dosis de ficción que él mismo llamaba «silico-
na». Mucho de ese material lo leyó y musicalizó 
en su programa Cancionero y, con los años, en los 
conciertos que ofreció ante multitudes.

Hasta ese entonces solo había firmado con su 
apellido paterno –Mardones– el libro Incontables 
(Ergo-Sum, 1986), escrito en los talleres de Pía 
Barros y reeditado únicamente de forma pós-
tuma, aunque ya era conocido por las acciones 
transgresoras y sabotajes culturales de Las Ye-
guas. Pero su verdadero golpe de visibilidad llegó 

En realidad, los cambios para un niño tienen 
una significación azarosa ya que, o los vive 
como episodios que rápidamente se olvidan, o 
adquieren tal magnitud que se solidifican en el 
corazón, se enquistan en forma de absceso que 
sangra durante toda la vida.

¿Quién deja algo de lo que ha amado si el 
escondite del amor no es el afelpado y cálido 
pecho sino la oscuridad del miedo, la reticencia 
de la mendacidad, el oro de la duda?

Mauricio Wacquez, 
Epifanía de una sombra (2000)

Wacquez murió en el año 2000, a los 61, por com-
plicaciones derivadas del sida. La enfermedad se 
cuela también en sus últimos manuscritos, y no 
solo como destino biográfico, sino como atmós-
fera, como tensión constante y como una forma 
de estar en el mundo. «Era tifus, era meningi-
tis, era depresión. Una fiebre amorosa, una suma 
excitación», escribe Héctor Hernández Monte-
cinos. «El gusto permisivo de una enfermedad, 
el placer por el dolor y el éxtasis de la muerte. 
Cuerpos que padecen anticuerpos. Cuerpos 
sodomizados por otro cuerpo. Cadáveres exqui-
sitos. En su antípoda: la vida es sufrimiento. El 
sadomasoquismo como una metáfora de toda 
guerra, de todo hombre, de los siglos. (...) ¿Qué 
es un cuerpo sino todos los deseos que permite? 
Su límite: adolecer, el que adolece, el dolor».

Esa misma tensión recorre Cuando pienso en mi 
falta de cabeza, la novela final de Adolfo Couve, 
escrita como un réquiem: la terminó en 1996 y 
dos años después se suicidó en su casa de Carta-
gena. Publicada póstumamente por Seix Barral 
en 2000, recibió el Premio Municipal de Litera-
tura de Santiago. Dividida en tres secciones sin 
unidad aparente, la obra despliega el derrumbe 
de un artista escindido entre la melancolía y la 
disección del relato. 

Bombillín, esa máscara de colores estridentes, 
la miró serio, como si Raúl Ramírez se asomara 
tras el hombre de fantasía. 

El espejo reprodujo el rostro consternado de 
una mujer que por primera vez tuvo noción de 
lo frágil que resultaba ser el jefe de hogar, su 
sostén, el pater familias, el guía de sus hijos, ese 
empleado de hoja de servicio impecable, juicio-
so, que para todo tenía una respuesta acertada.

Adolfo Couve, 
Cuando pienso en mi falta de cabeza (2000)
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con «Hablo por mi diferencia» (1986), una carta 
incendiaria contra la normatividad y proclama 
del deseo que declamó travestido y con tacones 
altos en un mitin de partidos de izquierda en la 
Estación Mapocho. 

Su manifiesto no solo estaba hecho de pa-
labras: se encarnaba en un cuerpo que, con 
insolente presencia, desafiaba el pacto masculino 
de quienes se preparaban para liderar la transi-
ción democrática. Esa fue su verdadera obertura. 

No soy Pasolini pidiendo explicaciones/No soy 
Ginsberg expulsado de Cuba/No soy un marica 
disfrazado de poeta/No necesito disfraz/Aquí 
está mi cara/Hablo por mi diferencia/Defiendo 
lo que soy.

Mi hombría me la enseñó la noche/Detrás de 
un poste/Esa hombría de la que usted se jacta/
Se la metieron en el regimiento/Un milico ase-
sino/De esos que aún están en el poder/(...) Mi 
hombría fue morderme las burlas/Comer rabia 
para no matar a todo el mundo/Mi hombría es 
aceptarme diferente Ser cobarde es mucho más 
duro/Yo no pongo la otra mejilla/Pongo el culo, 
compañero/Y esa es mi venganza/Mi hombría 
espera paciente/Que los machos se hagan vie-
jos/Porque a esta altura del partido/La izquierda 
transa su culo lacio/En el parlamento/Mi hom-
bría fue difícil/Por eso a este tren no me subo/
Sin saber dónde va/Yo no voy a cambiar por el 
marxismo/Que me rechazó tantas veces/No ne-
cesito cambiar/ Soy más subversivo que usted. 

Pedro Lemebel, 
«Hablo por mi diferencia» (1986)

Venía de participar en el acto conmemorativo 
de Stonewall, en Nueva York, y se había adju-
dicado un Fondart para escribir un libro sobre 
el sida, proyecto que terminaría convertido en 
Loco afán. Crónicas de sidario (LOM, 1996). Con 
esa estela llegó a los estudios de la radio en el 
barrio Bellavista, cerca de su antigua casa, algo 
trasnochado, con el cigarro eterno en la mano 
y los nervios a flor de piel por esa primera –y 
anhelada– entrevista.

«Escribo desde que me salieron plumas, tor-
ciendo la escritura macha con esta cosa del 
colisa, del tal vez, del quizás, de ese a lo mejor 
por ahí en la esquina; uniendo en una sola ima-
gen el impulso literario y el gesto travesti», dijo a 
Zerán con voz temblorosa e innata chispeza. «La 
escritura es un espacio de libertad, de remirarse y 

repensarse constantemente. Es vertiginoso, abis-
mante, es mi pasión».

En sus Crónicas de sidario –título que ya bara-
jaba para Loco afán y que quedó como subtítulo 
en sus primeras ediciones– buscaba recrear un 
imaginario local del sida atravesado por lo 
festivo y lo trágico, lejos del tono piadoso o mo-
ralizante de películas como Filadelfia (1993). 
Quería darle humanidad a la enfermedad a tra-
vés del humor, y no de cualquier humor, sino del 
suyo, filoso, irreverente. El epígrafe lo anunciaba 
como declaración de principios: «La plaga nos 
llegó como una nueva forma de colonización por 
el contagio. Reemplazó nuestras plumas por je-
ringas, y el sol por la gota congelada de la luna 
en el sidario».

«Hay toda una ironía sobre la misma muer-
te», decía Lemebel. «Un humor descarnado, por 
ejemplo, con la enfermedad, con los granos, con 
los hematomas… “¡Ay, qué lindo se ve ese sar-
coma! Me encantó, podría ponerle un puntito”. 
Revierten la cosa piadosa cristiana del leproso 
sida en una cosa festiva, en una cueca».

Se negaba a ser rotulado –«No soy escritor ho-
mosexual. Soy escritor y punto»– y desconfiaba 
tanto del orgullo oficial y la bandera del arcoíris 
en las vitrinas como de la transición democrá-
tica pactada con el régimen saliente, que seguía 
respirando en la nuca. «La demos gracias», 
ironizaba. Lemebel no daba tregua: ni subordi-
nación al poder ni mercado gay como concesión 
vigilada.

Con los años, protagonizó momentos icóni-
cos que se convirtieron en material de escritura: 
el beso sorpresivo al entonces candidato de la 
Concertación y futuro presidente Ricardo La-
gos; entrevistas televisivas memorables, incluida 
aquella en que rindió homenaje a la hermana de 
Pedro Carcuro, Carmen, torturada en dictadura; 
y el escupo a los zapatos del entonces ministro 
de Cultura, Luciano Cruz-Coke. «Cualquier 
permiso, cualquier “vamos” oficial que se dé a la 
homosexualidad –decía– también es una forma 
de decir: de aquí no te salgas, chiquita».

En 1999 obtuvo la Beca Guggenheim y, al 
año siguiente, gracias a la gestión de Roberto 
Bolaño –quien lo llamó «el mejor poeta de su ge-
neración»–, Loco afán se publicó en la colección 
Contraseñas de Anagrama. La racha continuó 
en 2001, cuando La esquina es mi corazón rea-
pareció en la colección Biblioteca Breve de Seix 
Barral con prólogo de Carlos Monsiváis.
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–como el caso Quemados en «Carmen Gloria 
Quintana (o una página quemada en la Feria del 
Libro)», en De perlas y cicatrices (LOM, 1998)– 
y la divisoria realidad de América Latina en 
«Canción para un niño boliviano que nunca vio 
la mar», incluido en Adiós mariquita linda (Sud-
americana, 2004).

Carmen Gloria Quintana, la cara en llamas de 
la dictadura, parece hoy una magnolia estro-
peada en los ojos que la reconocen bajo el mapa 
de injertos. (…) Cuando los tiraron al suelo 
violentamente, riéndose, mojándolos con el 
inflamable, amenazando con prenderles fuego. 
Y al rociarlos todavía no creían. Y al prender 
el fósforo aún dudaban que la crueldad fascista 
los convertiría en mecheros bonzos para el es-
carmiento opositor. Y luego el chispazo. Y ahí 
mismo la ropa ardiendo, la piel ardiendo... 

Pedro Lemebel, De perlas y cicatrices (1998)

Nacida de unas páginas escritas en los años 80, 
Tengo miedo torero, su primera y única novela, 
apareció en 2001 por Seix Barral y la jugada fue 
maestra. Allí narró el romance improbable entre 
una travesti pobre –la Loca del Frente– y un mi-
litante del Frente Patriótico Manuel Rodríguez 
en los días tensos del atentado contra Pinochet. 

Durante la presentación, enfundado de rojo 
y plumas, habló de su «prosa cursi, intenciona-
damente cursi», y el libro despegó: más de un 
año en las listas de los más vendidos, posteriores 
traducciones, una adaptación al cine en el año 
2020 y críticas que lo compararon con El beso 
de la mujer araña de Manuel Puig y El lugar sin 
límites de José Donoso. La novela se convirtió 
en un emblema de la literatura homosexual de la 
posdictadura, y la Loca del Frente, en la Manue-
la de Lemebel.

A él tan macho, tan canchero con las mujeres, 
tan encachao con las putas, tan borracho esa vez 
manoseando. Tan ardiente su cuerpo de elefante 
encima mío punteando, ahogándome en la pe-
numbra de esa pieza, en el desespero de aletear 
como pollo empalado, como pichón sin plumas, 
sin cuerpo ni valor para resistir el impacto de su 
nervio duro enraizándome.

Pedro Lemebel, Tengo miedo torero (2001)

A diez años de su muerte, han aparecido bio-
grafías como Loca fuerte (UDP, 2022), de Óscar 

Desde mi primera lectura de Pedro Lemebel lo 
supe sin necesidad de augures: estaba ante un 
escritor singular, dueño –de manera eslabona-
da– de la prosa que proviene de un oído literario 
excepcional, del don de la metáfora (...) y de 
una solidaridad narrativa con los marginales, sus 
semejantes, no exenta de burla o de crueldad 
(…). Y también, aunque eso al principio apenas 
lo acepté del modo debido, certifiqué lo que, si 
se me concede la expresión, es «el barroquismo 
desclosetado» de Lemebel.

Carlos Monsiváis, prólogo de 
La esquina de mi corazón (1995)

Lemebel entendía la crónica no como un intento 
fallido de novela sino como «un retazo sin cie-
rre, sin pretensión de totalidad, que respira con 
urgencia y fragmento». En las suyas, el humor 
y la ternura se equilibran con una mirada aten-
ta y punzante, plasmada con una pluma filosa 
y cargada de barroquismos propios del habla 
de las locas. Se apropió y subvirtió el tradicio-
nal discurso de la identidad latinoamericana, 
arrastrándolo hacia un territorio insumiso y una 
poética inclasificable.

Así retrató a íconos como Joan Manuel Serrat 
–a quien estampó un beso en la boca durante 
una visita del cantante español a Chile, anécdota 
narrada en «Tu beso me sabe a hierba» (La esqui-
na es mi corazón, 1995)– y hasta sacó del clóset, 
en tono de vodevil, al presidente Jorge Alessan-
dri en «El último cuplé del presidente» (Serenata 
cafiola, 2008). Narró y dignificó también la mar-
ginalidad en Zanjón de la Aguada (Seix Barral, 
2003), documentó los horrores de la dictadura 

«Cualquier permiso, 
cualquier “vamos” 
oficial que se dé a la 
homosexualidad también 
es una forma de decir: de 
aquí no te salgas, chiquita». 
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Contardo, y Tu voz existe (Planeta, 2025), de 
Jovana Skármeta y Marcelo Simonetti, junto 
a títulos como Lemebel sin Lemebel (Alquimia, 
2024), de Juan Pablo Sutherland, y la compila-
ción Las viudas odiosas de Lemebel (Siempre Viva, 
2025), de Víctor Hugo Robles. Todos revisitan 
con minuciosidad su vida, su obra y la huella que 
dejó no solo como figura insoslayable de la lite-
ratura chilena sino como uno de los personajes 
más singulares y queridos de la cultura popular.

«Lemebel es imprescindible en el horizonte 
de la literatura chilena», afirma Lorena Amaro. 
«Impuso una mirada absoluta a la homosexuali-
dad –agrega Jorge Marchant Lazcano–, pero se 
queda en Chile y paga el precio, convirtiéndose 
en ídolo de multitudes con sus apabullantes y 
barrocas crónicas de un lenguaje poco visto, lo 
que en más de algún momento de su vida habrá 
sido insoportable, atisbado hasta la saciedad con 
biografías repetidas una tras otra».

En 2013 recibió el Premio Iberoamericano de 
Letras José Donoso, que dijo aceptar «con dig-
nidad más que con modestia». Lo consideraba 
no solo un reconocimiento a su obra sino tam-
bién a la difusión que habían tenido sus «letras 
panfleteadas en radio y medios escritos», donde 
–subrayó– lo leía «la gente sencilla, mi querido 
social popular». Lo dedicó a su madre, a la clase 
obrera, a Gladys Marín y «a los amores que ya 
no están». Al año siguiente hizo campaña –con 
bombos y platillos y amplio respaldo popu-
lar– por el Premio Nacional de Literatura, que 
finalmente recayó en Antonio Skármeta. Meses 
después, en enero de 2015, murió de cáncer de 
laringe. Su voz, sin embargo, no ha dejado de 
expandirse.

En 2024, Penguin Classics publicó en Estados 
Unidos A Last Supper of Queer Apostles: Selected 
Essays, primera antología de sus crónicas tradu-
cidas al inglés por Gwendolyn Harper. El libro 
recibió este año el National Book Critics Circle 
Translation Prize y la crítica lo celebró como una 
revelación tardía. «En estos días, cuando un pre-
sidente estadounidense ha decretado que “solo 
existen dos géneros: masculino y femenino”, una 
voz lírica e indomable, llegada desde un rincón 
del sur del hemisferio, ofrece un modelo de resis-
tencia», escribió The New Yorker. En el Washington 
Post sucumbieron ante su prosa «intoxicante, sexy, 
política y profundamente humana».

En su presentación, la editora y traductora 
reconoce la dificultad de trabajar sobre su obra 

–«Todas las crónicas de Lemebel han sido des-
critas, con o sin razón, como intraducibles»– y 
deja entrever que quizá no le habría hecho gracia 
ese salto al establishment literario gringo: «No 
sé si Lemebel estaría horrorizado o contento de 
haberse infiltrado en Penguin Classics (quizás 
un poco de ambas cosas)».

En 2021, la editorial madrileña Amistades 
Particulares ya lo había incluido en El canon de 
la literatura gay en español, ensayo de Augusto F. 
Prieto que traza una genealogía de obras deci-
sivas, una constelación que dibuja el siglo XX a 
través de voces antes silenciadas que pasaron de 
reprimir su deseo a construir una conciencia co-
lectiva. El mapa se expande con más de veinte 
autores de géneros diversos –narrativa, poesía, 
teatro, autobiografía– y de más de diez países. 
Desfilan por sus páginas Federico García Lorca, 
José Lezama Lima, Renato Pellegrini, Manuel 
Puig y Luis Zapata, junto a Pasión y muerte del 
cura Deusto de D’Halmar, El lugar sin límites de 
Donoso y Tengo miedo torero.

El ejercicio también se hizo en Chile. Uno 
de los primeros libros en esbozar un canon 
LGBTIQA+ local fue A corazón abierto: geo-
grafía literaria de la homosexualidad en Chile 
(Sudamericana, 2001), de Juan Pablo Suther-
land, antología que reunió 31 textos –fragmentos 
de novelas, cuentos y poemas– que dibujaron 
un mapa fundacional del corpus homosexual 
chileno, llevando obras que habían habitado el 
silencio a la memoria colectiva. El repertorio era 
amplio: desde figuras históricas como Alone, 
Oyarzún, Subercaseaux, Marta Brunet y Enri-
que Lafourcade hasta contemporáneos como 
Marchant Lazcano, Wacquez, Lemebel, Ramón 
Griffero, Francisco Casas, Carlos Iturra y Pablo 
Simonetti. Sutherland quiso incluir a Gabriela 
Mistral, pero la fundación que resguarda su obra 
negó los derechos. Faltaba una década para que 
salieran a la luz las cartas con Doris Dana. La-
fourcade rechazó participar con Pena de muerte, 
alegando que ahí no había temática homosexual.

Pese al revuelo, la antología se instaló como 
un hito en la literatura chilena de temática gay 
y en la propia trayectoria de su autor. «Fue una 
maquinaria de lectura, no una antología arma-
da desde las biografías sexuales de los autores», 
reflexiona hoy el autor. (...) Un intento por le-
vantar una genealogía de las sexualidades no 
normativas en la literatura chilena del siglo XX, 
relevar sus formas de construcción simbólica, las 
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gran ciudad– y que fue bien recibido por la crí-
tica y considerado parte de la Nueva Narrativa 
Chilena, aunque escasamente revisitado por los 
estudios literarios. 

En esos relatos conviven fracturados emocio-
nalmente un joven que deambula entre trabajos 
nocturnos y encuentros sexuales casuales hasta 
terminar involucrado en el asesinato de su veci-
na; un grupo de aseadoras del Teatro Municipal 
atrapadas en un delirio trágico que las empuja a 
matar para «salvar» a una amiga; o una Gabriela 
Mistral que regresa al Chile que la marginó para 
recibir un homenaje tardío. Son, como describe 
Juan Pablo Cifuentes Palma, «umbrales de la 
marginalidad» donde se entrecruzan la pobreza 
material y una marginalidad espiritual marcada 
por la pérdida de valores y el destino sellado de 
sus personajes.

«El submundo creado por Griffero espanta, 
asombra, intriga. Recuerda las atrocidades pin-
tadas por Frances Bacon», escribió Luis Vargas 
Saavedra en El Mercurio. 

Cuando traje la crema me incomodé, me dio 
vergüenza, que se fuera a dar cuenta que nadie 
me había pedido su estatua, que estaba ahí 
tendido para goce mío. Me dio susto que repen-
tinamente se levantara y me dijera hasta aquí 
llegamos, flaco, entendí la movida. Capaz que 
tomara el jarrón con yeso y me lo vaciara en la 
cara, pero nada de eso sucedió, y antes de que se 
fuera a arrepentir encremé su pubis, sus testícu-
los, su sexo, sus piernas y lo cubrí de yeso.

Ramón Griffero, «El niño de yeso», 
Soy de la Plaza Italia (1993)

Francisco «Pancho» Casas (1959) es otro de los 
que carga hace años con la sensación de haber 
sido borrado del mapa. Aunque sí figura en la 
antología de Sutherland, su obra «prácticamente 
no existe dentro de la historia literaria oficial chi-
lena», dice el performer y exdupla de Lemebel. 
«Fui el primero en escribir personajes transe-
xuales –el protagonista de mi novela Yo, Yegua 
(Planeta 2004) lo es–, pero esas contribuciones 
no están en ningún canon. Mis novelas las han 
leído cuatro gatos en Chile, y eso no es casual. 
Ahora hay escritores que se ponen la etiqueta de 
“autores cuir” porque está de moda, pero a noso-
tros eso nunca nos interesó».

Novela breve de autoficción, Yo, Yegua presenta 
a Dolores del Río y María Félix –sus álter egos 

fugas y los clósets, las masculinidades y territo-
rios que delinearon un contra-canon frente al 
canon oficial».

Sutherland ya había provocado revuelo en 
1994 con Ángeles negros (Planeta), su primer 
volumen de cuentos, un recorrido por la homo-
sexualidad urbana de la época: saunas, parques, 
rincones del Parque Forestal o la desaparecida 
discoteca Quásar, en escenas sexuales explícitas. 
Fue promocionado como «la primera colección 
de cuentos 100% LGBTQ chilena» e incluso 
antes de su lanzamiento fue tachado de «por-
nográfico», pero lo que realmente encendió la 
controversia no fue su contenido sino el hecho 
de que estaba financiado por el Fondo Nacional 
del Libro. La Segunda lo llevó en portada con 
uno de sus titulares incendiarios: «Libro gay con 
platas fiscales». 

Hoy, el autor de Santo roto (LOM, 1999) y 
Papelucho gay en dictadura (Alquimia, 2019) re-
flexiona: «Lo abyecto del titular de La Segunda 
muestra el clima conservador que vivíamos, pero 
tuvo una respuesta contundente de escritores, 
activistas y autoridades culturales que defendie-
ron la libertad de expresión. Hoy esa discusión 
parece insólita, pero entonces todavía había 
persecución». 

Ramón Griffero (1954) la recuerda, y la apun-
ta como la principal causa de un vacío histórico 
en las letras disidentes. «Sin duda, la intención 
de escribir y manifestar la discriminación vivi-
da o los amores prohibidos habrá existido en 
el espíritu de tantos y tantas; sin embargo, el 
conservadurismo moral, el castigo social-ecle-
siástico y luego la dictadura, sumados a que los 
movimientos de la izquierda ortodoxa también 
se estructuraban desde una mirada patriarcal –
donde el ícono del “revolucionario macho” no 
daba espacio a una disidencia sexual o libertad 
de género– frenaron el desarrollo de un historial 
literario LGTBQ+», comenta.

Referente de la escena under en los años 80, el 
director teatral que a sus 70 años debuta en la no-
vela con Ópera para un naufragio (Cuarto Propio, 
2025) fue pionero en poner cuerpos disidentes 
en escena y en desarrollar una «dramaturgia del 
espacio», estudiada hoy en escuelas de teatro de 
todo el mundo. Pero su escritura no siempre es-
tuvo pensada para las tablas: en 1993 publicó 
Soy de la Plaza Italia (Los Andes), un conjunto 
de siete relatos que respiran la misma atmósfe-
ra de sus obras –deseo, bohemia y soledad en la 



65

travestis–, que recorren un Santiago dictatorial y 
nocturno desafiando el orden con humor, despar-
pajo y desbordado deseo. Basada en su amistad 
y alianza artística con Lemebel –en sus años de 
Pedro Mardones–, la obra fue reeditada por Man-
salva en 2022, casi veinte años después, y hoy está 
prácticamente desaparecida de las librerías. 

Casas la ubica dentro de lo que llama «litera-
tura expandida», un cruce de prosa, performance, 
crónica y biografía fragmentada que se resiste 
al molde, fórmula que replicó en títulos como 
Partitura (Chancacazo, 2015) e Hitos de frontera 
(Mansalva, 2024).

La policía montada las sigue luma en mano, a 
caballo, por entre las araucarias y cipreses del 
parque. Las ahuyentan al galope, a lo largo de la 
costanera, sin lograr atraparlas. En un intento 
desesperado por cazar al menos a una de las 
garzas, un verduzco jinete coge al trancazo de 
las patas del caballo la larga cabellera azabache 
de la Félix, que en la fuga flamea al viento. Pe-
luca en mano, el oficial ve espantado cómo la 
calva señora, aterrada por la usurpación a su di-
vina privacidad, corre más rápido aun, sacándose 
la ropa para quedar vestida con un espectacular 
traje de baño drapeado de los años cincuenta. 

Francisco Casas, Yo, yegua (2004)

«Chile es medio hipócrita en eso: celebra a 
Pedro Lemebel ahora, pero en vida lo tuvie-
ron harto tiempo relegado. Antes de Lemebel, 
¿quién? Estaba José Donoso, quizás, pero en 
general siempre fuimos un paréntesis, un pie de 
página en la literatura chilena», dice Casas por 
videollamada desde su hogar en el barrio por-
teño de Montserrat.  «A nosotros nunca nos 
interesó pedir permiso para existir en la litera-
tura. Lo hicimos igual, desde los márgenes, con 
rabia y plumas. Y si ahora vienen otros a colgarse 
de la causa, allá ellos. El tiempo dirá qué vale 
la pena leer. Y te aseguro: lo más provocador y 
hermoso en la literatura chilena sigue ocurrien-
do fuera del canon, en los márgenes. Ahí pasan 
cosas realmente subversivas. En las grandes 
editoriales, meh, mucha pose y poca entraña». 

Del Santa Lucía al tap de Grindr
Tras un largo debate en el Congreso y negocia-
ciones con organizaciones como el Movimiento 
de Integración y Liberación Homosexual (MO-
VILH) y el MUMS, creados apenas unos años 

antes, el 2 de julio de 1999 se promulgó la Ley 
19.617, que eliminó la sodomía como delito y 
puso fin a más de un siglo de criminalización de 
las relaciones homosexuales consentidas entre 
adultos en Chile. No fue un triunfo absoluto, 
pero sí el primer paso de un camino que recién 
comenzaba a abrirse.

Títulos como Paisaje masculino (Sudamerica-
na, 1998) de Carlos Iturra (1956), trece relatos 
que abordan con crudeza y lirismo distintas fa-
cetas de la homosexualidad masculina; o Viudo 
(LOM, 1997) de Jorge Ramírez Ávila, novela 
fragmentaria que exploraba lo travesti, circula-
ban junto a los libros de Lemebel y alcanzaban, 
de vez en cuando, los ránkings de ventas y la 
atención de la crítica. El verdadero fenómeno, 
sin embargo, ocurrió cuando Pablo Simonetti 
(1961), ingeniero civil de 37 años, irrumpió en la 
escena literaria al ganar el concurso de cuentos 
de la revista Paula con «Santa Lucía». 

El protagonista, casado y con una hija, vive 
frente al cerro; de día lo ve como un paseo fa-
miliar, de noche se convierte en un territorio 
de riesgo y deseo prohibido.  La mirada de un 
desconocido lo empuja a romper la promesa de 
no acercarse después del anochecer. Esa camina-
ta inerte bajo la lluvia termina en un encuentro 
que fractura el contrato heterosexual de la pareja 
y lo deja frente a un impulso que llevaba años 
guardado.

Ella se opuso cuando tuvimos la oportunidad de 
arrendar el departamento; naturalmente imagi-
nó que la falta de seguridad se extendía al resto 

La Segunda lo llevó 
en portada con 
uno de sus titulares 
incendiarios: «Libro gay 
con platas fiscales».
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el tiempo, esa tensión se ha atenuado gracias a 
que vivimos en una sociedad con más respeto y 
mayores libertades para las personas LGBTI+, 
lo que ha abierto un espacio vital para realizarse 
en las dimensiones más relevantes de la vida».

La consagración de figuras como Pedro Le-
mebel y el fenómeno superventas de Pablo 
Simonetti marcaron un antes y un después en 
la visibilidad local del panorama LGBTIQA+, 
allanando el camino para que nuevas y diver-
sas voces ganaran terreno en librerías, medios y 
lectores. Surgieron autores como Pablo Illanes 
(1973) y José Ignacio Valenzuela (1972), que 
–según Simonetti– son relevantes por haber lle-
vado las temáticas cuir a géneros masivos como 
el thriller y la novela juvenil.

Conocido guionista de telenovelas y series, 
Illanes dio el salto a la novela con Una mujer 
brutal (2000), donde ya se atrevía a incorporar 
personajes homosexuales de una manera cruda 
y sin tapujos. Pero es en Los amantes caníbales 
(2015) donde realmente condensa su estilo: un 
escritor famoso se suicida, y su joven viudo se ve 
atrapado en una maraña de secretos, obsesiones 
y traiciones. El autor lleva la homosexualidad y 
la transgresión a un terreno más oscuro y retor-
cido, combinando intriga, deseo y la crudeza de 
su universo. En una entrevista, Illanes mencionó 
que quería crear un «paseo macabro por San-
tiago de Chile», inspirado en el tono trágico y 
doloroso de la película Venga y vea.

Apodado «el Chascas», José Ignacio Valenzue-
la, guionista radicado en México, narra en Gente 
como yo (2023) la historia de Jimmy y Mauricio, 
una pareja gay que lucha por cumplir su sueño de 
ser padres, enfrentándose a la discriminación y a 
los desafíos de una sociedad que aún no acepta la 
diversidad. Cargado de emociones y conflictos, el 
relato tiene un paralelo directo con la vida del au-
tor, quien junto a su esposo se convirtió en padre 
por vientre de alquiler mientras lo escribía. 

«Hubo un tiempo en que, para muchos, asu-
mirse como escrituras gays, trans o lésbicas –del 
mismo modo que se hablaba de escrituras de 
mujeres– implicaba el riesgo de quedar confina-
dos a un nicho y perder legitimidad en el canon. 
Luego eso cambió: lo identitario se globalizó y 
dejó de ser un riesgo», comenta Sutherland. «En 
mi caso, y en el de otros, la escritura que ejercía-
mos era un gesto político-estético que marchaba 
al abismo en tiempos difíciles. Como dice Jeffrey 
Weeks, las identidades son ficciones políticas 

del barrio. Una pareja de amigos que vive frente 
a la otra vertiente le hizo ver que mientras se 
mantuviera alejada del cerro en las noches no 
habría problemas. Yo compartía las aprensiones 
de mi mujer, pero luego de sucesivas visitas al 
piso me convertí en entusiasta partidario de 
arrendarlo.

Pablo Simonetti, «Santa Lucía» (1999)

En su artículo «El Cerro Santa Lucía en el ima-
ginario chileno» (2012), Andrea Parada escribe 
que el relato de Simonetti «ilustra la significa-
ción cultural del cerro como territorio-código 
de un área de circulación y encuentros erótico-
sociales que, en el Santiago de Chile actual, no 
encuentran cabida en el modelo de sexualidad 
normativa adoptado oficialmente». Agrega 
Sutherland: «Marca además un cambio impor-
tante en la literatura chilena contemporánea: el 
inicio de una exploración en mundos cotidianos 
y en personajes conflictuados con su sexualidad, 
indagación que expresa vivamente las contra-
dicciones de una clase social particular y sus 
modalidades en crisis». 

«Santa Lucía» se incluyó en su primer libro, 
Vidas vulnerables (Alfaguara, 1999). Su posterior 
debut como novelista, Madre que estás en los cie-
los (Planeta, 2004), se convirtió en fenómeno de 
ventas y fue traducida a varios idiomas. Le si-
guieron La razón de los amantes (Planeta, 2007), 
La barrera del pudor (Norma, 2009) y Desastres 
naturales (2017), todas cruzadas por el choque 
entre la intimidad y las convenciones de la clase 
alta chilena.

«La escritura ha sido mi principal ejercicio de 
afirmación y visibilidad. En su momento, me 
permitió decir quién era yo con profundidad y 
sin la intervención de terceros. Fue un trabajo de 
liberación de cualquier forma de censura social. 
En otras palabras, me ayudó a encontrar mi lu-
gar en el mundo. Y desde ese lugar en el mundo 
llegué a ser activista», dice el escritor, uno de los 
creadores de la Fundación Iguales. Desde allí ha 
impulsado junto a otras organizaciones avances 
significativos en materia de derechos civiles para 
las diversidades sexuales, como la ley antidiscri-
minación, promulgada en 2012, el acuerdo de 
unión civil (2015) y la ley de identidad de gé-
nero (2018). 

«Esa rebeldía individual contra la tensión que 
impone el orden familiar y la pertenencia social 
es precisamente el ejercicio del que hablo. Con 
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necesarias en ciertos momentos, y yo creo que 
cuando hay urgencia cultural hay que aperrar 
aunque incomode».

Alberto Fuguet, autor de Mala onda (1991) y 
Missing (2009), destacó a principios de los 90 
como una de las voces más provocadoras de la 
generación McOndo, atrayendo atención me-
diática no solo por sus libros y películas, también 
por su personalidad polémica. Sin embargo, fue 
en 2014 cuando su figura dio un giro trascen-
dental al revelar su homosexualidad en No ficción 
(Random House, 2015), novela que él mismo ha 
descrito como su libro «escrito del corazón».

Los protagonistas son Álex y Renzo, dos 
hombres que rondan los cuarenta años y que 
se encuentran para ajustar cuentas en un de-
partamento. A medida que avanza la novela, es 
evidente que asistimos a la postergada conversa-
ción de una pareja o examigos con ventaja, donde 
el encierro crea un microcosmos del que emergen 
las complejidades de las emociones masculinas, 
desafiando las expectativas de lo que se espera 
de un relato gay. Fuguet, con una estructura que 
emula el teatro, se adentra en el universo de los 
afectos, el amor no correspondido y la ambigüe-
dad del deseo, dejando atrás los clichés típicos de 
las historias de «salida del clóset».

«La novela de Fuguet me (dejó) boqueando; es 
una obra de una tensión, de una violencia, de una 
asfixia tal que se llega a percibir casi dramática-
mente cómo el libro va línea a línea sorteando 
las trampas y obstáculos que su misma forma le 
impone, superando finalmente el obstáculo más 
difícil de todos: sobrevivir a sus propias virtu-
des», escribe Raúl Zurita. «No son entonces dos 
voces, son millones de voces, y con ellas la res-
piración íntima de una época y de una sociedad 
que, como afirma José Emilio Pacheco, ha expul-
sado el amor porque lo natural es el odio».

–¿Qué le dijiste?
–Que ya dudaba de que pasara algo entre los 

dos. Algo físico. Algo romántico recíproco, pero 
que si te mataras tendría acceso a ti de otra ma-
nera. Te vería desnudo y no estarías preocupado 
de taparte o... Me llevaría tu ropa, tus libros. Tu 
computador. Tus discos duros. Tus libretas. Vería 
tus mails. Tu historial. Sabría si veías porno gay 
o bi. Leería esas cosas que escribes a veces o 
que me imaginaba que escribías y ahí me daría 
cuenta de que siempre habías estado enamorado 
de mí, que te pajeabas con culpa pensando en 

mí, que la Feña era una mina que te hacía cariño 
y que te masturbaba mientras te imaginabas que 
estabas conmigo. Que habría tanto en el Mac 
que se podría hacer algo como...

–¿Un libro?
Alberto Fuguet, No ficción (2015)

Con Sudor (Random House, 2016), Fuguet se 
mete de lleno en la escena gay santiaguina y en la 
cultura de las aplicaciones. La novela sigue a un 
editor cuarentón que, en el transcurso de un solo 
día, deambula entre encuentros fallidos, selfies y 
mensajes en Grindr, recorriendo bares, juntas de 
chemsex en departamentos y moteles de la peri-
feria. A la par del mundillo literario que retrata 
en primer plano, la novela traza un nuevo mapa 
urbano del deseo con una narración que palpita a 
la par de las notificaciones del celular, cuando la 
euforia del sexo instantáneo y el vacío de la des-
conexión inmediata se apoderan del narrador. 

«Ya no podía seguir siendo el mismo escritor 
melancólico y delicado –declaró entonces–. Ha-
bía que arriesgarse, mostrar la testosterona, el 
pelo, la carne. El porno era masivo, las aplica-
ciones estaban en todas partes, y sentía que la 
literatura debía hacerse cargo de eso».

Antes vegetaba, celebraba internamente el 
cambio de calendario (un mes menos, un año 
menos), quería que la vida pasara y no me hi-
riera. Pero te hieren, hieres, imposible no salir 
herido. (…) Buscar algo más que sexo exprés en 
Grindr es tener la brújula extraviada.

Alberto Fuguet, Sudor (2016)

Rebelarse contra la familia, la religión y las bases 
mismas de su vida fue el impulso que dio origen 
a Joven y alocada (Plaza & Janés, 2013), la cró-
nica autobiográfica de Camila Gutiérrez (1988) 
basada en el blog que comenzó a escribir en 
su adolescencia, a espaldas de sus padres evan-
gélicos. Con desparpajo, relata sus tempranas 
andanzas sexuales, la crisis de fe y la exploración 
de la bisexualidad. Aunque resistidos por círcu-
los conservadores, tanto el libro como la película 
homónima de 2012 –que coescribió junto a la 
directora Marialy Rivas y que obtuvo el premio 
a mejor guion en Sundance– se convirtieron en 
un fenómeno cultural y alimentaron el destape 
sexual de aquellos años. Con menor repercusión, 
otras obras de Gutiérrez como No te ama (2015) 
y Ni la música me consuela (2022) han seguido 
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ternura, ironía y memoria visual. Cola mala (Pla-
neta, 2019), del bloguero El Rey Feliz, convierte 
en novela parte de sus recuerdos de infancia en 
el Chile de los 90 y su adolescencia marcada por 
su paso por el Instituto Nacional, el bullying, el 
deseo y las expectativas familiares. En la misma 
tecla está Monos piluchos (Planeta, 2022), prime-
ra novela de Fernando Castillo (noestoycreici), 
donde el despertar de un niño gay en un balnea-
rio costero se narra con dosis de ternura y cultura 
pop.

Un camino menos convencional ha hecho 
Josecarlo Henríquez (1989): trabajador sexual 
y escritor autodidacta, en #Soy Puto (Cuarto 
Propio, 2015) reúne textos autobiográficos es-
parcidos en blogs y fanzines, escritos con un 
estilo insolente y una «poética de la indiscipli-
na que desarma cualquier intento de censura». 
Según la académica Claudia Calquín, de la Uni-
versidad Central, se trata de una escritura fresca, 
resistente a la edición, que «goza y cobra al mis-
mo tiempo» y que convierte la prostitución en 
objeto artístico y político.

Nuestra lucha no es la inclusión. No quere-
mos las migajas condicionales de esos mesías 
ni queremos la piedad de quienes piensan que 
nos duele tanto abrir las piernas y meternos sus 
billetes por el culo (...). No logro comprender 
a la prostitución bajo ese mismo signo «del sa-
crificio» para pagar sus carreras. La prostitución 
simplemente porque nos place putear, lejos de 
todo ideal.

Josecarlo Henríquez, #Soy Puto (2015)

En Satancumbia (Sangría, 2020), el periodista 
Rodrigo Miranda (1974) traslada esa insumi-
sión del cuerpo al escenario del estallido social, 
construyendo una contraépica cuir donde dos 
grafiteros, Satán y Cumbia, resisten entre gases, 
cadáveres y consignas, levantando un Museo al 
Aire Libre. La novela mezcla oralidad callejera y 
microrrelatos de los 70 y 80 para mostrar que la 
represión es cíclica. En medio del asedio, el sexo 
en el espacio público se vuelve acto de resistencia 
contra la hegemonía masculina.

«Los personajes viven bajo la amenaza de ser 
atrapados, golpeados, torturados, asesinados o 
deportados a campos de prisioneros. Sin em-
bargo, interrumpen o postergan la derrota final 
a través del sexo», escribe Patricia Espinosa. 
«Satán y Cumbia disfrutan el encuentro entre 

explorando el deseo, las relaciones y las contra-
dicciones afectivas, y dejó la puerta abierta para 
que una camada de nuevos autores criados en 
internet y luego en las redes sociales desplazara 
esas nuevas narrativas al papel. 

Una vez agrego a un loco. Es cola. Me gusta 
más que la chucha y me hago la bacán con él: 
la másbuenaparatomar, la másbuenaparasalir, 
la máschistosa, la másmás. «Es que soy joven 
y alocada», le digo, y me autocelebro tanto la 
frase –como los papás que se ríen de sus propias 
tallas– que me la termino poniendo de nick.

Cola no me pesca más allá de los besitos** 
pero, igual, gracias msn por las varias veces 
que mostré las tetas por webcam. Gracias msn 
porque por tu culpa soy mucho más interesante 
por escrito que por real. Gracias msn por toda la 
gente que me zampé después de joteos llenos de 
emoticones de la prehistoria. Y gracias msn por 
darme el entrenamiento suficiente en las artes 
del camboyanismo virtual que me van a permitir 
tener un fotoloc sucio.

** Hay quienes no lo saben todavía: la colitud 
no se mejora.

Camila Gutiérrez, Joven y alocada (2013)

La era digital abrió la puerta a autores debutan-
tes y en su mayoría provenientes de blogs y las 
redes sociales. En las 290 páginas fucsia de Gay 
gigante (Catalonia, 2015) Gabriel Ebensperger 
(1983) reconstruye lo que fue crecer gay en los 
90, entre el miedo a no pasar desapercibido y 
la búsqueda de aceptación, con una mezcla de 

Satancumbia construye 
una contraépica cuir 
mezclando oralidad 
callejera y microrrelatos de 
los 70 y 80 para mostrar 
que la represión es cíclica. 
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cuerpos macilentos, maltratados y hambrientos. 
La copulación homosexual y no monógama se 
convierte en un acto de resistencia al orden mas-
culino que se impone desde el abuso policial, la 
ley y el Estado».

Poeta y profesor nacido en La Ligua en 1989, 
Diego Zamora Estay repliega la resistencia hacia 
el cuerpo enfermo y la memoria íntima en Ma-
rica: cómo vamos a morir (Invertido, 2024), libro 
híbrido donde reflexiona con humor negro sobre 
la enfermedad y la militancia cuir tras ser diag-
nosticado con VIH. Zamora escribe desde una 
tradición barroca en la que la crónica de Pedro 
Lemebel convive con la poesía de Enrique Lihn 
y Natalia Berbelagua, algunas de sus lecturas 
fundamentales.

«El autor nos narra, nos cuenta, nos exhibe, 
nos propone un tránsito nómade cruzando las 
vivencias del VIH/SIDA más allá de las metáfo-
ras, las pandemias actualizadas como el covid-19 
y el relato seropositivo como experiencia vital y 
compleja. (...) Es una gran fotografía cultural, 
activista y aguerrida del universo marica local. 
Escritura lúcida, afectiva y que se graba como un 
mantra sexodisidente en la ciudad de la furia», 
escribe JP Sutherland.

En la jerga de la disidencia sexual, el VIH/sida 
es nombrado como «el chiste» transformándose 
en un código cruelmente irónico con el cual se 
nombra lo que tenemos miedo de decir.

A mí me gustaba pensar que (la transmisión 
del virus) había sido en Valpo (…) porque 
el año anterior había pasado una temporada 
viviendo en el puerto, bebiendo en el bar El 
Cureptano, durmiendo en piezas que se caían 
a pedazos y con ganas de amanecer muerto en 
algún rincón de la subida Ecuador.

Diego Zamora Estay, Marica: 
Cómo vamos a morir (2024)

En los primeros años de los 2000, poetas como 
Héctor Hernández Montecinos, Pedro Mon-
tealegre (1975-2013) y Javier Bello (1972), 
representantes de la «generación de los 90», re-
volucionaron la poesía chilena al desbordarla de 
deseo homosexual. No se limitaron a desafiar el 
canon sino que crearon un espacio fértil donde 
las subjetividades homoeróticas podían florecer 
sin pedir permiso. Más allá del hedonismo, su 
escritura se convirtió en un acto profundo de 
inmersión en las contradicciones, la belleza y la 

lucha que conlleva ser parte de una identidad 
cuir en una sociedad aún conservadora. La poe-
sía se transformó en un espejo de sus deseos más 
auténticos, y a través de ella trazaron una resis-
tencia contra el silencio y la invisibilidad.

A estos poetas se sumaron voces como la de 
Diego Ramírez Gajardo (1982), autor de El baile 
de los niños (2005) y Brian, el nombre de mi país 
en llamas (2015), quien profundizó en la explo-
ración de los márgenes y las tensiones entre el 
deseo y la opresión. Ramírez no solo destaca 
por su trabajo poético, también por haber crea-
do la Carnicería Punk, donde lleva casi veinte 
años dando talleres de escritura y que se ha 
convertido en un semillero de voces que buscan 
reconfigurar la literatura desde una perspectiva 
cuir, y además fundó la editorial Moda y Pueblo, 
promoviendo obras fuera del círculo oficial y que 
empujan cambios al interior de la comunidad 
LGBTIQA+. 

El punto ya no es solo visibilizar, sino ampliar 
y transformar el relato. «No hay “una” forma de 
narrar la homosexualidad o las disidencias se-
xuales, por fortuna», dice Lorena Amaro. «El 
abanico se abre y como crítica lo que más me 
interesa es pensar qué efectividad tienen los tex-
tos no solo para “representar” sino para remover 
un espacio de pensamiento, reflexión y rebelión, 
a través de la escritura». 

«En el momento actual creo que es muy 
importante la recuperación de archivos, la ex-
ploración de territorios no solo escritos sino 
también visuales, performáticos, donde podemos 
hallar cómo las disidencias se expresaron en el 
pasado. Hay textos que investigan ese espacio y 
lo ponen en diálogo con nuestro presente, por 
ejemplo el hermoso libro de Javier Guerrero Es-
cribir después de morir (Metales Pesados, 2022). 
El archivo y el más allá, que aborda, entre otras, 
la literatura de Donoso, Sarduy, Arenas y otros 
escritores homosexuales».

La no ficción ha contribuido a recuperar 
lo que quedó fuera del relato oficial y que hoy 
ocupa un lugar relevante. En El deseo invisible: 
Santiago cola antes del golpe (2017), Gonzalo 
Salazar reconstruye una ciudad pre-dictadura 
donde los espacios homoeróticos eran clandes-
tinos, pero latían con intensidad. Entre el miedo 
y el vértigo del anonimato, su retrato de ese San-
tiago subterráneo revela un mundo que antes del 
despegue de las aplicaciones sexuales resistía y 
se reinventaba alimentándose de la adrenalina 
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El lesbianismo de Gabriela Mistral fue uno de los 
secretos mejor guardados de la literatura chilena 
durante casi medio siglo. Históricamente redu-
cida a una imagen aséptica en prólogos oficiales, 
bustos de bronce y rondas escolares, en la intimi-
dad Lucila Godoy era otra. Escribía firme y de 
puño y letra cartas como esta: «Mi vida: tú eres 
de una raza que se controla; yo no. Yo necesito tu 
presencia de modo violento, como el aire…». No 
eran versos publicables, sino palabras dirigidas a 
Doris Dana, su secretaria, albacea y la mujer a 
quien llamó su amor y compañera hasta el final. 

Sus cartas son el testimonio amoroso de una 
relación intensa y atravesada por los celos, la ur-
gencia y la complicidad. Y más que eso: en ellas 
Mistral construye un yo que se observa y se juz-
ga, que alterna la ternura con el arrebato y que a 
veces adopta una voz masculina para reclamar o 
imponerse: «Quédate o vente, Doris Dana. Yo no 
creo en el amor escrito, “por correspondencia”».

Nunca quiso que sus fogosas misivas fueran 
leídas por otros, aunque eso chocara con su úl-
tima voluntad de que tanto su cuerpo como su 
archivo regresaran a Chile. Doris cumplió su 
parte del pacto; Mistral no pudo escapar de lo 
que más la inquietaba: la certeza de que iba a 
ser eterna.

El valioso registro pudo quedar fuera del rela-
to oficial, pero lo conocemos en parte gracias a 
Niña errante, el epistolario que Lumen publicó 
en 2009 con unas 250 cartas de ambas de entre 
1948 y 1957, el año en que la Nobel de Lite-
ratura murió de cáncer en Nueva York. Doris 
custodió el resto –más de diez mil cartas– hasta 
su muerte en 2006. Un año después su sobrina 
Doris Atkinson las donó a la Biblioteca Nacio-
nal y al Estado de Chile, junto con manuscritos, 
fotografías y grabaciones, material que inspiró el 
documental Locas mujeres (2011) de María Ele-
na Wood.

Tras esa publicación, en 2015 aparecieron 
nuevos extractos, en inglés, en The Massachusetts 
Review. Luego, la University of New Mexico 
Press lanzó la traducción completa, Gabriela 
Mistral ’s Letters to Doris Dana, a cargo de Vel-
ma García-Gorena, amplificando en el mercado 
angloparlante aquel susurro que –para pesar de 
muchos– había dejado de ser un secreto.

Eran públicas sus amistades con autores como 
Stefan Zweig y Thomas Mann, que la situaban 
en un mapa intelectual masculino y cosmopoli-
ta. Pero en paralelo la poeta cultivaba amistades 

de lo prohibido en parques, saunas y cibercafés. 
Erotismo y homosexualidad en la narrativa chilena 
(Mago, 2014), del académico Augusto Sarrocchi, 
desentraña las primeras representaciones del de-
seo homosexual en la literatura nacional. 

En El peso de la sangre (Debate, 2019), el perio-
dista Juan Luis Salinas convierte su diagnóstico 
de VIH en una escritura de supervivencia que 
transita entre la crónica íntima y la investiga-
ción rigurosa: entrelaza su experiencia con la 
memoria de una generación atravesada por la 
enfermedad y el estigma, y levanta, a partir de 
entrevistas, archivos y testimonios, un mosaico 
doloroso y revelador sobre lo que significa vivir 
con el virus. 

En ese ensanchamiento de márgenes, la figu-
ra de Óscar Contardo resulta clave. Periodista y 
escritor, ha indagado con minuciosidad en la his-
toria cultural de las disidencias sexuales en Chile. 
Su libro Raro (2009) fue pionero en revisar la 
memoria homosexual chilena, y hoy ocupa un 
lugar que pocos autores abiertamente gays han 
tenido: el de columnista semanal en un diario de 
circulación masiva. «Aunque naturalmente soy 
consciente de que mi orientación sexual siem-
pre será un tema –a veces un flanco– para otros, 
asumo mi rol de columnista desde una ética en 
la que eso claramente es un elemento, pero no el 
central. He sido afortunado por el momento en 
el que me tocó vivir y por los profesionales que 
me han acompañado. Hay una responsabilidad, 
sí, pero no me siento representando a un colecti-
vo, porque sé que entre las personas LGTBI hay 
muchas sensibilidades distintas. Mi compromiso 
es dar un punto de vista que tal vez no estaba 
representado antes, y avalarlo con mi trabajo de 
ensayista y cronista».

A la espera del corpus lésbico  

Parece que tú ignoras aún que a mí me viene una 
especie de borrachera de amargura de pronto, algo 
como una purga infernal que me cae a las entrañas 

y que me da una agonía sin sangre y sin llanto, es 
decir, sin alivio. Aquel grupo de fotos unidas por 

un elástico, me produjo eso. Y yo no debí escribirte 
en tal estado de ánimo, pero soy arrebatado, re-

cuérdalo, y colérico, y TORPE, TORPE. Por favor, 
no vuelvas nunca-nunca a sufrir así, a padecer por 
mi culpa. Sabe de una vez que, padeciendo así, me 

das tú una enorme vergüenza de mí mismo.
Niña errante
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subterráneas con mujeres que le ofrecían otro 
tipo de cobijo y validación; redes poéticas y po-
líticas donde compartía el rechazo a los roles de 
género y un compromiso con la dignificación de 
la mujer en América Latina. Esos nexos hoy son 
clave para entender dónde fueron a encontrar 
refugio y reconocimiento figuras lesbianas rele-
vantes como Mistral, sobre todo en sus años de 
diplomática trotamundos. 

En su círculo más cercano estaban Palma 
Guillén –su amiga y secretaria a la que llamaba 
«hijita querida»–, Matilde Ladrón de Guevara, a 
quien reconoció como pieza central para su legi-
timidad en Chile, y Victoria Ocampo, con quien 
también se carteó desde los años 30, a través de 
Sur. Para Mistral «ese fue el terreno de las lealta-
des profundas», apunta García-Gorena.

Para la investigadora Licia Fiol-Matta, las car-
tas además «desarman la retórica que quiso fijar 
a Mistral como figura etérea y heterosexual, y la 
reincorporan a una genealogía disidente que du-
rante décadas fue negada»; así, hoy algunos de sus 
versos más célebres pueden releerse con otra sen-
sibilidad. Ese reconocimiento, sin embargo, ha 
enfrentado resistencias: la fundación que resguar-
da su legado se ha opuesto en varias ocasiones a 
ediciones y proyectos que vinculen directamente 
su vida y su obra con una perspectiva lesbiana.

El debate volvió a encenderse en la antesala 
de la conmemoración por los 80 años del Nobel, 
cuando trascendió que los homenajes oficiales 
pondrían en relieve la sexualidad de la autora de 
Desolación. La sola idea bastó para que sectores 
conservadores acusaran al gobierno de «exponer 
su vida privada» y que la fundación manifesta-
ra su «profundo pesar» ante lo que consideró un 
enfoque inapropiado. El Ministerio de las Cul-
turas tuvo que desmentir los rumores y asegurar 
que el homenaje se centraría en su obra literaria 
y pedagógica, como finalmente ocurrió.

Para la historiadora y activista María José 
Cumplido (1988) –autora de Chilenas rebeldes 
(2018) y Oro triste: diarios de obreras feministas 
(1905-1908)– el caso toca una fibra más profun-
da: no se trata solo de su orientación sexual, sino 
de cómo se construyó su imagen pública. «Mis-
tral fue convertida en símbolo de la maternidad, 
de la patria, del sacrificio. Romper esa imagen 
es más difícil porque está muy arraigada en la 
identidad nacional. Donoso, en cambio, fue leí-
do siempre desde la ficción, y eso permitió dejar 
su vida privada en segundo plano. Con Mistral 

no se puede separar tan fácilmente vida y obra, 
porque su vida fue usada como emblema. Por eso 
nombrar su deseo lesbiano no es solo un dato 
biográfico: es un gesto que desarma toda una 
idea de lo que Chile quiso que ella fuera».

Pablo Simonetti es más cauto: «No nombraría 
a Mistral en un canon de literatura lésbica, pero 
mucho de su vida y de su obra se entiende me-
jor sabiendo que era lesbiana». Patricia Espinosa 
considera que «su figura debe integrarse a la ge-
nealogía disidente», aunque advierte que, «pese a 
su grandeza, la clase y el género determinan en 
Chile quién merece la posteridad. Por tanto, no 
es de extrañar que Gabriela Mistral sea inscrita 
para siempre como una paria a quien se neutrali-
za mediante estrategias conservadoras».

Al corriente de las posturas anti o contraca-
non que abundan en la academia y los estudios 
cuir y de género, la crítica y docente plantea que 
la construcción de un canon LGBTIQA+ local 
«no es una posibilidad sino una necesidad. (...) 
Por desgracia, el desarrollo de la literatura lésbi-
ca en Chile es escaso, prácticamente inexistente, 
sin embargo se ve una emergencia interesante en 
las escrituras trans, las que por supuesto se deben 
inscribir en estos espacios». 

La revisión del canon siempre acarrea polé-
micas y resistencias de los sectores privilegiados 
en él, advierte Sebastián Cottenie: «Frente a ello, 
lectores y lectoras sexualmente disidentes he-
mos revisitado nuestra historia cultural con lo 
que Cristián Opazo llama un “fanatismo cuir” 
en su libro Rímel y gel (Metales Pesados, 2024): 
recuperando obras y autorías olvidadas o silen-
ciadas, y releyendo la disidencia sexual en textos 
desexualizados por pudor. Más que imponer un 
canon LGBT, se trata de tejer genealogías críti-
cas que reconozcan y homenajeen a quienes nos 
precedieron. No es algo nuevo: ya en su tiempo 
Mistral, Donoso y D’Halmar construyeron redes 
y rescataron a otros escritores disidentes».

Para Juan Pablo Sutherland, esas luchas han 
permitido «construir una gramática de legitimi-
dad para las nuevas formas de representación en 
las literaturas nacionales. Hay una multiplicidad 
de voces; en el último tiempo, las escrituras trans 
son un buen augurio para dejar atrás los borra-
mientos culturales de antaño».

Lorena Amaro se resiste incluso a la noción de 
canon alternativo: «Sería como buscar una nueva 
hegemonía o norma, cuando cada texto funda su 
propio universo. Silvia Molloy lo advirtió hace 
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En 1989 Urriola estrechó lazos que marcaron 
su vida y su obra con las poetas argentinas Mer-
cedes Roffé y Andi Nachón y con la cantautora 
Celeste Carballo. Su voz se dispara y radicali-
za en Dame tu sucio amor (1994), Hija de perra 
(1998) y Piedra negra (2001), donde pulverizó 
la imagen de la poetisa introspectiva para encar-
nar a una mujer deseante, marginal y cuir. Fue 
de las primeras escritoras chilenas en declarar-
se lesbiana y, aunque no siempre escribió sobre 
el sexo o el amor, instaló en la poesía local una 
sensibilidad inédita. «Ocultar en mi vida nunca 
ha sido un tema. La poesía me da la libertad de 
decir lo que se me plazca en el momento en que 
se me ocurra. Y si yo tuviera que renunciar a esa 
libertad, creo que no escribiría poesía», decía en 
2011.

Los gatos chicos a veces mueren
Los gatos son todos iguales
Esos locos peludos, malú
La cabrona vida
Que se suicide la poetita de mierda
Hey, malú, asume la vida de gato
Lo estropearon todo, baby
Hace tanto tiempo, querida amiga
De Dame tu sucio amor
Cuando quedo a solas, en la oscuridad de este 
apartamento
Harta en la noche, cuando la locura me ha 
abandonado
Esta noche lo probaré todo
No olvides llamarme hoy
El tráfico no para
Los ojos negros perdidos
No fue tu culpa, no lo fue
Deformé sus vértices, fragmenté sus límites
Ya no puedo sacarte de la cabeza
El fondo de sus ojos eran una soga
Déjame perdida, después de todo siempre lo 
estuve
Salida del bar, me acoge el frío.

Malú Urriola, Piedras rodantes (1988)

Urriola participó en la adaptación televisiva de 
Cárcel de mujeres, la novela de María Carolina 
Geel, y publicó siete libros en 35 años. La música 
de la fiebre (2024), su antología póstuma edita-
da por Lumen, ordena esa obra en tres etapas 
y, escribe Vicente Undurraga, condensa «una 
poética del desarreglo, del arranque de sí: nunca 
está, viene llegando siempre (...). Deja ser y deja 

más de veinte años: esos conjuntos alternativos 
son móviles, ambiguos, y ahí radica su fuerza 
disruptora. La escritura es más interesante cuan-
to más se aleja de cualquier inscripción que la 
normalice e institucionalice».

De paso por Buenos Aires, a fines de abril 
de 2011, a Malú Urriola (1967-2025) le pre-
guntaron si Gabriela Mistral había sido una 
personalidad cuir. «Ella era bastante cuir», re-
plicó interrumpiendo el enredo nervioso de su 
interlocutor. «Por ese abrigo que usaba, porque 
fumaba puros, por su manera masculina de 
pararse en el mundo. Era una mujer muy traba-
jólica, que amaba mucho su trabajo. Después de 
ella no he sabido en Chile de otras poetas que 
fueran lesbianas. Será también que no me inte-
resa, a mí me importa más la obra de la gente».

La autora de Sonetos de la muerte estuvo siem-
pre en su biblioteca, como los libros de Safo y 
sor Juana Inés de la Cruz. «Creo que las grandes 
poetas han sido tanto lesbianas como hetero-
sexuales, pero el camino que han recorrido las 
lesbianas es súper interesante, en el sentido de 
que quiebran», decía. «A mí me interesa una es-
critura que ponga en cuestión, piense y repiense 
los imaginarios culturales y las subjetividades, 
más allá incluso de la cuestión amorosa».

En plena crisis del sida, en 1983, cuando la 
neurosis y la desinformación regían como políti-
cas discriminatorias y Estados Unidos prohibió 
que los hombres gays donaran sangre, un grupo 
de mujeres lesbianas en San Diego –las San Die-
go Blood Sisters– decidió actuar. Se organizaron 
e hicieron colectas en apoyo a esos hombres, y no 
solo donaban vida: tejían una red de cuidado en 
medio del abandono familiar y estatal. El gesto 
tuvo tal repercusión que la L pasó al frente de la 
sigla de las disidencias, de GLBT a LGBT. El 
cambio prometía mayor visibilidad, aunque en la 
práctica las lesbianas siguieron al margen, inclu-
so dentro de la propia comunidad.

Malú Urriola pululaba por esos años en 
talleres antes de debutar con el poemario Pie-
dras rodantes (1988), en un momento en que la 
poesía chilena veía emerger a una generación 
especialmente inquieta, con Rodrigo Lira, Erik 
Pohlhammer, Soledad Fariña, Carmen Beren-
guer y Elvira Hernández. Para Diamela Eltit 
ese libro fue determinante porque «irrumpió una 
voz disidente que puso en evidencia el deseo y 
una nueva forma de habitar nunca dócil, lúcida, 
necesariamente arrogante».
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pasar, capta sin capturar el rastro de lo fugaz, las 
estrellas que se extinguen, los amores y las no-
ches que pasan».

Murió el 21 de julio de 2023, a los 56 años, 
víctima de un cáncer fulminante. En una de sus 
últimas páginas había escrito:

Tal vez sea hora de construir una noria,
juntar las piedras, humedecer la tierra,
moldear lo posible,
hasta que finalmente el viento me cuente
cómo se configura la lluvia.

La académica Kemy Oyarzún, un referente en 
estudios de género y literatura latinoamerica-
na, considera que es imposible leer o escuchar 
a Malú Urriola «sin sentir los bordes del inxi-
lio y las irreverencias ochenteras la atravesaban. 
(...) Trae en su rodar trayectos de feminismos 
aperrados, autónomos, indóciles, aún hoy mi-
nimizados en nuestro país, a pesar de mayo de 
2018 y octubre de 2019. Son acordes trascorda-
dos de mujeres poetas y escrituras ásperas, como 
aquellas de Marta Brunet y Carmen Berenguer, 
de Diamela Eltit y Eugenia Brito».

En «La novela lesbiana en Latinoamérica: una 
voz emergente», la especialista en estudios de gé-
nero y narrativa Dolores Martín Armas recorre 
la literatura lesbiana en la región, desde su invi-
sibilidad histórica hasta su irrupción en la poesía 
y, con mayor rezago, en la narrativa. Sostiene que 
la poesía ha sido el territorio más explorado por 
la crítica desde una perspectiva no heterosexual, 
con relecturas que han devuelto matices y sub-
textos a autoras como sor Juana Inés de la Cruz, 
Alejandra Pizarnik, Mercedes Roffé, Cristina 
Peri-Rossi y Gabriela Mistral. 

Más escasa y tardía, la novela lesbiana encuentra 
hitos en En breve cárcel (1981) de Sylvia Molloy o 
Amora (1989) de la mexicana Rosamaría Roffiel, 
junto a obras de Sara Levi Calderón (México), 
Albalucía Ángel –autora colombiana que estu-
vo casada brevemente con Mauricio Wacquez 
en los años 70– y la argentina Reina Roffé. El 
mapa corre en paralelo a la historia del activismo 
lésbico-feminista en los 70 y 80 –del Encuen-
tro Feminista Latinoamericano y del Caribe en 
Lima (1983) a la primera Marcha del Orgullo en 
Buenos Aires (1992)– y concluye que desde los 
90 la novelística lesbiana ha crecido con fuerza. 

«Al sol no le interesan nuestros dolores, lo 
mundano es inherente a la condición humana», 

dice Marina Quispe, la protagonista de Chilco 
(Seix Barral, 2023), la elogiada novela de Daniela 
Catrileo (1987). Nieta de una migrante quechua 
peruana, «Mari» vive a duras penas en el centro 
de la Ciudad Capital junto a Pascale, su pareja, 
descendiente de una familia lafkenche, mientras 
a su alrededor un país se precipita hacia la des-
trucción. Como la propia Catrileo, la narradora 
se mueve entre disidencias étnicas, sexuales y de 
clase en un territorio donde las lenguas, la me-
moria y los cuerpos son terreno de disputa.

No estoy deprimida. Tal vez un poco desorien-
tada, un poco perdida. Siento que no encajo y 
ustedes me tienen así. A veces ni siquiera sé de 
qué hablan. Me siento muy sola en este rincón 
del mundo. No es fácil venirse acá con tanta 
carga, tampoco es fácil dejar a mi familia. Nunca 
había estado tan lejos, durante tanto tiempo. No 
es cosa de agarrar la micro y aparecer en casa de 
mi awicha, tomar un tecito y asunto arreglado.

Hay un océano entre medio.
Hay una inmensidad de sal.
Hay un mar que se traga todo y me está 

devorando.
Daniela Catrileo, Chilco (2023)

Profesora de filosofía e integrante del colecti-
vo mapuche Rangiñtulewfü, Catrileo entrelaza 
memoria ancestral, crítica social y deseo. Autora 
de Río herido (2013) y Guerra florida (2018), así 
como de volúmenes de cuentos, explora víncu-
los afectivos entre mujeres, corporalidades que 
desafían la norma y experiencias cuir que se en-
raizan tanto en lo íntimo y cotidiano como en 
lo social y colectivo. «No me interesa construir 
un imaginario desde una categoría fija. Lo que 
me impulsa a escribir muchas veces es una ima-
gen, una cadencia, y desde ahí voy alimentando 
la deriva: los afectos, el placer y el deseo aparecen 
como impulsos importantes. No tengo una cla-
ridad a priori sobre los personajes ni sobre sus 
experiencias», dice. 

«Me llama la atención que todavía resulte ex-
traño o incómodo evidenciar el amor o el deseo 
disidente en la literatura, o que se lo mire desde 
un conservadurismo con tintes fundamentalis-
tas, desde posiciones pétreas sobre los vínculos, 
cuando nuestra sociedad es mucho más diversa 
de como ha sido representada en la literatura. 
(...) Durante demasiado tiempo la literatura 
chilena marginó al deseo, a las corporalidades 
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afectiva también forma parte de su obra literaria, 
lo leemos en sus cartas, en sus prosas. Una no 
puede escribir escindida de su cuerpo ni de sus 
pasiones».

Nombrarse para existir

No existe ninguna de las dos orillas. 
Estamos todos en el cruce

Paul Preciado, Un apartamento en Urano 

«No me enuncio como mujer trans, sino como 
travesti: es más político», suele responder Clau-
dia Rodríguez (1968) a la insistente pregunta de 
si lo uno o lo otro. Activista, feminista, trabaja-
dora social y escritora, irrumpió a fines de los 90 
en circuitos disidentes de poesía y performance, 
transformando en materia literaria lo que hasta 
entonces habían sido tácticas de supervivencia.

Su camino comenzó en un taller de escritura 
para jóvenes disidentes, en una antigua carnice-
ría desmantelada del centro de Santiago que el 
poeta Diego Ramírez reconvirtió en santuario y 
laboratorio de escrituras maricas. Allí descubrió 
el fanzine y comenzó a imprimir y a fotocopiar 
sus «poesías y crónicas travestis» para venderlas 
sobre una manta en ferias libres de los barrios 
Bellas Artes y Lastarria, escenarios recurrentes 
de sus andanzas. Recién en la última década han 
sido publicados por sellos independientes como 
Moda y Pueblo –Dramas pobres (2016), Para no 
morir tan sola (2023)– o en autoediciones más 
cuidadas –Cuerpos para odiar (2019)–, además de 
su reciente Ciencia ficción travesti (2024), don-
de imagina futuros posibles para «los cuerpos 
desobedientes».

Este último título apareció primero en Argen-
tina bajo el sello Hekht, con prólogo de Mariana 
Enriquez, y fue lanzado en Chile en 2025 con tres 
presentaciones, en el Congreso Interdisciplinario 
sobre Diversidad Sexual y Género de la UAH, 
en el Congreso Liminal de la Usach y finalmente 
en la Feria Cha.Co, en el GAM. En sus relatos, 
la autora instala la ciencia ficción como territorio 
especulativo, de liberación y de justicia.

«La ciencia ficción (...), como todo género 
popular, permite múltiples entradas. Y una de 
ellas es la de los cuerpos desobedientes», escribe 
Mariana Enriquez. «Cuerpos cyborgs, cuerpos 
intervenidos, cuerpos transformados por el de-
seo, cuerpos metamorfoseados por la magia o 
las modificaciones voluntarias (e involuntarias). 

disidentes y feminizadas, a las clases populares, 
a las personas racializadas. Todo lo que se levan-
tó por fuera de la norma existió como otredad, 
como rareza, como fetichización». 

No obstante, la autora observa que esto ha em-
pezado a cambiar, y nombra y celebra a autoras 
emergentes como Vera Pax (Esther Margaritas), 
Kütral Vargas, Gabriela Contreras e Ivonne Co-
ñuecar, entre otras. «Hace ya un buen rato que la 
literatura se ha contaminado, se ha champurrea-
do en todo sentido. Hay una presencia potente 
de escrituras lésbicas, populares, indígenas, ne-
gras, migrantes, trans; escrituras que sobreviven 
en fanzines, en lecturas públicas, en territo-
rios más allá de Santiago, y que hoy también 
tienen un lugar importante en diversas editoria-
les». Aunque, agrega, como suele suceder, «lo que 
ha sido visibilizado de forma masiva son ciertas 
escrituras: las más higiénicas, las provenientes 
de clases sociales acomodadas, las de cuerpos 
hegemonizados».

Según Catrileo, las lógicas de exclusión que 
atraviesan la literatura no se limitan a una au-
tora o época, sino que responden a jerarquías 
más profundas que han intentado moldear qué 
vidas y deseos merecen ser contados. «Sabemos 
todas las estrategias que se han intentado apli-
car sobre Mistral para higienizar su escritura en 
muchos sentidos. Su figura es compleja e inten-
sa, y tiene diversas formas de aproximación que 
exceden una única lectura lésbica; es importante, 
pero no es la única. Sin embargo, no podemos 
excluir su manera de amar, de desear, de arrojar-
se, de vincularse con el mundo. Esa experiencia 

«Lo que ha sido visibilizado 
de forma masiva son 
ciertas escrituras: las más 
higiénicas, las provenientes 
de clases sociales 
acomodadas, las de 
cuerpos hegemonizados».
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Cuerpos que viven de una manera diferente por-
que sus cuerpos involucran otra dimensión. Este 
libro está lleno de los saberes de esos cuerpos. 
(… ) es un territorio al que solo pueden acceder 
esos cuerpos, los de ellas. Y al hacerlo, también 
transforman ese territorio en un lugar-otro, en 
un espacio de ciencia ficción».

Mis amigas travestis totalmente dislocadas, me 
cuentan que las otras locas empezaron a creer 
que la cosa era como científica, física, cósmica. 
Imaginaban que no sé por qué razón a le niñe se 
le formaron los poderes dentro de la guata de su 
madre, unas redes neuronales, una producción 
de anormalidades como axones que actúan en 
las terminales sintácticas de los nervios finos, 
sobre filamentos, fibras o hilos electromagné-
ticos, electricidad, imanes, entre los músculos y 
clavículas que ahora son capaces de transmitir 
acceso a las redes sociales.

Claudia Rodríguez, 
Ciencia ficción travesti (2024)

Escribir «desde lo travesti» es para Claudia un 
acto de militancia, un modo de quebrar siglos 
de silencio. En sus crónicas, el desplazamiento 
social de las travestis es narrado sin eufemismos, 
como en «Marcha por la educación shilena», 
contenido en Dramas pobres, donde escribe: «Si 
no supimos escribir cartas de amor, fue porque 
la educación no fue hecha para saber de todo el 
mundo. (...) Una no cree, una no se imagina que 
sin nuestro amor, el mundo sería más caro. Una 
no se imagina que el uso de nuestra piel es una 
fuerza laboral… Para las travestis reales, el Esta-
do no puede existir».

«A las travestis nunca nadie nos dijo que po-
dríamos trascender. ¿Por qué no pensarlo?», 
desliza la autora que, en palabras de Juan Pa-
blo Sutherland, que la incluyó en su antología 
Ciudad muda (2016), ha construido «un archivo 
literario de memorias y voces sexo-disidentes 
que, aunque surgido en la precariedad, se ha 
instalado en circuitos académicos y editoriales 
internacionales», en Argentina, México y Espa-
ña, donde actualmente se venden sus libros. 

En diálogo con autoras travestis latinas con-
temporáneas, como las argentinas Susy Shock 
(1968) y Camila Sosa Villada (1982), su obra 
conjuga la rabia del testimonio con la esperanza 
de la imaginación, levantando un archivo vivo 
de memoria travesti y un mapa hacia territorios 

que aún están por venir. Violencia policial, jerar-
quías internas, enfermedades venéreas y duelos 
prematuros conviven con la sororidad marginal, 
la reivindicación de una comunidad histórica-
mente desplazada, del erotismo por sobre el sexo 
penetrativo y de una lengua propia, casi mater-
na, que es inclusiva y a la vez recoge el palabreo 
popular de esquina, los más ingeniosos apodos y 
otros neologismos que –al igual que Lemebel e 
Iván Monalisa Ojeda– dinamitan la corrección 
literaria. 

Antes, me di completamente a la carne, al placer 
y al olvido solo porque sí, pero eso ya quedó en 
el olvido, toda esa disposición a penetrar y ser 
penetrada dejó de ser la normalidad de mi vida 
en pandemia. Se hace difícil escribir en estos 
momentos. Mi madre ha muerto y no sé cómo 
sobrevivir sin ella. Su muerte me obliga a pensar 
en mi muerte. En las condiciones de mi muerte. 
Ella nos tenía a nosotras, a mi hermana y a mí 
para asistirla, velarla y sepultarla. Yo no tengo a 
nadie.

Claudia Rodríguez, 
Para no morir tan sola (2023)

La misma desazón recorre estas líneas de Las 
biuty queens (Alfaguara, 2019), de Iván Monalisa 
Ojeda: «Me acomodo en el asiento, me retoco 
la peluca. No puedo relajarme tanto como para 
dormir, dejaría el asiento lleno de maquillaje. 
Mientras el tren va por su rumbo, pienso en lo 
bien que debe estar sintiéndose Sabrina. Hoy 
se casa. La imagino corriendo por la plata, toda 
vestida de blanco, de la mano de su ya esposo, 
tirando el velo hacia arriba para que caiga a ori-
llas del mar, todo mojado e inmaculado. Trato de 
imaginar mi rostro sobre el de ella, soñando que 
soy yo la de las nupcias».

Aunque nacido en Llanquihue en 1966, Nue-
va York ha sido para Iván Monalisa Ojeda tanto 
un hábitat natural como una condena. Llegó en 
1995 para una residencia teatral y decidió que-
darse, sin papeles, en los márgenes del Bronx. 
Allí adoptó el spanglish  como lengua cotidiana y 
rebautizó su identidad en clave two-spirit: mitad 
hombre, mitad mujer, un ir y devenir constante 
el Iván y la Monalisa, en ese «cruce perpetuo» del 
que habla Paul B. Preciado.

Su debut literario vino varios años después con 
La misma nota, forever (2014), colección de relatos 
autoficcionales protagonizada por travestis y trans 
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heridas bajo la piel. Ariel Florencia Richards 
(Santiago, 1981) ha hecho de la exploración 
identitaria y del lenguaje el núcleo de una de las 
propuestas más interesantes en los cada vez más 
difusos horizontes disidentes. Mujer trans, críti-
ca de arte y narradora, entrelaza archivo, cuerpo 
y arte en textos híbridos que resisten cualquier 
clasificación. Su primera novela, Las olas son las 
mismas (Los Libros de la Mujer Rota, 2015), 
ya insinuaba esa pulsión al mezclar memoria 
familiar y autoficción. Pero fue con Inacabada 
(Alfaguara, 2023), la primera publicada tras su 
transición y con su nuevo nombre legal, que su 
escritura despega.

La relación entre una hija trans y su madre se 
revela en consecutivos cuadros y destellos junto 
a las cartas, diarios y meditaciones ensayísticas 
de la autora, en un relato fragmentado que rehu-
ye el confesionalismo tradicional. El suyo es un 
texto experimental, poético y sensorial, atravesa-
do por la pregunta de cómo narrar el cuerpo en 
mutación. Por esa audacia estilística y política su 
libro obtuvo en 2024 el Premio MOL a la Mejor 
Novela, un hito para la literatura trans en Chile.

A finales del 2018, el mismo año que se rea-
lizaron en Chile las marchas feministas más 
multitudinarias de su historia, me senté delante 
de mi terapeuta y después de un largo silen-
cio, lo dije. Soy mujer. Y luego: Eso es lo que me 
pasa. Así comenzó un proceso de desmontaje 
de lo que yo entendía por identidad masculina, 
una coraza con la que circulaba por el mundo 
mientras no me atrevía a mostrarme. Si bien 
esa armadura estaba definida por acciones, 
también estaba sostenida en palabras. Quiero 
decir: quién era pasaba, principalmente, por 
nombrarme.

Judith Butler cree que el género no es estable, 
sino que se construye en el tiempo, como una 
repetición de actos performativos que generan 
la idea de un yo permanente. Y lo cierto es que 
el lenguaje y el cuerpo son posiblemente las 
herramientas performativas más poderosas que 
tenemos para desplegarnos pero también para 
remover o inquietar eso que no nos define y que 
nos incomoda.

Ariel Florencia Richards, Inacabada (2023)

Caro Mouat (Santiago, 1990) está abriendo 
nuevos cauces en la narrativa local con Ahora 
puedo nombrarte (Overol, 2024), novela escrita 

latinas en West Harlem en los que abunda el crys-
tal meth (la «Tina Turner») y la precariedad urbana 
dignificada con humor negro. El reconocimiento 
le llegó con Las biuty queens, celebrado en Chile, 
México y España, y traducido al inglés por Astra 
House con prólogo de Pedro Almodóvar, quien lo 
definió como «una voz radical y necesaria, capaz 
de hallar belleza incluso en la miseria». 

Las noches neoyorquinas de neón son el telón 
de fondo para la hermandad travesti y la amena-
za constante: camerinos improvisados, amistades 
que se arman contra el trans-odio, fiestas atrave-
sadas por la Tina. La suya es una biografía hecha 
de cruces: performer de noche y trabajador del 
retail de día, escritora y trabajadora sexual, mi-
grante indocumentada y figura de culto. Su 
vida quedó retratada en el documental El viaje 
de Monalisa (2019), de Nicole Costa, donde se 
la ve de día detrás de un mostrador y de noche 
con tacones sobre el Central Park, habitando esa 
frontera difusa entre realidad y ficción.

Hoy, tras varias recaídas y centros de reha-
bilitación, trabaja en un nuevo libro, Chemsex. 
Fragmentario, escrito desde lo más hondo de 
su adicción al crystal meth, busca narrar lo in-
nombrable: una «epidemia silenciosa» en la 
comunidad cuir de Nueva York, que arrasa con 
vínculos y cuerpos sin que nadie se atreva a de-
cirlo en voz alta. «Lo que estoy escribiendo no 
es para romantizar la droga –dice al teléfono–. 
Es para entender lo que me pasa, que al mis-
mo tiempo es lo que les está pasando a muchos 
chicos homosexuales y a muchas chicas trans. Yo 
siento que esto, escribir de esto, es urgente para 
mí ahora mismo y una forma de sanar. Si no lo 
hago, me muero».

Aunque su voz no es chilena sino «latino-
neoyorquina», dialoga con la tradición de Pedro 
Lemebel –a quien conoció en los 90 y con quien 
se reencontró en la conmemoración de Sto-
newall en 1994– y en los últimos meses ha ido 
ampliando sus lecturas. Cuenta que descubrió 
«el oficio maestro» de José Donoso en El obs-
ceno pájaro de la noche y los cuentos de Alberto 
Fuguet. «Es raro porque, pese a la distancia y el 
tiempo, uno igual se reconoce en esas voces o lo-
gra imaginarse parado en esas esquinas y paisajes 
de Chile, y también en una forma de narrar más 
allá del cómo se dicen las cosas, desde un lugar 
más personal, deep inside, u know».

Otras escrituras se internan en esos silencios 
íntimos y los recuerdos que subyacen como 
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ya con pronombre masculino tras su transición 
de género. En ella, el mediador de lectura se 
adentra en la herida personal para exorcizar un 
trauma familiar: un abuso sufrido en la niñez 
que reconstruye con una prosa fragmentaria y 
reflexiva, marcada por vacilaciones, lagunas y 
contradicciones. 

Entre objetos, fotografías y diarios íntimos, 
el narrador emprende una pesquisa casi de-
tectivesca en busca de verificar aquello que su 
familia prefirió callar y que, en silencio, seguía 
doliendo. Su relato, íntimo y valiente, amplía el 
campo de la literatura testimonial al visibilizar 
una experiencia trans masculina aún escasamen-
te difundida en Chile, pese a que se trata de un 
grupo mayor en número que las mujeres trans y 
las personas no binarias. «Ahora puedo nombrarte 
es un libro conmovedor y al mismo tiempo ate-
rrador, un libro sobre el transitar por donde más 
duele», escribe Patricia Espinosa. «La escritura 
es en tal sentido la herramienta prioritaria para 
intentar sobrevivir. Mouat, con destreza, pone en 
marcha su deseo de palabra, de voz, tan nece-
sario como vital, porque escribir le da vida a su 
protagonista».

En un registro distinto, pero con mayor cir-
culación, se inscriben Rebeldía, resistencia, amor 
(Planeta, 2019), las memorias de Daniela Vega, 
la actriz de Una mujer fantástica, y De Gabriela a 
Gabriel (Alfaguara, 2022), de Gabriel Sepúlveda, 
conocido en las redes como Planettas, uno de los 
primeros youtubers trans masculinos chilenos en 
narrar públicamente su transición. Ambos lleva-
ron su experiencia al formato libro, acercándolas 
a un público joven y más amplio, dando voz a 
personas y cuerpos históricamente minimizados.

El panorama internacional nos recuerda cons-
tantemente por qué estas voces son hoy más 
urgentes que nunca. En Estados Unidos, sec-
tores conservadores impulsan ofensivas legales 
contra las personas trans: desde la prohibición 
de asistencia sanitaria a adolescentes hasta vetos 
a deportistas trans o leyes que criminalizan la 
presencia drag en espacios públicos. En Europa, 
Hungría y Polonia aprueban medidas abierta-
mente anti-LGBTIQA+, mientras en el Reino 
Unido y España cobran fuerza los discursos 
TERF (el feminismo que excluye lo trans) que 
niegan la identidad de las mujeres trans, alenta-
dos por figuras como J.K. Rowling. 

América Latina tampoco se libra: el ascen-
so de liderazgos de ultraderecha reactiva un 

lenguaje de odio que busca derogar conquistas 
recientes. En Chile, pese al avance de la ley de 
identidad de género (2018), persisten sectores 
que agitan el fantasma de la «ideología de géne-
ro» y minorías sexogenéricas siguen enfrentando 
violencia estructural y la amenaza de los críme-
nes de odio. Esta regresión conservadora global 
intenta devolver a las personas trans y cuir al 
clóset, silenciarlas y borrar sus logros. Pero las 
resistencias no cesan. «Con Trump otra vez, se 
siente como si quisieran borrarnos del mapa, 
pero cada vez que nos nombramos, escribimos o 
aparecemos en público es un recordatorio de que 
existimos y de que no nos vamos a ir a ninguna 
parte», dice Iván Monalisa. 

«Las escrituras, las artes y toda zona que tra-
baje desde una interrogación al orden simbólico 
siempre va a ejercer una disputa con las fuerzas 
más retrógradas de la sociedad», sostiene Juan 
Pablo Sutherland. 

Para Pablo Simonetti, estos retrocesos deben 
leerse con perspectiva histórica: «El proceso re-
gresivo que se está dando en Occidente respecto 
de los derechos LGBTI+ es de corta data y ha-
brá que esperar para saber si no se trata sólo de 
un hecho pasajero o aislado. Pero si las derechas 
radicalmente conservadoras se asentaran en el 
poder por un periodo significativo, veremos muy 
pronto asomar una literatura que responderá 
narrando ese tiempo inhumano, doloroso. No 
creo que puedan silenciarnos como en el pasado 
lejano».

Todas comenzamos a reír mientras bailamos 
hasta que se guarda el sol. A lo lejos debemos 
parecer un aquelarre de brujas multicolores. 

Iván Monalisa Ojeda,
Las biuty queens (2019) 

 
Pedro Bahamondes Chaud (1988) es periodista cultural y 
diplomado en edición de la Universidad Diego Portales. 

 



uno Vamos a empezar bombeando. El que 
habla es Jaime. Jaime tiene un club de 

nado y kayak. El club se llama Mundo Marino. 
El nadador lleva cinco meses y poco más practi-
cando el nado en aguas abiertas junto a su amiga 
Patricia. Las aguas abiertas en este caso son las 
aguas del río Calle-Calle. La casa de Jaime, ubi-
cada en el sector de Las Ánimas, tiene un 
pequeño muelle que baja al río y se abre hacia el 
oriente. Antes de entrar al agua, el nadador pue-
de descansar la mirada en 1) una zona residencial 
que probablemente fue construida sobre hualve 
–antes todo esto era hualve, dicen acá, a diferen-
cia del valle central, donde dicen todo esto era 
potrero–; 2) el puente Santa Elvira, que a veces, 
bajo ciertas condiciones lumínicas, puede verse 
un gigantesco resto óseo que el último terremoto 
arrastró desde el mar, y 3) una cantera de áridos 
con sus respectivas embarcaciones y cerros de 
piedra triturada: una ciudad construida a la orilla 
de un río es el esfuerzo permanente por llenar de 
tierra los numerosos pantanos que la anteceden. 
Esos pantanos –dicen los antiguos– tarde o tem-
prano volverán a recuperar lo suyo, sea por la 
acción nada infrecuente a escala geológica del 
violento ajuste de placas tectónicas o por alguna 
lluvia de características antediluvianas. 

Diez bombeos y luego a calentar, dice Jaime, 
y el nadador se hunde en el agua. Por espacio de 
cinco minutos sufre y se pregunta qué demonios 
hace metido en el río en pleno invierno. Esa in-
mersión ocurre en condiciones manejables, todo 
sea dicho: traje de agua, lentes, dos gorros si es 
necesario, calcetines especiales. Aun así siente 

20 Años

20 escenas 
de un río 
Jonnathan 
Opazo
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tres Esta es la tabla de mareas, le dice Jaime 
al nadador. La tabla muestra las cuatro 

subidas y bajadas diarias del río. Todo esto con-
forme a los ciclos lunares y la variación de las 
mareas, cuerpo superior de agua donde casi todos 
los ríos y su complejísimo sistema de cuencas ter-
minan por llegar. Con la tabla de mareas Jaime 
puede conocer las corrientes y saber qué tan apro-
piado es entrar al agua en condiciones seguras. 

Para el que nada en el río, la corriente fun-
ciona como la fuerza de gravedad: coloca los 
cuerpos en su lugar, los desplaza y, en el peor de 
los casos, los hunde. Empuja silenciosamente y 
ahí está su fatalidad. Los borrachos que caen por 
accidente o nadan temerariamente sin ninguna 
ortopedia son víctimas preferenciales: el río los 
traga de un zuácate y no hay salvavidas que al-
cance a rescatarlo. 

cuatro A los suicidas también se los traga el 
río cuando nadie logra detenerlos. 

Tres de los cinco puentes que hay en la ciudad y 
sus alrededores tienen mensajes que invitan a 
pedir ayuda psicológica o religiosa. Mientras al-
gunas pegatinas sugieren llamar a una línea para 
la prevención del suicidio, mensajes escritos con 
plumón u hojas impresas en casa conminan a 
mirar al cielo e invocar la infinita gracia de Dios. 
El cielo –lamentablemente– está cubierto de 
nubes durante una porción importante del año. 
Y las nubes, escribió alguna vez Armando Ru-
bio, no dejan ver a Dios.

un intenso dolor en la frente. Sus manos –la 
única extensión desnuda de su cuerpo en el río– 
comienzan a colocarse rojas. El agua es fría y 
duele. El agua es absolutamente real.

dos A propósito de hualves, el nadador lee 
un pequeño volumen de prosas que 

Leonardo Videla publicó en 2021. El libro se 
llama justamente así: Hualve. Aunque en alguna 
extinta revista digital apareció un adelanto con 
el rótulo de «cuento», una rápida lectura permite 
aseverar sin miedo a pasarse veinte pueblos que 
son crónicas tout court: postales de una ciudad –
Valdivia– que vista con el lente opaco del yo del 
cronista aparece con las justas deformidades y 
recovecos que hasta el rincón más gentrificado 
del mundo tiene, muy a su pesar.

El nadador se detiene en una de esas piezas 
breves titulada «Atlas». El hablante Videla está 
en cama con fiebre y recuerda proustianamente 
las horas de infancia que pasó en cama, enfer-
mo como ahora –la crónica, como el poema, 
suele estar escrito en presente: es un texto que 
está siempre aconteciendo–, absorto con un atlas 
en las manos. «El paisaje –escribe refiriéndose a 
Valdivia– está verificablemente lleno de partes de 
cuerpos». El encuentro casual entre un atlas geo-
gráfico y un atlas médico en la mesa de disección 
le permite descubrir que una ciudad está llena de 
brazos de río, pulmones verdes, ojos de agua, y 
así.

Pero también partes-de-cuerpos en su acepción 
más literal: «… en las entrañas de los peces del es-
tuario hay restos humanos. Ahí van, en las barrigas 
de esos angurrientos, las uñas de aquel obrero que, 
después de payasear como gimnasta por sobre la 
baranda del puente Calle-Calle, se perdió en el 
río. Allí se fue, también, un tímpano, una falange, 
de algunos de los cuerpos lanzados al río el año 
73, y que el hervidero de camarones que pulula en 
el Islote Haverbeck no terminó de devorar cami-
no al mar. Allí fue mordisqueado Jorge Emmott. 
Allí fue saboreada María Carolina Hidalgo. Allí 
viajarán, algún día, mis células, despedazadas al 
límite molecular, irreconocibles en su pixelación, 
en el non plus ultra de las posibles aproximaciones 
que es la desintegración final». 

Habría que preguntarse cuántos zooms aguan-
ta este río antes de que aparezca –Blue Velvet 
mediante– una oreja sola, merced de los gusanos 
o, por qué no, una tagua buscando comida para 
sus crías. 

¿Cuántos ríos hay en uno? 
Está el río de los remeros. 
El de los catamaranes. 
El de los lobos de mar. Y 
el río de los nadadores, 
atentos a los cisnes, los 
troncos, el luchecillo. 
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cinco Una escena que, a falta de una cámara 
fotográfica oportuna, el nadador in-

tenta recuperar con la escritura: es verano y está 
con un grupo de amigos en la playa de Collico. 
Hace calor. Hay familias, parlantes con reguetón 
intenso, chicos tomando cerveza –hay por lo me-
nos tres botillerías cercanas–, parejas jugando a 
las paletas. El nadador y un amigo deciden cami-
nar en busca de un baño público habilitado –son 
parte de la masa de bebedores compulsivos de 
cerveza en lata– y los ven ahí, como unas criatu-
ras sagradas: sentados en el tronco de un sauce, 
descalzos, dos misioneros mormones toman el 
fresco en un día pegajoso de enero. 

seis Aves que el nadador ha podido ver de 
cerca en su condición de criatura tem-

poralmente acuática: un martín pescador parado 
en la rama de un árbol, cerca del pequeño muelle 
en ruinas que está –dice Jaime– a casi cien metros 
de su muelle –y entonces bastan diez idas y vuel-
tas para completar un kilómetro de nado–. Un 
cormorán detenido en una de las ramas de un 
tronco hundido cerca del puente Santa Elvira. 
Una garza cuca, blanca y delgadísima, que a veces 
aparece volando entre los junquillos. Seguro que 
hay alguna antigua leyenda china que explique la 
buena o mala fortuna que su presencia significa.  

siete El verso aparece ocho veces en total. 
Dice: «Vengo de comulgar y estoy en 

éxtasis». El poema da nombre al libro: se llama 
Crawl. Su autor es el poeta argentino Héctor 
Viel Temperley. Hacia el final del poema, el na-
dador lee lo siguiente: «Crawl fue compuesto, en 

alabanza a la presencia misericordiosa de Cristo 
Nuestro Señor, entre el 1.ero de febrero de 1980 
y el 24 de junio (Natividad de San Juan Bautista) 
de 1982». Según consta en un ensayo de Caroli-
na Esses, Viel Temperley quería que la 
diagramación del poema imitara los movimien-
tos que nadar ejecuta cuando nada en crawl. Al 
nadador le parece, quizá sugestionado por la lec-
tura de Esses, que Viel Temperley lo logra. Pero 
además recuerda que otros poetas encontraron 
en el agua una figura religiosa. Germán Carras-
co, por ejemplo, escribe en uno de los poemas de 
Clavados: «Abajo el agua es el espejo de dios». 
Joseph Brodsky, de sus viajes por Venecia: 
«Siempre compartí la idea de que Dios es tiem-
po, o, al menos, de que Su espíritu lo es. Quizás 
esta idea sea de mi propia factura, pero ahora no 
lo recuerdo. En todo caso, siempre pensé que si 
el Espíritu de Dios aleaba sobre la superficie de 
las aguas, las aguas debían de reflejarlo». 

Y aunque al nadador la idea de Dios le parece 
interesante solo por cuestiones de orden estético 
–o porque, de tener que escoger, diría que cree 
en el dios de Spinoza–, ha visto cómo llega a 
su cabeza, desde ningún lugar, cada vez que sale 
corriendo muelle arriba para quitarse el traje en 
el camerino, el estribillo: Vengo de comulgar y 
estoy en éxtasis. 

ocho La extensión de un río permite que 
haya muchos ríos en un río. Pasa acá 

también: está el muelle de segunda vivienda con 
su lancha, signo grosero de ostentación –es la 
posibilidad de decir: esta orilla me pertenece–. 
También está el río popular: los chicos que en 
verano toman cerveza y se tiran piqueros desde 
los fierros y restos de muelles que hay en la parte 
oriente de la costanera, cerca de la antigua esta-
ción de trenes, desde cuya orilla pueden verse, 
prominentes, los silos de harinas Collico. Está el 
río de los remeros, que es una larga pista de 
competición que atraviesan tan livianamente 
que se diría que flotan. El río de los kayakistas. 
El río que conecta hitos para los catamaranes 
turísticos. El río de los lobos de mar.

Y el río donde el nadador se zambulle una o 
dos veces a la semana. 

nueve El nadador bombea bajo el agua y 
mira su propio aire subiendo en for-

ma de burbujas cristalinas que se revientan en la 
superficie espejeante del agua. A sus pies, 

A veces el nadador se 
pregunta por qué no 
sueña con el río. Ha 
soñado con el mar, 
pero nunca con el río. 
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riesgoso y atractivo: circundar un trozo mutilado 
de árbol proveniente quién sabe de qué orilla se-
ría, para él, lo más cercano a nadar con un 
cetáceo en el mar.

catorce «No», escribe Verónica Zondek, 
«no es su belleza ni sus ríos ni su 

gente mezclada. / Es su daño reiterado que tran-
sita las arterias / su brillo que nace del desastre / 
su vocación de Señora Condenada pero airosa / 
su destrucción vital / su incendio / su asedio 
hasta el hambre declarada / su saber que todo es 
humo». Los versos son del poema que cierra La 
ciudad que habito, libro que dedica a Valdivia, 
donde vive hace veinte años. Algunos de los 
poetas de Valdivia que el nadador ha leído evo-
can el terremoto y el desastre que late debajo de 
toda la capa de verde-turista que llena los par-
ques. El «Río de la Catástrofe» lo llama Cristina 
Bravo en un poema que empieza así: «Sabía que 
lentamente el sur iba a desaparecer». Quizá por 
eso el pintor Samy Lizama imagina un Godzilla 
de acuarela que destruye la ciudad y sus puentes: 
Godzilla puede estar dormido debajo del Calle-
Calle, acunado por lobos marinos y espinas de 
pescado. El agua, filmada bajo ciertas condicio-
nes, es material de pesadillas. Entre más grande 
el río, más grande la pesadilla. 

quince «¿No le tienes miedo a los lobos ma-
rinos?», le preguntan, y el nadador 

imagina que pasar río abajo junto a uno sería lo 
más cercano a estar cerca de un delfín.

arenilla, piedras, restos de una botella, el luche-
cillo con sus finas patas de araña vegetal y 
subacuática. El luchecillo, le explica otro nada-
dor, sirve de alimento a los cisnes de cuello 
negro y a veces puede funcionar como depura-
dor del agua. El nadador, que a veces cree que 
deslizarse por el agua es lo más parecido a volar, 
ha mirado con deleite los matorrales de lucheci-
llo que atraviesa cuando nada desde un punto a 
otro: la vista cenital que le permite su posición 
de nado en crawl es similar a la que tendría si 
viajara en una avioneta con la escotilla abierta. A 
veces, cuando se aleja de la orilla, el luchecillo 
desaparece en el espeso verdeazulado del agua.

diez Algunas mañanas –el nadador ha ob-
servado esto solo por la mañana– el río 

parece estar completamente quieto. En esas con-
diciones la superficie parece un cristal bruñido 
en el que toda la ciudad podría multiplicarse. Si 
esto tuviera la ocasión de ocurrir en una noche 
despejada de verano, todo el río podría contener 
una imagen exacta de las estrellas con sus cons-
telaciones. El río podría ser un atlas de la galaxia. 
Contener parcialmente su imagen –y el nadador 
sabe que solo vivimos de imágenes parciales.

once Desde hace cincuenta años, un grupo 
numeroso de nadadores se lanza al río 

para realizar una travesía entre puente y puente: 
desde el puente Calle-Calle –que es el puente 
que recibe a los nortinos en la ciudad– hasta el 
Pedro de Valdivia, que conecta la ciudad con la 
Isla Teja. La distancia total son dos kilómetros. 
El nadador sabe que, tarde o temprano, termina-
rá allí, entre una masa de cuerpos que, si pudieran 
ser grabados por un dron, lucirían como una ola 
que avanza corriente abajo dejando una estela de 
espuma y remolinos. 

doce Charly García –piensa a veces el nada-
dor– podría haberse tirado un chapuzón 

desde cualquiera de estos puentes sin ningún 
problema.

trece El color del agua después de un tem-
poral es de un café lechoso. A veces, 

cuando el viento y la lluvia intensa se han exten-
dido por espacio de días, es posible ver troncos 
completos que pasan flotando en dirección al 
mar. El nadador los ha visto desde la orilla y sos-
pecha que nadar en esas condiciones sería 

El nadador bombea bajo el agua y mira su propio 
aire subiendo en forma de burbujas cristalinas

El nadador bombea bajo 
el agua y mira su propio 
aire subiendo en forma 
de burbujas cristalinas
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dieciséis El nadador ha visto, en los días de 
niebla espesa, cómo el río desapa-

rece: la bruma desdibuja la figura de los árboles, 
el puente; es un brochazo color plata que iguala 
suelo y cielo, agua y puente, lo concreto con lo 
etéreo. Si nadara en un día así, piensa, quizá po-
dría experimentar lo más cercano a la Nada: la 
Nada fría que imagina que es morir.

diecisiete El traje, le dice Jaime, te da 
flotabilidad.

El nadador entiende que difícilmente se aho-
gará en esas condiciones. 

El nadador piensa que podría meterse al agua 
y nadar hasta la fatiga sin problemas. Nadar, na-
dar y nadar. 

dieciocho A veces el nadador se pregunta 
por qué no sueña con el río. Ha 

soñado con el mar, pero nunca con el río. Porque 
el agua del río es demasiado real, se dice. Más 
real que los sueños. Más real que los mapas. Es 
la imagen de lo que no está fijo nunca.

diecinueve En sus sueños sobre el mar ja-
más se ha visto nadando. Jaime 

le dice: En verano habrá una salida desde Niebla 
hasta Corral. Esa porción de río, supone, es la 
más ancha y la más cercana a la desembocadura. 
El nadador imagina la extensión del horizonte, 
el cielo abierto inmenso y celeste claro del vera-
no y siente vértigo. 

Pero nadar –se recuerda– tiene mucho de 
vértigo. 

veinte El nadador recuerda un cuento de 
Juan Forn. En ese cuento, el prota-

gonista habla con su padre muerto en una noche 
calurosa de verano. El protagonista le pregunta a 
su padre «cómo es». Sabemos que habla de la 
muerte. «Como nadar de noche, en una pileta 
inmensa, sin cansarse». El nadador recuerda que 
su padre también nadaba y lo llevaba de chico a 
la piscina municipal en verano. Su padre no lo 
ha visitado, pero sabe que si eso ocurriera podría 
decirle, él, desde el mundo de los vivos, cómo es 
nadar en el río, de noche, sin cansarse.  

Jonnathan Opazo Hernández (1990) es sociólogo y 
escritor. Ha publicado Ruina (2021), Cian (2019), Baja 
fidelidad (2017), Cangrejos (2017) y Junkopia (2016). Vive 
en Las Ánimas, Valdivia, y cursa estudios de posgrado en la 
Universidad Austral de Chile. 



uno Aunque el territorio de Magallanes se 
haya conquistado por el mar y su capital 

le debe gran parte de sus años dorados a una 
intensa actividad comercial marítima, se tiende 
a olvidar que Punta Arenas es una ciudad puer-
to. A principios del siglo pasado (sí, el siglo 
pasado) no había otra ruta más que el Estrecho 
de Magallanes para circunnavegar el mundo. La 
instalación de la Aduana chilena, en 1912, y la 
apertura del canal de Panamá dos años después 
se recuerdan con encono como dos golpes bajos 
del Estado chileno en pleno estómago de la co-
munidad. Quizás por eso no siempre se piensa 
en Punta Arenas como en un puerto, pero la 
céntrica calle Errázuriz es la guardiana de esa 
identidad con su indisimulada oferta de night 
clubs y boliches distribuidos en las dos veredas 
que se empinan hasta el cerro. Tienen una clien-
tela fiel en la que sigue habiendo pescadores y 
otros desembarcados, pero también oficinistas y 
profesionales, algunos conspicuos. Otros recin-
tos de mayor categoría se ubican en barrios 
residenciales, pintados totalmente de negro y 
con una limusina estacionada afuera. Se produ-
cen crossovers: antes de la pandemia, mediante 
un papel escrito a mano y pegado en la puerta 
del local, Las Casitas (del centro) desafiaba a 
Nano’s (de la limusina) con dejarse caer por allá. 
Después, Nano’s devolvió la mano. Uno de los 
primeros locales que reabrió después de la pan-
demia fue una cervecería: a mediodía, ignorando 
el viento, pusieron dos mesas con sillas en la 
misma calle, que no alcanzaron a pasar desocu-
padas diez minutos, o lo que me demoré en dar 
la vuelta en auto. 

20 Años

20 cosas no 
obvias de 
Punta Arenas 
Claudia Urzúa
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dos Por vivir tan lejos y soportar frío y vien-
to, un habitante promedio de estas 

tierras considera un derecho inalienable tener 
una casa calentita. Corriendo por las tuberías, 
sin dejar olor ni resecar el aire, el gas natural lo 
permite a un precio mínimo. Al otro lado de la 
puerta quedan el temporal, la nieve y la lluvia 
odiosa. Adentro, la calidez envuelve como un 
abrazo o una frazada de cachemira y la piel arde 
unos segundos mientras se acostumbra al cam-
bio de temperatura. 

El acceso al gas natural no implica buenos há-
bitos. Se tiende a tener la calefacción al máximo 
y aumentarla con los cuatro platos de la cocina 
encendidos Los visitantes inadvertidos sufren 
con el calor de incendio de los interiores de Ma-
gallanes. El frío es pobreza y miseria. No se vio 
una muerte por congelamiento en Punta Arenas 
hasta los últimos años, en que la ciudad creció 
tanto y en forma tan desprolija que ni la elec-
tricidad ni el agua ni el gas han logrado llegar a 
los suburbios.

Antes que bajar la “calefa”, un magallánico 
abrirá una puerta o una ventana y disfrutará de 
lo mejor del calor y del frío, sin lógica termodi-
námica ni economía doméstica que lo convenza 
de renunciar a uno de los dos.

tres Abigeato (del latín tardío abigeātus, 
«robar ganado») no es sólo una palabra 

impresionante. Lleva la mente a la imagen ex-
temporánea de cuatreros a caballo con lazos y 
boleadoras que atrapan animales mientras galo-
pan a todo dar. Parece de siglos pasados pero 
está completamente vigente en Magallanes y en 
otras zonas ganaderas del país. En la Patagonia, 
los cuerpos del delito suelen ser ovejas de dife-
rentes edades que son robadas cuando ya se 
acerca el buen tiempo y empiezan los asados con 
animales de temporada y no más de capón 
congelado. 

A un cuatrero moderno lo puede detener Ca-
rabineros durante una fiscalización aleatoria por 
alguna de las solitarias rutas de la pampa fuegui-
na o porque lo denunció un propietario asaltado. 
El delito se constituye con animales vivos, sean 
uno o miles, cuyo marcaje no coincide o no se 
tiene cómo justificar su existencia sobre un vehí-
culo, pero se da también (y es más dramática) la 
versión in fraganti: el carneo en pleno campo y 
a cuchillo para vender después las piezas faena-
das. En enero de 2023, un empresario ovino de 

la comuna de Río Verde llamó al retén de Villa 
Tehuelches para acusar el robo de un corderito 
y dio las señas de un auto sospechoso con dos 
ocupantes. Era una pareja de adultos mayores a 
los que los carabineros encontraron faenando en 
una playa del seno Skyring, tranquilos y solos. 

En el otro extremo de esta postal, el juicio por 
«megabigeato» contra los tres hermanos Gallar-
do Poll, uno de sus hijos y un ayudante duró dos 
semanas, tuvo ochenta testigos, ocho peritos y 
cientos de pruebas documentales. Se acusó al 
clan de arrear a caballo y con dos camionetas a 
tres mil ovejas robadas a distintos ganaderos de 
Tierra del Fuego, pero al final se condenó por 
407 y sólo al hermano mayor. 

Reubicar a las ovejas fue más complejo, por-
que tenían hasta cincuenta marcajes distintos 
e incluso una contramarca. No se sabía a quién 
pertenecían ni había donde guardar tantas. 
Cuando dejé de seguir el caso, seguían pastando 
en el predio de los ladrones mientras los servi-
cios públicos pertinentes se lanzaban la pelota 
de un lado a otro.

cuatro Si a mí me preguntaran cuál es la 
fuerza de la naturaleza más temible 

de esta región, diría sin dudar: el viento. La nieve 
se disfruta al menos un día y la lluvia se tolera con 
sopaipillas chilotas y picarones, pero al viento no 
hay cómo ignorarlo ni hacerlo llevadero. Sólo so-
portarlo, con la boca y los ojos entrecerrados para 
que no se llenen de tierra si es que te pilló en la 
calle, y afirmarse en las famosas barras de las dos 
peores esquinas del centro de Punta Arenas, que 
alguna vez fueron cuerdas. Igual como en Santia-
go nadie arranca con un temblor de menos de 7 
de magnitud, aquí con 80 kilómetros por hora 
todavía se puede andar de peatón, aunque ya 
tambalean las señaléticas, incluso los semáforos. 
Pero si aumenta, es para esconderse. Los autos 
livianos se mueven, las banderas se deshilachan, 
los tiuques y los gorriones tratan de ir en contra, 
se caen árboles centenarios, la autoridad maríti-
ma cierra todos los puertos, se activa la alerta 
amarilla, se corta la luz, se cae internet. El tempo-
ral de 2021 fue para ponerse a rezar. Una racha 
especialmente violenta desgajó la techumbre de 
uno de los edificios de un condominio recién in-
augurado. Y los viejos murmuran que no se 
construye como antes, que nadie pone cinco cla-
vos gruesos por plancha y que las constructoras 
afuerinas no respetan el clima de Magallanes. 
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parte de una bandada de chiquillas de abrigo 
azul con insignia y jumper hasta la rodilla que 
ocupaba los pisos altos atornillados frente al me-
són. Era una colación pre-almuerzo compuesta 
de tres pancitos blancos, perfectos, rellenos con 
la preparación misteriosa, más un vaso grande 
de leche con plátano que jamás (repito, jamás) 
nos cayó mal al estómago. En la temporada tu-
rística, los visitantes nacionales y extranjeros 
llegan escépticos a probar eso que parece tan as-
queroso, de pie ante las mesitas de afuera 
acompañados de las palomas. No dudo que a 
más de alguno no le haya gustado, pero lo que 
más oigo, mientras voy pasando por ahí, son ex-
clamaciones de agrado y felicitaciones. El resto 
del año, cuando sólo habemos residentes en las 
calles, aparecen muy temprano los compañeros 
solidarios que compran de a veinte o treinta 
pancitos que se llevan bien envueltos en alusa 
para el desayuno de la oficina. No es raro ver en 
el aeropuerto una transaca de paquetes de cin-
cuenta o más que algún nostálgico pidió desde el 
norte. Hace unos años hubo locales con franqui-
cia en Santiago y Viña del Mar, pero nada se 
pudo comparar al sabor original condimentado 
con la experiencia de comerlo ahí, en el boliche 
donde empezó su historia.

siete Iba a ser uno de los grandes eventos 
de las clasificatorias de la Copa Chile 

de fútbol amateur de 2024, pero mientras al 
campeón local Presidente Ibáñez le daba total-
mente lo mismo que el día del partido estuviera 
nevando o cayéndose el mundo (porque en Ma-
gallanes nada detiene un partido ni un asado ni 
un desfile al aire libre), el visitante Huachipato 

cinco Un alambre en la mitad de la pampa, 
una línea divisoria imaginaria en las 

aguas. Así es la frontera entre Chile y Argentina 
en el territorio por estos lares, tan etérea que 
basta pasarse por debajo de las púas para tomar-
se una foto en tierra extranjera. Salvo por sus 
pasos fronterizos –Dorotea, Casas Viejas, Río 
Don Guillermo, San Sebastián e Integración 
Austral–, parece limitar con Argentina y con la 
pampa inmensa hasta donde la vista alcanza. 

El trazado no es un representante fidedigno 
de todos los trastornos que han existido en la 
vecindad desde que existen tratados limítrofes. 
Todos los años es noticia en Punta Arenas al-
guna apropiación o intervención indebida de los 
vecinos que genera movimientos diplomáticos y 
hasta vocerías presidenciales. Un mapa mal di-
bujado, un monumento, una mina antipersonal, 
supuestos errores en cuya inocencia nadie cree. 
El último se debió a unos paneles mal instalados 
en la ribera sur de la boca oriental del Estrecho 
de Magallanes, que conecta con el Atlántico y 
limita con la provincia argentina de Santa Cruz. 
Se exigió su retiro en forma rotunda, supon-
go que se realizó. La cuestión geopolítica es 
candente acá. Los latidos patrióticos se acele-
ran cuando los camioneros argentinos deciden 
bloquear el paso de sus colegas chilenos y se 
empieza a murmurar con temor la palabra «de-
sabastecimiento». Que no llegue el camión es 
una minicatástrofe que significa estantería va-
cía en el sector de la verduras, entre otros malos 
ratos. «Llevamos medio siglo dependiendo del 
estado de ánimo argentino», dijo el máximo 
dirigente transportista en Coyhaique, donde su-
fren de lo mismo.

seis El Kiosko Roca fue elegido la mejor 
picada de Chile en 2012. Es un local 

muy pequeño que no ha cambiado su decora-
ción más que en aumentar el branding del 
equipo de la Universidad de Chile, del que son 
devotos. Con la fama que tienen, cuesta enten-
der por qué todavía hay que explicar que su 
preparación estrella no es el choripán del resto 
del país, de Puerto Montt hacia arriba, lleno de 
grasa sabrosa y crujiente y pebre, en pan de ma-
rraqueta fresco como el que acá escasea. No lo 
voy a explicar acá, porque por más que uno lo 
cuente es de esas cosas que hay que probar para 
creer. Yo voy desde los años 80, regularmente los 
viernes, porque salía del colegio a la 1.30. Era 

Cayeron unos copos 
gordos que cubrieron 
a la ciudad de la nieve 
más maravillosa de 
todas, blanda, brillante, 
como polvo de azúcar. 
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no estaba seguro de las condiciones de la cancha 
del Estadio Fiscal, donde se iban a enfrentar. 
Justo unos días antes del encuentro pactado para 
el 15 de junio la ciudad amaneció con siete cen-
tímetros de nieve. La cancha era un espectáculo 
precioso de ver. El presidente regional de la aso-
ciación de clubes afirmó que se podía jugar igual 
porque «iba a despejar» y se harían esfuerzos por 
limpiar la cancha. Los «acereros» dudaban. 

Se propuso cambiar la disputa a Talcahuano 
pero el club puntarenense se negó, con el apoyo 
de la autoridad regional. Se ha jugado en peores 
condiciones, dijo el delegado presidencial. 

Como no se ponían de acuerdo, el nivel cen-
tral decidió darle el triunfo por secretaría a 
Huachipato, lo que implicaba la eliminación de 
Presidente Ibáñez. La hinchada local estalló de 
furia, igual que los que seguimos el caso en la 
prensa regional aunque no entendiéramos de 
fútbol. La polémica siguió escalando: Presidente 
Ibáñez presentó un recurso de protección ante la 
Corte de Punta Arenas, que lo acogió y ordenó 
que se dejara la decisión sin efecto y se reprogra-
mara el partido. Ya era septiembre. A fin de mes 
terminó la teleserie. Masacre total, 12-0 a favor 
de Huachipato. Cosas del fútbol, que se aceptan 
igual que el clima.

ocho Ese mismo 2024 hubo un invierno a la 
antigua como no pasaba desde hacía 

décadas. Cayeron unos copos gordos que cubrie-
ron a la ciudad de la nieve más maravillosa de 
todas, blanda, brillante, como polvo de azúcar. 
Es linda la nieve, sí, pero cuando se empieza a 
transformar en sopa de escarcha y deja cerritos 
de hielo duro mezclado con tierra uno ya no tie-
ne ganas de dejar la huella de un ángel sobre el 
suelo. Varios días de temperaturas bajo cero hi-
cieron colapsar a la ciudad: niños sin clases, 
casas sin agua ni calefacción, personas aisladas. 
Se volvieron a cotizar como nunca los consejos 
de padres o abuelos que traían los aprendizajes 
de los tiempos pasados: abrigar el medidor de 
agua con plumavit o lana, dejar un hilito de agua 
goteando en la noche y nunca jamás descongelar 
las cañerías con agua hirviendo porque es así 
como explotan. No: antes que eso, tape el medi-
dor, póngale encima paños tibios o pásele muy 
suavemente el secador de pelo. Y a esperar. Sa-
lieron los consejos para la escarcha matutina 
(dejar el motor andando cinco minutos antes, 
mantener una botella de agua y una escobilla de 

borde rígido para barrer el hielo de los vidrios) y 
para conducir por las calles espejeantes (si el 
auto patina no frenes, llévalo hacia una vereda). 
Y no olvides los trabajos de la nieve. Si no barres 
tu vereda, serás el primero en resbalar y caer sen-
tado, si no de espaldas, cuando la nieve se 
convierta en escarcha.

nueve De la colección «Colectivos y colecti-
veros». El hombre parece salido de un 

cuento de Francisco Coloane: moreno, cada arru-
ga como una grieta sobre la piel, con un pañuelo 
atado en la cabeza sobre pelo escaso que muestra 
canas. Puede tener treinta u ochenta años. Lleva 
un buzo de mecánico tieso de barro seco y boto-
tos gastadísimos. Se nota que la ciudad no es lo 
suyo, menos un colectivo donde va apretado entre 
dos pasajeros, pero no parece incómodo, no se re-
mueve en el asiento tratando de ganar espacio ni 
suspira ni se hunde en la contemplación del celu-
lar. Me cuenta que ha trabajado en todos lados, la 
última vez en una pesquería donde le tocaba aca-
rrear baldes de agua para las operarias que estaban 
desconchando. El agua helada le quemaba las 
manos sin guantes, pero no pidió. «No, no, le 
mandé no más». También estuvo en el campo. 
Me explica que para echar a andar un tractor hay 
que subirlo a una lomita y después empujarlo 
cuesta abajo porque con el vuelo el motor se en-
ciende. Pero un día al patrón se le olvidó y lo dejó 
en el plano. «Todos los viejos tratando de mover-
lo pero estaba crúo, al final lo dejamos tirado y el 
patrón se privó». A Punta Arenas vino porque lo 
llamó una mujer a la que le hace trabajos de jar-
dinería y otras «changuitas». Me mira con una 
chispa traviesa en los ojos. Se baja en el paradero 
de Chiloé con Fagnano, se echa el bolso al hom-
bro y enfila al sur. 

diez En Punta Arenas no hay pingüinos en 
la calle ni los tenemos de mascotas. La 

primera vez que vi uno fue en Cartagena, región 
de Valparaíso: un pingüino de Humboldt que se 
distribuye desde el norte del país hasta Chiloé, 
aguachado por un pescador.  Para ver pingüinos 
en Magallanes hay que cruzar a Tierra del Fuego 
o tener la discutible suerte de toparse con un 
ejemplar desorientado en la Costanera del 
Estrecho.

No comemos cordero todos los fines de se-
mana. El cordero se disfruta en temporada de 
verano, al aire libre. 
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doce De la colección «Colectivos y colecti-
veros». Esquina de Maipú con España. 

Nos detenemos frente a un semáforo, el tiempo 
suficiente para que el conductor y los tres pasa-
jeros –soy la única mujer– claven los ojos en el 
auto que tienen al lado. Yo, en mi ignorancia, veo 
un sedán de dos puertas, bajo, trompudo, con 
una capa de tierra debajo de la cual asoma un 
color rojo anaranjado. Parece antiguo como el 
pañuelo de un abuelito. «Un Opala del 88», dic-
tamina el conductor, que también parece de esos 
años. «Ese auto es de un gásfiter», comenta el 
copiloto, a quien sólo le veo el pelo entrecano y 
chuzo debajo del jockey. «El viejo lo deja ama-
rrado con cadenas a un poste o a lo que sea que 
esté firme para que no se lo roben los cabros de 
mierda que quieren un auto para ir a carretear». 
Nos reímos todos porque el código tuerca es 
parte del puntarenense, incluso mío, que no 
conduzco pero tengo toda una vida de experien-
cia como copiloto. Cuando me bajo en Chiloé 
con Errázuriz ya están hablando de motores y 
litros que gasta cada uno, de lo buenos y sólidos 
que son los autos antiguos versus lo livianos y 
chantas de los nuevos.

trece De la colección «Colectivos y colec-
tiveros». Esquina de Avenida España 

con Enrique Abello. Sólo el conductor y yo, en 
silencio. Pero cuando él lo rompió y le vi la cara 
me di cuenta de que lo suyo no había sido respe-
to a mi espacio sino conmoción. 

«Es que no sabe lo que me pasó. Por acá cerca 
del mall tomé a una pasajera, una mujer que iba 
tan perdida de borracha que se sentó y se quedó 
dormida. Se fueron bajando los pasajeros, llegué 
al final del destino y no se despertaba. Me puse 
a dar vueltas esperando que se despertara. De 
repente como que reaccionó, se sentó, me miró y 
me pidió que le hiciera de taxi porque tenía que 
ir al consultorio. Así que puse taxímetro y la lle-
vé al Mateo Bencur, donde me dijo. A todo esto, 
no me había pagado ni el pasaje del colectivo. 
Entró, salió, me pidió que la llevara a otro con-
sultorio, el Thomas Fenton. Caminaba dos pasos 
para adelante y para atrás, raja. Cuando salió me 
pidió que la llevara a una casa en una población. 
Se bajó y se puso a aporrear la puerta. Ábreme, 
tal por cual, desgraciado, cosas que no le pue-
do repetir. Se asomó un tipo con cara de susto, 
le cerró la puerta en la cara. Yo ahí esperando 
mientras ella estaba que echaba la puerta abajo. 

No hay centolla todo el año. Tiene una veda 
estricta de seis meses. 

El recinto donde se puede comprar productos 
importados liberados de impuesto no se llama 
Zofri. Esa es la de Iquique. Acá se llama Zona 
Franca. En realidad, desde hace algunos años 
es Zona Austral, pero el cambio de nombre no 
pudo con décadas de tradición. 

El territorio de Magallanes y de la Antártica 
Chile tiene una superficie de 132.297 kilóme-
tros cuadrados, lo que equivale al 18% de la 
superficie de Chile. Aunque se agradece la preo-
cupación, se ruega considerar el dato la próxima 
vez que se registre un sismo en Magallanes, por-
que estos suelen darse en el fondo del mar y a 
kilómetros de cualquier centro poblado.

once He ido al parque nacional Torres del 
Paine toda mi vida y no he hecho nin-

gún sendero. Ni la O ni la W, ni siquiera la base 
de las Torres, aquel donde, después de hacer 
cumbre, todo el mundo se toma una foto. Pero 
mi caso no es atípico entre los magallánicos. 
Uno no va a hacer turismo al patio de su casa, y 
esa es la forma en que acá se concibe el territo-
rio, apreciándolo en todas sus formas pero sin 
hacer una procesión para reverenciarlo. Uno está 
envuelto en él desde el día en que se descubren, 
por nacimiento o por adopción, los cielos pinta-
dos a mano, los árboles peinados por el viento, el 
estrecho, el guanaco, el carancho. Quinientos 
kilómetros de ida y quinientos kilómetros de 
vuelta no son nada para los coterráneos acos-
tumbrados a tragar ripio por los caminos durante 
horas y horas, sin prisa pero sin pausa. 

Yo fui uno de esos cabros chicos aburridos 
a los que subían al auto sin preguntarles nada 
porque mis papás, que no tenían pasta de aven-
tureros, habían decidido llevar a unos amigos 
a las Torres del Paine por el día. Salíamos a 
las ocho de la mañana, tres horas hasta Puerto 
Natales, una parada para comer algo y cargar 
bencina, dos horas al parque, una vez allá, frente 
a la hermosa postal de la octava maravilla del 
mundo, hacer el único paseo posible: los saltos 
Chico y Grande, el lago Pehoé con sus aguas 
turquesa, el ventisquero Grey. Unos sándwi-
ches y de vuelta a Punta Arenas. Llegábamos 
de noche. Yo me recostaba contra el vidrio del 
auto para ver la Cruz del Sur. La luz del faro 
de la isla Magdalena me avisaba que estábamos 
cerca. 
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Al final dije “me voy” y eché a andar el auto, pero 
a mitad de cuadra me di cuenta de que había 
dejado su cartera en el asiento de atrás. Me de-
volví, bajé la ventanilla y le dije “oiga, su cartera”. 
No le pedí que me pagara ni nada, quería puro 
irme, si ya llevaba un montón de rato en esto. 
“¡Llévatela, no me importa!”, gritaba ella. “¡No 
la quiero!”, le gritaba yo. Al final se la boté por 
la ventana y arranqué. Y usted es la primera pa-
sajera que tomo». 

«Yo no he tomado nada», le digo y recién, por 
fin, se ríe.

catorce «Los días se están acortando», me 
dice una amiga. Estamos en la Cos-

tanera mirando el Estrecho, ese día muy plácido 
y muy bello. «Sí, se viene el otoño», coincido. 
«Hay frío de nieve», comenta la mujer que atien-
de el almacén a la vuelta de mi casa, mientras 
pesa una palta y dos tomates. «Sí», asiento. Du-
rante la noche caen los copos. «Se viene la 
lluvia», dice el colectivero, apuntando hacia el 
sur, envuelto en una nube negra. «Así parece», 
respondo. Y en la tarde se larga la lluvia fina y 
mojadora. «Se fue el invierno, llegaron los can-
quenes colorados», me comenta un amigo 
ornitólogo. «Sí», sonrío. «Escuché gritar al pri-
mer queltehue y el zumbido de la cola de la 
becacina en el humedal cerca de mi casa». Quién 
necesita el pronóstico oficial del tiempo, que 
además no acierta nunca. 

quince En 2001 murió Chocolate, un perro 
de pelaje café claro con hocico de 

barbucho que se hizo conocido en la ciudad por-
que aparecía en la mitad de todos los eventos 
que se hacían en la Plaza de Armas: desfiles, 
protestas, inauguraciones, actos de honor a visi-
tas ilustres, maratones. Le encantaban el podio 
de las autoridades y el pedestal de la bandera 
nacional. Salía en todas las fotos de portada del 
diario local. Los turistas extranjeros lo conocían 
y se tomaban fotos con él.

Su origen es desconocido como el de tanto 
perro callejero. En Punta Arenas, al igual que 
en otras ciudades donde todavía no se ejerce en 
serio la tenencia responsable, la mayoría de los 
perros andan libres. Cómo lo voy a tener ence-
rrado, cómo no va a correr por los campos o por 
la playa, si es tan feliz asustando a los pajaritos, 
cómo se le ocurre que le voy a cortar sus bolitas, 
etc. Chocolate aceptaba la comida que le daban 
y, a veces, consentía en pasar unas horas bajo te-
cho, pero al rato estaba rascando la puerta para 
que lo dejaran ir. 

Su muerte fue cruel. Alguien lo encontró en 
el basurero municipal, apuñalado. La leyenda 
urbana dice que los autores fueron un par de 
borrachos que empezaron a molestarlo y a pa-
tearlo fuera de una discoteque, donde Chocolate 
estaba durmiendo hecho un ovillo. La Unión 
de Defensa de los Derechos de los Animales 
rescató su cuerpo y organizó su funeral en la 
Plaza de Armas, el lugar en el que se hizo co-
nocido. Llegaron unas trescientas personas que 
dejaron flores, cantaron e improvisaron discur-
sos ante el pequeño ataúd blanco. La leyenda 
también dice que algunos deudos se le fueron 
encima a un santiaguino que pasaba por ahí y 
se burló de la situación. El alcalde de la época, 
que estaba en un viaje, ordenó que por motivos 
sanitarios lo sacaran de la Plaza de Armas. Des-
de entonces, Chocolate está enterrado en alguna 
parte del Parque María Behety, que es propie-
dad municipal.

dieciséis El concepto de meme apareció 
por primera vez en El gen egoísta, 

de Richard Dawkins, no en Tik Tok, y fue su in-
tento de explicar por qué algunos 
comportamientos que parecían no tener sentido 
eran comunes en las sociedades humanas. 

En su aplicación linguística, un meme es 
un rasgo, una conducta o un concepto que se 

El código tuerca es parte 
del puntarenense, incluso 
mío, que no conduzco 
pero tengo toda una vida 
de experiencia como 
copiloto. 
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transmite por imitación, pero no se sabe cómo 
ni por qué. Es tan inexplicable pero al mismo 
tiempo absolutamente coherente con el hecho 
de llamar «Puq», por el código del aeropuerto, a 
Punta Arenas. Un día alguien lo ocupó de has-
htag en el exTwitter y ahí quedó, como un chiste 
interno del que sólo nos reímos nosotros y que 
conversa bien con la satisfacción histórica de ha-
cer grupo aparte.

diecisiete Para conocer una de las expre-
siones máximas de felicidad al 

estilo magallánico hay que ir un domingo des-
pués del almuerzo al Club Andino, del que se 
dice con orgullo que es la única cancha de esquí 
del mundo que mira al mar. Pero no a esquiar, 
obviamente, sino a eludir con alegría una alam-
brada con su cartel No Pasar para tirarse en 
trineo por una loma resbalosa ni siquiera muy 
pronunciada pero suficiente. Las tablas plásticas 
de colores encendidos no tienen nada que ver 
con el trineo de palo de mi infancia, pero la al-
garabía es la misma. Se tiran de a uno, de a dos, 
chocan, se cruzan los perros ladrando, se van 
contra la orilla, por ahí vuela un zapato, se frena 
a mano pelada para no dar con la alambrada y el 
que no alcanza se estrella nomás. Cuando veo a 
las adolescentes con peto, a los chicos con los 
pantalones a la cadera, a sus papás con zapatillas 
deportivas y a los niños sin gorro, a las abuelas 
viéndolos pasar, pienso en una sobremesa del al-
muerzo, ociosa, divertida y seguramente bien 
regada, en la que alguien dice «¿Y si vamos a ti-
rarnos en trineo?» y se levantan todos y salen tal 
como están, ya muertos de la risa.

dieciocho Cuesta deshacerte de esta tierra 
cuando naciste en ella y te criaste 

con los ojos llenos de sus cielos, pero cuando no 
eres de acá y te tocó instalarte por razones de 
trabajo, de amor o la que sea, hay poco espacio 
para la gama de grises. O te gusta o no. A los 
puntarenenses nos gusta preguntarles a los afue-
rinos si están cómodos en nuestro reino, nos 
inflamos de orgullo cuando la respuesta es que sí 
y compadecemos al que se queja por el frío, por 
la distancia o por el ritmo de la vida. Si no le 
gustó desde el principio, el día uno, el primer 
invierno, no le va a gustar nunca.

diecinueve Lo dice el himno compuesto 
por el adelantadísimo José 

Bohr, pionero del cine y de la música, en la dé-
cada de los 40: 

Punta Arenas, Punta Arenas,
eres perla entre las perlas tú del sur,
Punta Arenas, Punta Arenas,
El jardín de ensueño de mi juventud.
Punta Arenas, Punta Arenas,
el que come calafate ha de volver
a tus playas, Punta Arenas,
donde anida mi querer.

Y lo ratifica la hermosa leyenda sobre el amor 
prohibido entre la joven aónikenk Calafate y su 
enamorado, un selknam, en el que ella se con-
vierte en un arbusto capaz de producir flores 
amarillas y un fruto entre espinas temibles para 
estar siempre cerca de él. 

Es el calafate lo que hace volver a Pun-
ta Arenas, no el acto antihigiénico de besar el 
dedo gordo de un indígena patagón que forma 
parte del famoso monumento a Hernando de 
Magallanes, obra de Guillermo Córdova, cons-
truido con el dinero del pionero José Menéndez 
e inaugurado para la conmemoración del cuarto 
centenario de la circunnavegación, en 1920. En 
este caso, la leyenda dice que un marinero es-
pañol se tatuó en el pecho la imagen del indio 
y que parecía viva cada vez que él se movía. Un 
día, frente al espejo, le preguntó a su tatuaje si 
le iba a ir bien en un negocio y el dedo gordo 
del indígena pareció elevarse en señal afirmativa. 
Muy contento con la respuesta, le dio un beso al 
dedo de la estatua cuando iba camino al puerto.

«Donde se encuentre, 
para Ulises Fuentes / 
Paulina Soto está en Tierra 
del Fuego, viajó desde 
Santiago para encontrarlo 
y pedirle perdón...»
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veinte Técnicamente, los «Mensajes para 
el campo» son la prehistoria del 

WhatsApp entre la gente  de las ciudades y los 
trabajadores de estancia. En un sentido profun-
do e identitario, da en el corazón del habla 
magallánica y de los vínculos familiares, sociales 
y laborales campo-ciudad. No podría ocurrir en 
otro formato que el radial. Empezó en la Radio 
Austral en los años 20, fue replicado por radioe-
misoras de toda la región, de Aysén y Los Lagos, 
y hoy sigue en la Radio Polar, pero con el nom-
bre de «Servicios comunitarios» y un enfoque 
más ejecutivo: citaciones, solicitudes de empleo, 
avisos sociales.

En tiempos pasados, el interesado iba a la radio 
a dejar el mensaje y el nombre de su destinata-
rio. El texto era telegráfico, críptico y dirigido 
directamente a los oídos que importaban, con 
un metalenguaje que me intrigaba cuando niña 
porque no entendía cómo los receptores sabían 
cuándo les estaban hablando a ellos. Circulaban 
los asuntos de la vida y la muerte, lo triste y lo 
alegre, lo cotidiano y lo excepcional, y uno podía 
imaginar cómo kilómetros de pampa y de viento 
rugiente se desvanecían en las ondas radiales. En 
mi casa sintonizábamos el de Radio Tierra del 
Fuego, que empezaba con el sonido del viento 
y una fanfarria ejecutada por una trompeta. No 
teníamos a nadie en el campo pero lo escuchá-
bamos igual, porque era lo que se hacía en las 
casas de Punta Arenas al mediodía y a las siete 
de la tarde, cuando iba la repetición. La invenci-
bilidad de la necesidad del contacto humano me 
dejaba con una sensación de tristeza y ternura. 
Me calmaba la cadencia de las oraciones, como 
una letanía. 

«Que ponga carneros a las ovejas».
«El domingo viajamos a la estancia».
«Javier, vaya hoy a esa».
«La mamá sigue enferma, te ruego pongas en 
contacto lo antes posible».
«No mandes plata ná, vecino me hizo el favor».
«Mañana viajo a la estancia, espérame en el cru-
ce con la yegua de tu hermana».
«Faene un consumo, yo pasaré a buscarlo».
«Voy con visita, habría que faenar el chancho de 
la tía Puri».
«No puedo hacer lo acordado y requiero lo que 
te pedí».
«Bajar para solucionar un problema urgente de 
su casa (no le pagaron)».

Y esta joya:

«Donde se encuentre, para Ulises Fuentes/ Pau-
lina Soto está en Tierra del Fuego, viajó desde 
Santiago para encontrarlo y pedirle perdón/ el 
amor de mi vida/ me ubico en el hotel España 
de Porvenir/ me quedo hasta mañana martes a 
las 19 horas».  

Claudia Urzúa es periodista y magíster en Historia. Es la autora 
de Chile en los ojos de Darwin (2009).
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20 Años

Qué hacer con 
20 gramos de 
chocolate 
Esteban Catalán

Nadie puede ser sindicado de original por señalar 
que el mundo ha ido hacia Orwell. En la tranqui-
la Oxfordshire, residuo de un pasado que se aleja 
de los británicos, la tumba del autor recibe cerdos 
y ediciones de 1984 en mandarín para recordar 
que hemos arribado a su visión del futuro.

Encontrar la tumba no requiere dificultad 
alguna. Las palabras escritas son las mínimas: 
Aquí yace Eric Arthur Blair. Nacido el 25 de ju-
nio de 1903. Muerto el 21 de junio de 1950. Nada 
la separa del resto de las sepulturas cubiertas de 
césped verde furioso en la Iglesia de Todos los 
Santos en Sutton Courtenay, una aldea de dos 
mil habitantes en Oxfordshire. Como en las 
demás, pequeños rosales han brotado hasta des-
cribir sus figuras en vertical.

Las pistas para no dejar dudas de que esta es 
la tumba de George Orwell, el célebre autor de 
Rebelión en la granja y 1984, provienen del tem-
plo que alberga el pequeño cementerio. En la 
iglesia se puede leer un artículo transcrito del 
Daily Telegraph, plastificado y pegado a una pa-
red con corchetes, un pedazo de teja de la casa 
en que Orwell pasó sus últimos días en la isla 
de Jura, un único folleto de la Orwell Society, 
una pequeña placa de metal en la entrada. Y no 
demasiado más. Los pocos visitantes a esa hora 
parecen mucho más interesados en la arquitec-
tura del templo y en un mapa que explica cuáles 
partes datan de los siglos xii al xvi o bien del 
período «tardío y moderno», nombre que reci-
ben aquí los últimos cuatrocientos años. 

En el solitario folleto se explica que en su 
testamento, escrito ocho días antes de perder la 
vida, Orwell dejó instrucciones para que la lápida 
evitara palabras innecesarias. Precavido, también 
agregó que «en caso de que surgiera alguna su-
gerencia» no se celebrara ningún responso ni 
se escribiera nada sobre él. Sus seres queridos, 
como suele suceder, no le hicieron ningún caso. 
Uno de ellos, Anthony Powell, hizo notar en sus 
memorias que el funeral de su amigo fue uno de 
los pocos en su vida que lo llenó de horror. Ese 
día, al despedirlo, leyó en su honor un versículo 
del Eclesiastés: acuérdate de Él antes de que se 
rompa el hilo de plata y se quiebre el cuenco de 
oro. Antes de que se rompa el cántaro junto a la 
fuente y se haga pedazos la rueda junto al pozo.

Acordarse de Orwell es un ejercicio común en 
los días que corren. Nacido en la India colo-
nial a comienzos del siglo pasado, hijo de un 
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adaptación de 1984 en audiolibro con Andrew 
Garfield en el rol principal, un documental de 
Raoul Peck sobre la vida del autor y un proyecto 
de Zhang Wei sobre manipulación de la historia 
y la verdad que extiende la profecía orwelliana a 
la China actual.  

Escrito en la parte final de su vida, 1984 quiso 
ser una fábula de los totalitarismos nazi y estali-
nista en los albores de la posguerra. En un punto 
clave de la novela, el protagonista nota cómo, en 
un mundo en que la verdad es completamente 
controlada y reescrita a frenética velocidad, el 
gobierno intenta hacer parecer que la ración de 
chocolate se aumentará a veinte gramos, aunque 
son treinta en el presente. Rechaza la eviden-
cia de tus ojos y oídos, escribe Orwell. Esta es 
la orden última y más esencial. Estos ejemplos 
de realidad líquida, maleable, atraviesan el texto 
para advertir que todo puede terminar siendo 
reescrito, con la excepción de nuestros pocos 
centímetros cúbicos al interior del cráneo. 

Enfermo de tuberculosis, Eric Blair se aisló 
en una remota granja en la isla escocesa de Jura 
para terminar el texto a contrarreloj. Se trasladó 
ahí con el único hijo que dejó, Richard, que de 
ese tiempo recuerda un padre amoroso, que le 
fabricaba juguetes de madera y hacía gala de un 
sentido del humor poco común. Los últimos días 
del autor son los primeros recuerdos del niño, y 
dejan imágenes similares a la tortura reflejada en 
el libro: «Se le caían las uñas, le salieron ampo-
llas en los labios». La novela 1984 se publicó en 
1949, cuando el niño contaba apenas cinco años. 
El padre murió seis meses después, a los 46.

Nos presentamos en la tumba por poco más de 
un minuto. Alguien ha dejado entre los arbus-
tos una flor artificial azul y un pequeño cerdo 
de juguete, que parece dialogar con otra figura, 
la de un pájaro, en delicado homenaje a Rebelión 
en la granja. Alguien ha depositado también un 
ejemplar de ese libro en mandarín, de distintiva 
tapa color piel.

Les comento a mis anfitriones: si esto fuera 
en Estados Unidos nos habrían cobrado entra-
da. Quizá un paquete de acceso prole en que 
se puede simplemente caminar por la iglesia, 
un plan miembro del partido con una visita 
guiada, una experiencia Gran Hermano para fo-
tografiarse con la tumba. Habría una tienda de 
regalos con figuritas, poleras de Oceanía, imanes 
para el refrigerador. La respuesta es un pequeño 

funcionario del Departamento del Opio, Eric 
Blair trabajó durante cinco años para la Policía 
Imperial en Birmania, experiencias que ali-
mentaron en paralelo un rechazo visceral a los 
regímenes autoritarios y un imperecedero senti-
miento de culpa. La admiración por su nombre 
responde hoy a distintas razones y públicos: al-
gunos se sienten atraídos por su visión política y 
otros por sus habilidades como autor de ficción 
o ensayista, amén de su extraordinario domi-
nio del idioma inglés. En un texto que podría 
aplicarse a lo que se ha convertido él mismo, 
Orwell valoró a Dickens como un autor «siem-
pre en el lado del que lleva las de perder». Este 
tipo de autor, añadió, «es uno de esos escritores 
a los que vale la pena robar. Y lo han robado 
los marxistas, los católicos y, por sobre todo, los 
conservadores».

La conversión de Orwell en un adjetivo es co-
nocida para el pequeño grupo de personas que 
insiste en seguir las noticias de política. Si bien 
1984 volvió a las listas de los libros más vendidos 
cuando la asesora presidencial estadounidense 
Kellyanne Conway habló de «hechos alterna-
tivos» en 2017, en el amanecer de la primera 
administración Trump, el furioso desplazamien-
to pendular de la política en los últimos años, 
con Chile como otro ejemplo manifiesto, lo ha 
vuelto una jerga familiar (semanas atrás, el vice-
presidente estadounidense acusó a los europeos 
de un control «orwelliano» de la libertad de ex-
presión; entre las réplicas, un congresista de su 
propio partido lo acusó de «doblepensar»). Pero 
la figura de Orwell ha crecido también entre el 
público general y solo el último año trajo una 

Alguien ha dejado entre 
los arbustos una flor 
artificial azul y un pequeño 
cerdo de juguete.
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distopía de Aldoux Huxley (que fue profesor 
de Orwell) en Un mundo feliz, escrito en 1932, 
que detalla una sociedad absolutamente tran-
quilizada por el placer y las sustancias químicas, 
sumida en una infantilización general facilita-
da por la tecnología. A diferencia de 1984, en 
donde se pide rechazar la evidencia de nuestros 
sentidos, el aturdimiento de nuestro mundo se 
alimenta de una oferta ilimitada de «evidencia» 
y «hechos», basados en lo real o no, para cada 
cosa que queramos creer y para cada sentir. Así, 
Lanchester propone una mezcla de 1984 y Un 
mundo feliz para entender lo que vivimos hoy, 
en que la aquiescencia nunca fue tan placentera 
ni voluntaria. Aunque la mayoría de los estados 
sufre de una creciente debilidad, China es hoy 
el omnipresente modelo policial y todopoderoso 
que Orwell imaginó, y los gigantes tecnológicos, 
abocados al control de la información, aparecen 
como sus sucesores naturales. 

En Las rosas de Orwell, publicado en 2021, 
Rebecca Solnit parte relatando cómo el autor 
plantó esas flores en su jardín de Hertfordshire, 
en 1936, y de su visita, ocho décadas después, 
para hablar de los brotes que ella conecta con 
aquellas semillas. Es un volumen altisonante, de 
altos y bajos marcados, pero tiene la virtud de 
la desacralización. Un fragmento rescata cómo, 
poco después de que Orwell hablara sobre sus 
rosas en una columna para el diario de izquier-
da Tribune, «una señora indignada me escribió 
para decir que las flores son burguesas», lo que 
recuerda que dejarse en vergüenza no es solo un 
flagelo del presente, sino que existe desde que el 
mundo es mundo. Pero el libro rescata por sobre 
todo una sensación de placer sensual no siem-
pre asociada con Orwell, una figura de la que 
perduran sus retratos del cansancio en la clase 
trabajadora.

Nada de esto impide el goce profundo sino 
lo contrario, entiende Solnit. «Sus escritos más 
sombríos tienen momentos de belleza; sus en-
sayos más líricos logran abordar las cuestiones 
sustantivas».

El pub de Sutton Courtenay, por supuesto, se 
pliega con entusiasmo a la idea de comida de los 
ingleses, que parecen considerarla poco más que 
maridaje para la cerveza, y la oferta se limita a 
unos crisps, las papitas fritas en bolsa de toda la 
vida. Burlarse del elusivo encanto de la comida 
británica es un recurso muy básico, propio de la 

encogimiento de hombros, una elevación tran-
quila de las cejas. En parte porque los anfitriones 
son brillantes, modestos, británicos. Pero en 
parte también porque la observación y su infe-
rencia es obvia, no merecedora de una respuesta. 
Lo que se ve no se pregunta, diría Juan Gabriel.

Es una observación que comprendí cuando 
la hizo un amigo años atrás, al entrar ambos al 
Café La Habana, en Ciudad de México, que es 
el Café Quito descrito por Roberto Bolaño en 
Los detectives salvajes. «¿Te imaginas esta pende-
jada la tuvieran los gringos?», me dijo mi amigo. 
«No se podría venir uno a sentar». 

Esa es la sensación que transmite ahora el 
templo: un lugar tan abierto que permite la ilu-
sión de observarlo con calma.

Mis anfitriones son Ian y Nichola, que han 
vivido por décadas en Oxfordshire y lo hacen 
ahora por su cuenta, con hijos ya grandes que 
han migrado con sus propias familias a Canadá. 
Él enseña francés; ella es diseñadora gráfica. En 
malos tiempos me ofrecieron quedarme en su 
casa a cambio de nada, sin aspaviento alguno. 
En una conversación con Nichola he menciona-
do a Orwell y ella ha comentado que su tumba 
está solo a unos minutos en auto de su casa, en 
el pueblo de Wallingford, y que podemos apro-
vechar el buen tiempo para visitarla.

En ese breve trayecto no encontré ningún in-
tento o señalética para anunciar la cercanía de 
los restos del autor. En el verano de Oxfordshire 
el verde es tan intenso que hace difícil querer 
interrumpir el silencio y hablar. La ausencia de 
lenguaje apenas interrumpida por pequeños le-
treros blancos con círculos rojos que envuelven 
un gran número veinte en negro, recordatorio de 
que hay que evitar circular a más de veinte millas 
por hora. 

Nadie parece interesado aquí, pienso yo, en se-
mejante velocidad. A los ojos de un visitante en 
la campiña inglesa todo es plácido, indiferente a 
los tiempos humanos. 

Orwell murió tres semanas antes del inicio 
del mccarthismo en Estados Unidos, quizá el 
primero de una serie de eventos que abrieron 
acalorados debates sobre qué habría dicho el 
escritor británico, una duda extendida al res-
to de la guerra fría y la transición hacia la vida 
digital. El mundo actual, de todas formas, tal 
como ha señalado el también escritor británi-
co John Lanchester, se parece mucho más a la 

https://revistadossier.udp.cl/dossier/rebecca-solnit-hacer-futuro-en-el-presente/
https://revistadossier.udp.cl/dossier/rebecca-solnit-hacer-futuro-en-el-presente/
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Orwell tomó lo que le dolía 
de su patria y su sangre y 
se puso a pensar en ello 
con cierto cariño por los 
otros. 

ausencia de imaginación, y eso es precisamente 
lo que voy a hacer aquí, también porque esa es la 
convicción de mis amigos ingleses. Pero a la vez 
sirve para recordar que Orwell podía ver espe-
ranza en lugares en que es difícil encontrarla, y 
hasta escribió un ensayo, En defensa de la cocina 
inglesa, que culmina con recetas bastante úti-
les, incluyendo una mermelada de naranja que 
recomiendo para el invierno, capaz de animar 
incluso el blandengue y humilde amasijo que 
por estos lares insisten en denominar pan.

Como la iglesia, el pub silencioso parece in-
móvil, incluido el curadito local que nos sonríe 
desde lejos. Yo le doy vueltas a una tontería que 
me ha hecho pensar esta viñeta: ¿cuánto es el 
chocolate por el que vale la pena seguir adelante? 
La ración mensual de 1984 está obviamente ba-
sada en la ración británica de la Segunda Guerra 
Mundial, que oscilaba en los 350 gramos al mes. 
Para efectos de este artículo he pedido fotos de 
dulces chilenos y he podido comprobar que un 
Super 8 son apenas 29 gramos y un Capri 30 
gramos, y nadie que se respete a sí mismo acep-
taría que hay demasiada pureza en el cacao de 
estas preparaciones. Ni pensar en los chocolates 
de diez pesos de Fruna que comprábamos de 
chicos, que hace poco supe que se llaman Verona. 

Eso, insólitamente, es uno de mis principa-
les recuerdos de un último viaje a Chile: que 
los chocolates estaban más chicos que antes. 
Que ahora tengo sobrinos grandes. Que me 
intentaron robar el celular desde una moto en 
movimiento en un barrio en el que viví cuatro 
años sin problemas, y que las cuatro personas a 

las que les conté me retaron a mí: cómo se te 
ocurre sacar el celular en la calle. Que te sirva 
para aprender.

No hablo de los chocolates en el pub. Le he 
pedido a Ian que cuente otra vez la historia de 
cuando tocó una vez el bajo con unos muy jóve-
nes integrantes de Radiohead, que por entonces 
se llamaban On a Friday, colegas músicos de la 
zona por allá por los noventa.

–No me parecieron nada del otro mundo –
dice Ian.

–Por eso no trabajas en la industria musical 
–dice Nichola.

Hablamos de política un poco, pero nadie 
quiere arruinar el día. «Todos están de acuer-
do en que algo grande está pasando, pero nadie 
sabe todavía qué es», resume Ian antes de que 
cambiemos el tema. Hablamos de épocas en 
que tocó aprender y en las que tocaron trabajos 
pencas, de los tiempos malos y de los buenos, y 
de que ojalá uno supiera en qué tiempos se está 
antes de que se acaben sin mucho aviso.

Para hablar del Reino Unido, de todas formas, 
la palabra en que los británicos de todos los sig-
nos parecen coincidir es declive (otra profecía de 
Orwell, que escribió que, sin el Imperio, Gran 
Bretaña no sería más que «una islita fría e irrele-
vante, alimentada a base de arenques y papas»). 
Como en Chile, todos los signos están ahí. Basta 
con poner atención a los sonidos y las caras en 
la calle, a las palabras que se hablan y las que se 
gritan, a la violencia desnuda.

Todos los signos están ahí. Qué hacer cuando 
se admite que incluso estudiantes de universi-
dades consideradas de elite ya no son capaces 
de leer sus libros. Cuando pensar, para la ma-
yoría, se ha vuelto una muestra de lujo, propia 
de los pocos que consiguen controlar su tiempo 
y su dopamina. «Pocos asuntos», dejó anotado 
Orwell, son «tan urgentes y desatendidos como 
el siguiente: qué forma daremos, tras la des-
trucción y las mutaciones de la vida cotidiana, a 
nuestro tiempo libre y las actividades culturales 
con que deberemos llenarlo». En un tiempo que 
no atiende a esta materia «las actividades cultu-
rales, que exigen tiempo y compromiso, serían 
devoradas por las recreativas».

Qué hacer cuando buena parte de los tra-
bajadores jóvenes ha abandonado la ilusión de 
un hogar propio. Y qué hacer con nuestras pe-
queñas vidas en tiempos de guerra total. «En el 
infierno cartografiado por Orwell», ha escrito 

https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/11/the-elite-college-students-who-cant-read-books/679945/
https://www.theatlantic.com/magazine/archive/2024/11/the-elite-college-students-who-cant-read-books/679945/
https://www.nytimes.com/2025/07/28/opinion/smartphones-literacy-inequality-democracy.html
https://elpais.com/economia/2023-11-12/la-generacion-que-no-puede-comprar-vivienda.html
https://elpais.com/economia/2023-11-12/la-generacion-que-no-puede-comprar-vivienda.html
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de verano y antes de pedir ayuda he preguntado 
por el costo de todo y he escuchado a la enfer-
mera cambiar brevemente el tono protocolar 
para decir que pase lo que pase, amor, nada te va a 
costar ni un solo penique y te vamos a tratar como 
uno más de nosotros, y luego cambiar otra vez a la 
voz tranquila, monocorde, británica, para guiar-
me hasta el final de la llamada, otra vez sin una 
sola palabra innecesaria.

He experimentado por primera vez el impul-
so paternal, tan tranquilo como definitivo, al dar 
clases. He querido bajo el adjetivo demasiado 
y viceversa. He pensado: si un día de mi vida 
escribo un poema en secreto, uno solo, va a ser 
sobre estas noches absolutas del invierno aquí. 
Esta noche grande. Han sido seis años, pero ya 
parece el tiempo de dejarlo.

Lo que quedan son los otros, que pese a toda 
la propaganda disponible son el preciso contra-
rio del Infierno: los Ian y Nichola, los que te 
ayudan a revisar a distancia cuántos gramos de 
chocolate hay en los dulces chilenos. Los que no 
te hacen caso en el velorio. Quedan las tardes 
con la gente que quieres en una mesa de made-
ra para compartir lo propio, lo que permanece a 
salvo en esos pocos centímetros al interior de tu 
cráneo. En ese espacio obra el lenguaje para lo 
que viene.  

Esteban Catalán es escritor y periodista, magíster en 
Escritura Creativa de la Universidad de Nueva York y doctor 
en Literatura de la Universidad de Warwick. Ha publicado la 
novela Los límites y el mar y sus cuentos en Eslovenia.

 

Ignacio Vidal-Folch, «la miseria está amplia-
mente extendida, la gente camina cabizbaja y 
cohibida, los artículos de consumo son escasos, 
la apariencia de las cosas es gris, el trabajo es 
embrutecedor y los horarios abusivos». El lector 
de una revista de literatura puede llegar a olvi-
dar que ese es el mundo, o alguien con una vida 
prestada en la campiña inglesa podrá evitarlo 
por algún tiempo. Pero el paisaje permanece.

El futuro. Ian lanza un chiste sobre esto, como 
a veces cuando la conversación se hace triste, y 
luego Nichola dice otro, ambos sin una sola pa-
labra que les sobre.

Me pasa a menudo con personas que quiero: 
es difícil no admirarlas. Admirar a quienes son 
capaces de no tomarse en serio y a la vez tomar 
muy en serio lo que les importa. Pero admirar sin 
concesiones es la primera trampa para dejar de 
humanizar; mucho mejor querer. A veces, en al-
guna de las muchas relecturas de 1984, aparece la 
tentación de admirar a Orwell como alguien que 
escribía muriéndose, y de establecer el paralelo 
con Bolaño y 2666, otra lucha contra la carne, 
otro proyecto final que establece una fecha cen-
trífuga. Escribir como si no hubiera un mañana 
porque la mayor probabilidad es que así sea. Es-
cribir bajo el adjetivo demasiado por considerarla 
la única forma posible, la forma correcta.

Orwell no creció lo suficiente para caer en 
alguna de las múltiples trampas que conlleva 
envejecer, podría decirse uno en este afán de no 
admirar, pero tomó lo que le dolía de su patria 
y su sangre y se puso a pensar en ello con cierto 
cariño por los otros. Trabajó para intentar no dar 
lugar a la mediocridad, tratando a la mediocri-
dad como se trata al mal.

De regreso a la casa, los letreros con el número 
veinte me recuerdan la historia de los gramos 
permitidos, el incómodo signo humano que in-
terrumpe la larga belleza del verde. Pienso: he 
vivido en este país por seis años y me ha gustado. 
Me he hecho hincha del Oxford United, del que 
Ian es seguidor acérrimo y defensor de su rol de 
representante de la parte de la ciudad de clase 
trabajadora. Los vi subir de tercera a segunda en 
Wembley, una tarde de otro mundo con un pa-
dre y dos niñas pequeñas en los asientos vecinos, 
que cantaron y celebraron toda la tarde con sus 
camisetas sin temor a estupidez alguna, como 
alguna vez fue posible para nosotros, no tantos 
años atrás, en Ñuñoa o Independencia.

He llamado a un hospital una mañana terrible 
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Izeta se negó a que 
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a la obra o a él. Me 
dijo que no quería 
que nadie apareciera 
a preguntarle por el 
significado de la obra.
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abandonarse por entero a la contemplación de la 
obra que estaba en su patio. Este cambio de pers-
pectiva me obligó a mí también a girar la vista y, 
en vez de conversar de la pileta, que el domingo 
pusieron la música tan alto que se escuchó desde 
mi casa, o de los avances en la restauración de la 
casa semi en ruinas que Izeta recibió como he-
rencia y que le vendió al socio del belga, me puse 
a contemplar su obra. El único que parecía no 
verla era el hablantín, que desconoce las pausas.

tres El efecto tiempo
Eso fue un miércoles. El viernes volví 

a pasar. Izeta continuaba en la reposera contem-
plando la obra en estado de gracia y el hablantín, 
al lado, con su verborragia. Parecía como si no 
se hubiesen movido desde el miércoles, tampoco 
el jueves, y, por qué no, el lunes. De hecho, el 
escritor K. los vio un martes. Esto me dio la idea 
de que la contemplación de la obra no era ca-
sual o improvisada. Izeta estaba esperando a que 
el tiempo hiciera algo con la obra, y mientras 
eso no se producía, se mantenía en la reposera 
contemplando el proceso. En ese sentido, su re-
lación con el tiempo se acerca a la obra situada 
de la que habla Enrique Lihn y a la experiencia 
en Walter Benjamin.

cuatro El currículum
No reparé en su oficio de panadero, 

seguramente porque entra y sale de madru-
gada. Sí me sorprendió que cortara leña para 
alimentar el horno de la panadería en el jardín 
delantero de la casa semi en ruinas, la única que 
queda en pie desde la creación del pueblo, y que 
colinda con su casa. Me intrigó que no hachara 
afuera de la panadería para ahorrarse el tras-
lado en la carretilla. Pero fue su huerta lo que 
me indujo a hablarle. En vez de hacerla delante 
o al costado de su propia casa, la implementó 
adelante y al costado de la casa semi en ruinas 
que heredó de la familia. Creí que no soportaba 
que el terreno estuviera sin uso. Un día me con-
tó el secreto. El aserrín que desprendía la leña 
que cortaba para la panadería abonaba la tierra. 
¡Ya entonces tenía todo pensado! La huerta en la 
casa semi en ruinas resultó prolífica; los vecinos 
nos deteníamos a admirar la belleza de sus za-
pallos, sus espinacas, sus tomates, la perfección 
con la que colocaba las cañas guías, la esponjosi-
dad de la tierra... Hasta que un día apareció un 
cartel de venta delante de la casa semi en ruinas. 

La historia que pretendo contarles es tan breve 
que bastarían cinco líneas, y la editora me pide 
un mínimo de ocho mil caracteres. El milagro 
ocurre cuando escribo el título y me doy cuenta 
del malentendido. Parece ineludible creer que 
se trata de un o una artista que contempla su 
obra concluida. Nada más lejos de eso: Izeta, el 
protagonista de este relato, es panadero, leñador, 
huertero y unas cuantas cosas más, salvo artis-
ta visual, y la obra que contempla no entraría 
en el canon del arte. Con el malentendido vie-
ne entonces mi salvación; ocuparé los ocho mil 
caracteres –menos las cinco líneas– para expli-
carles que lo que vi, al detenerme esa tarde de 
miércoles en la calle del Fondo, fue a un artista 
contemplando su obra.  

 
uno La verosimilitud

La contemplación de la obra fue vista 
tres veces en días distintos a la misma hora por 
un total de cuatro personas. Uno de mis testi-
gos fue el escritor K. Estaba de visita en casa, y 
cuando quiso ir a pasear, a la misma hora en la 
que vi a Izeta contemplar su obra, le recomendé 
que a la ida o a la vuelta pasara por la calle del 
Fondo a la altura de la pileta y de la casa antigua 
semi en ruinas, y se fijara en lo que ocurría en 
el terreno de al lado. K volvió exultante. Había 
visto a Izeta contemplar su obra.  

dos El punto de vista
Después de la siesta, los vecinos del 

pueblo acostumbran a sacar sus reposeras a la 
vereda para tomar el primer mate de la tarde, 
y mirar la calle. Por ese motivo, no me extra-
ñó ver a Izeta en la reposera afuera de su casa 
acompañado del vecino hablantín al que todos 
rehuimos. Antes de proseguir, voy a trazar un 
mapa para que se ubiquen. A un lado de la calle 
del Fondo se encuentra la pileta del club. Del 
otro, a la derecha, el terreno con la casa anti-
gua semi en ruinas y, colindante a ella, el terreno 
con la casa de Izeta. Pues bien, cuando miré por 
segunda vez la escena naturalista de estos dos 
vecinos noté que había algo inusual. Repasé los 
elementos en busca de una diferencia oculta y 
me di cuenta de que la reposera no estaba pues-
ta para mirar hacia la calle y los vecinos sino al  
revés. 

Izeta mantenía la postura de quien escucha 
la charla banal del hablantín cuando en reali-
dad aprovechaba la verborragia del otro para 
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Era difícil que alguien comprara un terreno tan 
pequeño (la parte de atrás la heredó el hermano 
de Izeta), ubicado al frente de la pileta (ruido-
so) y con una casa vieja desmoronándose. Izeta 
continuó plantando allí porotos verdes, repollos, 
coliflores, papas, zapallos, maíz, tomates. La 
producción excedía las necesidades de su peque-
ña familia, como si el acto de cultivar no tuviese 
relación con el consumo sino con una necesidad 
espiritual.

cinco Vida y obra
Dos años después, en plena gloria de 

la huerta, Izeta cerró trato con el socio del belga 
por la casa semi en ruinas y el terreno. Me ex-
trañó que un hombre de negocios tan próspero 
(o eso aparentaba) comprara un sitio pequeño, 
expuesto a la calle y al frente de la ruidosa pile-
ta del club. Supusimos que iba a voltear la casa 
semi en ruinas para construir una moderna de 
concreto. La obra que comenzó el socio mostró 
que no era el terreno lo que valía, sino la casa 
semi en ruinas, la única que quedaba de las ori-
ginales del pueblo, y que Izeta prácticamente le 
regaló con la compra del terreno. 

Lo que vino a continuación fue la agonía y 
muerte de la huerta en el jardín de la casa en 
ruinas, el nacimiento de una plantación de maíz 
al fondo del terreno donde vivía Izeta, y la apa-
rición de gallinas. Pensamos que sería la única 
consecuencia. Una tarde apareció Izeta en la 
reposera, algo que no debía llamar nuestra aten-
ción, salvo que no miraba hacia la calle, sino a la 
parte delantera de su propio patio vacío.

seis La ejecución
A pesar de que Izeta construyó su obra 

al aire libre y a la vista de cualquiera, a excep-
ción de las personas que están obligadas a pasar 
diariamente delante de su casa (no cuento a los 
automovilistas, por la fugacidad), los demás solo 
tuvimos de la ejecución de la obra una visión dis-
continua. Cuando lo vi cortar leña, ahora sí en 
la parte delantera de SU terreno, no pensé que 
estuviese construyendo una obra, o habría guar-
dado registro de sus procedimientos. Cuánto 
lamento haber sido distraída. Qué de maravi-
llas nos perdemos a causa de nuestros prejuicios. 
La forma de los leños debió alertarme de que 
no estaban destinados al horno de la panadería. 
Olmos, pinos, acacias, espinillos, todos tenían 
exactamente la misma dimensión. Si el tronco 
era más ancho, lo partía al medio o en cuartos o 
en octavos. Ya visualizaba las necesidades mate-
riales de su obra. Porque de eso se trataba. 

siete La economía
Cuando la obra en formación todavía 

no alcanzaba las proporciones actuales, pregunté 
a Izeta a cuánto vendía la leña. El precio era bajo 
teniendo en cuenta que estaba seca, aunque era 
leña blanda y la salamandra se la traga como si 
nada. Carecía de un tráiler o un camioncito para 
transportarla. La primera vez llegó a mi casa con 
veinte sacos, la mitad en carretilla y la otra en 
la camioneta de un amigo. La leña dura estaba 
tan cara que el contador jubilado le encargó dos 
toneladas y yo una para el invierno. No se me 
ocurrió pensar que nuestra petición lo ponía en 
aprietos. Las toneladas nunca llegaron. Por la 
dimensión que alcanzó la obra, estoy segura de 
que no entregó en ninguna casa. Izeta sabía que, 
como artista, no iba a vivir de su obra. Con ese 
fin plantaba el trigo al fondo de su terreno, para 
alimentar a las gallinas y vender los huevos, pero 
se acercaba el verano y las gallinas dejarían de 
poner. Todo su ser estaba puesto en la obra que 
crecía y crecía, mientras en el terreno contiguo 
la otra obra, de puesta en valor de la ex casa semi 
en ruinas que prácticamente le regaló al socio 
con el terreno, avanzaba. 

ocho El caos
Le pregunté a la carpintera si había 

visto la obra de Izeta y me dijo que le sorpren-
día cómo estaba hecha. En rigor, me dijo, aún la 
está haciendo, porque aunque a ustedes no les 

Misterio en el pueblo. 
¿Qué es lo que Izeta 
contempla todas las tardes 
desde su reposera mientras 
nosotras lo contemplamos 
a él contemplar su obra?
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Cuánto lamento haber 
sido distraída. Qué 
de maravillas nos 
perdemos a causa de 
nuestros prejuicios.

llevó las toneladas de leña, como la tiene a la 
vista del que pasa, está obligado a venderles a 
los turistas que se paran en la calle del Fondo a 
preguntarle. El hombre no solo tiene que pre-
ocuparse por el equilibrio que planificó en un 
comienzo, sino por el de las piezas que desapa-
recen con la venta y las que aparecen producto 
de su hachado incesante. Está obligado a seguir 
calculando para que el caos no la derrumbe. Pero 
tú eres carpintera, debes saber cómo está hecha, 
le dije. Conozco los cálculos en los que se basó, 
los encastres más comunes y otros que debió in-
ventar; el secreto para cortar los troncos, cómo 
equilibrar la diferencia entre el pino, la acacia, el 
olmo y el espinillo; puedo detectar las nociones 
de geometría que puso en práctica; el procedi-
miento para doblar en las esquinas, la manera de 
articular los troncos. Pero todo ese conocimien-
to no alcanza a explicar lo que está haciendo, por 
qué no se derrumba, qué la hace cambiar de for-
ma o cómo el caos no se apodera de todo. ¿Será 
ese caos lo que Izeta contempla todas las tardes 
desde su reposera mientras nosotras lo contem-
plamos a él contemplar su obra? La carpintera 
sube los hombros: «¿Quién sabe?».  
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uno Al igual que muchos otros cineastas, 
Stanley Kubrick nunca fue un alumno 

destacado en el colegio. Según sus profesores, 
tenía las capacidades pero elegía siempre hacer 
el mínimo esfuerzo. Sus dos mayores intereses 
estaban fuera de la sala de clases: la fotografía y 
la lectura de novelas. Con la primera terminó 
ganándose la vida y luego evolucionando hacia 
el cine. Con la segunda armó en su cabeza un 
mundo de fantasía al que nunca renunció. El au-
tor favorito de su infancia fue Joseph Conrad. 
Sin embargo, nunca consideró la idea de adap-
tarlo al cine.

dos En 1948, recién casado, se muda a Nue-
va York. Tiene veinte años, vive de las 

fotografías que vende a diarios y revistas y usa su 
abundante tiempo libre en dos cosas, ir al cine y 
asistir como oyente a clases de literatura en Co-
lumbia. Entre los profesores están el poeta y 
académico Mark Van Doren y Lionel Trilling, 
uno de los críticos literarios más importantes del 
siglo XX en Estados Unidos.

Las clases de literatura le interesan, pero tam-
bién le obsesiona el cine. Según recuerda años 
más tarde en conversaciones con Jan Harlan y 
Leon Vitali, la mayoría de las películas que ve 
entre 1948 y 1950 le aburren. Empieza a pensar 
que él podría hacer un mejor trabajo con esas 
historias. Cuando se aburre demasiado, no se 
levanta de su butaca sino que saca un libro o 
un periódico de su chaqueta y lee a la luz de la 
pantalla. 
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que un niño y su madre entablan con un barón 
soltero que conocen durante unas vacaciones en 
Semmering, en la montaña austriaca. La novela 
había sido adaptada en Alemania, pero no en 
Hollywood. Kubrick juega con el proyecto largo 
tiempo. Escribe un par de borradores de guion y 
toma cientos de notas. Por fin desecha la idea en 
los años 60. El que termina haciéndolo en 1988 
es Andrew Birkin (hermano de Jane), quien, de 
hecho, inició su carrera en Hollywood como asis-
tente y scout de locaciones para Kubrick durante 
el rodaje de 2001: odisea del espacio.  

siete Kubrick fue un lector voraz de nove-
las. Sin embargo, según amigos de 

juventud, el libro que más recomendaba era la 
autobiografía del criptógrafo y espía Herbert 
Yardley. Se llamaba La educación de un jugador de 
póker y según Kubrick contenía excelentes con-
sejos. El propio director, antes de pasar a la 
primera división de Hollywood con Espartaco, 
tuvo períodos de escasez en su vida en los que 
pagó las cuentas jugando al póker. 

ocho Kubrick llegó a dirigir Espartaco por 
accidente. El director oficial, un vetera-

no llamado Anthony Mann, no logró entenderse 
con la estrella, Kirk Douglas, quien hizo que lo 
despidieran y luego fichó personalmente a Ku-
brick, al que conocía desde que trabajaran juntos 
en Senderos de gloria. El director aceptó la pro-
puesta, cobró mucho menos que Anthony 
Mann, terminó el rodaje en el plazo acordado y 
dejó una excelente impresión en los productores. 
El único problema era su abierto desprecio por 
la novela de Howard Fast en la que se basaba el 
guion. Kubrick se pasó el rodaje leyendo y rele-
yendo otro libro ambientado en el período: Los 
gladiadores, de Arthur Koestler.

nueve El profesor David Mikics, uno de los 
tantos biógrafos del sujeto, anota en 

Stanley Kubrick: American Filmmaker que a la 
hora de elegir libros para adaptar el cineasta de-
jaba de lado aquellos que estuvieran llenos de 
acción física y peripecias. Según una de sus se-
cretarias, el insulto literario más común en boca 
de Kubrick era la frase: «Este libro lo escribieron 
para convertirse en película». Lo que le atraía, 
según Mikics, eran las novelas sicológicas o filo-
sóficas, centradas en la vida interior de los 
personajes. Así tenía una brújula para saber lo 

tres Más tarde conoce a James B. Harris, un 
tipo de su edad que quiere entrar en el 

negocio del cine. Kubrick envidia a Harris, que 
tiene todos los atributos que a él le faltan: es 
guapo, es atlético y estudió en la prestigiosa Jui-
lliard School. Además fue militar. Ansiosos por 
encontrar una buena historia para llevar a la 
pantalla, revisan decenas de libros baratos. Ku-
brick lee mucho, pero es Harris quien encuentra 
una novela policial llamada Clean break, de Lio-
nel White. Y es Harris quien ve el potencial 
cinematográfico de esa historia e invierte diez 
mil dólares en los derechos. El libro termina 
siendo la base para Atraco infernal (The Killing, 
1956), que es la tercera película que dirige Ku-
brick y la que lanza su nombre a la fama. 

cuatro Kubrick le confiesa a su amigo que 
no se siente capaz de escribir la 

adaptación por sí solo. Harris busca a un guio-
nista profesional. Kubrick se niega. Lo que él 
quiere –y logra– es contratar como coguionista a 
un escritor de novela negra llamado Jim Thomp-
son. Lo conoce, lo lee y admira sobre todo por 
uno de sus libros, El asesino dentro de mí. Le gus-
ta tanto que acepta escribir una alabanza que 
aparecerá en casi todas las ediciones posteriores 
del libro.

Thompson vuelve a trabajar en un filme de 
Kubrick cuando le toca adaptar (junto a Calder 
Willingham) Senderos de gloria, en 1957. Eso le 
da a Thompson un estatus singular: será el único 
guionista que ha trabajado en dos películas de 
Stanley Kubrick. 

cinco Senderos de gloria está basada en una 
novela publicada por Humphrey 

Cobb en 1935. Kubrick la conoció de una forma 
inesperada: la encontró abandonada en la sala de 
espera de la consulta de su padre homeópata y la 
leyó de una sentada. 

seis Luego del aplauso crítico por Atraco in-
fernal, un productor de los estudios 

MGM dice a Harris y a Kubrick que escarben 
entre las pilas de guiones inéditos para su próxi-
mo proyecto. El director tiene dos ideas en mente. 
La primera es filmar Relato soñado, de Arthur 
Schnitzler, algo que terminará haciendo décadas 
más tarde con Ojos bien cerrados. La segunda es 
adaptar una extraña y perversa novela de Stefan 
Zweig llamada Ardiente secreto, sobre la relación 
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un thriller de suspenso muy serio, mientras que 
Doctor Insólito es una comedia negra. Además, 
Two hours to doom tiene un final feliz. En la ver-
sión de Kubrick, la guerra atómica es inevitable. 

trece En 1964 contacta a Arthur C. Clarke 
para que sea su coguionista en el pro-

yecto que terminará siendo 2001: odisea del 
espacio. De los relatos que Clarke le muestra, a 
Kubrick le interesa uno llamado «El centinela», 
publicado en 1951. A partir de esa idea y de 
otras tantas historias de Clarke desarrollan el 
guion de la nueva película. En una inusual vuelta 
de tuerca, Clarke termina escribiendo la novela 
2001: odisea del espacio a partir de su trabajo con 
Kubrick. La novela, por cierto, responde todas 
las preguntas que la película deja abiertas y eli-
mina cualquier ambigüedad en el final. Después 
el escritor publicará una saga de cuatro novelas 
ambientadas en el universo de 2001. Ninguna le 
llama la atención a Kubrick.

catorce La primera adaptación al cine de 
La naranja mecánica no es la de Ku-

brick. Es una versión hecha con presupuesto 
mínimo por Andy Warhol en 1965. Se llama 
Vinyl y la filmó en su estudio en dos días. El 
rodaje de La naranja mecánica duró ocho meses, 
uno de los rodajes más breves de Kubrick. Aun-
que en los créditos finales este aparece como el 
único guionista responsable de la adaptación, en 
realidad existieron tres guiones a partir de la no-
vela. El primero data de 1966 y fue escrito por el 
novelista y reportero Terry Southern y el fotó-
grafo Michael Cooper. Este proyecto estaba 
anclado en Inglaterra (Cooper era inglés) y fue 
revisado por agentes del British Board of Film 
Classification, que indicaron que una película  
basada en un guion tan repleto de violencia y 
obscenidad jamás podría estrenarse allí.

El segundo guion es de Anthony Burgess, el 
autor del libro, que lo escribió por encargo de 
dos productores que aspiraban a que la película 
fuera dirigida por Nicolas Roeg. Burgess entre-
gó el guion en 1969 (el libro es de 1962), pero 
el proyecto se canceló ante la aparición de Ku-
brick en el horizonte. Aunque hay registro de 
que el cineasta leyó los dos guiones que había, 
prefirió escribir su propia adaptación. La pelícu-
la conservó muchos elementos de la novela, para 
sorpresa del autor, pero dejó fuera un aspecto 
clave: el capítulo 20, el epílogo, donde un Alex 

que pensaría o sentiría un protagonista en cual-
quier circunstancia. 

diez Cuando la prensa de Hollywood se en-
teró en 1960 que el nuevo proyecto del 

joven director en alza era Lolita, de Nabokov, 
nadie entendió nada. Era un libro prestigioso 
pero muy polémico y quienes lo habían leído no 
podían imaginar de qué manera una película 
conseguiría esquivar los aspectos más tortuosos 
de la trama. Muchos columnistas se pregunta-
ron: «¿Cómo pudieron hacer una película a partir 
de Lolita?». La respuesta de Kubrick fue usar esa 
pregunta como frase promocional en los afiches. 

once A mediados de los 60 ya había adquirido 
muchas de las costumbres y manías que 

le convertirían en una figura de culto más tarde. 
Entre ellas, sus rutinas de lector. Le gustaba leer 
varios diarios en la mañana, incluyendo el New 
York Times. Estaba suscrito a revistas de cine y fo-
tografía de todo el mundo. Releía constantemente 
a clásicos como Balzac, Stendhal y Flaubert. Y, 
sobre todo, releía y anotaba los libros de Kafka, a 
quien consideraba el mejor autor del siglo XX. 
¿Por qué? Porque sus historias le parecían «pesa-
dillas hermosas que además eran divertidas». 

doce En 1964 estrena Doctor Insólito (Dr. 
Strangelove). Está basado en Two hours 

to doom, un libro de Peter George sobre un gene-
ral demente que lanza un ataque nuclear contra 
la Unión Soviética. Hay dos diferencias clave 
entre la novela y la película. Two hours to doom es 

Kubrick fue un lector 
voraz de novelas. Sin 
embargo, el libro que 
más recomendaba era 
la autobiografía del 
criptógrafo y espía 
Herbert Yardley. 
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DeLarge ya adulto reflexiona sobre su juventud 
de violencia y vicio pandillero y demuestra ha-
berse reformado. Kubrick dijo mucho después 
que había leído la edición estadounidense de la 
novela, que no incluía el epílogo, supongo que 
por razones comerciales. Así esquivó la enorme 
polémica desatada alrededor del filme desde su 
estreno en 1971. Además había negociado con el 
estudio el derecho a no dar entrevistas ni irse de 
gira a las premieres. Esa tarea le tocó a Burgess, 
lo que derivó en una situación impensable para 
los estándares de Hollywood: la película más 
sensacional y taquillera del año tuvo que ser de-
fendida en televisión y en conferencias de prensa 
por el autor de la novela, no por el director. 

quince Barry Lyndon fue uno de los libros 
que el cineasta releyó a lo largo de su 

vida. Algunos biógrafos dicen que fue el consue-
lo que encontró después de que su monumental 
proyecto para filmar la vida de Napoleón se vi-
niera abajo. Lo cierto es que abordó la producción 
de Barry Lyndon con una minuciosidad y ener-
gía que se hicieron legendarias. El contraste con 
la novela de Thackeray es impresionante. A dife-
rencia de lo sucedido con Doctor Insólito, cuando 
a partir de un thriller escrito en serio produjo 
una comedia, de Barry Lyndon, que es una histo-
ria picaresca, extrajo un drama insondable acerca 
de la identidad y el ascenso social.

La novela, de 1844, es el relato burlón de un 
pillo bruto al que vemos caer una y otra vez en 
sus afanes por escalar de una clase a otra. El Barry 
Lyndon de Kubrick no es un pillo y sus andanzas 
no están vistas con desdén o mofa. Aquí entra el 
principal cambio que hizo el Kubrick guionista: 
mientras que la novela está narrada en primera 
persona por Barry, con algunos apuntes al pie de 
un «editor» que contradice o corrige los dichos 
del narrador, la película tiene un narrador en off 
pero en tercera persona, lo que crea una distancia 
con el personaje que contrasta con lo que ve-
mos. Si la voz en off parece conocer el destino 
de Barry y quizás por eso lo contempla con la 
frialdad de quien mira una barata o un ratón de 
campo, las imágenes y las actuaciones muestran 
lo contrario: en la pantalla Barry Lyndon (Ryan 
O’Neal) es un hombre torturado, contradictorio 
y al final muy trágico. La sorna de la voz en off 
cuando señala la vulgaridad del protagonista sólo 
termina recalcando lo singular que es Barry para 
Kubrick.

La famosa cita que cierra el filme no aparece al 
final del libro sino en el primer capítulo, cuando 
este reflexiona sobre los pelambres que corren en 
el pueblo sobre su padre ya muerto:

It was in the reign of King George III that the 
aforesaid personages lived and quarreled; good 
or bad, handsome or ugly, rich or poor, they are 
all equal now.

dieciséis Stephen King nunca tuvo dema-
siada admiración por la manera 

en que Kubrick adaptó su novela El resplandor. 
Por un tiempo fue capaz de esconder su desdén, 
hasta que no pudo más y empezó a criticarla 
abiertamente. Primero dijo que la película era un 
hermoso auto de lujo sin un motor adentro. Lue-
go, que Kubrick había intentado hacer un filme 
de terror sin entender nada del género. Entre las 
cosas que más le molestaban había una queja 
central, relacionada con el protagonista. En su 
historia, explicaba King, Jack Torrance es un 
hombre decente pero alcohólico, que lentamente 
va cayendo en la locura debido a la influencia del 
hotel. Pero Jack Nicholson interpreta a Torrance 
como un hombre perturbado desde el primer 
minuto. Otra queja de King: la Wendy Torrance 
de Shelley Duvall era una mujer timorata y asus-
tadiza, muy lejana a la Wendy fuerte, astuta y 
activa de su novela. En el libro, el hotel se quema 
hasta los cimientos, Jack Torrance se redime y el 
cocinero, Dick Halloran, sobrevive para rescatar 
a la mujer y al niño. En la película el hotel no se 
quema, Torrance muere congelado tratando de 
matar a su hijo y el cocinero muere justo cuando 
todos pensaban que iba a salvar el día.

Las quejas del escritor se extendieron por 
años, y en 1997 la cadena ABC le dio la opor-
tunidad de participar en una nueva adaptación 
de El resplandor, en formato miniserie. King es-
cribió los tres episodios resultantes, que dirigió 
su amigo Mick Garris. Ambos seleccionaron 
personalmente al elenco. Esta nueva adaptación 
rescató muchísimas escenas y conceptos que ha-
bían sido descartados por Kubrick. Restauró el 
viaje emocional de Jack Torrance, le dio a Wendy 
más autonomía y desarrolló la vida interior del 
pequeño Danny. El resultado es una de las ba-
suras más grandes que hayan mancillado jamás 
la pantalla de un televisor, y cerró para siempre 
el viejo debate de cuánto control deben tener los 
escritores sobre las adaptaciones de sus obras.  
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Kubrick abandona The Aryan papers por el 
desgaste emocional que le produce leer libro tras 
libro sobre el Holocausto. Y también porque se 
estrena La lista de Schindler y no está seguro de 
poder sacar adelante otra película sobre el mismo 
tema. Lo que sucede entonces es que recupera el 
interés por uno de sus proyectos más antiguos. Y 
en 1994 llama por teléfono al guionista Frede-
ric Raphael para pedirle que adapte una novela. 
Todo rodeado de misterio, cuenta Raphael más 
tarde en un testimonio titulado Aquí Kubrick. Al 
día siguiente, un mensajero de Fedex le entre-
ga un sobre con fotocopias. Son las páginas 203 
a 296 de un libro que no reconoce. Alguien ha 
recortado de las fotocopias el nombre del autor 
y el título. El guionista se junta con el director 
y se entera de que el libro en cuestión es Relato 
soñado. Kubrick necesita que Raphael trasla-
de la historia de Schnitzler desde la Viena de 
los años 20 a la Nueva York de los 90. Trabajan 
juntos por casi dos años. Luego Kubrick sigue 
solo y reescribe por completo escenas clave. En-
tre ellas, una tan brillante que parece contener 
un universo narrativo completo: es la escena en 
que Nicole Kidman le cuenta un sueño a Tom 
Cruise, un sueño donde ambos estaban desnu-
dos sobre las ruinas de una ciudad, ella aterrada 
y avergonzada, y él sale corriendo en busca de 
ropa para los dos. Los ecos bíblicos de Ojos bien 
cerrados se hacen patentes con cada nuevo vistazo 
del filme y, de hecho, se entiende mejor a estas 
alturas que Kubrick hubiese apostado por esa 
historia en desmedro de Los superjuguetes duran 
todo el verano y The Aryan papers. Ambos proyec-
tos giraban en torno a la mirada infantil. Ojos 
bien cerrados, en cambio, es una historia pequeña 
y acotada pero presentada desde la perspectiva 
torturada y terminal de los adultos. 

diecinueve Brian Aldiss también trabajó 
por años con Kubrick en un 

argumento que expandiera Los superjuguetes du-
ran todo el verano y que los dejara contentos a 
ambos. No lo consiguieron. En la primera reu-
nión de trabajo, Kubrick le regala una bella 
edición ilustrada de Pinocho. Aldiss no entien-
de. ¿Qué tiene que ver su historia de un niño 
robot con la obra de Collodi? Kubrick porfía en 
que ese es el ángulo para convertir el cuento en 
una película. El autor no está de acuerdo y ter-
mina despedido. Kubrick intenta sacar adelante 
el proyecto hasta mediados de los 90. Incluso 

diecisiete A pesar de todo, el autor más be-
licoso adaptado por Kubrick no 

fue Stephen King sino Gustav Hasford, cuya no-
vela The short timers inspiró Nacido para matar 
(Full Metal Jacket, 1987). Nunca se entendieron y 
en una de sus pocas reuniones Hasford intentó 
golpear al director. Con el autor original fuera de 
escena, buena parte de la narración en off terminó 
escrita por Michael Herr, quien ya había hecho 
ese trabajo en Apocalipsis ahora, otro filme sobre 
Vietnam. Herr aportó grandes líneas, pero dejó 
fuera uno de mis párrafos favoritos de la novela: 

Los francotiradores nos apuntan. Cada tiro se 
vuelve una palabra dicha por la muerte. Ella nos 
habla. Ella nos quiere contar un chiste secreto. 
Puede que no nos guste la muerte, pero noso-
tros le gustamos a ella. El enemigo es duro pero 
nunca miente. Las armas dicen la verdad. Las 
armas nunca dicen «Sólo estoy bromeando». La 
guerra es fea porque la verdad puede ser fea, y la 
guerra es muy sincera. 

dieciocho Después Kubrick se enreda en 
dos proyectos. El primero, The 

Aryan papers, está basado en una novela autobio-
gráfica de Louis Begley, Wartime lies. La trama 
gira en torno a un niño judío y su tía, quienes 
intentan sobrevivir a la ocupación nazi de Polo-
nia inventándose una identidad como católicos 
devotos. El segundo proyecto, el más ambicioso, 
era adaptar al cine un relato de Brian Aldiss lla-
mado Los superjuguetes duran todo el verano. Es 
una fábula de ciencia ficción que muchos años 
después heredará Steven Spielberg.

El resplandor en versión 
de Stephen King cerró 
para siempre el viejo 
debate de cuánto 
control deben tener 
los escritores sobre 
las adaptaciones 
de sus obras. 
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llega a fichar como posible protagonista a Jose-
ph Mazzello, el niño de Parque Jurásico. Pero no 
le convence la idea de usar a un niño real para 
interpretar a un robot, y tampoco le parece que 
la tecnología esté a la altura del desafío. Por fin 
decide heredarle el guion (y todos sus apuntes y 
dibujos) a Spielberg, que para entonces es uno 
de sus colegas más cercanos. Dos años después 
de la muerte de Kubrick se estrena Inteligencia 
artificial y es una de las primeras obras maestras 
del cine del siglo XXI. 

veinte Es el 12 de marzo de 1999. El his-
toriador y crítico Alexander Walker 

se suma al centenar de personas que asisten al 
funeral del cineasta. Familiares y amigos se 
mezclan con estrellas como Tom Cruise y Ste-
ven Spielberg en los prados de la mansión del 
difunto. Los hijos y nietos de Kubrick interpre-
tan piezas de Bach, Ravel y Schubert. Alguien 
recita el kadish. Todos comen, beben y hablan 
del muerto. Lo cuenta Walker en su libro sobre 
el cine de Kubrick. En un momento de la jorna-
da, cruza de una habitación a otra y acierta a 
pasar por una de las salas de lectura de la enorme 
casa. Ahí, sobre las mesas y los escritorios, están 
los libros abiertos y boca abajo, o señalados con 
un marcador, un lápiz o un trozo de diario. Ahí 
están las lecturas que quedaron inacabadas, los 
libros que el lector Kubrick no alcanzó a termi-
nar, las películas que jamás se harán. 

Daniel Villalobos (Temuco, 1974) es periodista y escritor. Ha 
publicado El sur, El tren marino, Michael Mann. Un mapa del 
mundo y Domingo se va de casa. Ha escrito o coescrito los 
guiones de películas como El club y Un día cualquiera. Puedes 
escucharlo en sus podcasts Maula y El contador de películas.
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cuatro Al despedirnos, Mrs. Innes les dijo a 
mis compañeros que, ahora que el 

estudiante de intercambio –es decir, yo– conocía 
la historia de la jalea en polvo y del poroto verde 
sin hilo, tenían que llevarme a conocer a Lady 
Liberty, el tercer orgullo del pueblo. Desde el 
puente se ve mejor, el puente, sabes, desde el 
puente, mejor, se ve mejor, me dijo, elevando la 
voz y modulando cada palabra para que le en-
tendiera. Me preguntó si sabía de qué me estaba 
hablando. Algunos compañeros no aguantaron 
la risa cuando traté de contestarle que sí a pesar 
de que no era cierto.

cinco La Estatua de la Libertad estaba a 
orillas del río Oatka, muy cerca del 

Museo de la Jalea. Medía casi tres metros. Le ha-
bían pintado de oro la antorcha, anticipando el 
bicentenario, tal como habían hecho con la esta-
tua original en el puerto de Nueva York. A sus 
pies, la corriente se veía tan serena que no se sabía 
en qué dirección fluía. En el deshielo primaveral, 
sin embargo, el pacífico Oatka creció hasta dejar 
a Lady Liberty con el agua al cuello, como en una 
película apocalíptica. Pero me adelanto.

seis Tomé la costumbre de detenerme to-
dos los días en ese puente después de 

pasar por el correo. Ahí leía o releía mis cartas 
cuando me llegaban, escuchando el susurro del 
agua. A veces, me apoyaba en la baranda de fie-
rro y achinaba los ojos para imaginar que estaba 
en una ciudad lejana tapada de humo diésel y 
que contemplaba otro río, escuálido, con su 

uno Esto pasó en un pueblito rural del esta-
do de Nueva York, cerca de Canadá, 

donde viví a los diecisiete años. Hubo un tiempo 
en que LeRoy fue famoso porque a finales del 
siglo XIX allí se inventó la gelatina en polvo con 
sabor a fruta. Nadie fuera del pueblo se acordaba 
de su antigua importancia. Cuando la Jell-O se 
fue a Delaware, la municipalidad de LeRoy 
construyó el Museo de la Jalea para que esa glo-
ria no quedara en el olvido.

dos Mrs. Innes trabajaba de guía en ese mu-
seo, a media jornada. La conocí cuando 

fuimos con mi curso de historia. Explicó cómo 
se hervían huesos, pezuñas y cartílagos de vaca o 
de caballo para transformarlos en gelatina con 
sabor a naranja, limón o frambuesa. Después nos 
ofreció una degustación de los distintos sabores 
en vasitos de papel y repartió recetas para hacer 
ensaladas con jalea verde, el furor de la tempora-
da en todo el Medio Oeste.

tres Mrs. Innes nos contó que estaba prepa-
rando una exposición especial sobre el 

poroto verde, porque en LeRoy se desarrolló, 
mediante selección genética, el primer poroto 
verde sin hilo. Mostró unas diapositivas de la 
granja donde había ocurrido la hazaña: un trac-
tor sin ruedas en medio de un descampado, un 
invernadero inmenso con todos los vidrios rotos 
y un silo a medio caerse donde apenas se leía 
Green Giant. Qué hubiera sido del mundo si Le-
Roy no nos hubiera dado el poroto verde sin hilo 
y la gelatina en polvo. Esa es la pregunta, dijo.
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torrente de barro y de basura. De vez en cuando 
Mrs. Innes pasaba por ahí de vuelta a su casa y 
nos hacíamos un leve gesto de saludo.

siete Un día, Mrs. Innes se detuvo a ha-
blarme mientras yo contemplaba a 

Lady Liberty. Me preguntó si me interesaría 
trabajar recogiendo hojas en el otoño y despe-
jando la nieve en el invierno. Me dijo –creo, 
todavía me costaba entender su acento– que 
esos deberes caseros los hacía su marido antes de 
que lo mandaran a Vietnam. La guerra había 
terminado hacía varios meses y me surgieron 
preguntas, pero sabía que mi inglés no estaba a 
la altura de mi curiosidad y tampoco quería ser 
impertinente. Acepté, ella me dio su dirección y 
se despidió con el gesto de costumbre.

ocho Yo no tenía conciencia de la cantidad 
de hojas que iban a botar los árboles 

centenarios de quince o veinte metros que ro-
deaban su inmensa casa. Tampoco sabía que las 
nevazones de esa región, alimentadas por la hu-
medad de los Grandes Lagos, eran tan 
abundantes. Empezaban en noviembre y no pa-
raban hasta abril. No tenía cómo saber esas 
cosas; venía de una ciudad árida y desarbolada 
en un país que ya era mitad desierto.

nueve Llegó octubre. Tarde por medio, des-
pués de mi entrenamiento de fútbol, 

me iba donde Mrs. Innes a rastrillar y apilar cor-
dilleras multicolores de hojas muertas. Aprendí 
a picar la hojarasca seca para meterla en sacos de 

papel y almacenarla en un granero cavernoso 
lleno de maquinaria obsoleta. También aprendí 
a cosechar manzanas de un huerto adyacente y 
convertirlas en sidra por medio de una prensa 
que funcionaba con el mismo mecanismo de la 
imprenta de Gutenberg. Aprendí también a ves-
tirme adecuadamente para ese frío que te mataba 
al menor descuido.

diez A mediados de noviembre cayó la pri-
mera gran nevazón. Para entonces me 

había acostumbrado al viento polar, a la oscuri-
dad de esas regiones y a las vocales difusas de 
Mrs. Innes. Paleaba nieve como experto y espar-
cía sal de roca mezclada con arena para impedir 
que se formara hielo en las veredas y los escalo-
nes. Un día le conté que había tenido un sueño 
en inglés. Ella me dijo que sus sueños eran casi 
siempre mudos, como las películas antiguas, 
sueños sin habla y sin cartones explicativos. Fue 
nuestra primera conversación de verdad.

once El principal temor de Mrs. Innes era 
que el cartero se resbalara y muriera 

desnucado en su propiedad. No le importaba el 
cartero –un tipo detestable, un constante porta-
dor de cuentas y de malas noticias–, pero no 
quería que una desgracia devaluara el precio de la 
casa. Tengo que venderla, es demasiado grande, 
dijo, y la gente de este pueblo es tan supersticiosa 
y habladora. A fines de enero, el cartero tenía un 
pasadizo muy seguro, flanqueado por unos mura-
llones de nieve de un metro de alto, perfectamente 
cortados con el filo de mi pala.

doce No me acuerdo de cuánto me pagaba 
Mrs. Innes, pero tiene que haber sido 

poco, porque un par de veces unos compañeros 
se burlaron de mi inocencia de estudiante de in-
tercambio. O quizás de qué se burlaban. Mi 
inglés todavía no alcanzaba para entender todo, 
pero en un pueblo tan chico todos sabían que 
después de cada jornada de trabajo Mrs. Innes 
me invitaba a entrar a su casa.

trece Rodeada de nieve, la casa era un bar-
co de expedición polar varado en un 

mar de hielo. Había que entrar por atrás, pasan-
do por un aposento de transición, impuesto por 
el clima a la arquitectura de esa zona, donde se 
colgaban los abrigos, gorros, guantes, máscaras, 
raquetas de nieve y otros aperos de supervivencia 

Paleaba nieve como 
experto y esparcía sal 
de roca mezclada con 
arena para impedir que 
se formara hielo en las 
veredas y los escalones.
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deshielo primaveral. Lady Liberty se reflejaba 
en el río congelado.

diecinueve Fui a despedirme, ya entrado 
el verano, el día que me vine de 

vuelta a Chile. Entré sin anunciarme, por la 
puerta de atrás, como siempre. Mrs. Innes no 
expresó sorpresa. Como si estuviera esperándo-
me, me mostró una caja de latón con el logo del 
Museo de la Jalea, llena de fichas de bibliote-
ca. Cada ficha era parte de una historia que ella 
había escrito. Usó la palabra yarn y me explicó 
que, pasando por «cuerda», «hilo» y «corazón», 
llega a «relato de marineros».

veinte Me dijo: Esta es la bitácora de tu 
expedición al Polo, me cupo en 

veinte fichas de 5 x 3 pulgadas; no se necesita 
más que eso, nadie quiere pasarse la vida escri-
biendo. Las dispuso boca abajo como naipes, se 
sentó a mi lado y me pidió que se las leyera, pri-
mero en inglés y luego en mi idioma, pero más 
lentamente, para guardar los sonidos. Me escu-
chó muy atenta, formando algunas de las 
palabras con los labios, entre bocanadas de 
humo, mientras con la palma de la mano despe-
jaba las migas y cenizas de la mesa de avellano. 
En español siempre salen más palabras que en 
inglés, dijimos al mismo tiempo.  

Roberto Castillo Sandoval es doctor en Literatura y Lenguas 
Romances de la Universidad de Harvard y  académico en el 
Haverford College de Pensilvania. Ha publicado Muriendo 
por la dulce patria mía, Antípodas, Muertes imaginarias y La 
novela del corazón, así como su traducción de Bartleby, el 
escribano. Una historia de Wall Street, de Herman Melville, y 
de Wakefield, de Nathaniel Hawthorne. 

invernal. Ahí dejaba yo mis botas de trabajo, em-
barradas, estriadas de sal, goteando el agua sucia 
de la nieve pisoteada, antes de entrar descalzo en 
la tibieza de la cocina.

catorce Mrs. Innes me sentaba en la mesa 
de avellano y me servía un tazón de 

chocolate caliente con brownies o unas galletas 
de cuáquer que ella misma horneaba y por las 
cuales exigía elogios, a pesar de que siempre le 
salían quemadas y duras. Si se hacía muy tarde, 
me pedía que la acompañara a cenar y a fumarse 
el último cigarrillo del día. A veces yo también 
fumaba, fingiendo ser experto.

quince Cuando arreciaba alguna tormenta, 
me quedaba escribiendo cartas o ha-

ciendo las tareas mientras ella lavaba los platos. 
Una vez, antes de ponerse el delantal y los guan-
tes amarillos, Mrs. Innes, de espaldas a mí, se 
soltó el pelo para rearmar su denso moño. En 
ese instante me pareció una chica hippie, con sus 
jeans desteñidos, sus pies descalzos y una cabe-
llera luminosa que le llegaba casi a la cintura.

dieciséis Tuve la sensación de que el mun-
do se ordenaba frente a mis ojos, 

pero en el lapso que ella demoró en tomarse el 
pelo entendí que ese orden me era ajeno, tan in-
descifrable como las fotos repartidas en las 
paredes y estantes de esa casa en las que aparecía 
un hombre de facciones espectrales, de uniforme 
naval, de polera blanca, de camisa a cuadros, al 
que yo escrutaba cuando creía que ella no me 
miraba.

diecisiete Ese hombre de estatura media-
na y labios burlones era Mr. 

Innes, quien presenció conmigo la escena de su 
mujer levantando los codos bajo la luz mientras 
se enrollaba el pelo detrás de la nuca, bailando al 
compás de una música imaginada. Lo daban por 
muerto, pero él seguía ahí, muy serio y muy vivo, 
en su mejor foto, la única en que aparecían jun-
tos, adherida al refrigerador con un imán.

dieciocho Me acuerdo más de esa noche 
que de las otras porque fue la úl-

tima vez que trabajé para Mrs. Innes. Un par de 
días más tarde, nos topamos en el puente y me 
dijo que de ahí en adelante ella se las arreglaba 
sola, que me iba a llamar si algo surgía con el 

No me acuerdo de cuánto 
me pagaba Mrs. Innes, 
pero tiene que haber sido 
poco, porque un par de 
veces unos compañeros se 
burlaron de mi inocencia.



Valeria Tentoni
Escritora

Sara Gallardo, la autora de ese lingote de oro 
que se titula Eisejuaz, solía engañar a su fami-
lia diciendo que se iba de viaje a Bahía Blanca 
para trabajar en la radio, cuando en realidad 
se encerraba en un departamento en el centro 
de Buenos Aires para escribir. Cuentan que al 
hablar con sus hijos por teléfono tapaba medio 
micrófono para simular larga distancia. Cuando 
regresaba a casa, volvía como de un largo viaje, 
con la sed y el triunfo del cansancio.

La anécdota me vuelve a la mente al leer 
«Wakefield», el clásico cuento de Nathaniel 
Hawthorne, tan querido para Borges, o el cuen-
to vuelve en mente el día en que se conoce la 
anécdota. El orden de los factores no altera el 
producto. Las historias conversan, a espaldas de 
Hawthorne seguro pero de Gallardo no sabe-
mos: es posible que Sara haya leído a Hawthorne 
en las bibliotecas familiares, herederas de la más 
exquisita intelectualidad porteña del siglo XIX. 
¿Habrá conocido entonces el relato de ese mari-
do londinense que un buen día, tras anunciar un 
viaje corto, alquiló la casa de enfrente y abando-
nó la suya, viviendo de incógnito durante veinte 
años para regresar de golpe y sorprender a su 
mujer, que para entonces ya se creía viuda?

El cuento es corto y perfecto, indeleble como 
un Bartleby; miembro honorable de esa clase 
de cuentos que tienen efecto de moraleja pero 
no enseñan nada, ni son señal de otra cosa que 
del profundo desconcierto de la existencia hu-
mana. ¿Y qué puede hacerse ante moralejas así? 
Deambular dentro del cuento junto al espíritu 

del personaje, ordenarse en la religión de su rit-
mo y rezarle una y otra vez a lo largo de la vida, 
ya muy lejos del cuento pero muy cerca de ese 
cristal negro que nos ha inoculado para siempre. 

Es feliz la idea de Sara prefigurando su plan, 
concibiendo su estrategia, con el tomo de 
Hawthorne en la falda, mordiéndose la boca, la 
vista perdida en un futuro de escritora. El au-
todestierro de Wakefield, en cambio, no invoca 
utilidades, aunque no hay por qué pensar que 
el escribir provea alguna. Es posible imaginar 
incluso a la hiperproductiva Sara, cuentista, 
novelista, cronista, columnista y viajera, escri-
biendo para pasar el rato, sin objetivo aparente, 
en su departamentito secreto (en Buenos Aires 
lo llamaríamos bulo o bulín). Escribiendo no 
para terminar un encargo ni para cerrar un ca-
pítulo sino, simplemente, para que el mundo se 
silencie, para distanciarse de todos, para hacer 
las paces consigo misma, para descansar un poco, 
sin saber de qué, la mente extraviada después de 
una media hora de tipeo, la vista volviendo a la 
página y tachándola de un saque. Más tarde, 
preparando un café y llamando a los chicos (te-
nía ni más ni menos que cuatro) para constatar 
que todo andaba bien en casa, para quejarse de la 
distancia y simular otra vez el viento infernal de 
Bahía Blanca, ese viento desquiciante que po-
dría llevarse también a mamá por los aires.

«Sabemos, cada uno en nuestro interior, que 
ninguno de nosotros cometería semejante lo-
cura», dice el narrador de «Wakefield», con el 
que desde entonces no estamos de acuerdo. Nos 
encontramos a Wakefield, el Paria del Universo, 
despidiéndose de su esposa en el anochecer de 
una tarde de octubre, Wakefield sentado frente 
al hogar de su nuevo domicilio, refregándose los 

¿Qué estás leyendo?
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«Un animal demasiado solitario se come a 
sí mismo», escribe Gallardo en Eisejuaz. «No 
has aprendido nada, salvo que la soledad no 
enseña nada», piensa el hombre que duerme. 
«Al despertar nos alegramos a menudo por-
que así escapamos de un mal sueño. Tal vez 
ocurra lo mismo con el instante que sigue a la 
muerte», escribió Hawthorne en sus Cuadernos 
norteamericanos. 

Dato curioso, no menor: la primera vez que 
se publicó, en la edición de mayo de 1835 de 

la revista New-England, «Wakefield» 
fue un texto anónimo.
Nathaniel Hawthorne, Wakefield, trad. de 
Roberto Castillo, Santiago, Hueders, 2019, 
78 páginas 

Rayén Castillo
Estudiante de Literatura UDP

En Salvo nosotros, nadie habla de nosotros, el 
alemán Wilhelm Genazino escribe desde una 
extraña ternura, la del hombre que camina por 
la ciudad intentando descifrar un mundo que 
ya no entiende. «Siempre llevaba conmigo un 
mundo mejor; para el caso de que algún día 
existiera un mundo mejor, ya estaba preparado». 
Dentro de la novela no pasa casi nada, pero en 
esa nada se revelan las pequeñas cosas que sos-
tienen la vida: un abrigo viejo, una mirada, el 
cansancio de los días iguales, una bolsa de plás-
tico, «esa bolsa de plástico temblando en el aire 
era a todas luces la forma, aceptada por todos, 
que elegía el día para expresarse a sí mismo». Su 
protagonista observa el gesto de un desconoci-
do, el caminar de la gente, y en esas pequeñas 
escenas encuentra algo parecido a la verdad. 
Genazino escribe como si entendiera que el si-
lencio también tiene ritmo.

Hoy, cuando el ruido y la prisa parecen gobernar 
nuestro día a día, leer a Genazino es una pausa 
en la rutina, una invitación a pensar, a escuchar, 
a dejar que el silencio diga lo que las palabras no 
pueden. Su prosa camina con delicadeza y preci-
sión, recordándonos que en la quietud también 
hay vida, y que, a veces, la literatura solo nos pide 

eso: seguir el paso lento del silencio, 
ese que suena a camino cansado.
Wilhelm Genazino, Salvo nosotros, nadie 
habla de nosotros, trad. de Ariel Magnus, 
Santiago, Hueders, 2021, 142 páginas

pies, Wakefield durmiendo solo. Un año, dos, 
cinco, diez, veinte. ¿Para qué? «Dentro de la apa-
rente confusión de nuestro misterioso mundo, 
los individuos se adaptan tan bien a un sistema, 
y un sistema a otro, y a un todo, que, si se aparta 
un momento, un hombre se expone al temerario 
riesgo de perder su lugar para siempre».

En Un hombre que duerme, la segunda novela 
de Perec, publicada en 1967, cuatro años antes 
que Eisejuaz, tenemos a un nuevo Bartleby, un 
estudiante que decide no levantarse de la cama 
el día de sus exámenes de Sociología y quedar-
se mirando el techo. El joven se encierra en su 
propio bulín, «la más bella de las islas desiertas». 
Deja de responder a los amigos, cancela todos 
los planes. «No es necesario que salgas de casa. 
Quédate a tu mesa y escucha. Ni siquiera es-
cuches. Espera solamente. Ni siquiera esperes. 
Quédate completamente solo y en silencio. El 
mundo llegará a ti para hacerse desenmascarar, 
no puede dejar de hacerlo, se posternará extático 
a tus pies», eligió Perec por epígrafe, un présta-
mo de Franz Kafka.

Ante la «indigestión perpetua de palabras, de 
proyectos», el estudiante se recluye y se dedica, 
simplemente, a «aprender a durar». Se sumerge 
en el sueño, el despertador desactivado, y aban-
dona incluso la lectura. No vuelve a ver a sus 
amigos, no devuelve los libros a la biblioteca. Tan 
sólo sale de noche, como una rata de alcantari-
lla. En cierto momento, visita a sus padres, pero 
sólo para encerrarse en otro sitio, el campo de su 
infancia, y recorrer el lugar como un fantasma 
incógnito. Progresivamente, el encierro convierte 
a su propio cuerpo en una cámara anecoica en la 
que puede oír incluso la música de sus órganos 
descomponiendo el alimento, o afilar la percep-
ción hasta ser capaz de identificar el punto de 
contacto entre sus muslos y una sábana. 

«No querer nada más. Esperar, hasta que no 
haya nada más que esperar. Holgazanear, dormir. 
Dejarte llevar por las multitudes, por las calles. 
Seguir las cunetas, las verjas, el curso de agua por 
las riberas. Recorrer los muelles, rozar las pare-
des. Perder el tiempo. Salir de todo proyecto, de 
toda impaciencia. Estar sin deseo, sin despecho, 
sin rebeldía», leo. Falso prisionero, tanto como 
Wakefield de su propia huida en el instante en 
que desea, con todo su corazón, volver a casa 
después de cruzarse con su propia esposa por la 
calle y pasar desapercibido, el hombre que duer-
me, tarde o temprano, despierta. 
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tan profundo cariño por lo humano como en esta 
novela de Michel Faber. Un pastor evangélico es 
reclutado para evangelizar a los «nativos» de un 
planeta distante que parece ser la única esperan-
za de la humanidad, mientras que en una Tierra 
que colapsa su esposa embarazada se hunde en el 
caos y en el fin de todo. A medida que el mundo 
que conocemos se derrumba, el matrimonio se 
separa en una distancia emocional cósmica, a la 
vez que en el nuevo planeta Peter, el protagonis-
ta, parece encontrarle un nuevo sentido a la vida 
leyendo la Biblia en medio de una comunidad 
de seres improbables. Es un libro conmovedor y 
maravillosamente escrito, que deslumbra por la 
capacidad de imaginar otro mundo, otros seres, 
otro lenguaje y una manera nueva de relacionarse 
con el entorno. Y también es un libro devastador 
al retratar a un mundo tan parecido al nuestro 

que se derrumba sin remedio, lenta-
mente, sin que nadie pueda evitarlo. 
Michel Faber, El libro de las cosas nunca 
vistas, Barcelona, Anagrama, 2016, 624 
páginas

Andrea Palet
Editora

Se reeditó El tarambana y la volví a leer con 
asombro y felicidad. Todo funciona en esta ca-
zuela de picaresca española traspuesta al Chile 
de los 60 a los 80: la supervivencia a punta de in-
genio, los amos crueles y avaros, los curas frescos 
y las mozas fermosas, la literatura del hambre, las 
estafas y los bandidos, personajes como la Lú-
brica, el Guaguo o Gabriel Señora; el pícaro-la 
pícara siempre en movimiento, viviendo pelleje-
rías y arrancando del peligro; y bajo esa capa, que 
es muy chistosa, la tragedia política y la afirma-
ción de la identidad lésbica, que no es sufriente 
en este caso sino gozosa. El humor no tapa sino 
que releva lo oscuro, la crueldad y la traición, y el 
eventual efecto de distanciamiento de una forma 
tan restringida termina siendo una apuesta fasci-
nante y profunda. La inolvidable Concha Baeza, 
que no es realmente tarambana sino un ser bri-
llante y juicioso, está dando testimonio ante un 

juez y despliega todos sus talentos 
retóricos para convencerlo. Ha lugar, 
señoras y señores.
Yosa Vidal, El tarambana, Santiago, Overol, 
2024, 220 páginas

Javier Lefilaf
Estudiante de Literatura UDP

Escrita en 1967, las tímidas apariciones de Hielo 
ante el público hispanohablante no han causa-
do el remezón merecido. Hoy, más de cincuenta 
años después, deposito el deseo de que una obra 
tan surreal como potente pueda despertar el in-
terés de los lectores. 

En medio de un apocalipsis gélido, el prota-
gonista, motivado por una incesante obsesión y 
recurrentes alucinaciones, busca por el mundo a 
una delicada chica que alguna vez conoció. Am-
bos personajes sin nombre serán testigos de la 
brutalidad humana en ciudades destruidas por 
la crisis. Desde ahí Hielo consigue su potencia 
construyendo una narrativa para ser interpreta-
da. No tardamos como lectores en desconfiar de 
este narrador protagonista, quien nos obliga a 
trazar una línea entre la alucinación y la realidad. 
La falta de verosimilitud de los sucesos nos deja 
en evidencia que la intención de Anna Kavan 
era disponer de elementos para la interpretación, 
más allá del argumento de la novela. El resulta-
do es o puede ser una alegoría de la destrucción 
del mundo, lo que a mis ojos la convierte en 
una obra trascendental para nuestro tiempo de 
guerras, genocidio y destrucción del medio am-
biente. Hielo ha sabido entender cómo el deseo 
de dominación, con toda su violencia, lleva a la 
Tierra a un frío intolerable. Un mundo donde, 
bajo el poder inherentemente masculino, todas 

las chicas parecen iguales. Y, a ojos de 
la chica, todos los hombres deparan el 
mismo destino.
Anna Kavan, Hielo, Andorra la Vella, 
Trotalibros, 2021, 216 páginas

Carlos Medrano
Sociólogo

Creo que quienes crecimos ligados a la cultura 
de las religiones milenaristas hemos desarrollado 
cierto gusto por el fin del mundo. Después de es-
cuchar tantas conversaciones –o sermones– sobre 
todas las variantes que podría adoptar el apoca-
lipsis, no es de extrañar que se desarrolle un gusto 
por las distopías. Lo que es menos habitual es en-
contrarse con un libro que aborde el colapso de la 
humanidad con tanta ternura, tanta inteligencia y 
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