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Hacer 
futuro en 
el presente
Rebecca 
Solnit 
Conversación con 
Carolina Zúñiga

Solnit
Carolina Zúñiga: Buenas tardes y muchas gra-
cias a todas las personas que están presentes.  

Rebecca nació en 1961, en Bridgeport, 
Connecticut, Estados Unidos. Es escritora, his-
toriadora y activista, autora de más de veinte 
libros sobre feminismo, la historia de la cultura 
occidental y los indígenas de los Estados Uni-
dos, el poder popular, los cambios sociales y los 
movimientos de insurrección, los desastres natu-
rales, la errancia y el caminar, entre otros temas. 

Desde la década de los ochenta ha trabajado 
en numerosas campañas de los derechos huma-
nos, como el Proyecto de Defensa de Western 
Shoshone a principios de los noventa, que des-
cribe en su libro Savage Dreams, y con activistas 
contra la guerra durante la era Bush. Sus obras la 
han hecho merecedora de la Beca Guggenheim, 
el National Book Critic Circle Award y el Lan-
nan Literary Award. En 2010 Reader Magazine 
la nombró una de las veinticinco visionarias que 
están cambiando el mundo. Se han publicado 
en castellano sus libros Los hombres me explican 
cosas, un éxito de público y críticas; Wanderlust: 

Conversación
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una historia del caminar, Esperanza en la oscuri-
dad, Una guía sobre el arte de perderse, Un paraíso 
en el infierno y La madre de todas las preguntas. Su 
libro Recuerdos de mi inexistencia fue elegido por 
la revista Time como uno de los mejores libros 
del 2020 y en los últimos años destacan también 
sus publicaciones Las rosas de Orwell y el más 
reciente ¿De quién es esta historia? 

Formada en el sistema educativo públi-
co de California, desde la guardería hasta la 
universidad, como le gusta enfatizar, escribe re-
gularmente para The Guardian y recientemente 
ha lanzado el proyecto —que también es un li-
bro— sobre el cambio climático Not Too Late.

Entonces, demos la bienvenida a Rebecca 
Solnit. 

Esta es su primera vez en Santiago y hablando 
de la idea de ciudad, usted ha creado distintos 
atlas alternativos para ciudades como San Fran-
cisco —que es tu ciudad natal—, Nueva York, 
Nueva Orleans, libros que exploran estos lugares 
de manera temática por diferentes capas y que 
intentan, como usted mencionó, expandir nues-
tras ideas sobre cómo se imagina una ciudad y 
cómo se experimenta cualquier ciudad. ¿Cómo 
se acerca a una nueva, como Santiago o Car-
tagena de Indias, donde estuvo hace un par de 
días? ¿Cual es el primer lugar que quiere ir a 
visitar?

Rebecca Solnit: Generalmente camino 
mucho. Obviamente ha hecho mucho calor, 
entonces ese es un factor que importa, pero 
igual camino. En mi viaje hacia acá leí la novela 
Allende y el museo del suicidio de Ariel Dorfman, 
centrado en la muerte de Salvador Allende el 
11 de septiembre de 1973. Entonces me levan-
té y lo primero que quería hacer era visitar La 
Moneda, el monumento de Allende… Entonces 
hice eso ayer: tomé el metro, me perdí solamen-
te una vez, quizá dos o tres y… bueno, pero sí, 
siempre me gusta ver cómo se visten las perso-
nas, cómo caminan, qué están vendiendo en la 
calle. No tengo suficiente tiempo, generalmente, 
pero el día de hoy pude ir al Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos —que se sintió 
como una continuación de la novela—, y a La 
Moneda. Me dio mucho material para pensar 
sobre mi propio país, donde también tuvimos 
líderes payasos que están tras el Golpe. 

Pero como usted mencionó: cuando nosotros 
creamos nuestro Metrópolis sin escalas: Atlas de la 
ciudad de Nueva York, este relata que en Nueva 

York —al igual que todas las ciudades que co-
nozco— casi todo tiene nombres de hombres. 
En estas ciudades y viendo a este público de 
mujeres, que viven en un lugar donde los niños 
pueden ser generales y subirse a los caballos, las 
niñas no pueden ser mujeres reales. Entonces, 
para Nueva York tomamos el mapa del metro 
y cambiamos los nombres de las estaciones por 
distintas mujeres importantes: Yoko Ono, Su-
san Sontag, Serena Williams o Salt-N-Pepa. Y 
Santiago tiene un sistema de metro, creo, con un 
sistema similar. Entonces, que cada estación de 
metro se llame como cada mujer. ¿Están listos, 
quieren ser parte de esto? Los vamos a ayudar. 

CZ: Ha habido un par de proyectos, creo, pero 
nunca ha sucedido. Y en este mismo hilo de los 
lugares, el estado donde usted actualmente vive 
—California— está siempre presente en sus 
descripciones, observaciones y trabajos. ¿Cómo 
influye en su escritura el paisaje donde creció? 

RS: California es un lugar muy extraño. Cuan-
do yo estaba creciendo, siempre nos decían que 
no teníamos historia ni cultura. Y obviamente 
teníamos ambos. Nadie podía decir eso, a no ser 
que se les olviden las noventa y nueve culturas 
indígenas distintas, lo que ahora llamamos «El 
California». Y tuvimos que, básicamente, crear 
la historia, escribir esa historia que yo quería 
leer. Hemos hecho un mejor trabajo que en los 
últimos treinta y cinco años, de reconocer to-
das esas culturas. Y, bueno, hay un paisaje muy 
hermoso también. Mientras yo volaba hacia acá 
vi muchos paisajes que son similares: desierto, 
montañas, tenemos bosque también y muchos 
otros paisajes de la costa. Entonces, siempre 
sentí como niña que lo natural se sentía mejor 
que las personas. Mi base ha estado en esto. 
Como californiana, compartimos una fronte-
ra con México. No enfrentamos a Europa, no 
estamos cerca de Europa… es muy distinto. Es-
tados Unidos ha sido dominado por la ciudad de 
Nueva York, que es una cultura que yo creo que 
es mucho más eurocéntrica, mientras nosotros 
tenemos una gran población asiática, americana, 
latina, una presencia indígena bastante robusta 
y sólida también. Entonces, yo creo que es un 
tipo de mezcla de ingredientes y orientaciones 
muy variado. 

Cuando yo era joven, las personas ignoraban 
el hecho de que ya había muchos chistes sobre 
los californianos. Todo el mundo pensaba que la 
gente de California estaba siempre en la playa 



8

con bikini y, obviamente, podemos ser profesores 
de filosofía y estar en la playa en bikini. Ignora-
ban el hecho que teníamos eruditos, artistas muy 
importantes, que había literatura. Entonces, ha 
sido una lucha por poder tener una identidad ca-
liforniana, desde que soy joven. Esto ha cambiado 
mucho, pero cuando yo era joven, Hollywood era 
enorme y tenía una fuerza dominante global y 
los últimos treinta años he visto el Silicon Valley 
que se ha convertido en un poder siniestro glo-
bal. Donde yo vivo es como la frontera del borde 
del mundo, de muchas formas temerosas. Es el 
centro de poder para el control y manipulación 
de la información, y la creación de billonarios, 
millonarios y la transformación de la conciencia. 

CZ: Usted también ha mencionado su expe-
riencia como activista. Ha hablado de cómo el 
sitio de pruebas nucleares de Nevada, durante los 
ochenta, la hizo convertirse en escritora. Porque 
es muy difícil entender la complejidad de lo que 
ha estado ocurriendo entre las personas de ahí, su 
relación histórica con la tierra o la política inter-
na y externa de Estados Unidos. Y en sus libros 
usted entrelaza o teje historias basadas en dife-
rentes lugares y experiencias que ha llamado las 
abuelas. ¿Nos puede explicar cómo empezó esta 
forma de tejer mediante la escritura? ¿Cómo es-
tas abuelas iluminan su proceso de escritura? 

RS: Desde 1988 —por diez años o más—, 
yo iba a las protestas antinucleares al sitio de 
pruebas de Nevada, donde más de mil bombas 
nucleares se han detonado. Yo solía pensar que 
la guerra nuclear era algo que iba a pasar algún 
día, cuando de hecho ya estaba pasando de 1950 
a 1991, con una explosión nuclear por mes. Y 
bueno, ahí empezamos a solidarizar con los 
pueblos indígenas, nativos americanos, con los 
monjes budistas de Japón sobrevivientes atómi-
cos, físicos nucleares, los mormones que habían 
sufrido mucha muerte y cáncer por estar cerca o 
por el viento abajo de la bomba. Yo era bastante 

joven cuando comencé y escribía de distintas 
formas que sentía que tenían que ser por sepa-
rado. Y debería decir que estoy un poco vieja y 
que, antes, a la no ficción y los ensayos no se les 
entregaba el mismo respeto. Era otro panora-
ma. Estaba tratando de buscar mi propia forma. 
Tratando de escribir como periodista, donde no 
tenemos que usar la primera persona. 

También me había entrenado como una críti-
ca de arte, donde la voz es bastante autoritaria, 
pero ese claramente es el punto: nuestro punto 
de vista y opinión eran más imparciales. Tam-
bién estaba escribiendo ensayos más poéticos, 
más personales. Se sentían como cosas distintas, 
pero cuando fui al sitio de prueba de bombas en 
Nevada en 1991 quería describir lo que estaba 
pasando ahí. Fue una experiencia hermosa, in-
creíble de vivir. En el desierto, hacer camping, 
la luz, el espacio, el silencio, las complejidades 
políticas y la posibilidad de que estaban también 
ensayando el fin del mundo ahí: todas estas co-
sas se sentían. Por ejemplo, estar quizás con las 
manos atrás y con buenas personas alrededor 
viendo la puesta de sol. Pero me di cuenta de que 
tenía que enlazar todas estas formas de escritu-
ra y me di cuenta de que… quizás puede sonar 
un poco ridículo, pero que nunca necesitaron ser 
formas de escribir separadas y esto creó el estilo 
en el cual yo redacto. Que a veces es muy perso-
nal, que a veces está contando algo de historia, 
otra está escribiendo sobre otras personas y el 
poder enlazar todo esto, tejer y encontrar estas 
relaciones, me ayudó a involucrarme mucho con 
los derechos nativos o de pueblos indígenas y 
con estas matriarcas que existían. Le llamamos 
las abuelas, también, porque hay un tipo de árbol 
genealógico que creo que todos han visto, donde 
hay un nieto, un tatarabuelo, un abuelo y se deja 
atrás a la madre. No a la madre-madre. Uno deja 
atrás, por ejemplo, a la madre del abuelo y así 
van quedando fuera del árbol genealógico. 

«Yo era bastante joven cuando comencé y escribía 
de distintas formas que sentía que tenían que ser 
por separado. Y debería decir que estoy un poco 
vieja y que, antes, a la no ficción y los ensayos no se 
les entregaba el mismo respeto. Era otro panorama».
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Hay muchas personas que desaparecen en el 
árbol y le pido disculpas a la universidad y al 
mundo académico, pero las personas quieren 
crear cuerpos de conocimiento bastante linea-
les para lograr así una forma de coherencia y 
a menudo las disciplinas académicas sienten 
como que tienen estas fronteras muy estrictas, 
de qué es lo que pertenece y qué es lo que no. 
Recuerdo que un geógrafo una vez dijo «Ah, 
pero entonces, cuando yo hago esto es historia 
medioambiental y a los historiadores medioam-
bientales no les gusta que yo lo haga, ¿cierto?» y 
creo que los incidentes no son tan lineales. Cada 
evento, cada lugar, cada persona, cada fenóme-
no, cada idea, generalmente no tiene solamente 
un padre, también tiene una madre. Entonces 
obtenemos una gama de fuentes más complejas 
que a menudo se dejan de lado y yo les llamo las 
abuelas, por todas estas cosas que desaparecen. 

Yo tenía una amiga de India y su árbol genea-
lógico era de hace mil años y no había mujeres, 
no había mujeres en él y se dio cuenta que habían 
agregado a sus hermanos, pero no a ella. Ella 
no existía. Entonces, hay un tipo de no linea-
lidad que ha sido muy importante en mi obra. 
También estoy interesada en las consecuencias 
indirectas, en todas estas formas, en la lentitud, 
en todas estas formas que son menos inmedia-
tas, menos lineales, menos lógicas en entender. 
Que no siempre hay una asociatividad poética 
o racional que nos deje entender el mundo, una 
forma que la lógica no siempre muestra. 

CZ: Y considerando todo lo que mencio-
nó antes, si pensamos en las narrativas rápidas 
y lentas, usted escribe ensayos bastante largos, 
pero también es muy activa en sus redes socia-
les, donde comenta sobre las noticias que están 
sucediendo en la política estadounidense y en el 
mundo. ¿Cómo puede manejar esta forma larga 
y la inmediatez: una es activista y otra es escrito-
ra? ¿Están relacionados o están separados estos 
conceptos? 

RS: Quizás deberían estar más separados y en 
las redes sociales a menudo se siente muy bien, si 
es que uno se conecta con personas, con activis-
tas, visionarios, idealistas, personas que te aman 
y es genial… bueno, si es que uno se conecta 
con personas más superficiales no sería tan, tan 
bueno ¿cierto? Yo también he organizado mo-
vimientos, demostraciones en Facebook, me he 
hecho amigas, he apoyado el trabajo de distin-
tas escritoras y es adictivo. Me doy cuenta de 

que es bastante adictivo. Y encuentro formas de 
contener esto, pero a la vez, a menudo, también 
entiendo lo que las personas dicen ahí ¿cierto? y 
lo difiero de mi vida social. Bueno, soy notoria 
por mis posteos de Facebook que a veces son 
largos y algo de ahí sale y se convierte en un 
ensayo. Y a menudo esto ha sido un tipo de con-
versación: ¿en qué están pensando las personas? 
¿qué es lo que están diciendo las personas? Lo 
que se convierte en «ah, pero esto es muy intere-
sante, vale la pena llevarlo a otra parte». 

Silicon Valley está liderado por hombres mal-
vados creo yo… ha destruido todo, partiendo 
por el dinero necesario para tener diarios, ¿cier-
to? Ha apoyado genocidios, muchas mentiras, 
distintas teorías de conspiración. Hay problemas 
también de imagen corporal en Instagram. Creo 
que es un daño terrible y sucede con la tecno-
logía que reemplaza lo que solíamos tener. Yo 
compré mi primer smartphone, o teléfono móvil 
en realidad, en 2004, porque repentinamente me 
di cuenta de que iba a restaurantes y les pregun-
taba dónde estaba el teléfono, y las personas me 
empezaban a mirar un poco extraño. Y ahora no 
existen estos teléfonos, pero cuando yo era joven 
y encontrábamos uno de estos teléfonos que es-
taban en la calle… y claro, Superman también se 
cambiaba su vestimenta en las cabinas… bueno. 
¿Y quién sabe lo que sucede? Que ya no están. 

Entonces, las redes sociales han erosionado 
muchas formas en las cuales se conectan las per-
sonas a los problemas y que se hace cada vez más 
necesario, porque las otras formas en las que nos 
conectábamos antes se erosionan y desaparecen. 
Yo no sé dónde vamos ahora, dónde vamos en el 
futuro. Espero que al menos la cantidad de líde-
res corporativos malvados, como Elon Musk o 
Zuckerberg, no tengan más control sobre nuestra 
conciencia, nuestra vida y nuestra cultura en el fu-
turo. Pero no sé cómo vamos a llegar a ese punto. 

CZ: Y pensando en la misma narrativa de 
las redes sociales y la política. Sabiendo que la 
tecnología ha cambiado, nos ha cambiado mu-
chísimo. La manera en que nos comunicamos, 
la forma en que usamos el lenguaje, también 
nuestras experiencias humanas con respecto al 
tiempo. ¿Cómo creamos significado a partir de 
todas estas imágenes, vídeos, textos, mensajes? 
¿Cómo le damos sentido a toda esa informa-
ción? ¿Qué cree que debemos mantener a partir 
de esas narrativas para los archivos históricos 
para el futuro?
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RS: Es súper interesante que diga eso, porque 
fui a la hermosa Biblioteca Nacional que tienen, 
que es fantástica. Soledad Abarca, su directora, 
hablaba con respecto a las cartas de Gabriela 
Mistral y pensé: ¿qué deja atrás la gente en este 
momento? Yo escribí cartas cuando era joven y 
luego me encantaba, o sea, yo pensaba —me en-
cantaba el email— que el mail era el modelo de 
las cartas. Entonces yo pensaba guau, voy a es-
cribir cartas largas apasionadas o a los amigos, y 
tenía todas estas correspondencias que estaban 
ocurriendo. Luego pasaron quince años, veinte 
años de mails que son básicamente digitales, pero 
lo archivé todo. Eran como las cartas que estaba 
escribiendo antes de que existieran los mails, pero 
ahora nadie escribe, o sea, la gente al comienzo 
de los mails pensaba que eran como cartas, pero 
ahora son texteo. Hay gente que manda infor-
mación breve, práctica, que de alguna manera es 
como sin espacio, sin longitud. No es realmente 
lo que somos, lo que queremos, lo que queremos 
hablar con respecto al mundo o las ideas. 

La verdad es que yo creo que eso ya no existe y 
me preocupa que no exista realmente un espacio 
donde podamos tener esas conversaciones o un 
registro de esas conversaciones, porque los tex-
tos y las redes sociales no van a ser archivados, 
ni siquiera como se puede archivar un mail. En 
Silicon Valley nos han tratado de convencer que 
las personas son ridículas con respecto a esto, 
pero yo tengo un libro de trescientos años de 
antigüedad y en cambio no logro acceder a nada 
que se haya hecho en los noventa, porque Mi-
crosoft Software no quiere que abra documentos 
que se hicieron en las últimas tres versiones 
anteriores de Word. Así que me preocupa, me 
preocupa lo que estamos creando y lo que esta-
mos perdiendo. Escribí un libro, de hecho, con 
respecto a Eadweard Muybridge y su fotografía, 
y me chocaba que él dejó un registro bastante 
pequeño e interesante de cuando se crearon los 

trenes, después de la creación de la fotografía y 
el telégrafo. La gente de esa época tenía mucho 
conocimiento, estaba muy consciente de lo que 
ganaba y lo que perdía a partir de la tecnología. 
Tenía gran conciencia con respecto a ello y era 
súper crítico sobre moverse más rápido, sobre 
cambiar tan rápido. Y yo creo que no somos lo 
suficientemente críticos. 

Se me preguntó si pensaba que la inteligen-
cia artificial era una buena idea y creo que no 
sé suficiente al respecto. Pero sé de gente que 
sabe más que yo que dice que es súper peligro-
sa. Creo que ya hemos visto tecnologías nuevas, 
muy dañinas, que llegan al mundo. Lo hemos 
visto y se siente alarmante que lo próximo y lo 
próximo y lo próximo ocurra sin que exista mu-
cho pensamiento, precaución, reconocimiento 
del daño que puede llegar a crear en términos 
de regulaciones. Así que, claro, hemos visto que 
crean daño y qué. Y luego vamos a la próxima… 

CZ: Y hablando con respecto a las palabras 
del siglo xxi en su libro Los hombres me explican 
cosas, en el capítulo «Si todas las mujeres», dice 
que el idioma, el lenguaje, transmite significa-
do, nos hacen ver. Si no existen las palabras para 
describir un fenómeno, una situación, no pue-
des hablar al respecto, lo cual significa que no 
lo puedes tratar, menos cambiarlo. Cuando se le 
preguntó en uno de sus libros más recientes ¿De 
quién es esta historia? sobre los medios y estas 
historias de las mujeres, las personas de la co-
munidad de LGTB, las personas indígenas, del 
Medio Oriente. ¿Realmente existe un esfuerzo 
narrativo para cambiar, de poder representar a 
otros? ¿Realmente se está entendiendo? 

RS: Yo creo que sí. Creo que las cosas han 
cambiado radicalmente y puedo hablar un poco 
más sobre Estados Unidos. Lo que ha cambiado 
mucho es que cuando hablamos sobre las muje-
res, la historia de las mujeres, el feminismo que 
vino después del «Me Too», similar al «Ni una 

«El feminismo me parece que, en los últimos, no 
sé, quince años, ha hecho un trabajo impresionante 
de romper esa historia que se usaba para ignorar 
la violación: esa idea de que los hombres son 
confiables y las mujeres no lo son».
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menos», las mujeres que reportaban violencia 
sexual, acoso, etcétera, eran tratadas de forma 
diferente. De repente, las mujeres que eran pro-
ductoras de televisión, editoras en periódicos, 
jueces en las cortes, eran detectives investigan-
do casos, eran percibidas de una forma bastante 
diferente. El feminismo me parece que, en los 
últimos, no sé, quince años, ha hecho un trabajo 
impresionante de romper esa historia que se usa-
ba para ignorar la violación: esa idea de que los 
hombres son confiables y las mujeres no lo son; 
los hombres dicen la verdad, las mujeres mienten; 
las mujeres están locas, los hombres son cuerdos; 
los hombres objetivos, las mujeres subjetivas. 
Porque las mujeres eran tantas veces dejadas de 
lado e ignoradas que, entonces, adivinen quién 
miente sobre los crímenes: los que los cometen. 
Pero las mujeres siempre fueron tratadas como 
deshonestas, no confiables, locas, vengativas y en 
parte con estos patrones creamos la capacidad de 
poder reconocer cómo esos patrones se utilizan 
para ignorar lo que está ocurriendo. Pero vemos 
que ocurre una y otra vez, y de hecho mucho 
ocurrió en las redes sociales con el hashtag «Why 
I Stay/Why I Left» (Porqué me quedé o porqué 
me fui) con respecto a la violencia doméstica. 

Así que claro, yo puedo hablar sobre Esta-
dos Unidos principalmente, pero yo crecí en 
un mundo donde las personas pretendían que 
las personas indígenas no existían y el hombre 
blanco descubrió todo este hábitat, este conti-
nente inhabitado, con historias sobre pueblos 
indígenas que, de alguna manera, misterio-
samente, desaparecieron. Conozco personas 
indígenas a quienes les han dicho en su cara que 
están extintos. 

Particularmente con respecto a 1992, lo que 
iba a ser la celebración del Día de Colón en Es-
tados Unidos. Ven en ese momento histórico la 
oportunidad de cambiar la historia, para decir 
que no fuimos descubiertos, que fuimos invadi-
dos, seguimos aquí y la resistencia de 500 años 
en Inglaterra se volvió un eslogan súper impor-
tante. En mi mundo, la manera en que hacemos 
parques públicos, la forma en que hacemos la 
historia, la forma en que hablamos con los niños 
es súper distinta en Estados Unidos, donde tene-
mos tanto pueblo indígena, naciones indígenas. 
Hay como un cambio radical en reconocer que 
los pueblos indígenas —las naciones— estuvie-
ron aquí, están aquí y están tratando de obtener 
nuevamente sus derechos, sus terrenos, su 

idioma, sus ceremonias, su cultura y visibilidad. 
Así que no estoy diciendo que el feminismo se 
pueda ir a la casa a tomar una siesta, porque está 
todo bien. No estoy diciendo que la lucha de los 
pueblos indígenas haya finalizado, pero he visto 
que hay ciertos cambios radicales y no creo que 
muchos editores de periódicos o productores de 
televisión tengan el conocimiento o tengan el 
suficiente compromiso de cambiar la historia, 
sino que están viviendo en un mundo donde la 
historia está cambiando. 

He hablado mucho sobre la igualdad del ma-
trimonio para dos hombres o dos mujeres. La 
forma corta de contar una historia en Estados 
Unidos es como «ya, la Corte Suprema en el 
2015 nos dio igualdad de matrimonio y esa es la 
historia de cómo se sacó un tema súper impor-
tante de arriba», pero lo que ocurrió fue que el 
mundo social, el mundo alrededor, o sea el mun-
do: los hombres gays, las mujeres lesbianas, la 
gente queer, cambió tan radicalmente y la gente 
lo hizo saliendo del closet avisándole, diciéndole 
a sus amigos, a sus familiares, a sus colegios, a 
sus colegas, a sus vecinos. Les dijeron quiénes 
eran y las personas de los sesenta solían pensar 
«pero es que yo no conozco nadie que sea gay». 
Y claro, por supuesto, cuando yo era joven, ser 
gay era una criminalidad, una forma de enfer-
medad mental, merecía un castigo. Por supuesto, 
muchas personas no sabían que conocían a una 
persona homosexual. Entonces cambia la cultura 
y así es súper razonable que el matrimonio, por 
supuesto, deba ser otorgado a todos, a cualquier 
pareja que quiera, independiente de su género. 
Pero también creo que la razón por la cual fue 
posible el matrimonio de personas del mismo 
género es porque hubo un momento súper sim-
pático, cuando uno de nuestros entrevistadores 
de radio le preguntó a Gloria Steinem: «¿por qué 
no se casó antes?» Ese tipo de pregunta que no 
le hacen los hombres, pero Gloria Steinem tuvo 
esta respuesta fantástica, dijo: «primero tuvimos 
que reinventar la institución del matrimonio» y, 
por supuesto, si ella se hubiera casado cuando 
era súper joven, su esposo hubiese controlado su 
cuerpo, sus finanzas y todo; hubiese acordado 
un contrato legal de subyugación e inigualdad. 
Entonces, el feminismo también creó esta idea 
de que el matrimonio es una relación igual, en-
tre iguales y una vez que es eso, que esto ocurre, 
¿por qué no podría ser entre dos hombres o dos 
mujeres? Y fui consciente de eso cuando me di 
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cuenta de que la razón por la cual los conser-
vadores objetan tanto es porque quieren que el 
matrimonio sea jerárquico: si son dos hombres o 
dos mujeres, y si dos se casan, la jerarquía ya no 
es inherente al matrimonio. 

Yo estaba pensando, «bueno, ¿pero por qué 
siguen diciendo que es una amenaza para el ma-
trimonio?» Los hombres igual se pueden seguir 
casando con las mujeres, nadie dice que eso no 
vaya a ocurrir y luego pensé, «¡ah! quieren que las 
mujeres se subroguen, sean sumisas, subordina-
das en el matrimonio, porque no hay inigualdad 
inherente en un matrimonio de dos hombres o 
dos mujeres» y es otra de las cosas fantásticas 
de las que creo nos hemos liberado. Hombres 
negros en Estados Unidos muchas veces entien-
den el rol de las mujeres mucho mejor que los 
hombres blancos. He encontrado bastantes ecos 
entre razas y géneros en estas inigualdades, en 
estas inequidades, así también en estas liberacio-
nes… Me gusta que estén procediendo juntas. 

CZ: ¿Y cómo recuerda esos días del Me Too? 
¿Qué piensa sobre esos días? 

RS: Yo creo que el feminismo, históricamente, 
ha procedido como un terremoto político que tu-
vimos con la segunda ola del feminismo a finales 
de sesenta e inicios del setenta. Una próxima en 
los ochenta, también. Tengo tantos sentimientos 
sobre el Me Too, Ni una menos, porque fue un 
hashtag en Twitter y otras redes sociales… cuan-
do las estrellas de películas empezaron a hablar 
sobre ser acosadas, violentadas, en el año 2017. 
Pero lo que creó este espacio, para que las histo-
rias existieran y se publicaran, fueron los cinco 
años anteriores del feminismo, de los que la gen-
te se olvida. Gran parte de esos abusos sexuales 
habían sido discutidos con Woody Allen y Bill 
Cosby mucho antes. Entonces, claro, a veces el 
Me Too y Ni una menos borra esos cinco años 
atrás. No creo que fuera el inicio, sino que fue la 
culminación. El feminismo creó el espacio para 
que existiera la conversación. Cuando las pri-
meras historias que cayeron del 2017 de Harvey 
Weinstein —cuando eso apareció— una mujer 
dijo: «yo traté de escribir la historia en el 2012, 
pero mi editor no entendió por qué era impor-
tante y no me permitió publicarla». Entonces, de 
alguna manera el mundo cambió. De hecho, hay 
una película súper buena, Ella dijo, que es sobre 
las periodistas del New York Times, ambas muje-
res tratando de hacer que las mujeres confíen en 
ellas, hablen con ellas y cuenten sus historias con 

respecto a Harvey Weinstein, que fue a prisión 
por el resto de su vida, en una de las grandes 
victorias al respecto. 

Me parece que el cambio se construye con el 
cambio. Si cambiamos la conversación, claro, 
podemos unir a muchas personas y hacer que 
piensen en la violencia doméstica, en el acoso, 
en la violencia sexual… hay ciertas leyes que se 
están haciendo cumplir, porque muchos hom-
bres finalmente se hicieron responsables por 
cometer crímenes hace diez, veinte, treinta años 
atrás y ahora ven cómo es que Harvey pudo ha-
berlo hecho por cuarenta años, con estrellas de 
películas, con mujeres muy visibles.

La feminista canadiense Margaret Atwood 
dice: «los hombres tienen miedo de que las mu-
jeres se vayan a reír de ellos, las mujeres tienen 
miedo de que los hombres las maten». Pare-
ce que es relevante y es interesante, porque es 
un poco de lo que trata esta historia. Estamos 
hablando de hombres que se sienten un poco in-
cómodos, porque si hacen algo terrible, alguien 
va a escuchar a la mujer a la que se lo hicieron, o 
¿nos preocupa qué tan incómodo es ser violado 
y asesinado? o sea ¿en qué nos centramos en la 
historia? Y los hombres dicen: «¡Ah, Dios mío 
santo! ¿Cómo es que se pueden centrar en ellas? 
¿Cómo podemos estar escuchándolas a ellas?». 
Y dicen cosas como «es que me da miedo hablar 
con las mujeres ahora». 

CZ: Habló mucho sobre esperanza y deses-
peranza en sus libros, pero en algunas instancias 
siente que el cambio climático o el movimien-
to feminista están ocurriendo ahora en este 
mundo. ¿Qué opina de eso? ¿Cómo podemos 
mantener la esperanza lejos de los momentos de 
desolación? ¿Cómo estas fuerzas juegan un rol 
en la historia? 

RS: Sí, hay muchas malas noticias con respecto 
a las condiciones físicas del planeta y creo que sí 
es muy perturbador, pero también el movimiento 
climático ha logrado muchísimo. Algo que en-
cuentro maravilloso, que no mucha gente sabe, 
es que hace veinticinco años atrás no teníamos 
una manera de poder dejar los combustibles fó-
siles. La energía solar y eólica eran súper caras, 
primitivas, súper inadecuadas pensando en lo que 
necesitábamos. Tuvimos una revolución energé-
tica que fue muy lenta y muy técnica para que 
las personas realmente vieran que la energía so-
lar es la forma más barata de electricidad casi en 
todas partes en la Tierra. Si no hubiese existido 
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el cambio climático… Los autos eléctricos son 
mejores por muchas razones que el gas, y la ener-
gía solar y eólica serían mejores que la quema de 
combustibles fósiles. Entonces también he visto 
que, claro, hay que tener ambos, hay que pensar 
en ambas cosas. La industria de los combustibles 
fósiles quiere que nos rindamos, que sintamos 
que no tenemos poder, que no hay nada que po-
damos hacer. Eso nos tiene como «tenemos que 
quedarnos en la casa». Es como... sus enemigos 
siempre van a querer que se rindan y me pare-
ce que la desolación es una manera de rendirse. 
Yo no me voy a rendir hasta que sea necesario. 
Mucha de mi esperanza viene del hecho de que 
la historia está llena de sorpresas, sorpresas terri-
bles, pero también de sorpresas maravillosas. 

Una de las grandes influencias que yo he teni-
do es que, en el otoño de 1999, cuando cayó el 
muro de Berlín y los países europeos se liberaron 
en Rumania, en el este de Alemania, Polonia, 
Checoslovaquia, ocurrieron cosas fantásticas. Y 
pensando décadas después, analizando lo que 
decían los periódicos, había movimientos más 
visibles en estos países, pero nadie realmente 
esperaba lo que ocurrió, que se sacaran todos 
estos regímenes totalitarios. Y ocurrieron cosas 
extraordinarias con el movimiento Solidari-
dad en Polonia, con los movimientos culturales 
en Checoslovaquia, con Vaclav Havel, que fue 
puesto en prisión muchas veces y que no se rin-
dió. Tenía esperanza, incluso cuando no podía 
ver que Checoslovaquia iba a ser liberada, de la 
que finalmente iba a ser presidente. En Alema-
nia, hasta la Iglesia estuvo involucrada. Ninguno, 
nadie sabía lo que podían hacer, pero no se rin-
dieron. Entonces, la esperanza para mí se trata 
sobre saber que estamos construyendo el futuro, 
que en el presente no sabemos lo que va a ocu-
rrir, pero que podemos participar en que ocurra. 

Muchas veces lo que digo con respecto al cli-
ma es que todas las cosas fantásticas del 2024 
son cosas que la gente estuvo trabajando en los 

setenta. En Estados Unidos, el movimiento de 
derechos civiles, con los asesinatos y los conflic-
tos, disminuyó, pero los derechos indígenas, de 
chicanos, de asiáticos, de mujeres, de queers, de 
activismo medioambiental, se unieron por déca-
das y nadie podría haber sabido realmente, nadie 
podría haber imaginado que en el mundo del 
2024 iba a ser así. Pero si tuviésemos una máqui-
na de tiempo, si pudiésemos volver a los setenta 
y decirle a la gente cómo sería el mundo para las 
mujeres, para las personas queer, lo radical, cómo 
va a ser el medio ambiente, que hay conceptos 
que son completamente nuevos, que hay cosas 
terribles, como el cambio climático, que nadie ni 
siquiera consideraba que ocurriría. Pero también 
hemos cambiado radicalmente gran parte de la 
contaminación tóxica que solíamos causar. 

Estamos haciendo futuro en el presente. La 
historia sí nos da sorpresas. Y no tenemos que 
permitir que la minoría élite nos cuente la his-
toria que nos cuenta: que ellos tienen todo el 
poder. Ya sabemos lo que pasó en el 1989, con 
lo que hablamos con respecto al feminismo, los 
derechos indígenas, etc. La gente típica parti-
cipa. Cuando nos unimos, tienen el poder para 
cambiar el mundo, para que las cosas ocurran 
y tenemos que recordar eso en la historia. No 
sé cómo estudian la historia, pero no se apren-
de tanto en Estados Unidos. Hay que recordar 
cómo cambia el mundo y eso es, ese ganamos, eso 
es la parte importante. 

CZ: En su libro, Las rosas de Orwell, Orwell 
dice que «la naturaleza es política». Reciente-
mente usted lanzó una página web que se llama 
Not Too Late (No es muy tarde), que es una guía 
práctica en la que reúne mucha información, 
da consejos y recomendaciones para realmente 
hacer algo respecto a este problema. Quería pre-
guntarle, ¿qué papel cree que puede desempeñar 
la conservación de la democracia y los derechos 
humanos en la búsqueda de soluciones a esta 
emergencia? 

«Estamos haciendo futuro en el presente. La historia 
sí nos da sorpresas. Y no tenemos que permitir 
que la minoría élite nos cuente la historia que nos 
cuenta: que ellos tienen todo el poder».
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RS: Una de las cosas que ha sido genial po-
der ver en los últimos años es que las personas 
han reconocido que no podemos tener acción 
climática sin democracia y que están tan estre-
chamente relacionadas que creo que podemos 
dar vuelta esto para decir que el caos climático 
destruye las vidas de las personas, los convierte 
en refugiados. Hay personas sin Estado, quienes 
sufren sin la democracia, sin la participación de-
mocrática que tienen los ciudadanos en su propia 
tierra, en su propio lenguaje. Una de las cosas es 
que la gran mayoría de las personas en la Tierra 
toman como un tema serio la crisis climática. 
Quieren ver acciones gubernamentales, quieren 
cambiar sus vidas, quieren ver que se invierta di-
nero. Los obstáculos a la crisis climática no son 
científicos, son políticos. Y es una minoría polí-
tica: es la industria de los combustibles fósiles y 
los políticos que también están en la cama con 
ellos. Esto incluye también a las compañías de 
seguros, los bancos… Hay unos lugares como el 
Medio Oriente donde el gobierno y la industria 
del petróleo son lo mismo.  

En los Estados Unidos la industria del pe-
tróleo le da casi todo su dinero al Partido 
Republicano. Entonces, ya saben: si es que uno 
tiene una participación política completa, las 
personas van a votar a menudo. No es una fór-
mula perfecta. Pero, hay algo muy interesante en 
el mundo ahora, que es que los destructores cli-
máticos también son autoritarios y también son 
misóginos y creo que es algo muy importante 
sobre los combustibles fósiles. El sol y el viento 
suceden en todas partes del mundo. Casi todos 
los lugares del mundo pueden crear electricidad. 
Algunos lugares tienen más sol, otros lugares 
tienen más viento y bueno, hay balance, mientras 
que combustibles fósiles hay en algunos lugares 
no más. Hay otros países que importan petróleo 
y eso causa relaciones muy distorsionadas, por 
ejemplo, la Unión Europea confía en Rusia que 
invadió a Ucrania. Y ellos estaban financiando 
esa guerra, en cierta forma, porque estaban de-
pendiendo del gas y el petróleo ruso. De hecho, 
han hecho un muy buen trabajo acelerando su 
transición. Entonces, creo que existe una men-
talidad de centralizar el poder en los hombres, 
de centralizar el poder en la minoría, en un go-
bierno, en una nación y este poder centralizado 
que representan los combustibles fósiles. Den-
tro de esto hay una relación metafórica entre 
todos estos elementos y una destructividad del 

combustible fósil, del patriarcado, que hace que 
todas estas cosas estén tejidas desde adentro. Y 
lo opuesto son las renovables, la democracia, los 
derechos humanos y es muy interesante ver lo 
claro que están estas cosas, la claridad que existe 
al respecto. 

CZ: Hemos hablado sobre los temas que la 
inspiran, que son parte de su escritura, pero esta 
tarde hay muchas escritoras mujeres y estudian-
tes de literatura.  ¿Cómo crees que los artistas 
tienen que abordar la escritura o crear desde una 
perspectiva local, desde Chile? ¿Cómo pueden 
contribuir al debate actual sobre las ideas desde 
acá? 

RS: Dios mío. Yo llegué acá el domingo, no 
tengo nada inteligente que decir ahora. Me 
sentiría como que la persona más arrogante del 
mundo si respondiera esto. Ustedes escriben un 
lenguaje que yo ni siquiera hablo, entonces, las 
27 palabras en español que sí conozco incluyen 
«taco» y «loco», y bueno, «burrito». Y también 
«gracias».    
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Dejasse
Paloma Domínguez: Bienvenidos y bienveni-
das a una nueva sesión de la Cátedra Abierta en 
Homenaje a Roberto Bolaño. En esta ocasión 
nuestro invitado es Erwin Dejasse, investigador, 
docente y comisario de exposiciones, responsable 
del proyecto Be Comics Lab dedicado al estudio 
y la puesta en valor del patrimonio de la bande 
dessinée en la Universidad Libre de Bruselas y de 
la Biblioteca Real de Bélgica. Sus obras y artícu-
los se enfocan en la bande dessinée, el art brut y 
la cultura punk. Bienvenido, Erwin, cuéntanos, 
¿cómo llegaste a los cómics y a estos estudios?
Erwin Dejasse: Como mucha gente, empecé a 
leer por medio de historietas y me parece que 
fue antes de que pudiera leer. Desde los primeros 
años recuerdo las historias de Astérix y Gaston 
Lagaff. Fue así cómo empecé a hacer estudios de 
historia de arte y mi interés por la historieta me 
llevó a hacer una tesis de máster sobre el dibu-
jante e historietista francés Jacques Tardi. Luego 
continué en este lugar, el de hacer artículos, dar 
conferencias, pero me parece que desde mis pri-
meros años me interesé en la historieta. 

Conversación
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PM: Generalmente, cuando se habla de cómic 
belga se le llama franco-belga. ¿Qué opinas de 
esta denominación?

ED: Es cierto que hay relaciones fuertes entre 
los dos países. Es un poco más complejo, porque 
Bélgica tiene dos comunidades lingüísticas. Hay 
un sesenta por ciento que habla en holandés y 
un cuarenta por ciento que habla en francés. 
Además, hay una pequeña parte que habla ale-
mán y son dos tradiciones que tienen relación, 
pero que tienen diferencias también. Es cierto 
que hay mucho dibujante belga que fue publi-
cado en Francia y al otro lado pasa lo mismo. 
Hoy continúa esto, me parece que es un espacio 
cultural donde hay muchos intercambios, pero 
esto también se produce desde hace muchos 
años con otros países, España o Italia, por ejem-
plo. Había muchos historietistas españoles que 
se fueron de su país porque estaba la dictadura 
de Franco. Vivieron en Bélgica o Francia. Tam-
bién hay italianos que viven en Bélgica, porque 
desde la Segunda Guerra Mundial la economía 
está muy mal. Es cierto que hay códigos visuales 
que se pueden encontrar en la historieta popular 
francesa y en la belga también. 

PM: En general creo que cuando se piensa 
en esta denominación franco-belga se piensa en 
cuando se denomina al cómic bande dessinée. El 
lenguaje en general y unos códigos y narrativas 
que de alguna manera son representativos.

ED: En el formato lo más común es el libro 
de gran formato de cuarenta y ocho páginas.

PM: ¿Libro álbum?
ED: Sí, el álbum se dice en Francia. Esto es 

común en Bélgica o Francia, menos en otros 
países.

PM: Cuéntanos un poquito de cuáles serían 
los inicios del cómic bande dessinée belga. ¿Cuá-
les serían las influencias que permitieron que 
emergiera?

ED: Le déluge à Bruxelles, historieta de un 
francés que vive en Bruselas en medio del siglo 
xix. Esta es la primera historieta belga o al me-
nos es lo que la gente dice. Podemos discutirlo, 
pero fue una etapa muy importante. Después 
había cosas en la prensa, como historietas de Fé-
licien Rops, que quizás era más conocido como 
un pintor que como historietista. El gran cho-
que es la aparición de Tintín en 1929 y después 
de la guerra empieza a haber dos revistas muy 
importantes: Spirou y la de este personaje. Am-
bas tuvieron un éxito increíble, porque fueron 

publicadas en Francia, Holanda, Portugal, Es-
paña e Italia. Un poco menos en Alemania y los 
países escandinavos. En Quebec también fue un 
gran éxito. 

Una cosa que es importante fue la influencia 
de la iglesia católica, porque en todos los paí-
ses la historieta tenía una reputación bastante 
mala. Se decía que iba a corromper a los jóve-
nes, que no se debía leer, que era una literatura 
para idiotas. Había casos de censura. Por ejem-
plo, en 1949 en Francia hubo una ley sobre las 
publicaciones para proteger a los jóvenes. Esto 
introduce una censura en las publicaciones fran-
cesas, pero también influyó en Bélgica, porque 
los editores querían editarse en el primer país, 
porque era un poco el mercado natural para 
extenderse y fueron sometidos a esta ley. La 
iglesia católica juzgó de una manera muy hábil 
este problema. Bélgica es una antigua tierra de 
catolicismo. Por ejemplo, en la generación de 
mis abuelos se iba a la iglesia, a los scouts, a los 
colegios católicos, se leía un diario con esta opi-
nión y se leían revistas como Tintín o Spirou. 
En todas las etapas de la vida, el catolicismo 
estaba presente. La idea está en que la iglesia 
belga no siguió lo ocurrido en Francia, donde se 
decía que no se debían leer historietas, porque 
son malas. La iglesia belga dice «okey, vamos 
a utilizar eso». Y en las revistas como Tintín y 
Spirou había mucha historieta sobre la vida de 
personajes históricos, pero también de santos, 
Don Bosco, y de Baden-Powell, fundador de los 
scouts, y todas esas cosas, con la idea de que la 
historieta puede ser un medio para convertir a la 
gente. Con el poder de reforzar el catolicismo en 
Bélgica y con la idea de que van a decir «hay un 
problema con la historieta, pero las nuestras son 
buenas». Esto se puede notar cuando se miran 
historietas de los años posteriores a la Segunda 
Guerra. Es más reciente, como pueden imaginar. 
Hay mucho texto, por ejemplo. El más conocido 
es Blake y Mortimer, que tienen un montón de 
texto. Necesitas leer muchas cosas. Entonces, es 
más educativo.

PM: Blake y Mortimer tiene mucho texto, es 
agotador. 

ED: Cuando eres joven es muy aburrido leer, 
aunque es fascinante, pero estaba esta idea de 
que hay que leer, que haya mucho texto. Ha-
bía rúbrica educativa, con textos también. Y 
por no decir que estaba la idea de la seducción 
de la imagen, que para mí la historieta es una 
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verdadera orgía de esto. Me parece que es fas-
cinante y que mucha gente tiene miedo: los 
educadores, los profesores, tienen miedo a la 
historieta, porque hay un montón de imágenes 
que son fascinantes. 

PM: Y por eso también muchas veces el cómic 
dialoga con los códigos católicos en sus narrati-
vas, porque de alguna manera la iglesia católica 
evangelizó por medio de las estatuas y las pin-
turas. Pero está este otro lado, como decías tú, 
donde probablemente por ese poder evocador y 
muy emotivo que tienen las imágenes es que se 
han considerado como simplistas, que no tiene 
una carga educativa. Por ejemplo, en el caso de 
Chile la ilustración no fue valorada, probable-
mente, hasta este siglo. Entonces en ese sentido, 
¿se podría decir que desde principios del siglo 
xx en Bélgica si hay un valor?

ED: Es cierto que la historieta en Bélgica es 
vista como un patrimonio nacional. Si vas a Bru-
selas o al aeropuerto, se van a ver imágenes de 
Tintín y de Los pitufos. Hay muros con pinturas 
de héroes de historietas, a veces —para mí—un 
poco demasiado. Es verdad que está muy pre-
sente en el espacio público. Un poco demasiado. 
A veces es indigesto. Pienso que se habla más de 
historieta en la televisión y la radio en Bélgica, 
en comparación con otros países. Es cierto que, 
al otro lado, está la idea de que es una cosa sim-
pática y para los jóvenes. A veces pienso que la 
historieta es un arte como los otros, aunque más 
de alguien va a decir que es una cosa idiota o que 
hay algún programa de un festival que reduce 
la historieta a un mero entretenimiento. Lo es, 
pero es más que eso. 

PM: También quería preguntarte sobre estos 
cómics del pasado. En general es muy difícil cui-
dar el patrimonio del cómic, ¿cómo ha sido ese 
trabajo en Bélgica?

ED: Es un poco mi trabajo en la Biblioteca 
Real de Bélgica. Empecé hace solo cuatro meses. 
Hay que conservar todo, hay que reencontrar 
cosas. Había revistas como Spirou y Tintín, que 
son muy famosas, pero lo que descubres es que 
hay un montón más de publicaciones que no 
fueron conocidas y hay bastantes que no fueron 
relacionadas con el catolicismo. Por ejemplo, 
había algunas revistas socialistas, laicas o libe-
rales, que tienen un poquito de historieta, que 
son totalmente desconocidas. Otra cosa es que 
muchos de los famosos héroes de las revistas 
fueron publicados en álbum y me parece que 

por esta razón tienen una posibilidad de existir 
en un tiempo más extenso que cosas que fueron 
solamente publicadas en revistas, como en otros 
países. Este objeto de lujo me parece que puede 
ser una explicación, también, de la preservación 
del patrimonio de la historieta, porque se con-
serva más fácilmente un libro de tapa dura que 
una revista que toda la familia la ha leído, que 
está en un mal estado y se va a la basura. 

PM: Exactamente ese es el problema que hay 
acá. Muchas publicaciones del pasado quedaron 
en revista. Entonces está el problema de la cate-
gorización, también de digitalizar y el problema 
material. 

ED: Hay gente que colecciona Spirou o Tin-
tín, pero no las historietas que estuvieron en la 
prensa y los diarios de actualidad. En eso en-
contré una revista para los médicos donde hay 
una historieta muy interesante que no conocía. 
Por otro lado, está el problema de los originales. 
Autores como Franquin, Peyo o Jacobs tienen 
un valor en el mercado que es terrible, porque 
son cientos de miles de millones de euros y hay 
que conversar esto y estar seguros de que pue-
da quedarse en el dominio público. También 
el trabajo de la Biblioteca Real es esto: dejar el 
patrimonio dentro del público y estar seguro de 
que no se podrá vender. Hay otro problema y es 
que, durante una época, antes de los años sesen-
ta, la gente no se interesaba en los originales. Las 
páginas se iban a la basura. Hubo un montón 
que fueron vendidos, porque no les interesaban. 
También hubo gente un poco más inteligente, 
con sentido del negocio, que iba a la basura de 
los grandes editores a sacar los originales. 

PM: Yo creo que ese es uno de los problemas 
que ha tenido el trabajo de conservación de au-
tores del pasado y creo que, hasta el día de hoy, 
por mucho que haya cambiado el estatus de la 
historieta, todavía falta. Había una cantidad 
muy grande de producción y se tenía que ha-
cer de forma más rápida. Entonces, imagino que 
había una idea de que esto es más desechable. 

ED: Es cierto que fue una industria. Se hace 
la comparación con Inglaterra, donde también 
había revistas católicas, un poco con el mismo 
punto de vista.  Me parece que es una industria 
un poco de lujo. Se dice que la historieta es una 
cosa popular, pero hay investigaciones socioló-
gicas y antropológicas que muestran que Tintín 
o Spirou son más de la clase media o clase alta 
y que la burguesía católica fue muy importante 
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para su desarrollo. Me parece que también hay 
una sofisticación muy importante de la historie-
ta belga. No voy a decir que es mejor que en 
otros países, pero sí se ve que una revista como 
Spirou o Tintín publicaba una página de histo-
rieta por semana. Esto quiere decir que el autor 
tenía mucho tiempo para trabajar los detalles. 
Es cierto que en la industria de Inglaterra o de 
Argentina —que conozco bien— debían hacer, 
no sé, ocho o diez páginas por semana. En Japón 
es más aún, y no pueden tener ese nivel de ela-
boración. Para mí, hay historietas belgas que son 
sofisticadas, con esa posibilidad casi artesanal. 

PM: Es muy importante, porque la historieta 
es trabajosa, es lenta. 

ED: Sí, es un trabajo de monje. El dibujar en 
pequeñito, en cuadros. Sí, absolutamente. 

PM: Yendo a otro tema respecto de los textos 
más mainstream, más conocidos. Creo que desde 
los estudios académicos ha habido una visión de 
revisar estos textos obviamente considerando el 
contexto, pero de hacer lecturas críticas de estos. 
Ha habido mucha crítica sobre ciertos estereo-
tipos y el colonialismo que se pueden identificar 
sobre todo en Tintín. ¿Qué opinas tú al respecto, 
sobre estas nuevas lecturas críticas?

ED: Es cierto que Bélgica fue una fuerza co-
lonial en el Congo, que es un enorme país que 
tiene mucha riqueza. Estaba esta idea de que el 
colonialismo era una obra de civilización, pero 
había crímenes horribles y la colonización belga 
fue muy violenta. Esto se puede leer en las his-
torietas de la época. Tintín en el Congo es el más 
conocido, pero se puede leer en casi todas las 
publicaciones entre los años treinta y cincuenta. 
Para mí es una cosa un poco difícil, porque cuan-
do leía estas historietas, que me gustaban tanto 
cuando era niño, es cierto que no podía enton-
ces rechazar los estereotipos de raza y de género. 

Casi todos los héroes antes de los años sesenta 
son hombres y actualmente hay que tener una 
lectura crítica. Es cierto que lo que se puede ver 
en estas historietas es un poco la mentalidad de 
la época. No es por esta razón que no debamos 
ser críticos, pero debemos ponerla dentro de su 
contexto. Cuando vamos a analizar, es verdad 
que muchos de los dibujantes de esta época van 
a utilizar estereotipos en la manera —por ejem-
plo— de dibujar a la población de África. Por 
otra parte, hay cosas que son muy progresistas. 
Por ejemplo, Hergé empezó a hacer una histo-
rieta con dos personajes y uno lleva el nombre 
del betún que pones sobre tus zapatos para que 
brillen y eso es horrible, el utilizar este nombre 
para un pequeño chico de origen africano. Por 
otro lado, la idea de Hergé fue un poco paradó-
jica. Lo que hizo fue algo que se contrapone al 
paternalismo de Tintín en el Congo, fue como una 
reacción contra eso. Este personaje es muy inte-
ligente, mucho más que los otros, de pelo rubio. 
Hay paradojas de la utilización de este estereo-
tipo y también se incorporan ideas progresistas. 
Tenemos a Gaston Lagaff, que tiene una cosa casi 
anarquista, porque destruye todo, como una crí-
tica a la tecnocracia. También está Gil Jourdan, 
donde los policías no salen tan bien pintados, 
porque el dibujante tenía problemas con la po-
licía. También está el episodio de Los pitufos que 
retrata la historia de un demagogo, populista, 
que va a imponer el poder en el pueblo de estos 
personajes. Así se pueden ver muchas cosas que 
son subversivas. Está Spirou, donde a veces hay 
cosas del conservatismo católico y también cosas 
subversivas, junto a muchas ambigüedades. 

PM: Tú me contabas que en Bélgica los es-
tudios del cómic de manera formal llevan 
muchísimo tiempo. El inicio de la primera 
escuela…

«En la francofonía, en esta época de los fines de 
los años sesenta, ocurre el desplazamiento del 
centro de gravedad de la historieta francófona de 
Bruselas a París, porque las cosas contraculturales 
en la historieta son bastante francesas».
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ED: Sí, fue en Bruselas. Está la escuela donde 
doy cursos, que está desde el año 1968. Fue la 
primera en Europa. 

PM: Entonces se puede decir que hay más de 
cincuenta años de reflexión en torno a la histo-
rieta desde el lado académico. 

ED: No tanto en términos académicos, pero 
sí de formación. Esto cambió mucho porque an-
tiguamente los historietistas aprendían junto a 
otros con mayor experiencia. Aprendían todos 
los trabajos: empezaban a dibujar los globos, a 
poner zona negra de fondo y después a dibu-
jar los personajes secundarios. Ya cuando tenían 
todos los medios técnicos, creaban su propia se-
rie. Esto se terminó más o menos con el debut 
de la formación artística de la historieta en las 
escuelas, que también va a tener un cambio en 
los contenidos y los estilos de ésta, porque los 
estudiantes van a tener cursos de filosofía, his-
toria del arte, cursos de semiótica y tienen un 
background que es diferente al de la generación 
anterior. 

PM: La lectura crítica es algo que nos falta 
mucho por trabajar en la historieta. Ese tipo de 
cosas en Bélgica, esa lectura crítica, ¿tiene un 
protagonismo en la academia?

ED: Hay muchos estudios sobre las preguntas 
de género. Como lo dices, es muy interdiscipli-
nar. Porque no es como el cine, que en los años 
sesenta y setenta empieza a haber un montón 
de carreras con un programa completo. Se pue-
de tener, no sé, diez cursos diferentes sobre el 
cine el mismo año y el estudio de la historieta 
es un poco diferente. Se va a encontrar uno en 
una sección de sociología de comunicación, de 
historia del arte, literatura, es un poco diferen-
te. Por una parte, son un poco anárquicas todas 
las investigaciones, pero también es muy inte-
resante porque hay diferentes puntos de vista, 
hay distintas lámparas que se van a poner sobre 
el mismo objeto. Es cierto que hoy las proble-
máticas del poscolonialismo y de los estudios 
de género son cosas que interesan mucho a los 
estudiantes hoy. 

PM: Otra cosa que creo que es muy im-
portante en términos de bande dessinée y del 
cómic es esta vuelta de lo mainstream a tomar 
una posición que ha tenido una mayor valo-
ración artística. Yo creo que hay mucha gente 
que defiende que desde sus inicios siempre fue 
un arte, pero le tomó tiempo ser aceptado en la 
academia principalmente. Por lo menos creo que 

en Chile, y probablemente en otras partes del 
mundo también, pero en Latinoamérica el papel 
de la contracultura tuvo un rol muy importan-
te para el surgimiento de esta idea del autor. 
¿Cómo se da el tema del cómic y la contracultu-
ra en Bélgica?

ED: La contracultura de los años sesenta 
fue muy importante en todo el mundo. Fue el 
cambio de los modelos políticos, de sexualidad, 
familiares y también los culturales. Por esta ra-
zón fue una época que se comienza a interesar 
en ver como una forma de arte algo que antigua-
mente era considerado como de baja calidad. Es 
así cómo la novela policial, la música rock y la 
historieta van a cambiar de estatus. Pero lo que 
pasa es que, en la francofonía, en esta época de 
los fines de los años sesenta, ocurre el desplaza-
miento del centro de gravedad de la historieta 
francófona de Bruselas a París, porque las co-
sas contraculturales en la historieta son bastante 
francesas. No había muchas cosas en Bélgica y 
es un poco extraño, porque es el lugar donde 
había una industria fuerte, con este tipo de his-
torieta para los jóvenes que para mí son geniales, 
pero en las que es difícil abrir la puerta para co-
sas diferentes, cosas que van a contar la sociedad 
de una manera más radical que antes. En Spi-
rou había una contestación un poco indirecta. 
Me parece que viene después, y bastante en los 
noventa, cuando aparecen algunas editoriales 
que la gente llama editoriales independientes 
o alternativas. Prefiero esta palabra, porque es 
una alternativa al mainstream, a lo que se puede 
ver todos los días en la historieta. El fin de los 
años ochenta fue un periodo cuando las edito-
riales históricas, como Dupuis de Spirou o Le 
Lombard de Tintín, fueron compradas por mul-
tinacionales de libros franceses que no quisieron 
experimentar. Las reglas fueron «podemos hacer 
nuevas historietas con jóvenes autores, pero vas a 
hacer libros de cuarenta y ocho páginas en color, 
una serie con un héroe que vas a encontrar en 
cada volumen». También es una cosa comercial, 
con la idea de que el lector va a comprar cada vez 
el nuevo volumen. Por ejemplo, había un nuevo 
volumen de Astérix y un amigo mío que tenía 
una librería me dijo «yo sé que no es bueno, pero 
voy a venderlo porque igual tengo de los otros». 
Había jóvenes dibujantes que no podían encon-
trar su lugar dentro de esta industria y la única 
solución fue publicar por ellos mismos. Fue em-
pezar a construir pequeñas editoriales. Hay tres 
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en la Bélgica francófona que son importantes 
y que empezaron a reinventar los códigos de la 
historieta. Hay temas que no existían antes en 
Europa, como la autobiografía. Se puede ver hoy 
en día que hay muchos estilos diferentes, no hay 
una uniformidad y el punto común es este es-
pectro de estilos que es muy largo. Los tipos de 
narraciones son algo que también cambió. Hay 
un trabajo de Dominique Goblet, que hizo un 
retrato de su hija y comenzó a hacerlo cuando 
ella tenía seis o siete años y durante diez años se 
dibujaron mutuamente. 

PM: Fue como un reflejo. Madre pinta a hija 
e hija pinta a madre. 

ED: Durante diez años, todas las semanas se 
hicieron estos retratos. Es un ejemplo de cosas 
que permiten las editoriales alternativas, que no 
fue posible en las grandes editoriales. Quizás 
hoy vale hacerlo, porque este tipo de cosas han 
sido recuperadas por las grandes editoriales, lo 
de publicar a autores que no querían editar hace 
treinta años. 

PM: Lo que me llama mucho la atención, de 
la escena actual de Bélgica, es la mezcla de téc-
nicas. Hay mucho diálogo con otros medios, el 
de la pintura, la fotografía y hay un nivel de ex-
perimentación muy grande. 

ED: Sí, en el debut de los años noventa esto 
fue un espacio totalmente libre, porque antes 
no había ninguna posibilidad de negociar con 
las grandes editoriales y estaban libres de hacer 
todo lo que querían. Se usaron todos los tipos de 
técnicas en maneras de narrar, estilos, temas de 
las historietas. Había una gran apertura en ese 
momento. 

PM: Hay otro trabajo que tú has hecho im-
portante que tiene que ver con el art brut. El 
estilo es muy importante en el cómic, es como la 
voz autoral que permite identificar parte de los 
estilos de narrativa que puede tener o de la for-
ma de presentar y desarrollar el cómic. Tú te has 
dedicado principalmente a este estilo, entonces 
¿podrías explicarnos qué es el art brut y qué im-
portancia ha tenido en la historieta belga?

ED: Es un trabajo que empecé hace unos 
quince años porque trabajé en un lugar que se 
llama Trinkhall Museum en Lieja. En este mu-
seo, donde hay obras de artistas con discapacidad 
mental, lo primero que hice fue ver si había re-
laciones entre las obras que descubrí en el debut 
del siglo xxi y las historietas. Empezó como una 
reflexión y tengo una beca de tres años para hacer 

una investigación sobre las relaciones entre el art 
brut y la historieta. El art brut no es solamente de 
un artista con una discapacidad mental, sino que 
son artistas que están afuera de lo que normal-
mente se ve en los museos o en las galerías. Esto 
puede ser gente que hace obras de arte en una 
cárcel, alguien que vive en la calle, en un hospital 
psiquiátrico o personas que tienen dificultades 
para integrarse a la sociedad. Me interesaba mu-
cho este tipo de creación y ver su relación con 
la historieta. Actualmente hay una muestra en 
el Museo Dr. Guislain de Gante, Bélgica, que se 
llama Off-Comics y muestra obras de art brut que 
tienen relación y las pone en diálogo con la his-
torieta. Me parece que hay dos cosas interesantes: 
primero, los trabajos de art brut son muchas obras 
narrativas y es una cosa del arte contemporáneo 
de fines del siglo xx. Me parece que este siglo xxi 
es un poco diferente, sin mucha narración. Fue el 
gremio del arte conceptual, con su idea de que el 
arte es más una idea que una representación. Y 
los artistas art brut, que no conocen mucho de 
los hábitos del arte contemporáneo, empiezan a 
hablar de su vida, de lo que pasó, de sus perros y 
de todo lo que puedas imaginar. Eso es una cosa 
y lo otro es que hay un poco de autobiografía. 
También es muy heterogéneo el dispositivo. Hay 
textos o imágenes, pero también collages. Las 
letras son imaginarias, con un lenguaje que no 
puede verse, que tiene también una dimensión 
plástica. Me parece que cuando tienes esta hete-
rogeneidad de dispositivos, de códigos, estás más 
cerca de la historieta.

PM: El art brut yo creo que tiene la capaci-
dad de acercar a cualquier persona a producir. 
Hay obviamente gente que domina muchísima 
técnica, pero probablemente hay gente que le 
cuesta hacer cómic porque tiene el tema del di-
bujo. No sé cómo será en Bélgica, pero acá en 
Chile hay un tema educacional. Lo he visto en 
mis estudiantes, que si no dibujan bien les da 
mucha vergüenza. Como que dibujar te saca to-
talmente de tu zona de confort y siento que el 
art brut es una manera en que uno puede acer-
carse a la acción del dibujo, olvidarse un poco 
del tema técnico y recuperar este lenguaje que es 
muy inherente en los seres humanos. 

ED: Absolutamente. Toda la gente conoce 
esta idea de que los niños dibujan, pero que esto 
termina a los diez, once o doce y sólo algunos 
que tienen la capacidad técnica van a continuar 
y los otros llegan hasta ahí. Lo cierto es que con 
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el art brut no tienes este complejo. Se hacen co-
sas porque se deben hacer y se van a dibujar sin 
pensar en la debilidad técnica. La debilidad es 
una fuerza que utilizan. Se hacen cosas que nor-
malmente no se hacen y es genial. 

PM: Mi sensación es que el art brut tiene una 
capacidad emotiva y expresiva que es muy po-
derosa. Creo que permite trabajar mucho con el 
espacio, no es sólo con la técnica, sino que dónde 
pongo el dibujo para que dialogue con ese espa-
cio que hay ahí. 

ED: La técnica no es una finalidad. Seguí a 
muchos estudiantes que comenzaron a estudiar 
historieta y nunca encontré uno que me dijera 
«tengo muchas ideas, me gustan mucho, pero 
tengo límites técnicos y no puedo continuar». 
Hay estudiantes que tienen una técnica increí-
ble en primer año y tres años después no cambió 
nada y si no tenían ninguna idea, no van a hacer 
muchas cosas. Estoy seguro de que toda la gente 
que empieza a dibujar puede encontrar su estilo. 
Me interesa mucho la filosofía del movimiento 
punk, por la idea del do it yourself. De hacer sin 
pensar.

PM: En ese sentido ¿cómo es la escena fanzi-
nera belga, que en general es un formato de auto 
publicación donde los artistas publican sus pro-
pios textos? Acá en Chile es muy importante. 

ED: En Bélgica también. Hay un fanzine de 
un dibujante belga, que vive en los Estados Uni-
dos actualmente. Este se llama How do you are? 
que es una pregunta que su fanzine responde. 
El estilo es bastante bruto, pero funciona. Y la 
primera vez que lo miras piensas que es malo 
y que hay que redibujar, pero cuando lo lees te 
das cuenta que no puede usar un estilo dife-
rente. Porque el estilo es también la narración 
y la forma de contar. Es como una música, que 
si es solamente para oír, no necesita una técni-
ca complicada. Yo prefiero una banda de punk 
como Buzzcoks que un guitarrista que hace so-
los de diez minutos. Es lo mismo que la gente 

que realiza trabajos con un triple punto de vista, 
pero que son completamente aburridos. 

PM: ¿Tú crees que hay una cultura visual bel-
ga? Algo que se pueda decir que es representativo. 

ED: Hay diferentes culturas visuales. Para la 
historieta, la gente habla frecuentemente de un 
estilo donde se usa una línea muy pura y gruesa. 
Este es un estilo que Jacobs utiliza y que tuvo 
una influencia tremenda en otros países. Por 
ejemplo, en España había un montón de dibu-
jantes que utilizan este tipo de estilo de Hergé. 
Había un estilo, el átomo, aunque su caracterís-
tica era más el dinamismo. Este estilo se basa en 
el Atomium que está en Bruselas, una construc-
ción famosa hecha para la exposición realizada 
en el país en el año 1958. 

Por otro lado, es cierto que es una cultura que 
se mezcla con muchas cosas. Por ejemplo, Lieja 
o Amberes son ciudades que tienen mucha gen-
te de todo el mundo y la escuela superior y de 
historietas atrae a muchos alumnos de todos los 
países. Cuando doy clases en Bruselas hay una 
parte que son franceses, vamos a decir que un 
cuarenta por ciento son belgas y el resto son de 
Nicaragua, Suiza, Suecia y así. Hay estilo, pero 
se mezcla todo el tiempo y es cierto también que 
la historieta alternativa tiene más de una cultura 
internacional. Si piensas en el mainstream, pue-
des ver algunos códigos que son típicos, más o 
menos lo mismo. Por ejemplo, los superhéroes 
en los Estados Unidos. Vamos a simplificar: en 
los mangas japoneses también hay códigos con 
los grandes ojos, pero la cultura alternativa es 
mucho más internacional. 

PM: Rompe más con las barreras y la 
experimentación. 

ED: Así es.   

«Estoy seguro de que toda la gente que empieza 
a dibujar puede encontrar su estilo. Me interesa 
mucho la filosofía del movimiento punk, por la idea 
del do it yourself. De hacer sin pensar».



Después 
vinieron 
los dioses
Sharmistha 
Mohanty 
Conversación con 
Rodrigo Rojas y 
presentación de 
Raúl Zurita

Mohanty
Rodrigo Rojas: Hoy, en el contexto de la segun-
da Feria del Libro organizada por la Biblioteca 
Nicanor Parra de la Universidad Diego Portales, 
recibimos la visita desde la India de la autora 
Sharmistha Mohanty. Ella es la fundadora y 
editora general de Almost Island, que a su vez dio 
pie a los diálogos culturales en Nueva Delhi, que 
llevan el mismo nombre. 

Su prosa, poesía, así como sus traduccio-
nes del bengalí al inglés, han sido incluidas en 
publicaciones especializadas en Asia, Europa 
y Norteamérica. Ha sido profesora invitada al 
Master in Fine Art en Escritura Literaria de 
la Universidad de Hong Kong y ha recibido 
numerosas distinciones. Actualmente es benefi-
ciaria de una beca artística senior del Ministerio 
de Cultura de la India.

Es una tradición en la Cátedra Abierta en 
Homenaje a Roberto Bolaño solicitarle a uno 
de los escritores de la Escuela de Literatura 
Creativa que haga la presentación literaria. En 
este caso será el Premio Nacional de Literatura 

Conversación
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y el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoameri-
cana, Raúl Zurita, poeta y profesor fundador de 
la escuela. 

Raúl Zurita: Querida Sharmistha, es real-
mente un honor, una alegría este encuentro en 
nuestro país. Saludo igualmente a Kabir Mo-
hanty, gran cineasta, esposo. Y aparte de todo el 
afecto, todos nuestros corazones están abiertos 
para escuchar algo que es absolutamente im-
presionante. Me referiré, sobre todo, a un libro 
que acaba de salir en castellano. Se llama Cin-
co movimientos de alabanza. A veces no quedan 
más que los adjetivos. Es un libro absolutamen-
te superlativo, extraordinario. Incluso Magris, 
Claudio Magris, el de El Danubio, dice que este 
libro es tan vasto como el mundo, tan ligero 
como el aliento y tan apasionado como el amor. 
Creo que es difícil describir más sintéticamente 
lo que es este libro. 

En él, el flujo del tiempo, lo inmóvil, los paisa-
jes, sus infinitas formas, sucumben y se levantan 
ante una viajera, cuya traducción es también la 
forma que puede tomar la eternidad. El viaje 
que va describiendo nos muestra de nuevo en 
profundidad todas las cosas. Esos personajes que 
van emergiendo en su belleza, en su humildad, 
en sus trabajos diarios, en su crueldad, tam-
bién en su drama. Permanentemente, al mismo 
tiempo, toda la expulsión de la crueldad, de la 
violencia, se hace presente. 

Al final, hay una escena, perdón, al principio… 
es tan increíble, ¿por qué? Está la viajera con un 
anciano que cuida una tumba. De repente se ve 
que hay niños y niñas jugando partidos de cric-
ket. De repente los niños empiezan a perseguir a 
un perro, por jugar, por nada. El perro huye, pero 
no se va, el perro delgado. Entonces, este anciano 
que va con ellos y les dice: «esos no son niños, esos 
son hombres atrofiados». Entonces, da una fuer-
za. Porque nadie sabe qué es eso. Y creo que aquí 
hay un libro para nada complaciente. Y es como 
digo, una viajera que de pronto está hablando a 
una tercera persona, que está recorriendo los pai-
sajes más increíbles y que dentro de la literatura 
nuestra, es el tono, no es el motivo. A mí no me 
deja pensar solamente en Juan Rulfo, en el Pe-
dro Páramo, que es un libro con otra visión, pero 
sin embargo, estos sonidos que se escuchan, estos 
ecos que vienen de este libro… 

Entonces... es un libro, como decía, de la mis-
ma maravilla. Y disculpen el «yo», porque me 
maravilla, en realidad, me maravilla. Porque creo 

que de pronto no hay mucho más que expresar, 
sino que darle un abrazo, ¿cierto? A la persona 
que escribió este libro, que es bello, bellísimo, 
que es cruel y sublime, a la vez. Estos movi-
mientos son como ondas. Como si todo fuera la 
respiración de alguien, que mira y siente desde 
lo más profundo, las infinitas olas del mar. Al 
final, termina siendo una imagen de la diosa, la 
que va creciendo. Una diosa muy delgada que 
desaparece, a la que le van creciendo los brazos, 
en la medida que tiene quince brazos. En la 
medida que puede avanzar para defender, para 
atacar, para recibir, para defenderse. Y la imagen 
de la noche. Una noche que está en sintonía con 
el universo entero. Una curación de alguien, de 
un amor, ¿cierto? La pareja. Un occidental, en 
este caso. Que va sentado al lado de ella en el 
viaje y es muy bello, muy bello, muy bello. 

Realmente estoy muy conmovido por la opor-
tunidad que me han dado de hablar de un libro 
extraordinario.

Sharmistha Mohanty: Gracias, Raúl, por 
esas palabras sobre mi trabajo. Esto significa 
muchísimo para mí. No hay palabras. 

Primero, conocí a Chile mediante sus poe-
tas. Cuando yo tenía dieciséis estaba leyendo a 
Pablo Neruda, Gabriela Mistral... Y después... 
Obviamente Huidobro, Nicanor Parra, todos 
ellos los he leído. Y esta ha sido mi conexión 
con Chile desde pequeña. Es entonces bastan-
te conmovedor estar sentada acá en el suelo y 
la tierra de los grandes poetas. Algunos que de 
hecho están acá sentados con nosotros el día de 
hoy. Antes de comenzar, quería darle las gracias 
a Rodrigo Rojas por todo el trabajo que ha rea-
lizado para esta tarde. A Marcela Aguilar, quien 
ha también trabajado mucho, arduamente. Y 
quiero recordar a un amigo, debido al que estoy 
el día de hoy acá. Él era un escritor argentino 
brillante. Sergio Chejfec, que también creo que 
dio esta misma cátedra. Y gracias a Sergio es 
que yo me conecté con distintas editoriales acá y 
traductores. Y se publicó este libro de Los Cinco 
Movimientos de Alabanza. 

Él falleció de cáncer hace dos años, así que yo 
lo menciono. Lamentablemente no está acá para 
ver los resultados de lo que él comenzó. Tam-
bién le tengo que dar las gracias a Antonio Díaz 
Oliva, mi traductor, que está en Chicago. No 
está acá, desafortunadamente. Espero que esté 
mirando, observando esto en línea. Ha sido ge-
nial poder trabajar con él. También a mi editor, 
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Matías Claro, y a Ediciones de la Lumbre. Tam-
bién a Mercedes Roffé, poeta argentina y Marta 
López Luaces, quien tradujo toda mi poesía. Y a 
la Universidad Diego Portales, obviamente, por 
ofrecerme todo esto. Gracias. 

Estoy aquí como escritora, soy un individuo, 
pero contengo muchas épocas y paisajes, con-
tengo todo un subcontinente y cuatro mil años 
de la más variada historia. El tiempo es indómi-
to en el subcontinente indio y se vuelve salvaje.

Vivo en la gran ciudad de Mumbai. Justo al 
lado de donde vivo, a mi derecha, hay una pe-
queña iglesia católica, construida por sacerdotes 
portugueses en 1856. Los portugueses llegaron 
a esta costa para establecer una colonia en el si-
glo xvi y después de ellos, en el siglo xviii, los 
británicos.

A mi izquierda la calle serpentea rumbo al 
cercano mar Arábigo. Mientras camino por la 
calle paso por un santuario budista con su lám-
para de aceite siempre encendida, veo los restos 
de una antigua plaza de pueblo con una cruz ca-
tólica en el centro y mientras sigo mi camino, en 
menos de diez minutos escucho cuatro idiomas 
diferentes. No son dialectos sino idiomas: hindi, 
gujarati, marathi e inglés y con ellos se perciben 
cuatro religiones: el hinduismo, cristianismo, is-
lam y el budismo.

La India es una tierra de excesos.
Con un solo gesto, como cuando rodeamos 

el fuego en nuestros muchos rituales de bodas, 
nacimientos y muertes, nos desplazamos con 
cuatro mil años de tradición. Nuestra música, 
danza, canto, arquitectura y artes tradicionales 
son completamente diversas y hasta el día de 
hoy se transmiten oralmente. Lo antiguo clásico 
se mezcla con lo tribal que es anterior a esa an-
tigüedad, y también con lo islámico medieval y 
la herencia colonial de occidente. Existen capas 
tras capas tras capas de vida.

Somos individualmente múltiples.
Hay una cosa que se opone a este exceso, me 

refiero a la figura del renunciante. La India tiene 
una tradición muy antigua: alguien abandona la 
sociedad y se adentra en el bosque para vivir solo 
y en contemplación. Ese ser humano fue quizás 
el primer individuo del mundo. Una vez que él 
o ella deja atrás la sociedad, no está sujeto a nin-
guna de sus reglas o rituales

Y hasta el día de hoy existen renunciantes en 
el Himalaya y en los bosques. Algunos dicen que 
con su profunda meditación y compasión evitan 

que el mundo se desmorone. A lo largo de la his-
toria, la India ha considerado al renunciante más 
poderoso que los emperadores o los reyes. ¿Quién 
puede ser más poderoso que aquel que es capaz 
de renunciar a todo? Los reyes tradicionalmente 
han ido a buscar consuelo o consejo al renuncian-
te. En la India el renunciante es el símbolo de un 
singular desapego y de una visión profunda.

La figura del renunciante es parte de mi he-
rencia. Heredo tanto la creencia en el desapego, 
como también el exceso. Sostener el mundo e 
internarme en el bosque es mi forma de trabajar 
como escritora. Hago uso de la fe y a la vez soy 
desafiante.

Nuestra modernidad en el subcontinente no 
es resultado de exclusiones, sino que es una mo-
dernidad de presencias extremas, es múltiple, 
fluctuante, paradójica. Los elementos variados 
se acercan o se alejan unos de otros con gran 
velocidad y fuerza.

Mi propio trabajo surge en parte de una expe-
riencia de encuentro con nuestro propio exceso 
y diversidad, un encuentro que es intensamente 
ambiguo y complejo.

Esa primera persona es un yo expandido, 
porque debe incluir a un yo fracturado, porque 
dicha inclusión no siempre puede ser suave. Es 
también un yo herido, porque con tanta diver-
sidad tiene que haber conflictos y heridas. Y el 
yo puede resultar herido, fracturado y expansivo, 
todo al mismo tiempo.

Pienso que, a lo largo de mi trabajo, y es-
pecialmente en el libro Cinco Movimientos de 
Alabanza, he querido presentar realidades y 
seres muy dispares, uno al lado del otro, y man-
tener en igual medida el pasado, el ahora y lo 
experimental.

Otro interés es tomar las cosas más antiguas 
y experimentarlas nuevamente por mí misma. 
Para traer a la superficie esa fuerza y energía 
singular que hizo posible a las filosofías, los tem-
plos, la escultura y música, por tantos siglos.

En muchos sentidos en la India nos hemos 
perdido a nosotros mismos, hemos perdido el 
rumbo.

A veces me pregunto: ¿podemos, incluso en 
aquellas cosas consideradas sagradas, en las co-
sas más antiguas, seguir investigando fuentes y 
consecuencias, retroceder y examinar los prime-
ros principios?

Esta pregunta surge de la parte de mí que no ha 
surgido desde mi propia tierra. He recibido una 
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educación occidental de élite en casa y en el ex-
tranjero. Eso me ha dejado con dones ambiguos.

En Estados Unidos estudié con el gran escri-
tor afroamericano James Alan McPherson. Las 
pérdidas y heridas de la experiencia colonial se 
encontraron y aprendieron de las mayores pér-
didas y heridas de los afroamericanos. El señor 
McPherson robusteció mi tendencia a romper 
la forma, a trabajar con rupturas que pudieran 
contener mi propia experiencia, afirmó la di-
mensión moral del oficio.

Quizás las piedras de los templos, de los pa-
lacios, nos estén aplastando. La ligereza de lo 
nuevo se vuelve crucial. La civilización india 
siempre se ha movido a través de continuidades, 
pero las rupturas son a menudo una parte nece-
saria para crear lo nuevo.

Sobre un aspecto de las consecuencias cultu-
rales de la colonización, Tagore dijo: La cultura 
europea está sacando nuestra vida intelectual de 
la inercia de los hábitos formales. Las contradic-
ciones que ofrece a nuestras tradiciones hacen 
que nuestra conciencia brille.

En mis versos quería retroceder aún más lejos 
de lo que jamás había llegado. Acababa de salir 
de una enfermedad mortal y al mismo tiempo 
estaba leyendo nuestro texto religioso más anti-
guo, el Rig Veda, del 1500 a.C. Para mí era una 
necesidad visceral regresar a una época anterior 
a la perfección de nuestras profundas filosofías, 
cuando el universo aún era adorado de una ma-
nera cruda y física.

Siempre me ha atraído trabajar con ritmos de 
frases largas que se acumulan en un canto, in-
cluso en mi prosa. Puede que en parte esté en el 
inconsciente una especie de memoria personal y 
cultural más amplia.

Casualmente el Rig Veda se compuso en 
estrictos ritmos parecidos a los de un canto, aun-
que sin rima, y se transmitió oralmente durante 
siglos hasta que se escribió como texto. Me dio 

cierta fuerza para encontrar mis invocaciones, 
mis llamados, mis afirmaciones

Pero quería hacer mis poemas contemporá-
neos y antiguos al mismo tiempo, que tuvieran 
los ritmos rotos y vacilantes del ahora, las dudas 
lacerantes, para que el individuo hablara con una 
nueva voz de aquello que siempre fue colectivo 
y tal vez aún siga siendo así bajo la superficie. 
Quería que la voz en los poemas hablara decidi-
damente sola.

Si acaso existe un solo elemento que distingue 
el arte, la estética, las religiones de la India, sus 
epopeyas como el Mahabharata y el Ramaya-
na, es la idea de elaboración. Esto ha marcado 
a mi propia escritura. Las cosas no tienen que 
desenvolverse, más bien deben ser elaboradas 
de infinitas maneras. La nota en la música, la 
imagen de la deidad en la escultura, los relatos 
dentro de las epopeyas, son todas elaboraciones. 
No hay progresión porque la progresión marca 
un final, mientras que la elaboración puede ser 
infinita, un interminable alejamiento del centro.

En el subcontinente el infinito es siempre 
creado a partir del exceso, no de la escasez. Los 
Vedas preguntan:

¿Cuántos soles hay? 
Cuántos amaneceres
cuántos mundos
cuántas aguas.
Y la respuesta sigue siendo una incógnita por-

que el universo se crea y se destruye una y otra 
vez.

RR: Muchas gracias Sharmistha. Si hay una 
cosa que me llamó la atención cuando leí su li-
bro Cinco Movimientos de Alabanza, y también 
cuando me tocó leer sus poemas, es que hay dos 
elementos evidentes. Uno, una distancia cultural 
desde nosotros, los lectores, porque ambas escri-
turas se hacen cargo del lugar, del contexto desde 
donde son escritas. Es decir, indudablemente 
hay una India e indudablemente hay una cultura 

«La figura del renunciante es parte de mi herencia. 
Heredo tanto la creencia en el desapego, como 
también el exceso. Sostener el mundo e internarme 
en el bosque es mi forma de trabajar como escritora. 
Hago uso de la fe y a la vez soy desafiante».
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de milenio ahí. Sin embargo, también me llamó 
la atención lo cercana que puede ser esa litera-
tura con la nuestra, sobre todo cuando pienso 
en Juan Rulfo. Entonces yo quería preguntar 
¿cuál es su relación con la literatura extranjera, 
sobre todo la latinoamericana, y en específico 
con nombres como Juan Rulfo o María Luisa 
Bombal? Pienso en esos dos, por su relación con 
los rituales de la muerte, por ejemplo. 

SM: Yo creo que, en la superficie, de una 
manera superficial y obvia, uno no ve nada en 
común. Pero yo creo entender a lo que se está 
refiriendo usted, y eso es bastante significativo, 
y me hace sentido lo que está diciendo. Raúl 
también mencionó a Juan Rulfo cuando estaba 
presentando el libro, lo cual es bastante intere-
sante para mí, porque lo admiro bastante. Creo 
que las similitudes son un poco subterráneas, es 
la forma en la cual observamos la muerte. Que 
la muerte no es un final en ambas culturas. En-
tonces, no tiene un fin. La muerte es algo muy 
poroso que, al igual que en Pedro Páramo, las per-
sonas simplemente entran y salen de la vida real 
o de los sueños o la muerte y son resurrectos, sea 
lo que sea. Creo que esa sería alguna similitud. 

RR: Y me pregunto si es que esa relación con 
la tradición o con la visión tradicional del mun-
do es lo que usted quiere decir. Una obra que 
existió, que estaba enraizada desde antes de la 
filosofía y sin embargo tratar de escribir algo que 
a la vez es contemporáneo. Una literatura que 
existe en dos tiempos. ¿Eso es lo que estaba ha-
ciendo? ¿Es lo que intentó decir? 

SM: Sí, cuando yo digo que quiero que sea 
antigua y contemporánea, eso es lo que quiero 
decir. Pero cuando digo antigua, no estoy ha-
blando de la nostalgia, no estoy hablando de una 
regresión, de ir hacia atrás. Es como si estuvié-
ramos trayendo el pasado hacia el futuro. Esos 
elementos del pasado que son muy valiosos, 
los cuales hemos dejado atrás, en todas partes, 
pensando que es algo antiguo, que tenemos que 
modernizarnos, ser contemporáneos. Creo que 
todos esos elementos tienen que llevarse a cabo. 
Y creo que en el subcontinente indio hay ele-
mentos hermosos, bastante crudos, de adorar el 
sol, adorar el fuego, no como una adoración a la 
naturaleza, pero con mucho más entendimiento, 
mayor entendimiento de qué es lo que significan 
todas estas cosas para nuestras vidas. El sol se ve 
como que nos entrega inteligencia, entonces el 
elogio más común no es a Dios, o la adoración 

más común, sino que simplemente es decirle 
al sol desde la oscuridad, «lidérenos a la luz». 
Lidérenos desde lo idóneo, desde lo espiritual, 
desde lo irreal a lo real. Entonces, siempre es el 
sol y la luz como una conexión con el autocono-
cimiento. Y creo que esa es la base de nuestras 
tradiciones, de nuestros rituales. Pero cuando lo 
implementamos, ya no tenemos el espíritu con 
el cual se comenzó. 

RR: Cuando usted dice que hay que mirar el 
pasado sin nostalgia, tratar de traer el pasado 
hacia el futuro, o hacia el ahora, pensé en el co-
lonialismo como una experiencia de interrumpir 
el tiempo, interrumpir la experiencia del pasado. 
Eso, el traer el pasado hacia el ahora, o hacia 
adelante, es una forma de sanar esta experiencia 
colonial, esa interrupción del tiempo.

SM: Sí, absolutamente. Si no hubiese habi-
do una ruptura con el colonialismo en nuestra 
continuidad, quizás no hubiéramos sentido la 
misma necesidad. Yo no sé, esto es hipotético, 
pero debido a que fuimos conquistados y go-
bernados por casi trecientos años, hay muchas 
cosas que se lesionaron, muchos elementos he-
ridos debido a esto, y la única razón por la cual 
sobrevivimos con toda nuestra fuerza es porque 
somos un país enorme, somos un subcontinen-
te, y no es fácil conquistar a un subcontinente 
completo. Entonces, creo que los británicos lo 
encontraron muy difícil, porque para ellos sig-
nificaba una cultura que tenía un script, una 
religión clásica, un discurso, tenía arte, y por eso 
era difícil romper esa tradición de larga data. 

No estoy diciendo que nuestra cultura sea su-
perior, estoy diciendo que fue mucho más difícil 
la ruptura. Entonces, creo que nuestro trabajo, 
después de la independencia, incluso antes de 
ella, es tratar de retraer cosas del pasado, porque 
eso es lo que las naciones hacen cuando ven que 
están débiles en el presente. Todos los países de 
África también han hecho esto, han vuelto a lo 
que eran antes de la colonización. Y yo creo que 
es muy importante para nosotros, incluso ahora, 
porque no creo en lo postcolonial, no creo que 
estemos viviendo en tiempos postcoloniales. Se-
guimos estando colonizados por ciertos países 
por la idea del hipercapitalismo. También so-
mos gobernados, regidos por lo que yo llamo «el 
sistema de la colonización», y eso es lo que nos 
ha hecho más colonizados. Regidos por los es-
tándares europeos y americanos occidentales del 
mundo, en los cuales yo no creo. Entonces, hay 
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una tremenda necesidad de seguir reiterando lo 
que podemos traer de nuestro propio pasado, 
porque somos una cultura ampliamente creativa, 
en todos los aspectos. 

Entonces, creo que como pensadores y artistas 
individuales tenemos que sacar cosas del pasado 
y también del presente, lo que estamos haciendo 
en el presente. Somos el último país ahora. El 
último país, según yo, ¿cierto? Tenemos suerte 
de que nuestro pasado no es un pasado de mu-
seo. Van a encontrar muchos museos en India, lo 
cual es algo bueno, porque quiere decir que nada 
está muerto. No es como una museología. 

RR: Mucha suerte encontrando un país que 
no se sienta perdido en el momento. 

SM: Sí, eso es real. 
RR: Volvamos un poco atrás en el tiempo, ya 

que estamos yendo hacia atrás y hacia el futu-
ro. Me gustaría volver hacia atrás y conocer a 
la Sharmistha de dieciséis años de edad. Usted 
acaba de confesar que entonces leyó a Pablo Ne-
ruda, a Gabriela Mistral también.

SM: Me interesaron los poetas de fuera de 
India. Y esto es porque a las personas como 
nosotros, educadas en escuelas anglosajonas 
o en inglés, se nos hizo olvidar nuestra propia 
lengua materna. En mi caso el bengalí. Y por 
suerte puedo leerla, hablarla y escribirla, porque 
mis padres insistieron en recordarla, pero... leo 
menos en mi lengua materna que en inglés. Lo 
que sucedió es que todas las cosas que venían de 
fuera eran muy atractivas para nosotras. Siempre 
estaban ahí sus libros, pero Neruda es muy co-
nocido, ¿no? Siempre se ha leído extensamente 
en India. 

RR: Acá hay una escena de poesía vibrante 
de autores que vienen de minorías y de lengua-
jes nativos de minorías que han sido olvidados 
y también crecieron con una educación formal 
en español. Algunos de ellos no recibieron edu-
cación mapuche. Ni siquiera sus padres. Sin 
embargo, cuando escriben, existe, no una nos-
talgia, pero sí una señal, una salida del vacío. Del 
vacío que debería haber estado llenando ese len-
guaje en su poesía. Entonces, me pregunto si es 
que el bengalí tiene un espacio ya sea negativo 
o positivo en su escritura, si es que expresa algo 
subterráneo. 

SM: Es una muy buena pregunta. Sí, sí tiene 
impacto, porque el sonido y el ritmo del benga-
lí… entran en mi trabajo. Son ritmos largos de 
los cuales también utilicé en mi charla, vienen de 

eso. Porque la sintaxis es muy distinta del inglés. 
No tiene tanto orden y podemos tener oracio-
nes muy largas y no tenemos género en la lengua. 
Hay muchas cosas por las cuales no hay fronteras. 
Y creo que definitivamente está siendo influen-
ciada de formas en las que ni siquiera me voy a 
reconocer. Hay muchas cosas culturales. Todos 
esos elementos pueblan mi yo interno, de cierta 
forma. Y tienen que aparecer obviamente en la 
literatura. Y lo hacen. Pero la diferencia en Ban-
gladesh es que tenemos millones de personas que 
hablan el idioma. No es un idioma que esté mar-
ginalizado. Tiene un cuerpo de literatura enorme. 
Traducciones también. No es que yo tenga que 
hablar por él. Es más fuerte que yo. Pero a veces 
siento que he perdido la capacidad de hablar en 
mi lengua materna. Y eso nunca es bueno. 

RR: Finalmente habla de una lengua de naci-
miento, no lengua madre. Estaba pensando que tal 
vez la estrechez y amplitud, esa relación con este 
otro idioma que no es que se haya ido, sigue ahí. 

SM: Creo que en parte es que el poema no está 
solamente en lo bengalí, pero sí en todas las otras 
lenguas de la India, porque son todos los lengua-
jes e idiomas que se han utilizado para rituales. 
Estos, junto con el sánscrito, son los idiomas que 
siempre estuvieron en los libros. Todos esos rit-
mos, especialmente en el verso, existen. Porque, 
y les voy a decir esto, porque está conectado, tuve 
que purgar el inglés de lo inglés que era en la 
poesía, deshacerme de palabras características, 
cristianas, por ejemplo, como «redención». El 
lenguaje había que transparentarlo para verter lo 
que iba a decir 

RR: Esa purga es muy evidente, la transpa-
rencia, lo ligero del lenguaje. Tengo mi última 
pregunta. Se trata de Almost Island. Almost Island 
es un diario y una publicación. Y luego, al final, se 
convirtió en un espacio literario de conversación. 
Encuentros literarios o exploración. Entonces 
cuénteme ¿cuántos lectores tienen? Porque los 
números para nosotros no son comparables. 

SM: Tengo que decirle, Rodrigo, que no... No 
voy a tratar de descubrirlo. Mi asistente a veces 
me dice más o menos cuántas personas están. 
Pero bueno, a veces me encuentro personas, me 
reúno con personas y dicen, ah, que lo conocen. 
Y yo sé que hay personas que lo leen en inglés, 
también, en países anglosajones. Porque ten-
go distintos amigos en todo el mundo, así que 
ellos también lo leen. Pero no puedo dar núme-
ros, porque no sé. Porque creo que es un ejercicio 
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fútil. ¿Qué es lo que haría? Si yo pensara que son 
quinientos. No sé. ¿Qué haría si no hubiera mu-
chos? Y si son diez mil, ¿seguiría? No, no, no. Voy 
a seguir igual, independiente de la cantidad de 
personas. He publicado a personas como Raúl. 
¿Por qué me gustaría detenerme y dejar de hacer 
esto de publicar?

RR: ¿Cuáles son las conversaciones que suce-
den en Almost Island? 

SM: Las conversaciones comenzaron desde 
que yo pensé, ya, tengo una revista o una publi-
cación. Pero sería mucho mejor reunirnos cara 
a cara. El internet, después de un cierto punto 
es bastante limitado o limitante, siento yo. Y 
ahí es cuando comenzamos. Tuve una editora, 
una asociada, una muy buena poetisa india que 
en estos momentos vive en Estados Unidos y 
comenzamos juntas invitando a personas del ex-
terior y de India para que se haga una reunión 
entre escritoras fantásticas de la India o escri-
tores y los escritores también de fuera. Muy a 
menudo también invitábamos a los traductores. 
Y esas conversaciones, y es un placer poder de-
cirlo, fueron bastante íntimas. No es la primera, 
pero yo creo que pudimos hablar de distintas 
cosas de las cuales uno nunca habla en un fes-
tival, porque una discusión, una conversación, 
dura tres horas. Muy a menudo las personas, las 
grandes poetas del mundo que iban, yo les decía 
que hablen sobre su propio trabajo, lo que Raúl 
también hizo en 2015. Y ha sido un asombroso... 
Han sido asombrosos los encuentros de ambas 
partes. 

Y quiero darle una pequeña anécdota, ya que 
estoy acá. Es que en bengalí hay un gran poeta, 
Joy Goswami, y él y Raúl estaban en las mismas 
conversaciones de Almost Island. También era 
parte de los escritores. Y después de que Raúl 

terminó de leer, y nunca me voy a olvidar de su 
lectura, porque todo el mundo se puso de pie. 
Había personas llorando. Y este poeta bengalí, 
Joy, me dijo, «¿qué más puedo hacer acá des-
pués de escuchar a este poeta, excepto tocarle 
los pies?» Porque en nuestra cultura, cuando 
uno realmente respeta a alguien, va y le toca los 
pies. Entonces él se acercó a Raúl y le tocó los 
pies, y Raúl se echó hacia atrás, se asustó, porque 
no sabía por qué este hombre le tocaba los pies. 
Pero fue un momento hermoso. Muy humilde, 
mucha humildad de ambas partes. Y lo he vis-
to realmente en los grandes poetas. Y el día de 
hoy creo que hay muchas personas, muchos de 
los que yo he invitado allí que no son solamente 
poetas geniales, sino también seres asombrosos. 
Y eso es lo que activan estos diálogos, lo que 
permiten. 

«El sonido y el ritmo del bengalí entran en mi 
trabajo. Son ritmos largos de los cuales también 
utilicé en mi charla, vienen de eso. Porque la 
sintaxis es muy distinta del inglés. No tiene tanto 
orden y podemos tener oraciones muy largas y no 
tenemos género en la lengua».



Libertella
sobre Andamos huyendo, Lola, 
ese libro hermoso y salvaje de 
Elena Garro, que él se ani-
maba a vincular con Roberto 
Bolaño y que por ese entonces 
era inencontrable en librerías. 
Recuerdo otro, también, sobre 
el Gran Sertón: Veredas, de Gui-
maraes Rosa, y ya que estamos 
en esto, también uno acerca de 
una novela malísima de Rosa 
Montero que, seguro, ya Mauro 
olvidó: la novela, digo, y tam-
bién que alguna vez escribió 
sobre ella. 

Pero no estamos aquí para 
hacer arqueología literaria, 
aunque de alguna forma es 
lo que viene haciendo Mauro 
desde sus inicios, en esos tex-
tos en prensa, y luego en los 

Quizás cuál fue el primer texto 
que leímos de Mauro Liberte-
lla. Sobre quién habrá escrito 
ese veinteañero desgarbado 
que se asomaba, por primera 
vez, a la prensa argentina, a 
comienzos del dos mil. Y es 
que Libertella lleva escribiendo 
en medios desde hace más de 
veinte años, haciendo públicas 
sus lecturas, entrevistando a 
sus contemporáneos —a los 
de su generación y a los de la 
anterior y a los de más atrás 
también—, invitándonos a ver 
cómo esa biblioteca que sostie-
ne su trabajo está ahí, a la vista 
de quien se anime a buscar. 

Haciendo un poco de me-
moria, recuerdo un texto de 
Mauro de 2005, en Página/12, 

Un lector a la 
intemperie.
Presentación de 
Diego Zúñiga. 

Presentación
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libros de no-ficción que ha 
publicado —las entrevistas a 
autores como Silvia Molloy, 
Margo Glantz, Rodrigo Rey 
Rosa y Horacio Castellanos 
Moya en El estilo de los otros y 
los cuidados perfiles a Mario 
Levrero y Ricardo Piglia—, y 
también en sus propias nove-
las —digo novelas pero seguro 
que alguien diría autoficcio-
nes y otros podrían hablar de 
autobiografías y quizá todos 
estaríamos un poco en lo co-
rrecto, pero qué más da—. Lo 
cierto es que Mi libro enterrado, 
El invierno con mi generación, 
Un reino demasiado breve y Un 
futuro anterior son uno de los 
registros más honestos que se 
han escrito de esta generación, 
la generación de Mauro, la de 
quienes nacieron en los 80 y 
fueron adolescentes en los 90 
y se resistieron a la adultez lo 
más que pudieron hasta que ya 
no quedó otra que asumir el 
paso del tiempo (más bien la 
vida se impuso con la crueldad 
de siempre: llegó la muerte y 
las traiciones y los dolores y 
las mentiras, y la soledad por 
supuesto). Todo eso está en los 
libros de Mauro —la educa-
ción sentimental y masculina 
de una generación, las amista-
des rotas, los amores perdidos, 
y la literatura y la música y las 
películas y un mundo lleno de 
promesas que quizá adónde 
se fueron—, que sabe manejar 
la primera persona como muy 
pocos, pues más que cierto 
exhibicionismo que caracteriza 
a su generación, en realidad lo 
que hay ahí, me parece, es una 
búsqueda por entender los pro-
pios fantasmas a la manera del 
Mario Levrero de El discurso 
vacío y La novela luminosa, por 

ejemplo, o del tono íntimo 
de las columnas y ensayos de 
Fabián Casas. Una primera 
persona tan discreta como 
elegante, que no narra en voz 
baja sino que más bien elige 
la distancia precisa para que el 
lector sienta que le están con-
tando una historia que podría 
ser la suya. 

Quizá por esto es que le 
cuesta tan poco a Mauro pasar 
a la tercera persona que narra 
sus perfiles, que se sumerge en 
la vida de un escritor para en-
tender sus libros, pero también 
para entender su época, como 
tan bien queda reflejado en Ri-
cardo Piglia a la intemperie, su 
último libro, un retrato lumi-
noso de ese lector descomunal 
que fue Piglia pero sobre todo 
el retrato de una generación 
que se está apagando y que 
marcó a la literatura argenti-
na de las últimas décadas. Es 
Piglia instaurando un nuevo 
modo de leer —instaurando un 
nuevo orden de cómo leer la 
literatura argentina— y es una 
generación que vivió la litera-
tura con una intensidad que 
hoy cuesta dimensionar: Piglia, 
Josefina Ludmer, María More-
no, Luis Gusmán, César Aira, 
Héctor Libertella, Tamara 
Kamenszain, Germán Gar-
cía, Fogwill, Laiseca, Marcelo 
Cohen, Luis Chitarroni, y una 
cantidad gigantesca de libros 
raros, únicos, importantes.   

Esa es la generación de los 
maestros, pero también, para 
Mauro, es la generación de sus 
padres –Héctor y Tamara— y 
de los amigos de sus padres, 
es decir, esos nombres que 
iban a configurar su biblio-
teca, sus lecturas y que son 
una presencia fantasmática 

«No hay dudas 
de que él 
encontró un 
camino que su 
padre no había 
encontrado, y 
que sus libros 
recorren ese 
camino nuevo, 
al igual que 
lo venimos 
haciendo sus 
lectores desde 
hace años».
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e imprescindible en Mi libro 
enterrado, que fue el debut de 
Mauro, hace ya más de diez 
años, y donde se aventuró en 
ese género dificilísimo que es 
el de los libros dedicados a la 
muerte del padre; y no sólo 
logró salir airoso de esa empre-
sa, sino que escribió un libro 
extraordinario, que dibuja todas 
las líneas de un mapa que, me 
parece, es el que ha trazado 
y recorrido Mauro en estos 
años con su escritura. Como 
escribió Alejandro Zambra en 
una reseña hace unos años: «A 
Mauro no le interesa exhibir 
su dolor. Lo muestra, pero no 
lo demuestra. Este es un libro 
sobrio y muy bello, que no 
podría entenderse como ajuste 
de cuentas ni como panegírico 
(…). La clase de libro que un 
autor escribe varias veces, a lo 
largo de toda la vida, de cien 
distintas maneras».

Hace muchos años atrás, 
presentamos la edición chilena 
de Mi libro enterrado en la li-
brería Lolita y ahí le confesé a 
Mauro, frente a todo ese públi-
co, que yo había leído su libro 
cuando aún no se publicaba, en 
un archivo Word que me robé 
del computador de un amigo, 
cuando la novela llevaba otro 
título: Un libro para la tierra, se 
llamaba, y tenía un epígrafe de 
Deleuze y Guattari que decía: 
«El problema con el padre no 
es cómo volverse libre en rela-
ción a él sino cómo encontrar 
un camino en donde él no lo 
encontró». Y tal como dije esa 
vez, y cómo lo demuestran 
todos los libros que ha escrito 
Mauro en estos años, no hay 
dudas de que él encontró un 
camino que su padre no había 
encontrado, y que sus libros 

recorren ese camino nuevo, al 
igual que lo venimos haciendo 
sus lectores desde hace años. 
Un camino que se cruza con 
el de Héctor, su padre —sobre 
todo en ese libro tan singu-
lar que es La arquitectura del 
fantasma—, y también con el 
de Tamara, su madre, en esa 
belleza que es El libro de Ta-
mar, donde está condensada 
la historia de amor de ellos, 
de Tamara y Héctor, y que se 
puede leer como parte de una 
trilogía —Mi libro enterrado, 
La arquitectura del fantasma y 
El libro de Tamar— una trilo-
gía sobre la vida, los libros, la 
muerte y la lectura, y que hoy 
Mauro sigue agrandando con 
sus libros, con sus preguntas y 
con esa escritura llena de lu-
minosidad que le ha permitido 
construir una obra personalí-
sima; el proyecto de un lector 
infatigable. 



Una página 
al día: Manías, 
obsesiones 
y pequeños 
rituales de 
los escritores
Mauro 
Libertella

A veces mis amigos me miran como un loco 
cuando les cuento que escribí algunos de mis 
libros en una estación de servicio desangelada, 
espantosa, ubicada en el cruce de dos calles de 
Buenos Aires. Para producir un efecto cómico, 
enumero entonces lo que veía por la ventana 
cuando levantaba la vista del monitor: manchas 
de nafta en el suelo sucio, taxistas resentidos que 
pedían por el regreso de los militares, humo que 
emergía de motores recalentados, un hombre que 
se agachaba y se le veía la raya del culo. En fin, 
postales cotidianas de una ciudad, pero concen-
tradas en el espacio de unos pocos metros de alta 
rotación vehicular. ¿No había en todo Buenos 
Aires un lugar más agradable, más inspirador, 
para escribir literatura? ¿No era aconsejable bus-
car una ventana que diera a los árboles, o a una 
preciosa calle empedrada, o incluso una avenida 
como cualquier otra, pero que no al infierno so-
noro de los autos que se apagan y se encienden? 
La búsqueda de aquello que hemos acordado 
llamar inspiración, desde los escritores y artis-
tas de todas las épocas, es un tema tan esotérico 
como tangible. La inspiración es una categoría 
abstracta, no hay una ciencia que pueda asegurar 
que existe, y sin embargo todos vivimos en su 
casa. Como si fuera un acceso a un portal en cuya 
órbita todo va a estar más o menos bien. Pero 
quizás mi inspiración no sea una entelequia, 
sino la disposición de elementos materiales muy 

precisos en el momento de ponernos a escribir. 
Una buena luz, una temperatura agradable, una 
silla adecuada. No se escriben los mismos libros 
de noche que de día. No salen las mismas no-
velas en invierno que en verano. Nunca va a ser 
igual una prosa escrita en silencio monacal que 
entre música electrónica. Todo influye, todo in-
cide, pero la pregunta siempre es cómo.

Escribí mi primer libro sobre la muerte de mi 
padre en el pequeño departamento donde vivió 
sus años finales y donde murió. De hecho, murió 
en una cama que luego saqué y donde puse la 
silla y el escritorio donde, cuatro años después, 
escribiría ese librito. Y si se hubiera tratado de 
un asesinato, la marca de su cuerpo todavía ha-
bría estado en el piso mientras yo golpeaba las 
teclas. El contorno, dibujado con tiza blanca, 
a mis pies, quemándome los dedos. Diría con 
grandilocuencia que hubo un efecto de trans-
migración ahí. Una transferencia espectral del 
padre escritor al hijo que empieza a serlo. Sólo 
podía producirse en el espacio real en que el pro-
genitor murió. Pero no quiero exagerar, supongo 
que podría haber escrito ese libro en cualquier 
otro lado. No lo puedo saber. Los libros que es-
cribimos quedan muy asociados a los espacios 
en los que fueron concebidos. Nos cuesta ima-
ginarles otro contexto de producción. Ricardo 
Piglia solía decir que, de los libros que de verdad 
nos conmueven, esos que nos modifican como 
lectores, nos acordamos no tanto de la trama o 
la historia sino del lugar donde los leímos por 
primera vez. Leer El sur de Borges en un óm-
nibus de larga distancia atravesando la pampa 
argentina. Me acuerdo de eso, sí. Quizás con los 
libros escritos pasa algo similar. Me acuerdo de 
ese living lleno de fantasmas donde escribí Mi 
libro enterrado, me acuerdo que era de noche, el 
silencio era total y el sonido de las teclas era un 
murmullo tierno. Supongo que escribir el libro 
sobre mi viejo en el departamento donde vivió 
sus años finales fue similar a lo que hacen los 
periodistas que viajan al lugar de los hechos para 
encontrar algo sobre lo que reportar. La auto-
biografía tiene esa ventaja sobre otros géneros. 
Se puede volver a los espacios donde hemos 
sido felices o desdichados para atizar el recuer-
do, como turistas de nuestro propio pasado. La 
puerta de la casa de tu infancia, el puente donde 
diste tu primer beso, la esquina donde tuviste ese 
accidente. Lugares que están ahí pero, parado-
jalmente, ya han desaparecido. Muchas veces la 

Conferencia
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memoria construye un relato que no es aconse-
jable confrontar con las pruebas. Siempre la casa 
era más pequeña de los creíamos o los lugares no 
están más. Las ciudades cambian a una velocidad 
brutal y no tiene sentido tratar de alcanzar un 
espejismo. 

Luego de ese primer libro, empecé a trabajar 
casi exclusivamente en bares y cafeterías. Los 
bares son lugares típicos para escribir. Tal vez 
porque ofrecen la posibilidad única de estar al 
mismo tiempo solo y acompañado. Propician 
una tensión flotante entre el adentro y el afuera. 
Son lo opuesto a la torre de marfil. Se supone 
que el escritor, o mejor dicho el pensador, busca 
un espacio aislado. Insular e impermeable a la 
contaminación que desparraman los hombres. 
Un bar es todo lo contrario. El ruido de las ta-
zas que se chocan, alguien que habla a los gritos 
por teléfono, el frío o el calor que se cuelan por 
una puerta mal cerrada.  Me resulta mucho más 
sencillo concentrarme en un café que en mi casa. 
Quizás eso tenga que ver con que el silencio es 
muy ruidoso y que, también, la casa es un lugar 
cargado de una domesticidad de la que a veces es 
aconsejable huir. Los bares son lugares públicos, 
abiertos al mismo tiempo al azar y a lo conocido. 
¿Escribir no es acaso una combinación entre lo 
conocido y lo fortuito? Hay algo de lo que no 
nos podemos desprender: un tono, una vibra-
ción, un alfabeto. Pero nunca vamos a escribir el 
mismo texto. 

Sobre todo en los años sesenta y setenta, los 
escritores le imprimieron a su relación con los 
bares un aura bohemia. No se escribía en la ma-
ñana con un café con leche, sino en la madrugada 
con un whisky o una ginebra. María Moreno 
escribió Blackout, un libro maravilloso sobre ese 
vínculo. Un testimonio que es una historia de 
amor, pero también una canción desesperada. 
Siempre me parecieron sospechosos los escrito-
res que aseguran que incorporaron a sus novelas 
conversaciones escuchadas de las mesas de al 
lado de un café. Por alguna razón, no termino 
de creerles. Es cierto que una novela es un arte-
facto abierto, permeable a todas las influencias 
posibles. Pero me parece improbable que una 
novela en curso se modifique o cambie de rum-
bo por una conversación privada de la mesa de al 
lado. Pero quién sabe, nada de esto es una ciencia 
exacta y cada escritor inventa su propio método. 

Hablemos un poco de música. Es un tema 
sensible donde los usos y costumbres están 

divididos. Los que escriben en silencio por un 
lado y los que prefieren que haya música por el 
otro. No hay puntos medios acá, es una batalla 
despiadada, la guerra civil del sonido ambien-
te de la literatura. Dicen que Roberto Bolaño 
escribía con unos auriculares enormes, tipo cas-
co. Escuchaba música de rock bien dura, tipo 
heavy metal. Estaba acostumbrado a trabajar 
escuchando cosas muy ruidosas, contó su amigo 
Ignacio Echeverría. En la última entrevista que 
concedió, le hicieron elegir entre Lennon o El-
vis y Bolaño dijo The Pogues, o Suicide, o Bob 
Dylan. Pero bueno, no nos hagamos los remilga-
dos. Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff 
conduciendo un Mustang y atiborrándose de 
pastillas con su voz de oro. No es lo mismo es-
cuchar música para leer, escribir o para corregir. 
No produce el mismo efecto lo instrumental que 
lo cantado. Operan distinto las canciones en tu 
idioma o en una lengua extranjera. Son decisio-
nes de máxima importancia cuya influencia en 
el texto será decisiva. Considero que no hay que 
escuchar música para corregir. Es una instancia 
delicada, como manipular una cristalería en me-
dio de un terremoto. Hay que poner todos los 
sentidos al servicio de escuchar los crujidos del 
texto, sus lamentos y sus gemidos. Una prosa es 
una melodía y la corrección es el momento de 
detectar una pérdida de afinación, del tempo, del 
ritmo. Eso se hace en silencio y sobre papel, con 
una lapicera de color si es posible. Hay autores 
que odian corregir, a mí me encanta. Creo que 
escribo para corregir. «Escribir es humano y co-
rregir es divino», dijo Stephen King. También 
dijo que hay que escribir con la puerta cerrada 
y corregir con la puerta abierta. Es un momen-
to maravilloso, en el que algo que parecía fijo se 
empieza a modificar, y también es un momento 
de un vértigo insoportable, porque comproba-
mos una vez más que un texto puede cambiar 
de todas las maneras posibles. Y quizás aprender 
a escribir es aprender a leerse uno mismo, como 
si el texto lo hubiera escrito otro. Es muy difícil. 
Muchos recomiendan dejar reposar el texto un 
tiempo largo para volver a abordarlo con frial-
dad. ¿Pero cuánto es mucho tiempo? ¿Unos días, 
unos meses, varios años? Piglia convivía con una 
misma novela durante décadas y a veces creo que 
eso tampoco es sano. Es famosa la frase de Bor-
ges que decía que publicar es la única forma de 
dejar de corregir. La sobre corrección también es 
un riesgo al que hay que atender. Es importante 
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corregir, pero si nos pasamos de rosca, el texto 
puede perder naturalidad. Se puede disipar algo 
de su pureza inicial. Es un límite invisible que 
es preferible no cruzar. Una frontera que vamos 
aprendiendo a detectar, un poco a los tumbos. 

Pero estábamos hablando de música. A mí 
me funciona escuchar mientras escribo, pero no 
puedo cambiar de género, ni siquiera de disco. 
Cuando empiezo a trabajar en un libro todavía 
estoy luchando contra las palabras para encon-
trar la respiración de la prosa, ese tono que va a 
definir la textura del texto y que es lo único que 
importa. Cuando estoy en esa guerra de un solo 
hombre, voy cambiando de disco como quien 
cambia de medicamento. La música es como 
la homeopatía, algo que no está del todo certi-
ficado, pero que tiene un efecto muy concreto 
y muy diferente en cada organismo. Y en esa 
búsqueda desesperada algo ocurre. De pronto, 
capturo el tono del texto. Es un milagro, atravesé 
la rompiente y ya estoy en aguas abiertas. Qué 
momento maravilloso. A veces creo que escribi-
mos para llegar a ese punto, que es también el 
punto de no retorno. La orilla de partida ya no se 
puede ver, la orilla de llegada es un hilito borroso 
en el horizonte y hay que empezar a nadar. En-
tonces, de todos los discos que he ido picoteando 
en ese proceso, hay uno que me ayuda a pasar al 
otro lado y con ese me quedo. Con ese me caso, 
diría. Le propongo matrimonio, amor y fideli-
dad hasta que la muerte nos separe. Lo empiezo 
a escuchar todo el tiempo, en loop. Una y otra 
vez, hasta el final del libro. Cada libro que es-
cribí lo hice así, escuchando un solo disco como 
un desquiciado. Una vez que termino la prime-
ra versión y paso a la etapa de corrección, dejo 
de escuchar ese disco y no lo puedo escuchar 
nunca más. Lo gasté, lo exprimí hasta secarlo. 
Me dio todo lo que una pieza puede dar a una 
persona y lo dejo descansar para siempre. Por-
que uno a veces también se divorcia de aquello 

que prometió amar. Truman Capote sólo podía 
escribir acostado o reclinado. Hemingway escri-
bía de pie, colocando la máquina de escribir en 
una especie de atril hecho a su medida. Agatha 
Christie tenía que bañarse siempre antes de es-
cribir e hizo colocar una bañera en su estudio. 
Comía manzanas verdes, únicamente manzanas 
verdes, mientras escribía. Marcel Proust recubrió 
las paredes de su cuarto de trabajo con corcho 
para amortiguar los ruidos del exterior. Vladimir 
Nabokov escribía en tarjetas o fichas numeradas 
del tres por cinco. Lewis Carroll escribía poemas 
de atrás para adelante y luego los leía en un espe-
jo para ver el texto normal. James Joyce prefería 
lápices rojos y azules. Gertrude Stein se metía 
en un auto desmantelado que había estacionado 
en la puerta de su casa y usaba el volante como 
escritorio. Joan Didion trabajaba únicamente 
sobre papel amarillo. Balzac tomaba más de cin-
cuenta tazas de café por día y llegó a masticar 
granos de café para no perder tiempo.

La búsqueda de la inspiración tiene algo tierno 
infantil, ¿no? A veces creo que todas esas manías 
y pequeños rituales esconden un sentido pro-
fundo, casi trascendental: que escribir es erigir 
ese castillo de naipes mentales que el viento más 
tenue podría derribar. Pero luego me parece que 
no, que esas supersticiones son puras estupide-
ces y lo único que se necesita para escribir es un 
poco de tiempo, un poco de dinero y muchísimas 
ganas de hacerlo.

Los escritores se inventan un método y ese 
método a la vez define un género e inventa una 
literatura. De las muchas manías que he ido acu-
mulando, creo que la única a la que no puedo 
renunciar es la siguiente (lo voy a decir como si 
fuera el punto central de un decálogo o de un 
manual de instrucciones): una vez que empezás 
a escribir un libro, hay que regarlo todos los días. 
Un texto es como una planta, una planta loca 
que puede crecer en direcciones inesperadas, que 

«Me resulta mucho más sencillo concentrarme en 
un café que en mi casa. Quizás eso tenga que ver 
con que el silencio es muy ruidoso y que, también, la 
casa es un lugar cargado de una domesticidad de la 
que a veces es aconsejable huir». 
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puede sacar brotes hermosos o puede salir carní-
vora y morderte la mano, pero que lo que necesita 
es agua. Un poquito de agua todos los días. Una 
vez que empiezo a escribir un texto tengo que 
alimentarlo para que no se muera y hay muchas 
maneras de hacerlo. Por ejemplo, releer lo que es-
cribí el día anterior y corregirlo incluso sustraer 
una coma, incorporar una itálica. Tocarlo, man-
tenerlo activo. Si estoy muy cansado, solo abro el 
archivo y lo miro. Con eso basta: saber que está 
ahí, comprobar que es una luz que todavía titila. 

Para que esa alquimia se produzca, trato de 
no empezar a escribir un libro si sé que voy a 
tener que viajar o va a ocurrir algo que vaya a 
interrumpir durante mucho tiempo la escritura. 
En mi mundo ideal, que los psicoanalistas lla-
man neurosis, los libros empiezan en marzo y se 
terminan en noviembre. Más o menos, acompa-
ñan los meses del año electivo, del año laboral. 
Pero desde luego, los mundos ideales están para 
romperlos y ha empezado a escribir libros sin te-
ner algunos meses de escritura asegurados por 
delante, porque finalmente uno escribe cuando 
puede y a veces el momento ideal es ese en el que 
el comienzo se produce.

Siempre me llamó la atención que el libro El 
asco, de Horacio Castellanos Moya, esté fechado 
en la última página un 31 de diciembre. ¿Quién 
empieza un libro ese día? Alguna vez le pude ha-
cer una entrevista y se lo pregunté, entonces me 
contó que, para no ir a la fiesta de la noche, jus-
tamente uno lo empieza a escribir. «Lo comencé 
exactamente por eso, porque era una fiesta fami-
liar de una relación que ya estaba abandonando».

Hay muchísimos autores que se han impuesto 
una rutina rígida de cantidad de páginas de pala-
bras por día; un mínimo y un máximo, como en 
el periodismo. A mí me sirve escribir una página 
por día. Creo que es la dosis ideal. Una página se 
puede empezar y terminar en una misma jorna-
da de trabajo, se puede pulir con cierto detalle y 
va produciendo un avance lento pero sostenido 
hasta la meta final. Creo que César Aira también 
escribe una página por día y cuando le dicen que 
es uno de los autores más prolíficos de la Argen-
tina (publicó más de cien novelas), él dice que 
no, que de hecho es de los que menos escriben. 
Apenas una página por día.

Vengo de una familia de escritores. Madre 
poeta y ensayista, padre narrador y ensayista, así 
que de chico pude observar de primera mano 
el trabajo de dos escritores en su día a día. Un 

voyeur doméstico, un chico que mira a sus padres 
con fascinación y un poco de perplejidad. Por lo 
menos hasta que se separaron, cuando yo tenía 
dieciséis años, mis padres compartían un estudio 
en la parte de atrás de la casa en la que vivíamos. 
Adelante, la vida familiar: habitaciones, cocina, 
baños, living. En el medio, un patio. Una especie 
de no man's land, en el que yo jugaba al fútbol y 
dejaba pasar el tiempo. Atrás, el escritorio y la 
enorme biblioteca. Todos los libros estaban ahí, 
al fondo. Casi ninguno en la casa, de modo que 
el patio producía una grieta, un corte acaso, un 
abismo. Como si vida doméstica y trabajo creati-
vo tuvieran que estar, tuvieron que estar, un poco 
separados, aunque todo en la misma casa. Ahí su 
complejidad, o su paradoja.

Ermitaño, en la lógica de la casa, empezó a es-
cribir en su cuarto. No sé por qué lo hizo y ya es 
tarde para averiguarlo, pero tengo mi interpreta-
ción, o en todo caso me gusta pensar que lo hizo 
porque sintió que su literatura estaba cada vez 
un poco más cerca de la experiencia cotidiana. 
Fue acercando también sus papeles y su máquina 
de escribir a la zona caliente donde ocurren los 
hechos íntimos. Voy a tratar de decirlo de otra 
manera. Mi papá, Héctor Libertella, practicó 
durante toda su vida una literatura formalista 
muchas veces hermética. Así, ese escritorio se-
parado de la vida fue su laboratorio. Un espacio 
aséptico, donde podía practicar su alquimia con 
la lengua castellana. Mi madre, Tamara Kamen-
szain, se formó en la misma tradición, pero muy 
pronto abrió la válvula y dejó que la vida se fuera 
metiendo en sus textos hasta invadirlo todo. Tie-
ne un libro sobre esa transformación, El libro de 
Tamar, que es también el relato del divorcio con 
mi padre. Como si separarse de él hubiera sido 
también separarse del formalismo, los libritos de 
mi vieja se fueron volviendo con el tiempo cada 
vez más autobiográficos. No en el sentido de 
contar las cosas que le pasaron, sino en procesar 
experiencias de fondo, como el duelo, la alegría, 
la tristeza, la soledad.

Y mi tesis, por así llamarla, es entonces la si-
guiente. Para que su literatura se vaya abriendo a 
la vida, mi madre tuvo que mover su escritorio e 
incorporarlo precisamente al ajetreo del día a día. 
Ya no había que aislarse para escribir, sino que 
se podía hacer en cualquier momento, en cual-
quier lado. En los quince minutos que tardan dos 
huevos en hervir se puede anotar el verso que le 
falta un poema, escribir en los intersticios. Creo 
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también que mi vieja escribía libros chiquitos, 
como ella los llamaba, porque los escribía pre-
cisamente en los escasos tiempos muertos que le 
dejaba su rutina. Por eso los hombres se escriben 
novelones de mil páginas que aspiran al Premio 
Nobel y las mujeres escriben pequeños objetos 
híbridos.

Cuando mis padres se separaron, mi viejo se 
mudó primero a un monoambiente frente al par-
que Las Heras y luego al departamento donde 
murió, en Malabia y Guatemala, y llevó la po-
lítica de encerrarse para escribir a su punto más 
radical. Nunca vi algo así, era al mismo tiempo 
fabuloso y siniestro. Pasaba todo el día y toda 
la noche escribiendo, corrigiendo, reescribiendo. 
Acumulaba pilas y pilas de papeles en un escri-
torio que ocupaba todo el departamento. Había 
puesto debajo de su máquina de escribir un paño 
verde de jugador de póker, para amortiguar el so-
nido de las teclas y no molestar a los vecinos. La 
literatura como un ruido molesto. Y así vivió los 
años finales, dinamitando horarios y calendarios, 
expuesto a una sobredosis de libertad. Escribió 
libros muy raros en esos años. Pero, sobre todo, 
me interesa pensar ahora eso, se fabricó un espa-
cio donde vivir en un texto y consagró sus años 
finales a hacer eso todo el tiempo y en no hacer 
otra cosa. No tenía ingresos económicos y vivía 
de préstamos de amigos. Descuidó relaciones y 
murió joven. Pero escribió todo lo que quiso es-
cribir como proceso.

El problema con el padre (acá viene la cita), el 
problema con el padre no es cómo volverse libre 
en relación a él, escribió Deleuze, sino cómo en-
contrar un camino en donde él no lo encontró. 
Los hijos aprendemos mirando a los padres y yo 
llevo más de veinte años de psicoanálisis para tra-
tar de depurar y acomodar aquello que vi, que en 
parte fue muy interesante pero que también fue 
perturbador. En todo caso, creo que encontré mi 
escritura más cerca de ella que de él. Durante la 
pandemia monté un precario escritorio portátil 
en la habitación de mis hijos y me puse a trabajar 
ahí. En medio del caos, juguetes por todos lados, 
el sonido chirriante de los dibujos animados, los 
llantos y la interrupción. La escritura receptiva, 
bien abierta, intrincada a la trama de la vida al 
punto de que sea imposible determinar dónde 
empieza uno y termina la otra.

Cuando la pandemia terminó, dejé el escri-
torio ahí, y cuando a veces escribo en mi casa 
lo hago en esa habitación. Una página por día. 

Mientras Pedro me pide otro vaso de jugo y Julia 
se queja de que está aburrida.

Me gustan mucho los libros de entrevistas a 
escritores y fui coleccionando varios que pueblan 
un sector módico, pero muy querido, de mi bi-
blioteca. Hace muchos años, una librería de la 
calle Corrientes puso en saldo varios tomos de 
las largas entrevistas del París Review, agrupadas 
por especialidades, narradores, poetas, ensayistas 
y mujeres. Esos fueron los primeros que tuve, y 
con ellos descubrí que hay autores a los que me 
gusta más escucharlos hablar que leer sus nove-
las. Y tiempo después me animaría a admitir que 
también hay autores de los que me interesa más 
su vida que su obra. No sé si es un pecado.

El asunto es que de las muchas recurrencias 
en las que caen los entrevistadores, una de las 
más comunes es preguntar a los escritores si leen 
mientras escriben, si se permiten perderse en 
una novela de otro mientras están perdidos en la 
propia. Es una pregunta que sigue funcionando, 
porque la respuesta siempre es distinta. Están los 
que no leen nada por miedo a que el tono ajeno 
afecte, contamine el propio y eligen de ese modo 
escribir en un estado aséptico, como de labora-
torio. Igual de increíble me parece el caso de los 
que detienen momentáneamente la escritura de 
una novela larga y compleja, leen varias páginas 
de las novelas de otro, y en el mismo día (in-
cluso minutos después) vuelven a la suya. Como 
alguien que tiene dos familias y lo maneja con 
asombrosa soltura.

También hay escritores que, mientras escriben 
lo suyo, leen solo eso que ellos no podrían es-
cribir. Novelistas que descansan leyendo poemas, 
ensayistas que interrumpen la farragosa batalla 
con las ideas leyendo una liviana novelita de 
amor.

En mi caso, cuando ya entra el torrente san-
guíneo de un texto, cuando ya salté las primeras 
barreras y no me importa nada más que aquello 
que estoy escribiendo, leo todo lo que me pue-
da servir. Lo que me pueda dar una idea, una 
estructura, una resolución. Leer para robar, leer 
como un saqueo.

Lo interesante es que en esos casos se encien-
de una especie de radar, que quién sabe dónde 
queda alojado el resto del tiempo y es como si 
todo de pronto nos sirviera. Como cuando es-
tamos enamorados y sentimos que cualquier 
canción habla de nuestro amor, que todas las 
películas son nuestra película. Tiro el anzuelo al 
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mar abierto y pico de todo. Un libro de poemas, 
una frase en un ensayo, una idea en un cuen-
to, un clima o una imagen. Con una novela en 
proceso se abre una válvula y pasamos a habitar 
un estado de máxima receptividad, de modo que 
no pongo reparos a la hora de leer cuando escri-
bo. Aunque tiendo a evitar, por resguardo, esos 
libros que se parecen demasiado a aquello que 
estoy escribiendo.

Una válvula que se abre. En diciembre de 
2016, estaba terminando de escribir una novela 
sobre tres relaciones de pareja y todavía no tenía 
un título. Lo buscaba sin buscarlo, por decirlo en 
forma de canción. Ese mes me tocó viajar por 
primera vez a la Feria del Libro de Guadalajara 
y entre los libros que compré en México estaba 
uno de Carmen Boullosa. Quién sabe por qué lo 
compré, pero lo hice. En el largo vuelo de regreso 
a casa lo abrí y me puse a leer el prólogo firma-
do por Mario Vargas Llosa. Hasta que, en cierto 
momento de su elocuente disertación, Mario es-
cribe: «el suyo fue un reino demasiado breve». 
Efecto de revelación de epifanía, la válvula se 
abre, tac, se come una frase, tac, la válvula se cie-
rra. Un reino demasiado breve, ese era el título que 
estaba necesitando y apareció leyendo un libro 
cualquiera, un libro completamente improbable, 
en un avión que cortaba el cielo de Centroamé-
rica, en la noche cerrada. Es imposible anticipar 
una revelación así y no hay una sucesión racio-
nal de eventos que lo expliquen. Solo se trata de 
abrir la compuerta, habitar ese estado de recep-
ción y no dejarse aplastar por la ansiedad.

Muchas veces, los libros se empiezan a escribir 
en la cabeza bastante antes de sentarse efectiva-
mente en una mesa y alinear las palabras en un 
papel o una computadora. Pueden pasar meses 
o años desde que una idea empieza a germinar 
hasta que ya es algo más o menos consolidado 
y se vuelve necesario articularlo. Ir conviviendo 

con un texto en la cabeza es una de las cosas más 
lindas y más agotadoras de este trabajo. Lindas 
porque es una compañía, un interlocutor fan-
tasmático, algo que alimentar. Agotador porque 
siempre está ahí y pide atención, cariño. Deman-
da como un niño.

Pero tampoco quiero excederme en dramatis-
mo y sugerir que el escritor está todo el tiempo 
concentrado pensando en cosas importantes. 
Una vez leí un reportaje a Federico Andahazi, un 
escritor de best sellers argentino que no le teme 
al ridículo, en el que decía que algunas veces se 
sienta en un café de Buenos Aires, frente al obe-
lisco para más cliché, y la gente que lo reconoce, 
las multitudes que lo reconocen, no lo interrum-
pen aunque él esté solamente mirando por la 
ventana porque saben, las multitudes saben, que 
un escritor siempre está escribiendo, aunque 
no escriba y que interrumpirlo para saludarlo o 
pedirle una foto puede ocasionar la tragedia irre-
parable de un pensamiento que se desvanece y ya 
no regresa. Por eso nadie le habla. 

Así que no, no quiero decir que el escritor está 
siempre concentrado. Digo, creo que digo, que 
muchas veces un libro antecede a su escritura y 
que algo ahí se macera y nunca pervive con esa 
intensidad en la cabeza del escritor luego del li-
bro publicado. El punto final es a veces un alivio 
y también una despedida, un pequeño duelo. Uno 
puede convivir de manera espectral con un texto, 
pero el verdadero alivio físico se produce recién 
en el momento de escribir. Yo me doy cuenta de 
que si paso mucho tiempo sin poder escribir por 
falta de tiempo, por un viaje, o porque simple-
mente no me sale, me empiezo a poner de mal 
humor. Me irrita la vida cotidiana, se llena de 
contornos dramáticos y no entiendo qué me está 
pasando hasta que me doy cuenta, claro, no estaba 
escribiendo. Era eso, debería tatuarme: «acordate 
de escribir». Siempre creí que la literatura tiene 

«Un texto es como una planta, una planta loca que 
puede crecer en direcciones inesperadas, que puede 
sacar brotes hermosos o puede salir carnívora y 
morderte la mano, pero que lo que necesita es agua. 
Un poquito de agua todos los días».
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efectos terapéuticos en el que lee y en el que la 
práctica, por más cursi que suene.

Escribir es una purga, algo sale de tu cuerpo 
y queda en otro lado, y eso siempre es libera-
dor. Es un exorcismo, que a veces se produce de 
manera plácida y a veces con mucho dolor, pero 
el resultado siempre es sanador. Los que vamos 
al psicoanalista, y algunos vamos mucho, se los 
aseguro, tenemos dos maneras de contar que lo 
hacemos: «hoy tengo terapia», es una, «hoy tengo 
análisis», es la otra. A veces creo que la literatu-
ra que más me gusta pivotea precisamente entre 
esas dos fuerzas, escribir como una terapia, pero 
escribir también como una manera de analizar, 
de indagar, descargar.

Supongo que el colmo de la planificación es la 
de preparar las condiciones ideales para escribir 
el libro final, el último libro. La más frecuente es 
que la muerte los agarre a los escritores en plena 
escritura, de modo que cerca de un cadáver hay 
muchas veces un texto inconcluso. ¿Qué hacer 
con ese material? ¿Publicarlo, tirarlo, terminarlo? 
Es un dilema sobre el que no hay un consenso. 
También están los libros escritos en una carre-
ra siempre desigual contra la muerte; el escritor 
sabe que pronto va a morir y pisa el acelerador 
para terminar esa novela. Es el caso de 2666, de 
Roberto Bolaño. El autor esperaba un trasplante 
que nunca llegó y el reloj de arena de su vida ya 
se quedaba sin granos y no se le ocurrió mejor 
idea que escribir un libro de más de mil páginas. 
Cada página que escribía era un día menos de 
vida. Es otra forma radical, extrema, de enfrentar 
la ecuación de «una página por día».

Ricardo Piglia también terminó algunos libros 
mientras sabía que se moría, buscando cerrar una 
obra completa y dejarla lista para después. Ha-
ckeado por una enfermedad implacable, de las 
más terribles, la esclerosis lateral amiotrófica, fue 
perdiendo poco a poco la capacidad de hablar y 
de mover el cuerpo. Primero se manifestó como 

un problema con la motricidad fina de los dedos, 
luego un brazo dejó de responderle, luego otro 
y al final de sus días solo podía mover los ojos. 
Su cerebro estaba intacto, pero era una mente 
activa en un cuerpo que no se podía mover. Un 
cerebro pensando en una cárcel, algo realmente 
espantoso. 

Entonces, su mujer le consiguió un aparato 
con el que podía escribir mirando fijamente las 
letras de un monitor. La máquina reconoce, lue-
go de unos segundos, qué letra está mirando y la 
tipea en un documento. Así terminó de editar los 
tres tomos de sus diarios, que son acaso su mejor 
libro. Fatalmente, porque no tenía más opciones, 
Piglia se fue desprendiendo de todos los rituales 
que siempre les sirvieron para escribir. En sus 
días finales se consagró a una rutina simple, des-
pojada de todo. El grado cero de la escritura. De 
la mañana a la noche, sentado sin poder moverse, 
miraba las letras y así escribía su libro final. Qui-
zás por diseño o por azar, el estilo tardío de un 
escritor sea eso. Desprenderse sobre el final de la 
vida de las manías, las obsesiones y los pequeños 
rituales y escribir a la intemperie, como se puede 
de cara a la muerte.

De un poema de Sergio Bizzio: «¿Ven esa 
montaña?/ Es lo que escribí./ Al pie de la mon-
taña hay un hombre./ Soy yo, es lo único que 
queda». El tres de abril de 1753, cuando Samuel 
Johnson empezó a trabajar en el primer diccio-
nario completo de la lengua inglesa, inventó 
una plegaria para llenarse el pecho del calor que 
necesitaba para escalar esa enorme montaña de 
palabras. La hizo para él, pero es una plegaria 
hermosa y nos sirve a todos: «Señor, permíteme 
continuar con esta labor de escritura, de modo 
que el último día en la avenida de Cristo yo pue-
da hacer una presentación y exponer la obra que 
pude producir, con el talento que me fue conce-
dido y que el resultado sea el perdón, amén». 

Eso es todo. 

«Escribir es una purga, algo sale de tu cuerpo y 
queda en otro lado, y eso siempre es liberador. Es 
un exorcismo, que a veces se produce de manera 
plácida y a veces con mucho dolor, pero el resultado 
siempre es sanador».



Lamberti
extraordinarios, en varias de 
las dimensiones del término; 
cuentos extraños, inquietantes, 
que a la vez transmiten una en-
gañosa familiaridad.

Desde ahí fui fortaleciendo 
ese lazo cercano e íntimo que 
supone la lectura de la obra de 
un autor.  Una cercanía que, 
en algún momento, se vuelve 
algo vicioso, adictivo. Lo sabe 
Santiago y su vínculo con An-
gélica Gólik, en la novela La 
maestra rural, (Penguin, 2016. 
Banda Propia, 2024). La novela 
va, sobre todo, de eso, de un 
lector y su obsesión por una 
autora. Un poeta y los efectos 
de lectura que le producen los 
poemas de Gólik. Efectos alu-
cinógenos, de dependencia. Al 

La droga y el tiempo.
El primero que me habló de 
Luciano Lamberti fue Federi-
co Falco, hace diez años, más 
o menos. Me dijo que era su 
amigo, de Córdoba como él, 
y que escribía unos cuentos 
extraordinarios. En ese mo-
mento comienza para mí la 
aventura por las diversas áreas 
de atracciones que ofrece la 
obra de Lamberti. Primero El 
loro que podía adivinar el futuro 
(Nudista, 2012), en la edición 
cordobesa de Nudista, parien-
te muy cercano de otro libro 
de relatos que es El asesino de 
chanchos (Tamarindo, 2010) 
que es anterior, pero que yo 
leí después. En efecto, como 
me advirtió Falco, son cuentos 

Un paseo por 
Lambertilandia.
Presentación de 
Luis López Aliaga. 

Presentación
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principio, Santiago usa la figura 
de jalar una raya de coca para 
representar lo que le produce 
su primera lectura.  

Me interesa esta relación que 
Lamberti establece en varios de 
sus relatos, de manera abierta 
o solapada. En el cuento «La 
vida es buena bajo el mar», 
seres de otra civilización, lle-
gados del fondo marino, traen 
el recurso de la «dislocación», 
que es experimentar en un 
mismo momento cosas distin-
tas, un viaje que desarticula el 
tiempo, que es lo que funda-
mentalmente hace la literatura, 
y que se vuelve para Koifman, 
el psicólogo que accede a este 
recurso, una droga de la que 
termina enganchado. Vive 
entonces todos los procesos 
del adicto, el síndrome de abs-
tinencia, la rehabilitación, la 
nostalgia y el hastío. 	

La literatura es eso también. 
O es, sobre todo, eso. Una dro-
ga que te hace experimentar 
con el tiempo. 

Ocurre en Para hechizar a 
un Cazador, (Alfaguara, 2023. 
Premio Clarín de Novela 
2023). La novela va de eso, 
de un tiempo que se disloca, 
atrás y adelante, arriba y abajo, 
conviven en un mismo espa-
cio, el espacio de la novela; 
los muertos reviven, hablan 
en presente, se levantan y se 
demuelen casas, casas majes-
tuosas y decadentes al mismo 
tiempo, un niño inquieto es un 
rugbista grandote y seductor y 
un montonero inesperado y un 
desaparecido más. 

Cielos de Córdoba
La lectura de Lamberti con-
lleva ese tipo de experiencias y 
casi siempre bajo los cielos de 

Córdoba —cielos que compar-
te con Falco—, la capital, pero 
sobre todo los pueblos aleda-
ños, esa cadencia de barrio, la 
plaza solitaria, el edificio muni-
cipal, en San Francisco, donde 
nació Lamberti, o en San Ig-
nacio, donde vivió Angélica 
Gólik, las calles empedradas 
de San Ignacio, el bar del hotel 
o ese campo, en las afueras, 
donde está la casa familiar de 
Griselda, en Para hechizar a 
un Cazador; paisajes vastos e 
inquietantes, con hileras de eu-
caliptus bordeando los caminos 
de tierra, el olor del eucaliptus, 
los ríos opacos, barrosos, el ca-
lor, para mí siempre hace calor 
y cantan los queltehues.

Distinto, hay que decirlo, 
del paisaje de Kruguer, donde 
ocurre la novela La masacre de 
Kruguer (Penguin, 2019). Ahí 
hay montañas y nieve y hace 
frío. En ese pueblito encanta-
dor, de aires suizos, se celebra 
todos los años la Fiesta de la 
Nieve, hasta que un fenómeno 
extraterrestre altera la mente 
de sus pocos habitantes. Es 
un paisaje que, de todos mo-
dos, nos resulta extrañamente 
familiar.

Hogar dulce hogar
En el conocido texto sobre lo 
siniestro, Freud parece asumir, 
después de un largo recorrido 
etimológico, la relación de 
necesidad que existe entre lo 
siniestro, significado como lo 
desacostumbrado, lo insólito, 
lo no-natural, con su contrario, 
esto es lo familiar, lo hogareño, 
lo conocido. 

En Lamberti lo siniestro ES 
lo familiar. Ocurre en la casa, y 
no es lo ajeno a la casa. Como 
estrategia narrativa, se trata 

de instalar rápido en el lector 
un espacio reconocible, la sen-
sación de «yo he estado aquí, 
yo soy de aquí» que, no por 
familiar, resulta necesariamente 
grata. Al contrario, en ese re-
conocimiento se establece de 
inmediato la posibilidad de un 
horror que nos resulta también 
demasiado familiar. 

Esa sensación que produ-
ce, por ejemplo, un apacible 
almuerzo de domingo, en un 
restaurante en Limache, donde 
alrededor de una mesa larga, 
varias generaciones de una 
familia celebran el Día de la 
Madre. En un momento, la 
abuela María Elcira, de 85 años, 
decide ir al baño. Un sobrino la 
graba con el teléfono mientras 
ella se levanta y mira a la cáma-
ra. Se le ve sana, lúcida. Camina 
hacia el baño y desaparece. No 
sólo de cuadro, la familia ya no 
la volverá a ver más. La última 
imagen de ella la entrega una 
cámara de seguridad que enfoca 
hacia el estacionamiento: se le 
ve entre los autos y una hilera 
de eucaliptus al fondo; camina 
como siguiendo un llamado, no 
sabemos si interior o exterior. 
Luego desaparece también de 
esa cámara. La familia se preo-
cupa y se activa, se le busca por 
los alrededores, se seca el canal 
de regadío que corre detrás del 
local, se interroga a los dueños, 
a los otros clientes, a los veci-
nos, pero nada. Nadie sabe ni 
vio nada. María Elcira se esfu-
mó. Lo vimos en las noticias, lo 
comentamos en la pega, circuló 
de boca en boca con distintos 
matices y datos inciertos, y 
aún no hay una explicación al 
respecto.

«Los rumores son deliciosos 
y no hay forma de escapar de su 
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influjo», dice una de las voces 
de La maestra rural. Si el rumor 
es una polifonía de voces que 
construye un relato múltiple, 
asentado siempre, de algún 
modo, en el mito popular, lo 
que hace Lamberti es desplegar 
una estética del rumor, del ca-
huín, de la copucha y todas las 
variantes hipnóticas de un tipo 
de narración que nos genera, 
como una droga, la necesidad 
de querer saber siempre más o, 
al menos, de escuchar de nuevo 
la misma historia, aunque de 
maneras distintas.

Decir que Lamberti maneja 
la oralidad es poco. Se trata de 
una máquina de captar voces, 
muertos que trae al presente, a 
modo de psicofonías, vivos que 
vienen del pasado a reclamar 
la parte de la historia que les 
corresponde. En Para hechizar 
a un Cazador hay un capítulo 
llamado «Derecho a permane-
cer en silencio» que es toda una 
fiesta, un carnaval mortuorio 
donde se desata el pelambre 
entre los que están ya varios 
metros bajo tierra. O los múlti-
ples testimonios de los vecinos 
de Kruguer, que bucean en el 
abismo oscuro de la condición 
humana como si comentaran 
la telenovela de la tarde, La 
indomable. 

En el cuento «La canción 
que cantábamos todos los 
días», uno de sus «grandes 
éxitos», para usar el título de 
la antología editada por Banda 
Propia (Grandes Éxitos. Banda 
Propia, 2020), también hay un 
almuerzo familiar como el de 
Limache. Y también, como la 
cámara de seguridad del res-
taurante, hay un último registro 
que marca el momento exacto 
en que todo se tuerce. Es el 

horror de un familiar que desa-
parece sin explicación y que, en 
nuestro barrio, activa un tipo 
de miedo muy particular.

Factores de presión fóbica
Elvio Gandolfo plantea en 
el prólogo de su ya clásica 
antología El terror argentino 
(Alfaguara, 2002), que estos 
miedos particulares, por un 
lado, sacan al terror del ghetto 
del género y, por otro, ponen a 
los escritores argentinos ante 
la tensión de aplicar las claves 
del terror en un contexto cuyo 
referente es una realidad que 
constantemente supera esas 
claves.

Al menos en Chile pasa mu-
cho con el policial, la ciencia 
ficción y también con el terror 
que, más que ghettos, se forman 
pequeñas sectas (esto último 
lo digo yo, no Gandolfo). Pe-
queñas milicias autosuficientes, 
rígidas, a las que se pertenece o 
no de manera única y definiti-
va. Por eso me resisto un poco 
a restringir la obra de Lamberti 
al estanco del género, aunque 
domina las claves del terror, 
eso es evidente; un terror que 
se arma como un chisme que 
recorre el barrio, la cancha de 
futbol, el bar, la bailanta, y que, 
con un grado de ironía e inten-
cionalidad política, podríamos 
denominar un Terror Nacio-
nal-Popular. Distinto al terror 
anglosajón, por lo pronto, cuyo 
foco está puesto en lo sobrena-
tural, lo fantástico maravilloso, 
que muchas veces vuelve el 
género una fórmula lo sufi-
cientemente inocua como para 
circular sin problemas como un 
objeto más de mercado.  

La particularidad del terror 
que evidencia Gandolfo en su 

«Decir que 
Lamberti maneja 
la oralidad es 
poco. Se trata 
de una máquina 
de captar voces, 
muertos que 
trae al presente, 
a modo de 
psicofonías, 
vivos que vienen 
del pasado 
a reclamar la 
parte de la 
historia que les 
corresponde».
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muestra, tiene que ver con los 
«factores de presión fóbica» 
de la sociedad argentina y, por 
extensión, de todo el barrio. 
La expresión se la roba a Ste-
phen King, la síntesis de todo, 
el maestro por antonomasia. 
Los factores de presión fóbica 
suponen un nivel mayor de 
profundidad en el relato, una 
segunda y tercera capa que lo 
vincula con la sociedad a la que 
refiere. La tensión planteada 
por Gandolfo sigue vigente, 
en tanto una realidad que en 
nuestros países está todo el rato 
poniendo a prueba las claves 
del género, un poco como el 
lugar común de que «la reali-
dad supera a la ficción». 

Porque, al fin de cuentas, el 
terror siempre nos habla desde 
el presente. 

El factor de presión fóbica 
que activa el meteorito Milei, 
por ejemplo, y su voluntad 
cruel de desmantelar el Estado, 
nos remite a la masacre de un 
pueblo entero, como si fuéra-
mos los habitantes de Kruguer 
y de repente estuviéramos to-
dos locos. Si lo pensamos desde 
Chile, un factor de presión 
fóbica evidente es el temor que 
produce el migrante, esos seres 
que vienen a robarnos la paz, 
el tiempo mítico de la pureza y 
la tranquilidad del cementerio 
binominal.

En el cuento «Comido por 
las hormigas» hay una guerra 
declarada contra la delincuen-
cia, donde el padre mata a un 
«negro» para proteger la casa. 
Un secreto de familia que per-
manecerá parado bajo tierra, 
como una advertencia de que a 
partir de ese crimen ya no hay 
ninguna paz posible.  

Lambertilandia
Habría que leer y releer ese 
cuento. Habría que leer y releer 
a Lamberti. Es todo lo que he 
tratado de decir en esta presen-
tación que se me fue un poco 
de las manos. 

En La maestra rural, ese 
lector sobreactuado que es 
Santiago, habla de una inmer-
sión particular en el mundo de 
Angélica Gólik, una especie 
de viaje psicodélico hacia lo 
que él llama Gólikilandia. 
Por mi parte, se habrán dado 
cuenta, soy un adicto visitante 
de Lambertilandia. Un par-
que de diversiones que me 
atrevo a recomendar, aunque 
con la advertencia de que, si 
lo visitan, será bajo su propia 
responsabilidad. 

O como dice Parra en 
«Montaña rusa»: «Suban, si les 
parece./ Claro que yo no res-
pondo si bajan/ echando sangre 
por boca y narices». 
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1.- La pregunta. Esto parte de una pregunta y 
no de una pregunta mía, sino de una que me 
hacía Cristina Muchi, la conductora del pro-
grama Los siete locos, un programa histórico en 
Argentina por donde pasaron grandes escritores 
de todas las épocas que el gobierno actual desfi-
nanció como a tantas otras cosas buenas. Fui dos 
veces a ese programa y en las dos me sentí muy 
cómodo y Cristina Muchi, la amable conduc-
tora, me preguntó si mi literatura era política. 
Yo le respondí lo mismo, bueno, es política en el 
sentido más amplio, en el sentido en el que todo 
puede ser considerado político, desde el precio 
del gas a nuestras relaciones de pareja, es decir, 
una respuesta cómoda para salir del paso, una 
respuesta que puede dejar felices a muchas per-
sonas, una respuesta en gran parte sin sentido. 
No soy de los que se interrogan en profundidad 
por el sentido último de lo que han escrito. No 
soy siquiera de los que releen lo que han escrito. 
Lo que soy es encorvado y neurótico como todo 
escritor, por lo que la pregunta me dejó pensan-
do en la cuestión de la literatura política, o más 
bien de lo que se entiende habitualmente por 
literatura política, o de lo que se lee como tal, 
es decir, literatura realista, literatura que en tér-
minos generales nos permite saber qué comían, 
en qué se movilizaban y cómo se comportaban 
en las fiestas personas de otras épocas, casi en 
términos de testimonios documentales. Y eso 

bajo la ilusión de que todas las personas en una 
misma época comen, se movilizan y se com-
portan en las fiestas de idéntico modo, lo que 
es por lo menos ingenuo. Pero yo escribo sobre 
monstruos, sobre seres espaciales, sobre pactos 
diabólicos y fantasmas. ¿Qué clase de repre-
sentación de las costumbres de mis personajes 
estaría siendo si apenas pueden levantarse del 
piso que ya unos tentáculos están arrastrándolos 
debajo de la cama? 

2.- La segunda casa tomada. Un buen ejem-
plo de esto que venimos diciendo es un cuento 
de 1962 llamado «Cabecita negra» cuyo autor es 
Germán Rozenmacher. Es una reescritura cons-
ciente de «Casa tomada» de Cortázar, o más 
bien de la lectura que Juan José Sebreli hizo de 
ese cuento y sobre la que volveremos más ade-
lante. Sebreli declaró en una reseña que «Casa 
tomada» representaba de manera simbólica la 
invasión de los cabecitas negras, de los exclui-
dos, que con el peronismo pasan a formar parte 
del escenario político argentino. En el cuento, 
el protagonista es un burgués llamado Lanari. 
Se nos dice que ha logrado cierto éxito en su 
vida, un paradójico ascenso social que es una de 
las banderas del peronismo. Está casado y tiene 
hijos, pero esa noche está solo y se desvela. Son 
las tres de la mañana y Lanari sale al balcón y 
oye el grito de una mujer allá abajo. Lanari baja 
a la calle y trata de asistir a la mujer. Aparece 
un policía que lo maltrata y de alguna forma el 
policía y la chica que se revelan como herma-
nos y estafadores terminan invadiendo la casa 
del señor Lanari. Rozenmacher era peronista 
y el abordaje que hace del problema me parece 
interesante, porque está trabajando desde el ene-
migo. Hubiese sido fácil para él, como en tantos 
cuentos contemporáneos, dividir las aguas de 
forma clara, de un lado los buenos y del otro 
los malos. Listo. Todos tranquilos. Lo que hace, 
en cambio, es darle al señor Lanari un punto de 
vista comprensible y a la mujer que grita y su 
hermano policía un rasgo negativo. Poner en 
tensión los bandos, perturbar. 

En ese sentido no es un cuento didáctico, 
sino uno que busca problematizar los polos de 
la discusión. El señor Lanari ve destruida has-
ta la menor de sus certezas por la irrupción de 
esa otredad que bajo la forma de una amena-
za realista tiene la potencia de lo sobrenatural. 
Porque toda invasión es extraterrestre, en el 
fondo, y aquí los otros son seres humanos pero 

Conferencia
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animalizados. Escuchen si no esta descripción. 
Cito. «De pronto se acercó el agente, que era 
una cabeza más alta que él, y que lo miraba de 
costado, con desprecio, con duros ojos salvajes 
inyectados y malignos, bestiales, con grandes bi-
gotes de morsa». 

Un animal, otro cabecita negra. Y la presencia 
de la violación, también, la misma que recorrerá 
nuestra literatura desde el matadero, su texto ba-
sal, puede leerse también aquí. Algo había sido 
violado, dice el narrador. La intrusión de la ani-
malidad en el pacífico orden de la vida burguesa 
es vista como eso, violación. Todo secreto es un 
secreto sexual, como bien nos enseñó la litera-
tura gótica. 

3.- ¿Quién gobernaba en la época de Ro-
berto Arlt? ¿Cuánto de la realidad hay en la 
literatura realista? Tengo para mí que el verdade-
ro testimonio de una época no son los elementos 
que la constituyen, la música que escuchan y el 
medio por el que envían mensajes, sino la forma 
de los textos, que se corresponde a las formas 
de mirar o de percibir el mundo. Esto es a los 
límites epistemológicos de una época. Así, el 
Ulises de Joyce no es realista o no es un clásico 
por los nombres de sus calles, sino porque cap-
ta la crisis de la representación en el período de 
entreguerras, la destrucción del viejo narrador 
omnisciente, la idea de que la única aventura 
posible es la del interior de la mente. En rea-
lidad, se trata de ver el diálogo de la literatura 
con los discursos de la época. Puede ser un diá-
logo amable, que suele ser el del realismo, un 
diálogo que parte de convenciones, de puestas 
en común, de acuerdos generales, los que da por 
sentados y sigue hacia adelante. O algo que más 
que un diálogo se parece a una pelea de bar, con 
sillazos y vasos llenos de cerveza volando en un 
aire infecto. El testimonio de época es entonces 
fruto de una abdicación, de rendirse al discurso 
oficial. Si tuviéramos que saber quién gobernaba 
el país en la época en que Roberto Arlt escribió 
sus libros, tendríamos que consultar la Wikipe-
dia. Pero lo político en Roberto Arlt, no se juega 
en las intrigas de palacio, sino en el espíritu de 
época que se refleja en Los siete locos. 

Lo político puede ser pensado entonces en 
relación al discurso oficial, a los temas canden-
tes, a la agenda, lo que anda dando vueltas por 
Twitter, lo que se oye. Ahí hay un discurso, ahí 
se diferencia lo que es real de lo que no. Ahí se 
engendran mundos futuros, y también mundos 

presentes, alternativos, ficticios. Depende de si 
tenemos puestos los lentes de sol para descubrir 
a los alienígenas en el supermercado, hablan-
do entre ellos con sus relojes pulsera. Nacemos 
en ese cuento, y todo lo que vemos es ese largo 
cuento desarrollándose, cambiando de género y 
de tono, desde el principio de los días humanos 
hasta el final. 

4.- Sombra terrible de Facundo. Cito. 
«Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte 
para que sacudiendo el ensangrentado polvo 
que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos 
la vida secreta y las convulsiones internas que 
desgarran las entrañas de un noble pueblo». 
Eso es el comienzo de Facundo: Civilización o 
Barbarie de Sarmiento. ¿Qué es Facundo? ¿Un 
fantasma? ¿Una entidad demoníaca? ¿Qué es ser 
una sombra terrible y qué tiene que ver con la 
otra sombra que recorre Europa en ese preci-
so instante? Voy a evocarte, parece que fuera en 
realidad, voy a invocarte, como si toda la gracia 
de la frase remitiera al despertar de un muer-
to, un zombi, un robot del futuro para que nos 
muestre la, entre comillas, vida secreta. Otro 
rasgo que ya está presente en esa primera gran 
enciclopedia argentina. Hay un otro, pero el otro 
me fascina, me atrae, me tienta. Es el otro, pero 
soy yo en el otro y así hasta el infinito. Tengo 
una biblioteca clásica, pero me la paso mirando 
por la ventana a los chicos que juegan al fút-
bol, deseando ser como ellos. Esa incomodidad 
primordial, genética, define nuestra literatura y 
probablemente nuestra vida. 

5.- Monos entre el barro. El Facundo es 
del 45, El matadero de Echeverría de 1871, 
donde Sarmiento se inclina por las categorías 
sociológicas y luministas. Echeverría lo hace 
por aquello que no tiene nombre, sin miedo a la 
sangre fresca, al barro, a la fetidez. La literatu-
ra argentina ha ingresado a la poesía, al trabajo 
sobre lo visual, al símbolo. En las primeras lí-
neas ya se plantea el tono bíblico, el caos al que 
hemos sido arrojados. Echeverría es ateo, libre-
pensador y anticlerical, pero su escritura dialoga 
con la Biblia y con la tradición occidental hasta 
el tuétano de los huesos de la culpa y el cas-
tigo. ¿Castigo por qué? Porque hemos dejado 
atrás, paradójicamente, los rituales bíblicos. Una 
desobediencia primigenia, la transgresión de 
una ley, y los hombres ya dejan de ser hombres 
y se convierten en bestias mal habladas, bruta-
les, hordas indiferenciadas como las del futuro, 
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según Wells. Monos entre el barro. Al final El 
matadero hay una violación, tortura y violación, 
las marcas en las que se manifiesta de modo 
nada sutil la literatura argentina desde ahí en 
más. La recuperará Lamborghini en «El niño 
proletario». La recuperarán todos los escritores 
que se acercan a trabajar la dictadura en nuestro 
país. Tortura y violación. El libro que más miedo 
me dio en la vida se llama La misa del diablo y 
es de Miguel Prenz. Y no es una novela, es la 
crónica de una secta satánica que tortura y viola 
y mata a un niño en Corrientes. Mientras lo tor-
turan, los miembros de la secta escuchan Maná. 

6.- El mismo libro, una y otra vez. La pregun-
ta siempre es cómo figura el otro en los textos. 
En El matadero los otros no son humanos. Son 
bestias salvajes, animales. La constante de la 
barbarie en la literatura argentina. En Martín 
Fierro, por lo menos la primera parte, que es la 
que me interesa, es de 1872. Hernández, que ya 
había leído el problema con mucha astucia, de-
cide tomar al otro y darle voz. El gaucho, que 
en Sarmiento es salvaje y brutal, tiene por pri-
mera vez en la literatura argentina una historia. 
De pronto escuchamos su versión de los hechos. 
Una donde el enemigo es el Estado, con todas 
sus dependencias corruptas, desde el juez de paz 
hasta la policía y el ejército, y los inmigrantes que 
el propio Hernández veía como amenaza. En 
1910, con el primer centenario, Lugones declara 
que el Martín Fierro es nuestro libro nacional, 
el himno de la Argentina. Y desde entonces ha 
abarrotado las aulas y ha sido reescrito una do-
cena de veces. Desde El guacho Martín Fierro de 
Oscar Fariña, que traslada la acción a una villa 
en la actualidad, hasta El Martín Fierro ordena-
do cronológicamente de Pablo Katchadjian, o Las 
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón 

Cámara. Es como si la literatura argentina se la 
pasara escribiendo y reescribiendo y pervirtien-
do el mismo libro una y otra vez. 

7.- El miedo a ser el otro. Pero volvamos al 
otro como monstruo, lo que en el fondo es el 
viejo tema del miedo a la pobreza. Mariana En-
ríquez trabajó ese tema con variantes en gran 
parte de sus cuentos. Desde «El chico sucio» 
hasta «Bajo el agua negra». Pero del cuento que 
me gustaría hablar se llama «El Carrito» y apare-
ció en el volumen Los peligros de fumar en la cama 
del 2009. En el cuento se narra un barrio de clase 
media argentina en una típica tarde de domin-
go. Alguien lava el auto en short y chancletas. 
Los vecinos charlan, toman mates o cerveza. 
Entonces aparece un ciruja con un carrito de su-
permercado cargado de, cito, basura acumulada, 
botellas, cartones, guías telefónicas. Pobre hom-
bre, dice la madre de la narradora. Qué miseria 
a lo que puede llegar uno, dice el padre. Es decir, 
se instala una mirada progresista sobre el tema y 
a la vez una leve diferencia entre la familia de la 
narradora, que son profesionales, con el resto del 
barrio. Pero sus vecinos no tienen esa opinión, 
sobre todo cuando el ciruja se baja los pantalo-
nes en mitad de la calle y caga. No es un pobre 
angelical, sino un hombre desagradable y cuyo 
desagrado se nos transmite muy explícitamente. 
Entonces los vecinos lo echan a los gritos, lo in-
sultan. Cito. «Negro de mierda, le gritó Juancho. 
Villero y la concha de tu madre. No vas a venir a 
cagarnos en el barrio, negro zarpado». 

Es como si la violencia más profunda en el 
cuento pasara por el lenguaje, por todas aque-
llas palabras grabadas a fuego por su racismo. 
Esas palabras, como las del Matadero, son pues-
tas ante nosotros sin juicio, como rastros de esa 
clase de violencia que no tardará en convertirse 

«Tengo para mí que el verdadero testimonio 
de una época no son los elementos que la 
constituyen, la música que escuchan y el medio 
por el que envían mensajes, sino la forma de los 
textos, que se corresponde a las formas de mirar 
o de percibir el mundo».
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en violencia en acto. El ciruja se va y el carrito 
queda detenido en la calle. A partir de ese mo-
mento el barrio empieza a empobrecer. Hay una 
idea de causalidad distante en el cuento, de ma-
gia simpática, la misma que desarrolla Borges en 
su famoso artículo El arte narrativo y la magia. 
Una causa provoca una consecuencia distante y 
todo depende de la creencia de los personajes. 
El barrio se vuelve pobre por la presencia de ese 
carrito abandonado, a tal punto que la narrado-
ra sospecha que lo que se cocina detrás de las 
puertas cerradas de sus vecinos son primero las 
mascotas y después carne humana. 

Al final del cuento, la madre que había sido el 
sostén moral, dice «qué viejo villero hijo de puta». 
Lo que presenciamos fue su transformación. 

8.- El llamado del otro. ¿Civilización o 
barbarie? Borges tomará esa dicotomía y esa 
fascinación y la prolongará a lo largo de su obra. 
En primer lugar porque, y esto es según Piglia, 
su obra condensa lo que él llama la tradición 
de la biblioteca y la tradición de la gauchesca, 
que deviene en la de los cuchilleros. Pero ade-
más porque en cada cuento suyo que plantea la 
tensión entre esos términos, sus héroes eligen 
siempre la barbarie. Pienso en «El sur», por 
ejemplo, donde Juan Dalman, bibliotecario, eli-
ge una muerte romántica, que es la del duelo en 
«La Pampa», o en «Historia del guerrero y la 
cautiva», donde una inglesa que fue secuestrada 
por un malón opta por seguir viviendo con los 
indios. Frente a la dicotomía, a la división, Bor-
ges trata de aunar las posturas en un conflicto 
irreparable. Sus personajes, que son él, al fin y al 
cabo, viven en bibliotecas infinitas y desprecian 
al bárbaro, pero saben que la vida verdadera está 
ahí afuera, en el fragor de lo que no tiene nom-
bre. En ese conflicto se juzga, y juega su poética. 

9.- El otro es la realidad. Pero volviendo a 
la pregunta inicial, ¿qué es lo subversivo en la 
literatura? ¿Dónde está realmente lo político? 
Frente a la dicotomía de civilización o barba-
rie, habría que plantear otra, la del relato de la 
realidad versus sus grietas, aquello que no pue-
de explicarse en términos racionales. Tengo la 
esperanza de que todavía quede una zona de la 
experiencia humana no arruinada por el psicoa-
nálisis, que no haya encontrado formas de anular 
todo rastro de lo sagrado. Porque la verdadera 
otredad, como sabemos los que escribimos fan-
tástico, son aquellos símbolos que sugieren que 
somos parte de un mundo más antiguo, que 

no ha cambiado nada, que seguimos viviendo 
en cuevas y grabando el contorno de nuestras 
manos en la piedra. El fantástico nos recuerda 
un mundo donde nada es gratuito, donde cada 
cosa tiene un significado, donde una aparente 
casualidad se vuelve causal, como en el cuento 
de Mariana Enríquez, «Hijo del gótico», que 
nace como contraposición al discurso iluminista, 
el fantástico nos recuerda que siempre hay algo 
que se escapa, algo inabarcable y salvaje. Frente 
al liberalismo ateo y materialista, el fantástico es 
la única vía por la que se pone en duda el relato 
de lo real en el que vivimos. 

Siempre hay una lucha, pero es la de un dis-
curso contra otro, la del relato oficial de lo real 
frente a una otredad invasiva, perversa, usurpa-
dora, hostil, monstruosa. Las lecturas pueden 
ser realistas entonces o fantásticas. Las realistas 
son literales, las fantásticas lo trabajan de forma 
simbólica. 

10.- A este cuento lo soñé. 1946, un joven 
Cortázar, alto y todavía sin barba, le lleva a 
Borges, a quien considera su maestro, el cuento 
«Casa tomada». Para que le dé una opinión… y 
éste se lo publica en una revista con ilustraciones 
de su hermana. Hay dos hitos importantes en 
ese cuento, conocidos por todos. En el prime-
ro, Juan José Cebreli interpreta, como habíamos 
dicho, «Casa tomada», como una metáfora de la 
invasión que supuso el peronismo para la clase 
blanca acomodada. El otro hito es la entrevista a 
fondo, en la que le preguntan a Cortázar por el 
cuento y por la interpretación. Él responde muy 
astutamente que el cuento es un sueño, que lo 
soñó tal cual pasaba, y al despertarse se sentó a 
escribirlo. Ese gesto es todo. Frente a la postura 
de Cebreli que pretende sin suscribir la lectura 
del cuento a sus fines gorilescos, es decir, de la 
patria. Pero también es el lugar de la memoria. 
Cito, «guarda el recuerdo de sus bisabuelos, los 
padres, la infancia». 

La casa que Cortázar se toma el tiempo 
necesario para describir es un microespacio, 
entonces, un símbolo de aquel esplendor aris-
tocrático que el propio Cortázar añoraba sin 
haber tenido nunca. Un castillo decadente, 
como los castillos de las novelas góticas, que 
eran, a su vez, un indicador social y un reflejo 
de la retorcida mente de sus protagonistas. El 
espacio de lo prohibido y, por lo tanto, el espacio 
de lo sexual. Los hermanos que habitan esa casa 
viven de la plata de los campos, es decir, son 
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parte de la oligarquía culta que ya en esa época 
estaba en decadencia. En ella el pasado sigue 
vivo, lo que se considera la clásica definición de 
fantasma. El lugar donde el tiempo no existe, 
donde el pasado se repite una y otra vez como 
La Invención de Morel de Bioy Casares. La casa 
es, además, un personaje, quizás el protagonista 
del cuento. Está viva, parece cambiar a su alre-
dedor. El otro que Sebreli veía como la invasión, 
ese ruido sordo que se oye, es en realidad la casa. 
Los hermanos que viven en ella son sus escla-
vos, están obligados a limpiarla, a mantenerla, 
a permanecer solteros incluso. Cito, «era ella la 
que no nos dejó casarnos. Hay algo de ritual en 
la limpieza, en la vida monástica y célibe a la 
que han sido sometidos». 

El verdadero conflicto del cuento es contra 
la casa, que hace años los tiene a sus servicios, 
como una madre, como una vieja madre despó-
tica, y del que se liberan al fin cuando salen. Es 
un final paradójicamente feliz. Al fin se podrá 
consumar ese, comillas, «matrimonio de her-
manos» del que habla el cuento. «Rodeé con mi 
brazo la cintura de Irene», dice el narrador. Son 
como un matrimonio de recién casados. 

11.- Mensajes cifrados. Lo fantástico es 
entonces la objetivación de una metáfora, una 
metáfora volviéndose literal. Todos hemos sido 
alguna vez el hombre invisible, el hombre men-
guante, Mr. Hyde. Todos hemos sido vampiros 
o muertos vivos. Lo fantástico toma esos ras-
gos y los simbolizan, es decir, los universalizan. 
Vuelve la experiencia individual un reflejo de 
algo que no tiene nombre. Porque lo simbólico 
es un espejo negro, y si bien se refiere a cosas 
específicas, también cambia a lo largo del tiem-
po. Basta, como ejemplo, ver la evolución de la 
figura del vampiro hasta la de Coppola. Detrás 
de lo simbólico está lo que no tiene nombre, 
el resplandor de aquello que dejamos atrás, 
pero todavía nos tironea, el mono golpeando un 
hueso en 2001: Odisea del espacio. 

Lo subversivo son los mensajes cifrados que 
pueden enviarse a unos pocos sobrevivientes, re-
volviendo entre tachos allá en el futuro, cuando 
la civilización sea un viejo recuerdo irrisorio. No 
podemos hablar abiertamente de eso. Los es-
critores nos dirán que han soñado esos cuentos 
donde una casa se devora a sus habitantes. Hay 
que disfrazar lo peligroso de nuestras palabras. 
Es necesario que esos mensajes estén cifrados, 
porque la verdad no puede ser dicha. No pue-
de ser siquiera pensada en los parámetros en los 
que vivimos adentro del relato del poder sobre 
lo real. Puede ser sugerida, eso sí. Puede tener 
la forma de un caballo de madera chiquito, de 
juguete, que una vez dentro de la casa libera sus 
microorganismos. Por eso el escritor argentino 
más subversivo fue ese señor de derecha que se 
llamó Jorge Luis Borges. Es el que más cerca es-
tuvo de descubrir el secreto, por decirlo de algún 
modo. No lo descubrió, pero qué cerca estuvo. 
Lean «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius». Lean «La 
biblioteca de Babel». Lean «La lotería en Babi-
lonia». Ahí está el secreto expuesto. No sabemos 
lo que hay del otro lado, pero quién sería capaz 
de describirlo y de mostrarlo así, de decirnos, 
este es el problema, por sobre todos los otros, el 
gran problema, el secreto del mundo. 

12.- Un programa. Un programa, entonces, 
un programa político, porque de eso se trata. 
Trabajar con el secreto del mundo. No sobre el 
relato en el que estamos inmersos, sino en los 
relatos alternativos, donde las reglas de este 
mundo se doblan, pero no se rompen. Los es-
critores somos, o deberíamos ser, como el Neo 
de Matrix, el que está empezando a creer, el que 
detiene las balas en el aire. Sabemos que esas 
balas no son más que una proyección de nuestra 
mente. Solo hace falta dar el paso, adentrarse en 
el mundo de los sueños y volver de allí con una 
flor amarilla para dejar en el centro de la mesa 
y pasarnos el resto de nuestra vida mirándola. 
Muchas gracias. 

«Frente a la dicotomía de civilización o barbarie, 
habría que plantear otra, la del relato de la 
realidad versus sus grietas, aquello que no puede 
explicarse en términos racionales». 



Maguire
historia: «Prefiero el trayecto al 
proyecto, el camino al destino, 
el tránsito a la llegada, el pro-
ceso al producto, el intento al 
resultado, […] la re-existencia 
a la resistencia, la pregunta a 
la respuesta” y finalmente «el 
horizonte abierto a la utopía». 
Este manifiesto de Segato da 
cuenta de que toda llegada 
resulta transitoria y que la in-
certidumbre constituye a fin 
de cuentas la gran lección de la 
pandemia. Por lo tanto, la an-
tropóloga concluye que la única 
utopía que ha sobrevivido a los 
sucesivos fracasos revoluciona-
rios ––porque de acuerdo con 
la autora todas las revoluciones 
han fracasado y por lo tanto se 
distanciaron de sus apuestas 

En uno de sus más recientes 
libros, Expuesta a la muerte: 
Escritos acerca de la pandemia, 
publicado por la editorial 
chilena Metales pesados, la 
teórica feminista argentina 
Rita Segato expone una no-
vedosa poética de su trabajo 
crítico a partir de una reflexión 
profunda acerca de la crisis 
del Covid-19.  Esta poética 
produce una nueva tecnología 
de la teoría política gestada 
por Segato, cuando da cuenta 
de cómo viejas formas críticas 
deben ser reemplazadas para 
entonces poder activar una 
renovada lectura del mundo. 
Rita Segato concibe una suerte 
de manifiesto que marca una 
nueva arquitectónica de la 

Volver al futuro.
Presentación de 
Javier Guerrero. 

Presentación
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por las catástrofes naturales, el 
autoritarismo y la colonialidad, 
para nombrar solo tres varia-
bles; la ciencia ficción caribeña 
confirmaría la  posibilidad de 
imaginar nuevos futuros, siem-
pre subrayando el porvenir de 
las fallas del presente, unidas 
a la especificidad de territo-
rios profundamente marcados 
por una condición siempre 
problemática del tiempo. 
Tiempo que, insiste la autora, 
está profundamente disloca-
do, confundido con la ya muy 
compleja noción de territorio.

En este sentido, el libro de 
Emily Maguire enfatiza en 
proponer una valiosa reflexión 
sobre la idea de ciencia ficción, 
más que de literatura especu-
lativa, porque encuentra que la 
intervención desde el Caribe se 
produce sobre referentes locales 
y globales que ocupan el género 
literario con el fin de quebrar 
las ideas petrificadas de tiempo 
y espacio de esta región imagi-
nada. Porque, a fin de cuentas, 
los referentes literarios de la 
ciencia ficción global son usa-
dos de manera ingeniosa por la 
brega de estas comunidades que 
desisten de continuar circulan-
do por la maldita circunstancia 
del agua por todas partes. En 
este sentido, el libro también da 
cuenta de la profunda relación 
de la literatura, como disposi-
tivo para pensar el mundo, con 
las concepciones de tiempo 
que han prevalecido tanto en 
la región caribeña como en el 
resto de América Latina. El 
realismo mágico, por ejemplo, 
activa una nueva concepción 
de tiempo regional que estas 
ficciones parecen retomar para 
radicalmente desorientar en 
una nueva arquitectónica de 

iniciales–– es la absoluta con-
dición impredecible del futuro: 
no sabremos hacia dónde soplará 
el viento de la historia.

El más reciente libro de 
Emily Maguire, Tropical Time 
Machines: Science Fiction in 
the Contemporary Hispanic 
Caribbean, da cuenta de la 
tecnología crítica a la que 
hacía referencia Rita Sega-
to, tecnología producida en 
los dispositivos literarios 
que Maguire rastrea en una 
zona geopolítica singada 
por las retóricas del tiempo 
y la temporalidad: el Caribe 
hispanohablante. Este libro 
re-imagina con sofisticación 
aquellos aparatos significativos 
gestados en las tradiciones 
literarias de tres territorios 
caribeños emblemáticos: Cuba, 
República Dominicana y 
Puerto Rico, los cuales parecen 
apuntar a nuevas configura-
ciones caribeñas a propósito 
de la rica tradición de las islas. 
Allí, afirma Maguire, acontecen 
nuevas desorientaciones de la 
historia, memoria y, sobre todo, 
se experimenta con una nueva 
futuridad siempre marcada por 
un incierto porvenir. 

Porque Tropical Time Ma-
chines confirma que la ciencia 
ficción, como onda expansiva o 
huracán de las últimas décadas 
en muy variados territorios del 
mundo globalizado, opera en 
el Caribe como un dispositivo 
de tiempo que pone en crisis 
las concepciones caribeñas de 
temporalidad e historiogra-
fía y su percepción. Es decir, 
lejos de ser entendido como 
un proyecto escapista que ve-
ladamente inscribe el malestar 
general ante el futuro truncado 
de toda una región acechada 

la historia, la memoria y sobre 
todo el futuro marcado por una 
revisión formal de la utopía. 
Por lo tanto, aquí prevalece la 
discusión tanto del capitalismo 
y el libre mercado como de los 
regímenes autoritarios de iz-
quierda que ––por ejemplo, en 
el caso de Cuba–– han marcado 
una ruta inalterable para el últi-
mo estadio de la historia como 
«destino cerrado y preconcebido 
de futuro obligatorio». Maguire, 
entonces, descubre un grupo de 
tropos o más bien de hipervín-
culos reforzados por todo un 
imaginario digital que se anima 
en la paradoja electrónica de 
nuestra región caribeña. Es de-
cir, se activa en una zona, por un 
lado hiperconectada, en sintonía 
con las epistemologías y retóri-
cas de la ciencia ficción global, 
los films y novelas distópicas, 
así como de la ficción especu-
lativa mundializada, en línea; y, 
por el otro, en islas acechadas 
por la precarización de la ban-
da ancha submarina, las fallas 
eléctricas, y por lo la conexión 
electrónica siempre desigual 
con el resto del mundo. Se tra-
ta de la paradoja que instalan 
manifiestos y trabajos críticos 
regionales y globales como el 
cine imperfecto de Julio García 
Espinoza, la poética relacional 
de Eduard Glissant, la tardo-
modernidad de Jesús Martin 
Barbero o la imagen pobre de 
Hito Steyrel. Maguire, y retomo 
aquí lo que ya anuncié, encuen-
tra tres figuras que funcionan 
como continuum del género 
literario de la ciencia ficción de 
la región, tres «estudios de caso» 
diferenciados que indagan en 
cómo la temporalidad se altera 
o reconfigura en lo que la auto-
ra define como tres subgéneros 
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«La ciencia ficción 
caribeña confirmaría 
la posibilidad de 
imaginar nuevos 
futuros, siempre 
subrayando el 
porvenir de las fallas 
del presente, unidas 
a la especificidad 
de territorios 
profundamente 
marcados por una 
condición siempre 
problemática del 
tiempo».

distinguibles de la ciencia fic-
ción caribeña: el ciberpunk, las 
ficciones de zombis y las narra-
tivas postapocalípticas. 

Asimismo, como la autora 
ya nos tiene acostumbradas 
en su riguroso ejercicio crí-
tico, Tropical Time Machines 
trae de vuelta una sofisticada 
revisión de esos laboratorios 
experimentales que entienden 
estos territorios insulares como 
temporalidades que tuercen, 
desorientan y reimaginan tanto 
la tradición como el futuro 
siempre ocupando la com-
pleja caja de resonancia que 
constituye la literatura. Por 
ello, el libro sugiere una crítica 
cuir de la temporalidad, por 
lo cual el pensamiento de un 
crítico latinx como José Es-
teban Muñoz, subyace en los 
fondos marinos de este libro. 
De acuerdo con la autora, el 
trabajo de Muñoz de manera 
oblicua resonaría en la inte-
rrupción que perpetran nuevas 
temporalidades a propósito de 
su diferimiento en el tiempo. 
Maguire concretamente cita a 
Muñoz en un fragmento que 
establece un paralelismo en la 
revisión crítica de estas má-
quinas del tiempo:  «Queerness 
is essentially about the rejection 
of a here and now and an insis-
tence on potentiality or concrete 
possibility for another world», un 
nuevo mundo que se encuentra 
por delante de la historia, en el 
quizá de un porvenir impro-
bable, pero que no representa, 
y allí el poder de las ficciones 
recogidas en el libro, un cambio 
hacia un futuro más justo y por 
lo tanto cuir. 

Eso sí, Tropical Time Ma-
chines, aunque volcado al 
porvenir, insiste en cómo estas 

ciencias ficciones ponen el dedo 
en la llaga de que aquello que 
no está cerrado, de aquellas 
heridas abiertas que necesaria-
mente vuelven con escenarios 
distópicos como síntomas. Se 
trata, sin duda, del retorno de 
lo reprimido, de la historia 
colonial caribeña expresada en 
distintas gradualidades en los 
tres territorios seleccionados, 
incluyendo el caso excepcio-
nal de Puerto Rico, el radical 
anacronismo de Cuba y la 
espectraldidad de República 
Dominicana, en cuyo reverso 
aparece la república de Haití. 
Es como si entonces, el libro 
produjera una arqueología ya 
no del pasado sino de un futuro 
cuya condición inimaginable 
fuera objeto de las máquinas 
del tiempo. Para decirlo más 
claramente y citando un imagi-
nario fácil: se trataría de volver 
al futuro, como lo instaló el 
filme de 1985 que predijo para 
el público masivo lo que estos 
artefactos harían más adelante. 
Maguire entiende que estos 
dispositivos del tiempo retor-
nan a un futuro tan reconocible 
como inimaginado. 

A fin de cuentas, Tropical 
Time Machines, concluye con 
una frase reveladora que me 
gustaría desglosar. El epílogo 
del libro discute el relato de la 
escritora puertorriqueña Yolan-
da Arroyo Pizarro «Mûlatresse» 
publicado en Prietopunk: anto-
logía de afrofuturismo caribeño. 
Maguire concluye que en el 
relato: «she leaves us on the 
threshold of a world in which 
new and compelling post-human 
relationships may be just begin-
ning to take hold, in which the 
actions of both a human prota-
gonist and her robot companion 
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cultural, profesora con PhD en 
la Universidad de Nueva York, 
Maguire es asimismo una de 
las coordinadoras de la edición 
del Congreso de LASA de 
2025 titulada Poner el cuerpo 
en Latinx America (23-26 de 
mayo, San Francisco, Estados 
Unidos) 

Es un verdadero placer darle 
la bienvenida a mi colega y 
amiga Emily Maguire a la Cá-
tedra en Homenaje a Roberto 
Bolaño de la Universidad Die-
go Portales. 

might just open space for so-
mething new and previously 
unimagined» [ella nos deja en el 
umbral de un mundo en el que 
nuevas y atractivas relaciones 
posthumanistas podrían co-
menzar a afianzarse, en el que 
las acciones tanto de una pro-
tagonista humana como de su 
compañero robot podrían abrir 
un espacio para algo nuevo y 
nunca antes imaginado]. Esta 
concluyente oración del libro, 
que anticipa el punto final, 
no solo da cuenta de la deriva 
posthumanista, de los nuevos 
materialismos que ocupan las 
revisiones de nuestro presente 
difícil, sino de la compleja arti-
culación de estas máquinas del 
tiempo: a fin de cuentas se trata 
de lo imaginado o, más aún, de 
lo inimaginable como síntoma 
del pasado-presente volcado a 
un futuro impredecible, al fu-
turo abierto de la historia que 
instalan las capsulas tropicales 
del tiempo que nos brinda este 
maravilloso libro. 

Emily Maguire es profesora 
asociada en el Departamento 
de Español y Portugués de la 
Universidad Northwestern, 
en Chicago, donde se especia-
liza en literatura del Caribe 
hispánico y sus diásporas. Es 
autora de Racial Experiments 
in Cuban Literature and Eth-
nography (publicado en 2011) 
y, por supuesto, de Tropical 
Time Machines: Science Fiction 
in the Contemporary Hispa-
nic Caribbean, publicado en 
2024 por la University Press 
of Florida. Asimismo, es co-
editora, junto con Antonio 
Córdoba, de Posthumanism 
in Latin(x) American Science 
Fiction (publicado en 2022). 
Traductora, crítica literaria y 



Máquinas 
tropicales 
del tiempo: 
Ciencia ficción 
e historias 
caribeñas
Emily Maguire

En las dos últimas décadas se ha producido un 
notable aumento en la presencia y visibilidad de 
la ciencia ficción en el Caribe hispanoparlante y 
sus diásporas. Ha proliferado la producción de 
novelas y cuentos de ciencia ficción —tanto im-
presos como en línea— junto con la aparición 
cada vez más frecuente de elementos de ciencia 
ficción en películas, videos musicales y arte vi-
sual y digital. Si en el pasado la ciencia ficción se 
consideraba un fenómeno literario aislado, en la 
actualidad forma parte de un paisaje mediático 
mucho más amplio y generalizado en las islas y 
en sus comunidades diaspóricas.

El Caribe no es la única región donde ha au-
mentado la popularidad de la ciencia ficción y 
sus subgéneros. El género está floreciendo en 
todo el mundo y ha sido especialmente popular 
en contextos hispanoparlantes, gracias en parte a 
la ampliación de acceso al Internet y a las nuevas 
formas de publicación digital, que han facilita-
do la comunicación tanto entre creadores como 
entre creadores y consumidores. Asimismo, las 
formas digitales de producción de películas y 
videos han reducido los costes de producción 
y han permitido compartir contenido a través 
de numerosas plataformas. A medida que se ha 
diversificado la distribución de estos distintos 
medios, la ciencia ficción ha ido rebasando las 
limitaciones populares de la «ficción de géne-
ro», superando las comunidades de aficionados 

así como las fronteras nacionales para situarse 
dentro de la corriente cultural dominante y ge-
nerando así una mayor circulación de literatura 
y cine de ciencia ficción entre lectores y espec-
tadores de lengua española (y portuguesa). Sin 
embargo, la importancia de esta creciente pre-
sencia de la ciencia ficción en la producción 
mediática general varía según la región o país. 
En Cuba, la ciencia ficción no se implantó hasta 
la década de los sesenta, y sólo ha ganado una 
presencia reconocible en Puerto Rico y la Re-
pública Dominicana en las dos últimas décadas. 
Sin duda, los escritores cubanos, dominicanos y 
puertorriqueños que han optado recientemen-
te por emplear la ciencia ficción dialogan con 
sus predecesores en el Caribe y en otros lugares. 
No obstante, el reciente auge del género en la 
región es algo más que una variación sobre un 
tema anterior o un «siguiente paso» progresivo 
en una literatura regional. Con frecuencia, la na-
rrativa caribeña de los últimos cuarenta años se 
ha asociado al realismo mágico, que se detiene 
en el pasado de la región, o, más recientemente, 
al «realismo sucio», que fetichiza la pobreza o 
marginalidad en el presente. La introducción de 
la ciencia ficción en la producción cultural do-
minante, claramente una decisión consciente de 
parte de sus creadores, marca una nueva direc-
ción dentro de esta producción cultural.

¿Por qué los creadores caribeños han gravitado 
hacia la ciencia ficción como modo de narración? 
Esta pregunta constituye un enfoque central de 
mi investigación desde hace varios años, y mi 
charla de hoy considera cómo el género habla de 
la experiencia de la región caribeña en nuestro 
momento actual, especialmente en Cuba, Puer-
to Rico y la República Dominicana. A pesar de 
sus historias políticas divergentes, estos países 
comparten ciertas características en el mundo 
del capital globalizado, luchando en las últimas 
décadas con la reestructuración económica y 
con el impacto significativo, a veces trágico, del 
cambio climático en los entornos insulares. En 
los tres países se ha creado una creciente depen-
dencia en el turismo como principal fuente de 
capital. En cada uno de ellos se ha impulsado el 
crecimiento de poblaciones de la diáspora que 
tanto se identifican con las anteriores narrativas 
de identidad nacional como las impugnan. Y en 
cada uno de estos países se ha visto surgir una 
comunidad de escritores, artistas y creadores 
de medios de comunicación que participan en 
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lo que Jossianna Arroyo denomina «su propio 
diálogo crítico con las narrativas de crisis, excep-
cionalidad mediática y subjetivación». 

La ciencia ficción se ha convertido cada vez 
más en una herramienta para abordar este pai-
saje caribeño contemporáneo. Si otros géneros 
e iteraciones anteriores de la producción cultu-
ral caribeña han posicionado a la región como 
un contexto excepcional fuera de las estructuras 
temporales occidentales, que ocupa un tiempo 
repetitivo o estático, incluso anclado en el pa-
sado, la ciencia ficción como modo de narración 
rompe este ciclo, estableciendo una relación 
diferente no sólo con el futuro sino con la com-
prensión global de la historia, la temporalidad y 
la interconexión. Este futuro posible interviene 
en los artefactos culturales anteriores para po-
ner de relieve el estancamiento temporal, hacer 
visibles sistemas anticuados que siguen operan-
do en el presente, ofrecer visiones alternativas 
(tanto utópicas como distópicas) de la realidad 
caribeña y defender nuevas formas de concebir 
tanto el futuro sociopolítico como los cánones 
literarios sobre los que se construyen las iden-
tidades y las historias nacionales. En última 
instancia, estos textos funcionan como máqui-
nas de tiempo que intentan sacar al lector de sus 
propias ideas estancadas del tiempo y el espacio 
caribeños.

Para revelar la diversidad de formas en que 
la ciencia ficción caribeña reciente impugna las 
temporalidades actuales y propone perspectivas 
alternativas, mi libro Tropical Time Machines, del 
que se extrae esta charla, explora cómo la tempo-
ralidad se ve alterada o remodelada en diferentes 
aspectos o subgéneros de la ciencia ficción: el ci-
berpunk, las ficciones de zombis y las narrativas 
postapocalípticas. Mi argumento es que estos 
tropos, que no se han asociado necesariamente 
con cuestiones de tiempo, funcionan como dis-
positivos temporales en un contexto caribeño, 
construyendo espacios narrativos temporalmen-
te separados, señalando la presencia persistente 
del pasado en el presente y perturbando las rela-
ciones de causalidad narrativa. En mi charla de 
hoy, me gustaría enfocarme en sólo uno de estos 
tropos: la figura del zombi.

«Todos los zombis son inherentemente re-
makes», observa Sarah Juliet Lauro en su estudio 
The Transatlantic Zombie. Esta afirmación puede 
entenderse de dos maneras: Como seres huma-
nos que han sido separados de su conciencia 

humana (pre o post mortem), los muertos vi-
vientes son literalmente rehechos de humanos 
anteriormente vivos. En términos más metafó-
ricos, el zombi es ahora un ícono internacional 
con un vasto corpus literario y cinematográfico, 
cada nuevo ejemplo del cual necesariamente se 
inspira y/o responde a los modelos precedentes. 
El renovado interés por los zombis no ha dejado 
de generar estos remakes; tan solo en la última 
década han aparecido cada vez más películas, se-
ries de televisión, novelas y novelas gráficas en 
lugares tan diversos como Hong Kong, Corea, 
Pakistán, Noruega, India, Indonesia, Colombia 
y aquí en Chile. Está claro que el zombi como 
figura popular viaja bien; cada remake pue-
de operar simultáneamente dentro de ámbitos 
de significación tanto internacionales como 
regionales.

El Caribe no ha permanecido inmune a la 
moda de las narrativas sobre muertos vivien-
tes. En el caso del Caribe, sin embargo, la (re)
aparición del zombi no es una llegada, sino un 
retorno; la conexión histórica de la figura con la 
región confiere a su flexible liminalidad un signi-
ficado añadido. El concepto moderno del zombi 
procede del folclore haitiano enraizado en los 
sistemas de creencias africanos mencionados 
por Ackerman y Gauthier. El zombi haitiano, 
un cuerpo recién fallecido reanimado por arte 
de magia para servir a un amo habita «esa zona 
brumosa que divide la vida de la muerte», como 
escribió Métraux, en completa sumisión a la per-
sona que lo creó. Aunque abogo por leer el zombi 
en la producción cultural del Caribe hispanoha-
blante como un tropo de la ciencia ficción, los 
orígenes caribeños del zombi y su importante 
historia significan que los muertos vivientes que 
aparecen en novelas, cuentos y películas cubanas, 
puertorriqueñas y dominicanas no pueden evitar 
hacer referencia a aspectos de estos otros zombis 
anteriores de la región. En los textos caribeños, 
los zombis funcionan, desde el punto de vista de 
la ciencia ficción, como «un lugar de alteridad 
radical del statu quo mundano», como escribió 
Freedman, al mismo tiempo que señalan críticas 
específicas de las circunstancias históricas y cul-
turales de la región.

A diferencia de los artefactos culturales que 
examino en otras partes de mi estudio, los cua-
les adoptan la ciencia ficción como un modo de 
imaginar nuevas formas de ser, las narrativas de 
zombis emplean a los muertos vivientes como 
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un haunting —o presencia espectral— temporal, 
que se inmiscuye en el mundo del texto como 
un recordatorio físico de historias, mentalidades 
o sistemas que (todavía) no han sido desecha-
dos en el intento de crear nuevos futuros. Como 
seres radical y artificialmente separados de los 
ritmos de la vida y la muerte biológicas, los zom-
bis ocupan un estado de suspensión temporal, 
un destiempo, con respecto a los humanos que les 
rodean; no evolucionan, no envejecen, no pasan 
por la vida ni avanzan hacia la muerte. Lauro y 
Karen Embry nos recuerdan que el zombi es un 
objeto a la vez óntic y hauntic, óntico y espectral; 
es decir, una presencia tanto real como simbóli-
ca. Por consiguiente, la conexión metafórica con 
la muerte ha ayudado a conectar al zombi con el 
pasado, y en concreto con el pasado de Haití. M. 
Elizabeth Ginway observa que los zombis «son 
la máxima expresión de un estado intermedio», 
ya que en su condición de no muertos «encarnan 
la paradoja de un presente atormentado por un 
pasado encarnado». En su disyuntiva temporal, 
los zombis caribeños encarnan los restos del pa-
sado y señalan el tiempo desarticulado dentro de 
su alteridad radical.

La disonancia temporal que encarnan los 
zombis en los textos en los que aparecen no es 
muy distinta de las disyuntivas temporales que 
el crítico de cine Bliss Cua Lim ha observado 
en las películas filipinas con elementos fantásti-
cos o sobrenaturales. Para Lim, la presencia de 
lo fantástico revela la fractura entre una cosmo-
visión dominante (occidental, colonial) y otra 
que aún no ha sido subsumida o subordinada. 
Sostengo que los zombis en los textos caribe-
ños, al igual que los elementos sobrenaturales 
que analiza Lim, también son prueba de «tiem-
pos inmiscibles». Sin embargo, a diferencia de 
los elementos del cine filipino, estos zombis no 
evocan formas temporales precoloniales. Más 
bien, son una prueba de lo que ha quedado atrás 
de esos mismos procesos coloniales. Como sím-
bolos del estancamiento temporal, ideológico o 

discursivo, ponen de relieve algunas característi-
cas fundamentales de las sociedades caribeñas y 
sus efectos persistentes. En concreto, hacen re-
ferencia a la relación histórica de la región con 
la esclavitud, así como a las historias de explo-
tación laboral y exclusión social racializada que 
han surgido como secuelas de la esclavitud.

Como un ser obligado a servir a otro, el zombi 
haitiano es a la vez un símbolo y una metáfora 
de la experiencia de la esclavitud, un reflejo del 
sistema de plantaciones que estaba en su apo-
geo en la Saint Domingue colonial antes de la 
Revolución Haitiana. Partiendo de la caracte-
rización de Orlando Patterson de la esclavitud 
como una forma de muerte social, Natalie Be-
lisle sostiene que el zombi es «la representación 
más icónica de la muerte social». Los zombis 
haitianos eran descritos como entes enviados 
a realizar tareas indeseables, a trabajar en ho-
rarios extraños o hasta altas horas de la noche, 
encarnando así los efectos deshumanizadores 
de la esclavitud. El destiempo del zombi es par-
te integrante de su conexión con la esclavitud. 
Como ha observado Saidiya Hartman, para las 
sociedades posteriores a la esclavitud que nunca 
han asumido plenamente el peso de esa violenta 
historia y el dolor que engendró, el pasado sigue 
estando muy presente, sobre todo para los des-
cendientes de los que fueron esclavizados: «El 
“tiempo de la esclavitud” niega la intuición de 
sentido común del tiempo como continuidad o 
progresión; el entonces y el ahora coexisten: so-
mos coetáneos de los muertos». Este es el estado 
del ser que Christina Sharpe ha descrito como 
«in the wake» [en la estela]: el de «ocupar y ser 
ocupado por el presente continuo y cambiante 
del despliegue aún no resuelto de la esclavitud». 
El zombi caribeño es una encarnación de este 
pasado espectral que no es el pasado, que no está 
completamente vivo pero que sigue arrastrándo-
se de todas maneras.

La conexión histórica del zombi con la es-
clavitud en el Caribe también lo convierte en 

«Está claro que el zombi como figura popular viaja 
bien; cada remake puede operar simultáneamente 
dentro de ámbitos de significación tanto 
internacionales como regionales».
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una figura inherentemente racializada. Aun-
que, como veremos, los zombis caribeños 
contemporáneos no siempre están explícitamen-
te codificados racialmente, la aparición de los 
muertos vivientes en textos caribeños a menudo 
tiene algo que decir sobre los sistemas raciali-
zados de estratificación social, tanto presentes 
como pasados. Como cuerpos humanos que se 
consideran «no humanos», los zombis iluminan 
diversos tipos de fronteras sociales excluyen-
tes. Si los monstruos generalmente señalan lo 
biopolítico, como sostiene Mabel Moraña, el 
zombi, en palabras de Aaliyah Ahmad, «sigue 
siendo redolente de lo subalterno», a pesar de 
sus muchos viajes y transformaciones. En su 
representación de la «vida desnuda» biológica, 
también pueden representar a quienes carecen 
de agencia dentro de un sistema vigente. Como 
observa Gerry Canavan, «los zombis son siem-
pre otras personas, lo que equivale a decir que 
son Otras personas, lo que equivale a decir que 
son personas que no son del todo personas». La 
función del zombi como marcador de la (no) 
vida biopolítica desnuda ha sido útil para los es-
critores y directores caribeños, que han utilizado 
las ficciones de zombis para revelar las formas 
en que los sistemas coloniales de exclusión racial 
siguen activos en el presente.

A través de su conexión con la figura del escla-
vo, el zombi ofrece una crítica poscolonial que 
vincula este sistema laboral fundacional en el 
Caribe con modelos posteriores de explotación 
laboral en la región. Como nos recuerda Kerstin 
Oloff, «la continua relevancia del zombi como fi-
gura que codifica la alienación tiene sus raíces en 
la experiencia haitiana de la aparición del capita-
lismo moderno, que dependía de la explotación 
de las colonias y fue impulsado por ella». En su 
docilidad controlada, el zombi se ha visto como 
un trabajador literalmente incapaz de resistir. 
Al mismo tiempo, como mito asociado al único 
país de América fundado como resultado de una 
exitosa rebelión de esclavos, el zombi haitiano 
también mantiene una conexión con la resisten-
cia contra la esclavitud. En este sentido, el zombi 
en el Caribe se habla paradójicamente tanto de 
muerte social como de modos de supervivencia.

Para mostrar cómo las ficciones caribeñas 
utilizan la liminalidad temporal del zombi y su 
conexión con los sistemas fundacionales de ex-
plotación para criticar las situaciones actuales de 
inmovilismo y poner de relieve la persistencia 

de prácticas excluyentes o explotadoras, en lo 
que resta de esta charla voy a explorar dos na-
rraciones recientes sobre zombis: el cuento de 
Erick Mota «Este zombi es de Fidel» relata una 
epidemia zombi en Cuba como forma de po-
ner de relieve la fricción entre la vida cotidiana 
de la isla y el discurso revolucionario estatal. El 
cuento «Golpe de agua», de la autora puerto-
rriqueña Pabsi Livmar, nos ofrece una versión 
despojada del zombi que a la vez devuelve esta 
figura a la esencia del trabajador esclavizado y 
elimina las fronteras que separan al humano del 
zombi. En estas narrativas, la «otredad» tempo-
ral y biopolítica del zombi lo convierte en un 
vehículo flexible y visible para poner de relie-
ve las conexiones entre los traumas históricos y 
las fronteras sociales contemporáneas—en par-
ticular las asociadas a la raza y la etnia—y las 
estructuras neoliberales de poder. En su «atasco» 
liminal, nos muestran lo que a su alrededor tam-
poco ha podido avanzar.

Desde que George Romero estrenó su re-
visión a la figura del zombi en La noche de los 
muertos vivientes (1968), los zombis, sobre todo 
los que aparecen en pantalla, a menudo se han 
considerado ejemplos del género de horror más 
que de la ciencia ficción, y no cabe duda de 
que las divisiones entre ambos géneros popula-
res pueden ser difíciles de analizar. En uno de 
sus primeros ensayos, Bruce Kawin afirma que 
«tanto el horror como la ciencia ficción abren 
nuestro sentido de lo posible», pero establece 
una diferencia entre ambos géneros al obser-
var que «la mayoría de las películas de terror se 
orientan hacia la restauración del statu quo más 
que hacia una apertura permanente». De hecho, 
las películas de apocalipsis zombi que siguen el 
modelo de Romero ejemplifican en gran medi-
da la afirmación de Kawin de que «al terror le 
fascinan las transmutaciones entre lo humano y 
lo inhumano (hombres lobo, etc.), pero las ca-
racterísticas inhumanas obligan decisivamente 
a la destrucción». Sin embargo, la primera de-
finición de Kawin se basa en las diferencias que 
observa entre el cine clásico de ciencia ficción 
estadounidense y las películas de horror de los 
años cincuenta. Posteriormente, en su obra so-
bre el género de horror, Kawin reconoce que 
una película puede encajar en el subgénero «cru-
zado» o «compartido» de la ciencia ficción de 
horror «[s]i existe una sólida premisa de ciencia 
ficción y si el peso de la imagen resulta inducir 
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al horror». Los relatos de zombis caribeños que 
analizo aquí parten de una premisa de ciencia 
ficción, pero complican el intento de distinguir 
entre ciencia ficción y horror de otras mane-
ras. Aunque algunas de estas ficciones tratan 
de una «invasión» o un «apocalipsis» zombi, la 
mayoría de ellas no presentan un claro retorno 
al statu quo (asumiendo que la identidad de lo 
que constituye el «statu quo» sea siquiera clara 
o alcanzable). De hecho, a menudo señalan una 
corrupción fundamental del cuerpo político; no 
hay un cuerpo sano —o tiempo de origen— al 
que volver. Además, estas narrativas muestran 
que la postura de «nosotros contra ellos» no es, 
en última instancia, ni exitosa ni, en cierto modo, 
posible de mantener. De hecho, como cuerpos 
caribeños autóctonos, los zombis de estas fic-
ciones problematizan la división entre cuerpos 
nacionales y otros cuerpos, entre el yo y el otro, 
y entre realidades pasadas y presentes. Mientras 
señalan la incapacidad de ir más allá del trauma 
fundacional o de la inmovilidad temporal y el 
continuado compromiso con los sistemas de ex-
plotación, los muertos vivientes hacen visible la 
interminable temporalidad de las distopías cari-
beñas contemporáneas.

El relato «Este zombi es de Fidel» de Erick 
Mota presenta una Cuba idéntica a la real salvo 
por la presencia de zombis, «muertos vivientes» 
productos de un supervirus contagioso. Sin em-
bargo, esta invasión zombi no ha provocado un 
caos y una destrucción generalizados; aunque el 
texto nunca aclara exactamente cuánto tiempo 
ha pasado desde el brote del virus, los zombis 
han existido el tiempo suficiente para haber sido 
tolerados por la población en general y para ha-
ber sido asimilados en la burocracia cubana y en 
la vida cubana. El relato de Mota se sitúa en una 
Habana marcada por la propagación del virus Z, 
donde el narrador anónimo trabaja como inves-
tigador en el CIDZ, un centro gubernamental 
que intenta encontrar una cura para la enfer-
medad. Cuando, al principio de la historia, el 
narrador ve a un zombi solitario deambular por 
la calle, observa que esta visión solía ser inusual, 
ya que antes los zombis debían ir acompañados 
de una escolta humana. Termina observando: 
«Desde entonces, las cosas se han relajado, como 
siempre…. Ahora los zombis vagan libremente 
por las calles y nadie les teme. Todo seguirá igual 
en este país: un desastre». Lo que primero fue 
una crisis se ha convertido en una parte aceptada 

del statu quo. O más bien, como da a entender 
el narrador, el statu quo es y ha sido la crisis, 
de modo que la adición de los zombis aparen-
temente supone poca diferencia. Los cubanos 
se han adaptado a los muertos vivientes, igual 
como se han adaptado implícitamente a otras 
dificultades sociales. Algunas personas, como 
Panchito, el hermano del narrador, incluso han 
empezado a fingir ser zombis para que la familia 
pueda optar a la ración extra de carne reservada 
a aquellas familias con miembros no muertos.

El retrato que hace Mota de una Cuba pos-
terior al brote del virus Z ofrece un escenario 
diferente de cómo responde el estado revolu-
cionario a un novum (un nuevo elemento de 
ciencia ficción). El gobierno no ha respondido a 
la epidemia zombi por medio de intentar matar 
a todos los zombis; más bien, como observa el 
narrador, la Revolución ha intentado «asimilar 
el problema zombi dialécticamente», buscando 
encontrar formas de incorporarlos al proyecto 
revolucionario. Los científicos del CIDZ, entre 
los que se encuentra el narrador, han desarrollado 
un suero que suprime el impulso de los zombis 
de comer carne humana, lo cual ha logrado ha-
cer que los zombis puedan realizar ciertas tareas 
básicas, en particular cosechar caña de azúcar. 
Se han convertido en miembros productivos 
de la sociedad, aunque sigan necesitando una 
escolta humana y el papeleo adecuado. Resulta 
difícil ignorar el paralelismo entre el lenguaje 
utilizado para describir la domesticación de los 
zombis y la forma en que los escritores del siglo 
xix y principios del xx describían la esperada 
asimilación de los africanos esclavizados y sus 
descendientes a la sociedad cubana. A través de 
este proceso de aculturación química y control 
social, los zombis cubanos han sido devueltos a 
la condición de esclavo de los antiguos zombis 
haitianos —para trabajar en los campos de caña, 
nada menos—, sólo que en este caso están traba-
jando «para la Revolución».

A medida que los zombis se integran gradual-
mente en la población activa, la propia sociedad 
cubana experimenta lo que sólo puede descri-
birse como un proceso de transculturación. 
Incluso cuando el suero del CIDZ permite a los 
zombis (re)adquirir algunas funciones mínimas 
similares a las humanas, los residentes del barrio 
del narrador empiezan a comportarse cada vez 
más como miembros de los muertos vivientes. 
Panchito observa que los vecinos que juegan al 
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dominó en la esquina de la calle «tienen la mi-
rada perdida y se mueven raro.... Todos estaban 
en un silencio sepulcral. Un silencio de tumba, 
hermano». Además de portarse como zombis, 
algunas personas empiezan a adoptar una estéti-
ca zombi. Los adolescentes que pasan el rato en 
la calle G se disfrazan de muertos vivientes. Los 
zombis ya no son peligrosos; la estética zombi se 
ha vuelto cool.

Resulta evidente que tanto los zombis como 
el virus Z que los produce están evolucionando 
en respuesta a su entorno, igual como los hu-
manos parecen adaptarse a los zombis. Tras una 
misteriosa fuga biológica en el CIDZ, el narra-
dor y la mayoría de sus colegas son enviados a 
casa con instrucciones de permanecer allí. Algún 
tiempo después, llama a la puerta un «hombre 
mosquito», un inspector de sanidad encargado 
de asegurarse de que los residentes de la ciudad 
tomen las medidas adecuadas para eliminar los 
lugares de reproducción de los mosquitos. Hay 
algo raro en el inspector: camina de forma ex-
traña y su modulación vocal es demasiado plana. 
El narrador sospecha que el inspector puede ser 
un zombi, así que pone a prueba la humanidad 
del visitante respondiendo a una pregunta de 
un modo que un zombi no puede procesar; el 
inspector pierde inmediatamente la compostu-
ra y ataca a la familia al más puro estilo zombi, 
revelándose como uno de los muertos vivientes. 
Horrorizado, el narrador se da cuenta de que 
el virus Z ha seguido adaptándose de tal for-
ma que permite a los zombis adoptar —o más 
bien conservar— características más humanas. 
Irónicamente, el suero del CIDZ es responsa-
ble indirecto de este desarrollo. Al cambiar la 
química cerebral de los zombis, el suero «acabó 
dando al virus Z las herramientas para adaptarse 
a nosotros». Al identificar a los humanos como 
«depredadores» de los zombis, el virus Z desa-
rrolla la capacidad de hacer que sus huéspedes 
(los zombis) sean cada vez más indistinguibles 
de los humanos.

Irónicamente, el descubrimiento de que los 
zombis se parecen cada vez más a los seres 

humanos precipita un creciente estado de des-
composición social que no hace sino acelerar el 
parecido entre ambos grupos. El narrador afir-
ma: «Ya no nos bañamos. Sólo salimos a hacer 
recados y a recoger la ración de carne de Panchito 
en la carnicería. Nuestros movimientos son len-
tos. Nuestras palabras, monosilábicas. Igual que 
el tendero, el carnicero, la policía y los rufianes 
del barrio. Ahora todos son zombis. O fingen ser 
zombis para sobrevivir. Como nosotros». Zom-
bis y humanos son mutuamente depredadores. 
Al igual que los zombis se han vuelto más pa-
recidos a los humanos, los humanos empiezan 
a actuar de manera más zombi, como medio de 
autoprotección. El yo y el otro son cada vez más 
indistinguibles; ya no es posible distinguir quién 
es humano y quién es zombi. La diferencia entre 
los dos grupos puede llegar a ser sólo una cues-
tión de biología o semántica.

La visión de Mota presenta la aproximación 
de los zombis y los humanos bajo una luz am-
bivalente. Desde un punto de vista capitalista, 
los zombis cubanos pueden ser explotados por 
la Revolución, pero por su falta de resistencia a 
esta explotación, se convierten en sus soldados. 
En un sistema que no deja lugar al concepto de 
explotación —todo trabajo individual es una 
contribución al bien del conjunto— los zombis 
son los «voluntarios» por excelencia, verdaderos 
ciudadanos modelo. Como observa el narrador: 
«No les importa hacer horas extras, no se resis-
ten a los autobuses abarrotados, no exigen que 
se les pague en dólares, no escriben blogs disi-
dentes, no organizan disturbios». Conformistas 
absolutos, los muertos vivientes son literalmen-
te incapaces de comportamientos egoístas que 
puedan sabotear el sistema. Las condiciones ac-
tuales del sistema social revolucionario cubano, 
sugiere la narración, son insostenibles para los 
humanos sin alguna forma de escape o resisten-
cia. Resistirse a la conformidad es subvertir el 
sistema, ceder al desorden, pero también es negar 
convertirse en uno de los «muertos vivientes». 
Como ejemplos de estasis biológica, los zombis 
no sólo defienden la fijeza revolucionaria, sino 

«Como cuerpos humanos que se consideran "no 
humanos", los zombis iluminan diversos tipos de 
fronteras sociales excluyentes».
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dan un paso más. De hecho, al final de la historia 
no queda claro si alguno de los dirigentes del 
gobierno sigue siendo humano.

Al final, la infiltración de los muertos vivien-
tes en la sociedad cubana obliga a la población 
humana a volverse cada vez más conformis-
ta como medio de autodefensa. Sin embargo, 
vivir «como zombis» obliga a los cubanos hu-
manos a una existencia estática, casi no-muerta, 
y amenaza con colapsar la separación entre el 
horizonte interminable del tiempo revoluciona-
rio y los ritmos de la vida cotidiana en el país. 
En la última escena del relato, el narrador y su 
abuela ven desfilar a un ejército de zombis en 
una transmisión de la televisión nacional: «No 
se cansan, no sudan, no pierden el paso... Los 
cubanos nunca hemos hecho nada con tanta 
precisión. Podría decirse que este Período Zom-
bi es nuestro momento de gloria». Un desfile 
militar zombi podría ser visto como la completa 
toma de control no-muerta del sistema cubano. 
(Por supuesto, es imposible saber si los manifes-
tantes son todos zombis o una mezcla de zombis 
y humanos conformes.)

El relato de Mota ejemplifica la observación 
de Michael Löwy de que el «punto de vista crí-
tico» de gran parte de lo que Löwy denomina 
narrativa «irrealista» «suele estar relacionado con 
el sueño de otro mundo imaginario, idealizado o 
aterrador, opuesto a la realidad gris, prosaica y 
desencantada de la sociedad capitalista moder-
na». En este caso, sin embargo, el desencanto no 
tiene que ver con la «sociedad capitalista», sino 
con la revolución socialista. Aunque no se sitúa 
con respecto al tiempo histórico, «Este zombi 
es de Fidel» puede verse como un comentario 
sobre el momento postsoviético en Cuba, en 
particular el periodo de transición del lideraz-
go cubano, cuando Fidel Castro le entregó el 
poder a su hermano Raúl. ¿Qué le ocurre a una 
mentalidad revolucionaria cuando el horizonte 
de futuridad se ha cerrado? En la distopía de 
Mota, la infiltración de los zombis en el apa-
rato revolucionario expone la extemporaneidad 
del tiempo revolucionario, revelando la propia 
Revolución Cubana como una especie de espec-
tro. La vida bajo los zombis ralentiza el paso del 
tiempo, pero entonces — sugiere la narración— 
la Revolución también ha sido (ya) una forma 
de detener o ralentizar el tiempo. El hecho de 
que los muertos vivan bajo este espectro, ¿revela 
un triunfo total de la revolución de una forma 

nueva y aterradora, o expone la fragilidad de su 
fachada?

Podría argumentarse que los zombis, a medida 
que asumen estos papeles en el espectáculo so-
cialista, liberan a los cubanos humanos de tener 
que hacerlo. Dentro de unos límites, la toma del 
poder por los zombis ha creado un espacio para 
que los cubanos comunes piensen más allá de 
la revolución. Sin embargo, dentro de los confi-
nes del espacio insular, encerrada al menos en la 
imitación del servilismo, esta libertad es ilusoria.

La visión de Mota de una invasión zombi 
parece explorar las implicaciones de una epide-
mia zombi al estilo de George Romero más que 
conectar a los zombis cubanos con una historia 
zombi caribeña. Sin embargo, la idea de los zom-
bis como conformistas, expuesta en «Este zombi 
es de Fidel» al igual que en la película cubana 
Juan de los muertos, así como la idea de la con-
formidad como una especie de esclavitud (idea 
particularmente notable en el relato de Mota) 
establece una fuerte —aunque indirecta— co-
nexión con el zombi haitiano y la cuestión del 
trabajo. El relato corto de Pabsi Livmar «Gol-
pe de agua», de la colección Teoremas turbios 
(2018), también se centra en las conexiones del 
zombi con el trabajo y el capital. Explotando las 
crisis económicas y ambientales actuales como 
material para imaginar traumas futuros, el rela-
to de Livmar despoja a la figura del zombi de 
su herencia y significado social, reduciéndola a 
sus elementos más mínimos para producir un 
escenario nuevo e impactante todavía basado 
en particularidades del contexto puertorriqueño. 
El remake de los muertos vivientes en «Golpe de 
agua» utiliza la abyección de la figura zombi para 
subrayar la tenue naturaleza de las fronteras que 
separan a los humanos de los muertos vivientes.

El cuento de Livmar comienza en un Puer-
to Rico postapocalíptico de un futuro cercano, 
al menos tal y como lo viven algunos de sus 
habitantes. Al igual que en muchos relatos pos-
tapocalípticos puertorriqueños, la historia de la 
formación de esta isla casi futura está anclada 
en la realidad de la reciente crisis de la deuda: 
«En el 2015 comenzó propiamente la debacle. 
El gobernador de entonces anunció que la deuda 
era impagable y, como efecto dominó, las accio-
nes de los bancos puertorriqueños dieron una 
caída bochornosa en Wall Street». Estas decla-
raciones se refieren claramente a lo sucedido en 
2015, cuando el entonces gobernador, Alejandro 
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García Padilla, informó al gobierno de Estados 
Unidos de que Puerto Rico era incapaz de pa-
gar su deuda, valorada en 72.000 millones de 
dólares, ni sus 49.000 millones de dólares en 
obligaciones de pensiones públicas. En el cuento 
de Livmar, la crisis financiera resultante conduce 
—como ocurrió en la vida real— a un éxodo de 
puertorriqueños, al mismo tiempo que se anima 
a los estadounidenses ricos a comprar propieda-
des en Puerto Rico. El cuento también recrea 
las condiciones de sequía que padecieron las is-
las en 2015, reflejo del cambio climático igual 
como lo fue el huracán María, que azotaría la 
isla dos años después. En el relato de Livmar, sin 
embargo, el esfuerzo del gobierno de resolver el 
problema de la sequía para satisfacer a los ricos 
compradores de propiedades tiene resultados 
desastrosos: los productos químicos utilizados 
para una siembra de nubes se combinan con dos 
cepas de virus distintas, produciendo una combi-
nación tóxica y mortal. Los humanos expuestos 
a la lluvia tóxica e infectados por los virus sufren 
una infección vírica en dos fases; el primer vi-
rus ataca y destruye los órganos vitales, mientras 
que el segundo, que en esencia «no es otra cosa 
que un reanimador de cadáveres», convierte a los 
infectados en zombis. Identificados únicamente 
como «trabajadores», estos zombis se convierten 
en mano de obra: «hasta que sus cuerpos se que-
brantan, mantienen la isla funcionando... para el 
uso y deleite de quienes reciben el agua purifi-
cada del ciclo hidrológico». En un eco de otras 
crisis históricas, como la del huracán María, la 
población nativa sufre físicamente el coste de 
esta estrategia. Como señala la narradora de la 
historia, las lluvias contaminadas son dirigidas 
cuidadosamente de las zonas ricas hacia otras 
partes de la isla: «Las aguas infectadas cayeron 
sólo en zonas poblacionales específicas». Aun-
que nunca se dice de forma explícita, el «golpe 
de agua» del título del relato parece referirse a 
los efectos devastadores del agua contaminada. 
Los más afectados, en su mayoría puertorrique-
ños de clase trabajadora, se convierten en vidas 
prescindibles, sacrificadas voluntariamente por 
el gobierno a cambio del capital necesario por 
parte de los residentes más ricos (más blancos).

La existencia de los «trabajadores» y la 
magnitud de la degradación de la isla no son 
inmediatamente evidentes para el lector. La na-
rración de Livmar comienza en una especie de 
campo de refugiados poblado por personas que 

han logrado evitar ser completamente infecta-
das por la lluvia tóxica. En su refugio hermético 
(que cuenta con un invernadero), el grupo sobre-
vive hirviendo repetidamente el agua y evitando 
estar al aire libre cuando llueve. Sin embargo, 
a pesar de todas las precauciones, se cometen 
errores que se pagan con la vida. Al comienzo 
de la historia, la narradora y su hermano asisten 
a un terrible proceso, preparándose para matar 
a un niño enfermo antes de su inminente con-
versión en zombi. El sacrificio se lleva a cabo de 
forma violenta, aunque ritual: la madre del niño 
lo apuñala, tras lo cual el hermano de la narra-
dora le corta la cabeza y el pie derecho con una 
espada. La observación de la narradora, «Había 
ayudado a matar a otro niño», indica que la cua-
lidad ritual de la muerte se debe a la práctica; no 
es la primera vez que han tenido que sacrificar a 
un miembro de la comunidad, ni será la última.

La naturaleza emocionalmente escalofriante 
de esta escena inicial apunta a la profunda iro-
nía de la situación de los refugiados; al unirse, la 
comunidad ha podido evitar convertirse en zom-
bis, pero sus propias estrategias de supervivencia 
empiezan a borrar las características que los se-
paran de los no muertos. Los miembros de la 
comunidad no tienen nombre; la mayoría de los 
personajes sólo se identifican por sus iniciales, y 
la narradora-protagonista nunca se identifica de 
ninguna manera. En la única escena en la que 
pregunta el nombre de otro personaje, la narra-
dora le dice a una adolescente rescatada: «Lo que 
no se nombra, no existe». Sin embargo, la chica 
no da su nombre completo, sólo una inicial, K. 
Este anonimato aparentemente intencionado 
implica una especie de existencia a medias; los 
refugiados no han dejado completamente de 
formar lazos, pero tampoco existen el uno para 
el otro como individuos plenamente realizados 
con historias personales. De hecho, antes de 
que podamos saber nada de K., ésta revela al 
narrador que ya está infectada por el virus, y la 
narradora se ve obligada a matarla antes de que 
se transforme completamente en zombi. La re-
lación que había empezado a formarse entre K. y 
la narradora termina antes de que pueda florecer.

Mientras intentan sobrevivir en una situa-
ción que les permite un movimiento limitado, 
los miembros de la comunidad de refugiados 
recurren a alimentarse de maneras que también 
empiezan a difuminar las fronteras entre ellos 
y los zombis. Aunque intentan cultivar en su 
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«Si el zombi como figura popular internacional 
explora las fronteras entre lo humano y lo no muerto, 
los textos caribeños que acabo de examinar se 
centran en cómo la humanidad ha establecido y 
mantenido esas fronteras en primer lugar».

invernadero tanta comida que puedan, sobre-
viven en parte gracias a la ingesta de la carne 
humana que «rescatan» de los compañeros hu-
manos sacrificados. El primer atisbo de este 
comportamiento viene en la primera escena. 
Mientras los refugiados se preparan para matar 
al niño T., el hermano del narrador, C., les ad-
vierte: «Apúrense, o no queda nada». El lector 
no entiende inicialmente esta afirmación; sólo 
más tarde, cuando la narradora sacrifica a K. y 
pasa la noche «separando la carne y los órganos 
servibles de los inservibles», comprendemos el 
propósito al que está destinada esta carne.

Al convertir a los sobrevivientes humanos en 
caníbales, Livmar «canibaliza» tanto al zombi de 
Romero como al zombi original haitiano. David 
Dalton aboga por entender al zombi post-Ro-
mero como una figura que «canibaliza» al zombi 
haitiano. De hecho, observa que el deseo de co-
mer cerebros humanos es un fuerte marcador 
de esta variación creativa. Sin embargo, al igual 
que el zombi, el caníbal también es una figura 
liminal; Carlos Jáuregui observa que la ingestión 
de otro ser humano pone en cuestión la división 
entre el yo y el otro, de modo que el canibalismo 
funciona como «un tropo que comporta el miedo 
de la disolución de la identidad, e inversamente, 
un modelo de apropiación de la diferencia». En 
«Golpe de agua» nada indica que el canibalis-
mo sea en algún modo una práctica liberadora. 
De hecho, en el relato la barrera entre los que 
consumen y los consumidos es especialmen-
te frágil; cualquiera que se infecte se convierte 
rápidamente en consumido. Esto da un tono es-
calofriante a la escena en la que los miembros de 
la comunidad se sientan juntos a comer «como 
si fuésemos una gran familia». La frase evoca la 
expresión «la gran familia puertorriqueña», pero 
la unión de este grupo de supervivientes caní-
bales es tenue, no metafórica sino literalmente, 
lo cual puede explicar el relativo anonimato de 

los personajes; sólo el azar puede determinar 
cuándo alguien se encontrará al otro lado de la 
frontera.

En contraste con los sobrevivientes humanos 
caníbales, los «trabajadores» en el relato —a dife-
rencia de los clásicos zombis post-Romero— no 
tienen deseos insaciables. Existen exclusivamen-
te como mano de obra deshechable: «Eran todos 
hombres, de cuerpos fornidos pero ya débiles y 
visiblemente deformes... Esas son algunas de 
las características más comunes de los trabaja-
dores: sus cuerpos expiden los abusos, las largas 
horas de trabajo, la falta de cuidado y aseo, de 
atención médica debida, de calor humano». Los 
cuerpos de los trabajadores zombis son la expre-
sión física de su explotación. Se les hace trabajar 
literalmente hasta que no pueden más. Aunque 
suponen una amenaza para los supervivientes 
humanos, existen en gran medida como ejem-
plos de una existencia aún más abyecta, menos 
que humana. Cuando la narradora y su hermano 
C. ven a dos «trabajadores» enjaulados en una de 
sus excursiones poco frecuentes fuera del refu-
gio, C. pregunta a su hermana: «¿Qué te agobia 
tanto? ¿Qué estén allí encerrados, o que nosotros 
estemos acá afuera, sin poder hacer nada?». Los 
«trabajadores» son el símbolo físico que refleja la 
propia vulnerabilidad de los humanos.

De hecho, mientras que textos como el de 
Mota siguen otorgando al zombi el papel de 
monstruo, el texto de Livmar, al aplicar carac-
terísticas «monstruosas» tanto a los humanos 
como a los «trabajadores», deja claro que tanto 
los zombis como los humanos están a merced 
de fuerzas más monstruosas de la política y 
el capital. Como observa la narradora en un 
momento dado, «El gobierno es nuestro depre-
dador común y la selección natural moldea tanto 
a la presa como al depredador». Zombis y seres 
humanos son deformados conjuntamente por 
la situación explotadora y literalmente tóxica 
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de la isla. Mientras los zombis existen para ser 
trabajadores, los humanos sobreviven matando y 
comiéndose a los que deben matar. Aun cuando 
el virus esclaviza a los trabajadores, la amenaza 
del virus mantiene a los supervivientes humanos 
atrapados en los mismos papeles. Las referen-
cias oblicuas a familiares fallecidos —el marido 
de C.; la madre de los hermanos— dejan entre-
ver las vidas plenas que ellos vivieron antes del 
apocalipsis creado por el gobierno. Luchando 
para sobrevivir como asesinos y caníbales, los 
refugiados puertorriqueños de Livmar son en sí 
mismos «muertos vivientes», atrapados entre sus 
vidas anteriores y su inminente pero casi segura 
destrucción.

Los personajes de Livmar no son una rees-
critura irónica de la narrativa zombi. Aunque el 
texto está repleto de referencias intertextuales a 
autores y textos clásicos de fantasía, ciencia fic-
ción y terror —H.P. Lovecraft, Steven Spielberg, 
El Señor de los Anillos de J.R.R. Tolkein—, es 
significativo que no incluya ninguna referencia a 
textos o a la historia de los zombis. De hecho, los 
mundos literarios que evocan estas referencias 
sirven sobre todo para subrayar que la vida de la 
narradora no transcurre en un mundo de fanta-
sía donde todo es posible. En cambio, al resituar 
al zombi en un paisaje caribeño contemporáneo 
de crisis, explotación y colapso, «Golpe de agua» 
devuelve la narrativa zombi a sus inicios como 
símbolo de la explotación laboral racializada 
y el extractivismo capitalista. «En otra vida», 
afirma la narradora, «C. y yo hubiésemos sido 
escritores, historiadores, narradores de la vida 
cotidiana, más en esta vida nos faltaban papel y 
tinta y nos sobraban los muertos». La narradora, 
su hermano y sus compañeros refugiados man-
tienen su humanidad a través de su conciencia 
y su contacto humano; vemos a la narradora y 
a su hermano compartir momentos de ternura 
en varios momentos a lo largo de la historia. Sin 
embargo, como afirma la narradora al final del 
relato, «El fin del mundo es ahora, todos los días, 
porque sucede cuando todo lo que conoces se 
derrumba y no puedes hacer nada para evitar la 
destrucción». Las condiciones de supervivencia 
marginal les mantienen atrapados en un abani-
co de narrativas cada vez más estrecho y en un 
campo de posibilidades cada vez más reducido.

Si el zombi como figura popular internacio-
nal explora las fronteras entre lo humano y lo 
no muerto, los textos caribeños que acabo de 

examinar se centran en cómo la humanidad ha 
establecido y mantenido esas fronteras en pri-
mer lugar. Las dos narrativas «rehacen» la figura 
del zombi sólo para reinstaurar parte de su sig-
nificado original; exponiendo gradaciones de 
conciencia y sensibilidad zombi, muestran cómo 
los sistemas de privilegio en el Caribe están a 
la vez reforzados y conectados con formas más 
básicas de explotación racializada. Sin embargo, 
su crítica de las condiciones locales caribeñas es 
particularmente resonante.

Merece la pena señalar, sin embargo, que los 
textos a los que me he referido aquí terminan 
con una nota ambivalente y sin resolver. Aleján-
dose del restablecimiento del orden social que 
podríamos esperar encontrar al final de una na-
rración de zombis en el género de horror, «Este 
zombi es de Fidel» y «Golpe de agua» dejan al 
lector en un estado de suspensión distópica. En 
el relato de Mota, el narrador cubano se ve «libe-
rado» del statu quo anterior, pero no queda claro 
qué espacios de posibilidad quedan abiertos para 
él y sus amigos y familiares humanos. Aunque 
la llegada de los zombis pone de manifiesto el 
estancamiento de la Revolución, el apocalipsis 
en curso parece ofrecer sólo la alteridad nihilis-
ta como espacio de futuridad. Por su parte, la 
historia de Livmar podría entenderse como aún 
más oscura, ya que no encuentra ningún poten-
cial liberador en este sacrificio humano gradual. 
El testimonio de una vida más allá de la hu-
manidad proporciona al lector una perspectiva 
alterada, pero la transformación final puede es-
tar lejos de ser completa. 
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Carrasco
Pablo Toro: Hoy tenemos el honor de recibir a 
Luis López Carrasco. Él es un cineasta y escritor 
español, cofundador del colectivo audiovisual 
Los Hijos. Su trabajo como director ha sido pro-
yectado en numerosos festivales internacionales 
y centros de arte contemporáneo en distintas 
ciudades españolas, así como en Londres, Mán-
chester, París y Nueva York. Su película El año 
del descubrimiento se estrenó en el Festival Inter-
nacional de Rotterdam y ha ganado numerosos 
galardones internacionales, entre ellos los Pre-
mios Goya a mejor película documental y mejor 
montaje. Es coautor del libro La aritmética de la 
creación: entrevistas con productores del cine español 
contemporáneo y en 2014 publicó Europa, narra-
tiva enmarcada en la ciencia ficción. Su última 
novela, que lo ha traído a Chile y Latinoamé-
rica, es El desierto blanco, que fue ganadora del 
Premio Herralde de novela en 2023, que trata 
sobre una generación vista desde un tiempo y un 
espacio ajenos.

Vamos a conversar principalmente hoy sobre 
la novela de Luis y su trabajo cinematográfico. 

Conversación
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Yo sólo voy a leer una introducción a la novela, 
para quienes no la hayan leído y no tengan una 
idea de qué va. Luego vamos a las preguntas. 

Un grupo de nueve personas en un globo 
aerostático arrancan de una tragedia natural o 
geopolítica insospechada. Van camino a una isla 
donde deberán empezar una nueva civilización, 
pero antes se les informa que uno de ellos sobra 
en el grupo y debe tirarse al mar. Entre todos 
deben ponerse de acuerdo sobre quién saltará 
del globo hacia su propia muerte. Lo que viene 
a continuación es una cruel y graciosa confron-
tación de oficios en un escenario que evoca 
géneros como la aventura, la ciencia ficción o la 
distopía, y luego todo cambia radicalmente de 
foco, perspectiva y mundo narrado. Lo que re-
cién estábamos leyendo no era otra cosa que un 
juego de rol. Algo puesto en marcha por algún 
mediocre departamento de recursos humanos 
para elegir al mejor postulante para vendedor de 
un almacén. Esto ocurre en las primeras páginas 
de El desierto blanco, pero ese gesto, ese giro, ese 
escamoteo del tono y esa disposición al juego es 
el espíritu y el motor narrativo de esta novela. De 
hecho, la noción de juego recorre el libro y adop-
ta distintas modulaciones a lo largo de este y es 
clave para pensar su estructura. Una estructura 
articulada en cinco partes que a su vez están des-
articuladas en términos de tiempo y del espacio 
en un apronte impresionista que explora cinco 
episodios interconectados, pero a la vez muy 
distintos, haciendo al lector parte de este entra-
mado, dilucidando un poco el orden temporal y 
cómo unas piezas encajan con otras. En su nivel 
más elemental estas son historias sobre una pa-
reja, Carlos y Aitana, de su grupo de amigos y de 
sus familias en el contexto de la España post cri-
sis económica del 2008, lo que equivale a hablar 
de personas en un estado de emigración, de cam-
bio, de búsqueda de trabajo e incertidumbre con 
respecto al futuro y con una frustración latente 
respecto del rumbo social, político, económico, 
que tomó el país y esto es algo que conecta tam-
bién la novela, creo yo, con el trabajo de Luis 
como cineasta, particularmente con su película 
El año del descubrimiento, de la que ya vamos a 
hablar. En esa película pones más el foco sobre 
la clase trabajadora española. Acá está un poco 
más puesto en la clase media, al menos en el caso 
de Carlos y su familia hay un contrapunto de 
clases con el personaje de Aitana. Luego está, 
por supuesto, el juego temporal y conceptual que 

propone la novela, porque todos estos episodios 
están narrados por Carlos o por Aitana, o casi 
todos desde el futuro. Un futuro indetermina-
do, desconocido para el lector hasta las últimas 
páginas de la novela y que la hace desmarcarse 
del realismo para internarse en los terrenos de la 
ciencia ficción, la ficción especulativa, la disto-
pía, pero nunca perdiendo el foco del pasado 
reciente. Este es un procedimiento que permite 
pensar en el pasado reciente desde un lugar que 
lo pone en perspectiva y que permite ver ciertas 
claves o al menos mirar estos dos primeros de-
cenios del siglo xxi con cierta distancia, sobre 
todo una distancia emocional. Hay un momento 
donde Carlos, creo, dice: «Para algunas personas 
recordar es sumar imágenes, pero yo creo que 
recordar es actualizar emociones». Yo creo que 
esa frase es bien representativa de lo que intenta 
hacer esta novela. Quería pasar directamente a 
ciertas preguntas que me surgieron, Luis. Pri-
mero, en términos generales está el artefacto, el 
artefacto extraño que es esta novela, muy defini-
do por el lugar de su narración, desde el punto 
de vista del cual está narrado, el lugar temporal 
y físico. ¿Cómo surgió la forma de esta novela, la 
concebiste completa antes de escribirla o fue una 
forma que fue surgiendo en la escritura?

Luis López Carrasco: Gracias Pablo por esta 
presentación. Estoy muy contento de estar en 
Chile, es mi primera vez. La cuestión del na-
cimiento de este proyecto parte de diferentes 
canales, con esta estructura de puzzle o rom-
pecabezas en que además la trama central es 
la historia de Carlos y Aitana junto a su futura 
emigración, que no sabemos hasta el final hacia 
dónde es. Tiene la particularidad que está fuera 
de campo. Tenemos que ir reconstruyendo con 
las pistas que se le escapan tanto a Carlos como 
Aitana en sus respectivos relatos y recuerdos. Se 
les escapan porque quizás no quieren hablar de 
ello y les interesa hablar de otras cosas, que son 
esos recuerdos de ese mundo que han dejado 
atrás. Ese Madrid, esa sociedad, esa juventud. 
Entonces la novela la empiezo a pensar desde 
el final. Un día, no recuerdo bien qué estaba ha-
ciendo, pero como que me vino la imagen con 
la que termina el libro, que es mejor no develar, 
pero que tiene esa idea de distancia, de esas dos 
personas que se tienen afecto y se miran en la 
lejanía, pero que no se pueden reunir. Tal cual 
escribí ese párrafo final. Así que pensé «bueno, 
voy a escribir una novela que acabe así». Luego 
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en el proceso de escritura te acabas yendo para 
otro lado, pero tenía la meta en mente y a par-
tir de ahí organicé un poco esta arquitectura, 
esta ingeniería de cinco partes que se alimen-
tan las unas a las otras, que tienen asociaciones 
y personas que se van repitiendo, que tienen 
unos ejes temáticos de los que luego podemos 
hablar, que para mí tenían que ver con el tema 
del libro y con la cita inicial que abre el libro, 
de Elías Canetti. La cito un poco de memoria y 
es algo como «en el futuro los relatos de viajes 
serán tan valiosos como las más sagradas obras 
de arte, porque sagrada era la tierra desconocida 
y nunca más volverá hacerlo». La idea de que 
una vez que conocemos y exploramos algo, ya 
no podemos salir del mapa que hemos creado. 
Entonces, el segundo vector para darle coheren-
cia a la aparente diferenciación de las partes del 
libro era la voz narradora de Carlos, que tenía 
también muy claro que iba a darle esa consisten-
cia a todo el libro y también encontrarla me dio 
esa distancia que yo necesitaba, porque al final 
con estos trabajos, tanto los cinematográficos 
como los literarios, intento registrar una memo-
ria cercana de gente querida o de realidades que 
me han tocado de cerca y que necesito preservar. 
En ese trabajo también intento interpelar a las 
circunstancias que han sucedido y que necesi-
to poder conocer mejor a través del proceso de 
escritura o rodaje. Entonces, esa distancia de 
narrador colocado en un futuro incierto me per-
mitía encontrar un lugar desde el que hablar con 
una mezcla de compasión y cierta distancia. Me 
parecía interesante hacer una memoria histórica 
del presente.

PT: O sea, siempre estuvo el punto de partida 
decidido.

LLC: Sí, ya luego me puse y la escribí de un 
tirón. Estaba todo como muy diseñado. 

PT: Te quería preguntar por los juegos. La 
noción de juegos es muy importante en esta 
novela, ya que hay distintas modulaciones. La 
simulación del comienzo, por supuesto. Está el 
juego que supone el relato de un avión cayen-
do en una isla desierta, que también estamos 
condicionados por la ficción contemporánea a 
pensarlo de una manera. Están los juegos que 
juegan los personajes, como ese de los Hombres 
lobo de Castronegro. En el capítulo final, el her-
mano de Carlos tiene una fijación con los juegos 
de su infancia y es evidente que esto tiene una 
injerencia en la estructura de la novela, creo yo. 

Se plantea como una especie de juego para el 
lector ¿Por qué te interesaba esta noción?

LLC: La verdad no me había dado cuenta has-
ta que la novela se escribió. No sé si en Chile se 
juega Hombres lobo de Castronegro, es una baraja 
de cartas de los lobos y los corderos. Se hace de 
noche y todo el mundo cierra los ojos. Es como 
la forma más básica de juego de rol. Es un juego 
francés, pero se juega siempre con amigos si es 
que vas a una casa rural. Es verdad que en el libro 
hay juegos de rol. En el inicio, lo interesante es 
que el juego de rol es una dinámica de grupo de 
pura supervivencia y competitividad donde para 
lograr un puesto de trabajo necesitas que no te 
maten o te tiren al mar el resto de las personas 
que están en ese globo en una situación apoca-
líptica. Luego tenemos ese otro juego en el que 
juegan precisamente a hombres lobo, un juego 
de amigos, que quizás ha entrado dentro de este 
libro porque lo he jugado mucho. Me gustan 
los juegos de mesa, los juegos de rol y de una 
manera relativamente natural se fue metiendo. 
Es verdad que las ficciones que nos contamos 
o que nos rodean, ya sean series de televisión, 
películas, los juegos que jugamos, nos dicen co-
sas sobre la sociedad en la que vivimos. Jugar te 
permite ser otras personas, te permite salirte de 
ti, te permite jugar a ser, en determinados casos, 
más cruel quizás o te permite hacer cosas que en 
el día a día real no te permites. Entonces esos 
juegos de espejos pueden suponer toda interac-
ción entre grupos de amigos o la propia pareja, 
donde muchas veces representamos diferentes 
personajes en la vida real, dependiendo de con 
quién nos relacionamos. Lo que también me pa-
rece interesante es que al final algo tan lúdico o 
privado, como los juegos de rol, también haya 
sido amortizado por una especie de capitalis-
mo corporativo que utiliza el esparcimiento y el 
juego para provocar esta dinámica de grupo tan 
salvaje. 

PT: Es como la imaginación puesta al servicio 
de algo muy distinto de la literatura. 

LLC: Exacto. Había una idea de preguntarse 
el papel o qué lugar ocupa la imaginación en la 
actualidad y la idea de que un departamento de 
recursos humanos instrumentalice la imagina-
ción me parece también muy representativo. De 
la misma manera que hemos estado rodeados 
de producciones culturales que son incapaces de 
imaginar un futuro que no sea absolutamente 
catastrófico. 
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PT: Claro. Te quería preguntar por el capítu-
lo de la isla desierta, porque está la isla desierta 
simulada del primer capítulo, pero luego hay un 
capítulo donde realmente hay un aterrizaje en 
una isla desierta. Me resultó interesante, porque 
siento que es inevitable para cualquier persona 
que haya estado vinculada a la cultura pop de los 
últimos veinte años pensar en Lost y creo que en 
la novela se juega con eso, evidentemente. 

LLC: Me parecía muy gracioso. A ver, Lost se 
alimenta de una tradición de novelas de aven-
turas como La isla misteriosa de Julio Verne o 
La invención de Morel. De hecho, el propio li-
bro parte como La isla misteriosa de Julio Verne. 
Personas en un globo atravesando el mar hasta 
encontrar una isla, solo que al final esta se mate-
rializa. El libro siempre, en cada una de las partes, 
parece que promete una situación fantástica de 
aventuras fabulosas, que luego se da la vuelta 
como un calcetín. Esto me lo decía un director 
muy querido, Matías Piñeiro, argentino, como 
que se disminuye y se vuelve realista. La pregun-
ta de esa parte del libro tiene que ver con cómo 
lo procesa la protagonista de esa parte, Ximena. 
Lo que yo quería indicar es hasta qué punto en 
el mundo actual podemos asumir la posibilidad 
de la aventura, del asombroso, de lo impredeci-
ble. De repente hay gente que va de camino a un 
congreso a Australia y se cae en una isla desierta. 
Me parecía súper divertido que cada vez que se 
toma la posibilidad de la aventura en ese libro, 
de lo enigmático, lo misterioso, inmediatamente 
se le da una explicación plausible. No solo eso, 
sino que todo en breve se va a ir burocratizando 
y resolviendo de la manera más realista posible. 
Me parecía tremendamente interesante, porque 
me pregunto si la posibilidad de la imaginación, 
de abrirte a lo inesperado, requiere también de 
poder desconectarse, o sea, de tomar distancia 
de las cosas. Me da la sensación de que vivimos 
en el mundo actual como si cualquier espacio 
o lugar del mundo estuviera a la distancia de 
nuestros dedos, y esa percepción de la realidad 

como tan conocida y esperada, junto a la dificul-
tad de sacudirnos de eso, tiene que ver con cierta 
incapacidad de abrirse a lo desconocido. Es esa 
tensión que tiene la protagonista de querer ex-
plorar, pero que tenga miedo, de querer conocer 
hasta el último detalle de lo que realmente les 
ha sucedido. De la posibilidad de que no nos 
podamos permitir dejar nada por conocer o des-
conocer, es un poco lo que quería tratar. 

PT: A mí una de las cosas que me surgió con 
la lectura es que me hizo preguntarme por el 
sentido de los géneros y cómo estos pueden ser 
usados de maneras inesperadas sin necesaria-
mente entrar en un canon. Por ejemplo, el caso 
de la ciencia ficción o la distopía, los usas de 
una manera muy particular acá y esto me llevó 
a pensar en qué es lo que constituye un género. 
¿Son los tropos, recursos narrativos, el tono, sus 
referencias? ¿Puede haber ciencia ficción si el 
tema no es la ciencia? ¿Puede haber distopía si 
el foco no está puesto en el futuro? Yo creo que 
acá tú parecieras proponer el asimilar y reela-
borar estos géneros para usarlos de una manera 
más lateral. Además, te quería preguntar por tu 
mirada de la distopía. Hay una conversación de 
los personajes, donde uno de ellos dice que el 
género distópico es reaccionario y sobre todo 
es interesante pensar en eso en un escenario 
donde es evidente que existe una sobrecarga 
o sobreoferta de distopía. Y lo digo habiendo 
contribuido a esa sobreoferta, pero es cierto que 
puede ser reaccionario, porque si el futuro es 
inevitablemente sombrío eso genera una cierta 
inmovilidad del presente y una cierta reivindi-
cación de cualquier presente. O sea, hacia donde 
nos movamos va a ser terrible, así que mejor no 
lo hagamos. 

LLC: La distopía es un tema del libro. En ese 
capítulo donde se juegan los juegos de rol, hay 
un guionista que es un personaje del libro que 
trabaja para un realizador que le pide que escriba 
películas en las que solamente se acaba el mun-
do. Esto tiene que ver con algo que trabajé en 

«Las ficciones que nos contamos o que nos 
rodean, ya sean series de televisión, películas, los 
juegos que jugamos, nos dicen cosas sobre la 
sociedad en la que vivimos».
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su momento y con una tendencia cultural de los 
últimos quince o veinte años. También desde el 
cyberpunk. Pareciera que la producción mains-
tream occidental solo pudiera pensar el futuro en 
términos de contaminación, deshumanización, 
tecnificación y, gradualmente, apocalipsis. Parece 
que es una frase ya hecha, que se ha usado tan-
to que me da cosa. Fue Mark Fischer, en dónde 
no recuerdo bien, pero señala que es más fácil 
imaginar el fin del mundo que del capitalismo. 
A lo cual responde en su momento Úrsula K. Le 
Guin, quien no le responde directamente, pero 
tiene la idea de que también los reyes en la Edad 
Media parecían intocables y que no podían caer 
y cayeron. En el libro se habla de distopía en esos 
términos. En los de la cantidad de producciones 
culturales que nos han rodeado, donde la super-
vivencia y la competitividad parecen el único 
modelo de convivencia en un futuro marcado 
por algún tipo de desastre. Tengo la sensación de 
que hay una cierta saturación y agotamiento de 
esos productos culturales y yo tengo la sensación 
de que es posible, o sería deseable de la misma 
forma que la ciencia ficción ya lo hizo en los 
años veinte o setenta, que podamos hacer ficcio-
nes especulativas de carácter utópico. Me puedo 
ir a un clásico de la ciencia ficción como Los 
desposeídos de Úrsula K. Le Guin, donde plantea 
dos modelos de vida en dos planetas. En uno son 
anarco-comunistas y en el otro ultracapitalistas. 
La posibilidad de la ciencia ficción para imagi-
nar sociedades aparentemente inimaginables y 
otros modelos de convivencia más respetuosos 
con el entorno y con las diferentes comunidades 
que forman parte del planeta Tierra, me pare-
ce interesante. Estoy seguro de que puede haber 
distopías que no sean reaccionarias, pero no se 
me ocurre ninguna. 

PT: Aunque la utopía también puede ser 
reaccionaria. 

LLC: Lo dice un personaje en el libro, pero 
quizás es porque la utopía es planteada en un 
horizonte tan irrealizable que igual no moviliza 
nada. El otro día me entrevistaron en España 
y la periodista me dijo «bueno, aunque pueda 
sonar naif en la actualidad, ¿qué opinas de la 
utopía?» Y ya solo el hecho de que demos por 
sentado que la utopía es algo naif, me parece que 
es algo muy sistemático del realismo capitalista 
en el que nos encontramos, que parece nombrar 
todo lo inexistente. En el libro nos damos cuen-
ta de que sigue habiendo zonas en los mapas que 

siguen sin aparecer. Estas son las bases militares, 
toda la geopolítica que queda un poco por debajo 
del radar de lo cotidiano y noticiable. Entonces, 
yo siempre en las películas y en estos libros, me 
muevo en cómo combatir la nostalgia y tengo 
la sensación de que la distopía no es un reverso, 
sino la otra cara de la moneda. Es decir, si todo 
futuro va a ser peor y todo pasado fue mejor, es 
muy difícil no entrar en discursos conservado-
res, reaccionarios o como mínimo temerosos de 
abrirse a la contingencia de la transformación 
social. En ese caso, me interesará mucho cuan-
do ya haya más lecturas del libro. Como yo era 
muy consciente de que no quería escribir un li-
bro distópico, en la parte final intenté que no lo 
fuese, pero es verdad que para mucha gente toda 
la parte final del libro, y ese tono crepuscular, les 
ha parecido distópico. Entonces, me ha parecido 
detectar que toda la gente es mucho más opti-
mista que yo. 

PT: ¿Es para ti el hacer uso de estos géneros 
una forma de distanciarse de una cierta asfixia 
del realismo?

LLC: ¿A qué te refieres?
PT: El tratar de otorgarle a la novela otras ca-

pas más que las realistas. 
LLC: Bueno, claro. La obra como que bas-

cula entre la crónica realista de una generación 
y las circunstancias de la crisis. Junto a eso va 
marcando con el paso de los años a los prota-
gonistas, su familia o grupo de amigos, que se 
ven obligados a emigrar a otros países para en-
contrar trabajo en 2012, 2013 o 2014. Está ese 
marco, pero el enmarcarlo dentro de un tono 
fantástico o de una mirada potencialmente 
maravillosa/fabuladora me parecía interesante, 
porque en la medida en que una de las pregun-
tas fundamentales del libro es cuál es el lugar 
de la imaginación en la actualidad y cómo esta 
nos puede ayudar políticamente, incluso desde 
la ficción, me parecía interesante porque tam-
bién forma parte de mi formación literaria. De 
la cantidad de libros de fantasía y ciencia ficción 
que leí cuando era adolescente. Entonces jugar 
con los géneros me parecía interesante. También 
otra cosa que dijiste antes: es que la realidad del 
naufragio se vuelve irreal porque igual experi-
mentamos ya el presente de manera distópica. 
Da igual. Si nuestro presente es distópico, aque-
llo que no lo sea parece como más irreal. 

PT: Ese es el capítulo de la isla. 
LLC: Exacto. Está esa idea que ocurre en el 
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capítulo cuatro, donde en todas las películas de 
suspenso, terror o catástrofe de ciencia ficción, 
los personajes se tienen que quedar sin cobertura. 

PT: Te quería preguntar por eso, porque yo 
trabajo como guionista y en ciertos equipos lo 
llamamos la paradoja del celular. Porque hoy en 
día estás escribiendo una escena donde necesitas 
que dos personajes se vean, entonces una parte 
de tu cabeza dice: ¿por qué no lo llama por telé-
fono o le escribe un WhatsApp? Pero necesitas 
que los personajes estén en la escena, porque se 
necesita que cierta dinámica emocional se dé ahí. 

LLC: Sí y es interesante cómo el debate de 
la hiperconexión también afecta la posibilidad 
del propio suspense y de los propios géneros, es 
decir, ya se ha convertido en un cliché. En una 
película de terror, cuando entran en el bosque 
maldito y no hay cobertura, el propio espectador 
ya lo sabe. Es curioso, porque la categorización 
o la decodificación cultural que tenemos de los 
años setenta, ochenta, noventa, parte de una rea-
lidad que se va modulando. ¿Cómo eso afecta a 
cómo nos relacionamos y la posibilidad de salir 
de nuestra zona de confort? Hay un momento 
que me parece interesante, que es cuando Ai-
tana dice «igual el fin del mundo no es que se 
corten todas las comunicaciones, sino que el fin 
del mundo es que las comunicaciones no dejen 
de fluir de manera repetitiva y programen siem-
pre lo mismo». Es la historia que cuenta cuando 
realmente piensa que algo malo ha ocurrido, 
porque la televisión no deja de emitir en bucle 
todo el rato lo mismo. 

PT: Ahí se intuye un poco el género terror en 
esa anécdota. 

LLC: Sí.
PT: Yo mencioné una posible conexión tam-

bién entre la dimensión política de esta novela 
y tu película El año del descubrimiento. Esta se 
adentra en las vidas de personas trabajadoras de 
Cartagena, en la costa sur de España, y en un 
ejercicio muy interesante de montaje en que las 
personas, casi todas con su cara en un primer 
plano, van contando distintas anécdotas, sobre 
todo de sus vidas laborales. Y lo que va emer-
giendo, de manera muy lenta y poderosa, es el 
retrato de un proceso de descomposición so-
cial a raíz de la crisis económica y el desempleo 
provocado por la desindustrialización. Una que, 
como acusan algunas de las personas retrata-
das, fue por el diseño que España pagó o estuvo 
dispuesta a pagar para ser parte del proyecto 

europeo. Los hechos de la novela ocurren vein-
te años después que el documental, pero en esta 
España post 2008 que muestra la novela igual 
hay algo de esa desolación y desilusión con el 
proyecto de la España post dictadura, por así de-
cirlo. Hay algo a nivel visual interesante, que es 
cuando se menciona el horizonte en la novela. 
Siempre se le describe como algo nublado, bo-
rroso, que también parecería referir a un estado 
de cosas del pasado reciente. ¿Qué conexiones 
ves entre esa España del 92 y la de la novela, que 
es la del 2011?

LLC: Qué guay que hayas hecho esas cone-
xiones. En El año del descubrimiento se trata de 
la quema del parlamento por parte de los tra-
bajadores, super cabreados con el cierre de las 
fábricas. Y mientras vemos cosas que parecen 
del 92, nos vamos dando cuenta también que 
son los trabajadores y trabajadoras desemplea-
das del presente. La película conecta dos cosas 
a la vez. 

PT: Claro. Y yo caí completamente. Uno pien-
sa que es una especie de documental encontrado, 
hecho el 92, y de a poco te vas dando cuenta que 
opera en una zona temporal intermedia e inde-
terminada que es muy interesante. 

LLC: Al principio piensas que estás en el 92. 
Luego ves que es la actualidad y hay veces que vez 
dos tiempos a la vez, por todos los trabajos que 
hicimos de fotografía, vestuario y atrezzo. Ya no 
sé si son documentales de época, me he quedado 
sin categorías del todo. ¿Qué pasa? Que las crisis 
son cíclicas, el modelo de desarrollo económico 
español está basado en especulación inmobilia-
ria, turismo, y esto lo convierte en una economía 
frágil que absorbe bolsas de empleo de baja cua-
lificación, que cuando viene cualquier crisis hay 
20 o 25% de paro y 50% de paro juvenil. Esas 
crisis siempre afectan a las mismas poblaciones 
y esa reproducción cíclica de la desigualdad y 
del sufrimiento, en muchas ocasiones, es como 
un murmullo en las noticias y yo con El año del 
descubrimiento lo que quería era incorporar el vo-
lumen, rostro y dimensión corporal de cada una 
de esas historias. Entonces, ¿qué sucede? Que ese 
desmoronamiento que supuso la crisis del 2008, 
en el que nos dimos cuenta en España que no 
éramos una potencia económica, que no lo íba-
mos a ser nunca y que era un estado de bienestar 
bien justito, que además se iba a desmantelar de 
manera rápida, produjo muchísima rabia. Muchí-
sima rabia, porque de repente para mi generación, 
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o gente más joven que yo, y esa rabia está en el 
primer capítulo del libro, nos habíamos queda-
do sin futuro automáticamente. Y la disolución 
de perspectivas que se dan en la novela, esa idea 
de que el horizonte siempre es una idea de masa 
nebulosa, la idea de que el cielo y la tierra se han 
enhebrado y forman una totalidad, o la propia 
imposibilidad de los personajes para proyectarse 
en el espacio, era una manera de metaforizar, aun-
que ya no era una metáfora, porque es un poco 
explícito. Pero esa pérdida de horizonte colectivo 
supuso una desarticulación de todos esos futuros 
comunes que podíamos haber vivido conjunta-
mente. Es decir, a lo largo del 2011, 2012, 2013, 
cada semana o cada dos venía gente a mi casa 
para irse a otros países. Esa sensación de pérdida, 
ese dolor, sigue estando en mí y era inevitable no 
pensar que había muchas cosas que podíamos ha-
ber hecho juntas y juntos, y que ya era difícil que 
lo hiciéramos. Esa desaparición de un horizonte 
común forma parte de las emociones que, de ma-
nera más voluntaria o involuntaria por mi parte, 
se van trasluciendo en el texto. Y forma parte de 
esa incertidumbre, perplejidad y enorme enfado 
con los diferentes partidos políticos y la oligar-
quía fáctica que descubrimos cuando se nos vino 
abajo todo en la crisis del 2008. 

PT: Claro y es muy interesante también con lo 
que muestras en tu otra película, El futuro, que 
está ambientada diez años antes, en el 82, y que 
también tiene un procedimiento de falso mate-
rial encontrado. En esa película, que tiene una 
textura y una forma de filmar muy distinta a la 
otra, también está el procedimiento de narrar a 
través de las caras y los primeros planos, pero es 
notable el contraste entre las caras, ya sea el 82 y 
el 92, que son solo diez años y lo que vemos pri-
mero es algo más cálido, esperanzador, vibrante, 
esta gente joven pasándola bien, tomando, con-
versando, suena el nuevo post punk español. 
Lo que se transmitía era la idea de un futuro 

abierto, promisorio, y luego están las caras del 
92, que están llenas de abatimiento, cansancio y 
rabia en algunos casos. Es como si las dos pelí-
culas fueran parte de un mismo proyecto que se 
propone narrar la historia de esa década. 

LLC: Totalmente. Muy apropiado que lo 
comentes. En El año del descubrimiento es una 
respuesta que me doy a mí mismo cuando ter-
mino de hacer El futuro, porque lo que estaba 
intentando era discutir un poco esas miradas 
tan mitificadas y tan idealizadas de la transición 
española, junto a esos años ochenta entendidos 
como una especie de gran jolgorio, con la Mo-
vida madrileña. 

PT: Es como un lugar común hacia afuera. 
Los ochenta son la Movida. 

LLC: Claro. Es un escaparate cultural per-
fectamente exportable. Real con elementos muy 
positivos, que tienen que ver con dejar atrás una 
educación nacional católica, extraordinariamen-
te represiva. Todo lo que supuso los fenómenos 
de nuevas olas en las diferentes ciudades espa-
ñolas, incluso en zonas rurales. También fue 
muy positivo en temas de emancipación de la 
mujer, visibilización de colectivos LGBT. Todo 
eso se hizo a una velocidad enormemente posi-
tiva y el reivindicar el deseo también puede ser 
rupturista, para una sociedad tan enormemente 
reprimida como la española. Lo que pasa es que 
toda esa práctica de vida y sus formas, de experi-
mentación también, han quedado opacadas por 
un relato muy light de una Movida entendida en 
unos términos de despolitización absoluta y eso 
es un poco lo que retrata El futuro. Luego están 
todos los problemas que hubo a nivel de muer-
tos, droga, heroína y epidemias diversas. Sucede 
que cuando acabé El futuro me di cuenta de que 
para discutir una época mitificada yo desmitifico 
la época, remitiéndome a esa imagen primigenia 
y primordial que son los ochenta como celebra-
ción. Si cuando yo hago El futuro digo «hey, los 

«Es decir, si todo futuro va a ser peor y todo 
pasado fue mejor, es muy difícil no entrar en 
discursos conservadores, reaccionarios o como 
mínimo temerosos de abrirse a la contingencia 
de la transformación social».
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ochenta fueron una fiesta» y, de hecho, la idea 
de que la democracia española era bienestar 
homologable y próspera también era una fiesta 
que se ha terminado con la crisis. Me di cuenta 
de que, si discutes la época en los mismos tér-
minos del marco oficial, si para criticar los años 
ochenta lo que haces es criticar la Movida, el 
marco de que los ochenta son la Movida ya ha 
triunfado. Entonces me dije que hay que hacer 
otra película, que hable desde la periferia, de los 
barrios trabajadores, de la desindustrialización, 
que es probablemente el gran relato contra he-
gemónico de las contradicciones. No voy a decir 
fracasos, porque hay algunos éxitos innegables, 
pero de las contradicciones y de los peajes, jun-
to a la enorme desesperación y sufrimiento que 
pudieron ser los años ochenta para cientos de 
miles de familias de ciudades industriales y ba-
rrios que dejaron de aparecer en las películas y 
series de la época. 

PT: Volviendo a la novela, el capítulo final, no 
no solo es crítico de la nostalgia, sino de cómo 
es algo que puede llegar a destruirte. Entonces, 
te quería consultar por la mirada de la nostalgia 
que tiene la novela. 

LLC: Luego la novela también es muy diver-
tida, no penséis que es una cosa tremenda. Hay 
partes muy divertidas, pero es verdad lo que es la 
parte final para muchas personas, que además es 
el momento en que la novela recoge todo lo que 
ha sembrado y empiezas a entender qué es lo que 
ha sucedido, cómo ha sucedido y cómo encaja 
todo. Como yo había escrito ese párrafo final, 
sabía que el hermano iba a ser como esa piedra 
fundamental de ese capítulo, que es el más lar-
go. Las ficciones que nos han acompañado, los 
libros y cómics que hemos leído, los videojuegos 
que hemos jugado, películas y series, nos forman, 
acompañan y a veces sanan, pero quizás en el 
caso de este personaje… yo soy muy nostálgi-
co, tengo cierto potencial depresivo y extraño 
mucho el lugar del que procedo. Determinados 
momentos muy felices que he vivido necesitaba 
conjurarlos escribiendo este texto. Porque hay 
una tendencia a refugiarse en paraísos del pasa-
do, lugares que han sido muy confortables, y eso 
evidentemente tiene una parte buena, pero tam-
bién muchos peligros. Yo quería llevarlo hasta 
sus últimas consecuencias. La recuperación de 
ese pasado imaginativo, asombroso, fabuloso, 
que pretende ese personaje le lleva a un callejón 
sin salida delirante, aterrador, problemático y 

muy peligroso. Quizás era una manera yo de cu-
rarme de los peligros que tengo por la tendencia 
de mi personalidad. No deja de ser un homenaje 
a la casa en la que he pasado los veranos, en la 
que leí todos esos libros que se citan y en la que 
transité por espacios imaginarios. Viví tanto en 
el ámbito de la imaginación, de la ficción o en 
el ámbito de los juegos de rol a los que jugaba 
que, muchas veces, cuando he vuelto a esa casa, 
es como si el futuro residiese allí. Como en las 
novelas de Asimov, como si esa casa estuviera 
fuera del tiempo y del espacio. Eso a veces es 
tremendamente inspirador, pero también es po-
tencialmente mortífero y toda esa cuestión fue 
la que fui explorando ahí. Tanto con las películas 
como con este libro intento producir antídotos 
contra la nostalgia, porque creo que es parali-
zante y evidentemente tiene aspectos buenos, 
pero tiene que ver con determinada melancolía 
que te ayude a valorar cosas que han sido posi-
tivas del pasado y tiene que ver también con lo 
medioambiental. Hay cosas de querer conservar 
determinados espacios. 

PT: Tiene sentido la conservación. 
LLC: Lo que pasa es que creo que siempre 

hay que intentar hacerlo de manera acompaña-
da, colectiva y pensando cada vez más de manera 
comunitaria y eso es un poco lo que se intenta 
apuntar hacia el final.

PT: Te quería preguntar por todo este tema 
del spoiler, porque esto ha ido cambiando. Antes 
era «no me hagan spoilers», y ahora siento que ha 
virado a decir «fijarse en el spoiler es de imbéci-
les, lo que importa es el viaje, no el destino». 

LLC: Sí, es que hay un clasismo cultural, es-
nob, para mí muy marcado, en considerar que 
alguien está muy por encima de los spoilers. 
Porque es una manera de decir que sólo ve do-
cumental observacional chino y cine moderno 
francés. Es como el que dice que sólo ve películas 
de Godard, entonces el spoiler le da lo mismo… 
y con eso hay como algo subterráneo. Entonces 
se puso tan de moda, desde esta perspectiva un 
poco esnob, el estar encima de los spoilers, que te 
estás poniendo por encima de productos cultu-
rales que ni ves, ni disfrutas. Yo he visto muchas 
series, fui fan de Lost, la dejé en la cuarta tem-
porada porque vi que venía relleno, pero lo que 
le hace a tu cerebro la propuesta narrativa de las 
tres temporadas de esta serie, en términos de lo 
que es flashback y es flashforward, eso es una cosa 
que sólo se puede hacer de manera dilatada y a 
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lo largo de un montón de horas y que tiene todo 
su sentido. Entonces: sí, el libro está literalmente 
pensado para que haya un trabajo participativo 
por parte de quien lo lea, de intentar desvelar 
poco a poco desde dónde y desde cuándo hablan 
los narradores. Y es un trabajo que me parece 
que el spoiler te puede arruinar, no sé, o fastidiar 
hasta cierto punto. 

PT: Para mí no tiene que ver con arruinar la 
historia, sino con respetar el que las cosas están 
dispuestas así por algo. 

LLC: Aquí la verdad es que la idea era que la 
jugada, hasta las últimas dos páginas, no hiciera 
clic. Y forma parte, en cierta forma, del impacto 
emocional que puede suponer llegar al final del 
libro. Cuando lo preparé leía mucho sobre cómo 
organiza la información alguien como Ishiguro, 
que también es muy heredero de cierta tradición 
de Henry James, lo cual es que el narrador no 
fiable se esté escondiendo y que tengas que des-
entrañar el sentido del subtexto del relato que te 
están contando, que no deja de ser una justifi-
cación de alguien que no quiere afrontar lo que 
realmente ha sucedido. Hay otra novela, que leí 
con cuchillo y tenedor, desgranándola entera, de 
un autor que se encuentra en los agradecimien-
tos que es Gonzalo Torné, novelista español, que 
con Años felices desdibuja mucho la identidad de 
quién es el narrador. Tú estás leyendo la novela 
diciendo ¿quién de todos estos personajes es?, 
casi como si fuera una pesquisa detectivesca. A 
mí es una literatura que me interesa, en la que 
tengas que estimular la participación activa del 
lector. Evidentemente, también puedes dis-
frutar de la novela en términos de la agilidad 
dramática, narrativa y emocional de lo que se 
cuenta. Al final, en este libro se cuentan cosas 
muy personales pero que todo el mundo pue-
de haber vivido: el cómo te relaciones con tus 
padres, abuelos, pareja, con la ruptura, amigos. 
Está lleno de esa humanidad, pero por abajo 
quería plantear esta especie de adivinanza. Fue 
divertido, lo pasé muy bien y espero que la gente 
lo pase igual.

PT: Este es un libro que plantea una tensión 
entre las nociones de novela y cuento. Siento que 
juega con los límites. Para mí ese lugar indeter-
minado es uno de los atributos de esta novela, 
pero te quería preguntar: ¿te importa estable-
cer esa diferencia? O, dicho de otra manera: ¿la 
defiendes a ultranza como una novela o tam-
bién eres receptivo a la idea de un lector que la 

quiera leer como una especie de libro de cuentos 
conceptual?

LLC: En la medida que mi primer libro es 
de cuentos y el orden de los relatos está muy 
pensado y es el libro que es y en ese orden, la 
experiencia de lectura de este otro libro como si 
fuera un libro de relatos me parece que lo dejaría 
al sesenta por ciento. Cuando yo concebí el libro 
lo hice como novela. Hay un libro que se llama 
Las afueras de Luis Goytisolo que, por lo visto, 
también produjo en los años sesenta este debate. 
Para mí es innegable que es una novela, porque 
la propuesta narrativa está articulada en torno a 
ese libro. No he oído a nadie decir que Las pal-
meras salvajes de Faulkner no es una novela, sino 
que son dos novelitas. Entonces, es un debate 
por el que tengo curiosidad en lo relativo a la re-
cepción latinoamericana, porque siento que las 
lectoras y lectores son un poco más abiertos que 
en España, porque siento que ahí la literatura 
es un poco más conservadora. Voy a poner un 
ejemplo: el final del capítulo uno está pensado 
como final de capítulo uno, porque es un final 
en falso, no está redondeado, cerrado y limado 
como para que los engarces del relato queden 
bien, sino que es un final de capítulo que lo que 
abre es una serie de preguntas y de potenciales 
narrativos que luego se van a ir recuperando en 
el capítulo tres. Entonces he ido funcionando de 
esa manera y teniendo muy en claro cuál era el 
esqueleto y el armazón total del libro. Eviden-
temente que así hay gente que piensa que no 
es una novela, sino que es una instalación na-
rrativa o algo así, pues ya está, no hay mucho 
que indicar ahí. Las perspectivas por las cuales 
este libro no sería novela implican una concep-
ción extremadamente convencional de lo que es 
una novela. Yo no era consciente de que era un 
artefacto tan singular, porque procedo del cine 
experimental donde he hecho trabajos mucho 
más arriesgados. 

PT: Quería conectarlo con eso, porque esto 
tiene que ver con tu trabajo cinematográfico y 
siento que hay una tendencia general en el cine, 
a lo largo de todo este siglo, de ir difuminando 
los límites entre lo que es un largometraje de 
ficción, un documental y entenderlo como una 
película. De hecho, los procedimientos que tú 
haces en El año del descubrimiento, uno está en 
un terreno en que no se sabe cuál es la operación. 
O sea, está en un terreno híbrido. Entonces, la 
cosa va para allá y no tiene mucho sentido esta 
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interpretación tan conservadora de lo que es un 
determinado artefacto narrativo. 

LLC: No es nada nuevo. Hay novelas mara-
villosas en el siglo xx que tienen ese carácter 
multifacético y en ese caso esta novela me parece 
especialmente hilvanada y narrativa. 

PT: ¿Cómo ves tú la novela en términos del 
panorama narrativo español contemporáneo? 
¿A qué autores te sientes más cercano?

LLC: Como trabajo en la universidad como 
académico, y sigo investigando los años setenta 
y ochenta, sigo muy focalizado en ello, desde que 
escribí este libro dije «voy a ponerme las pilas en 
literatura actual para no ser un paleto o idiota 
cuando me hagan esta pregunta». Pero la verdad 
es que es un trabajo que requiere tiempo y en-
tonces, por ejemplo, lo que es literatura española 
he tenido la suerte de poder conocer gracias a 
Twitter a muchos autores que admiraba mucho 
y que me parecen interesantes. Como el mencio-
nado Gonzalo Torné y como Luis Magriyà, cuyo 
Intrusos y huéspedes recomiendo mucho, y que con 
su último libro Habitación doble, precisamente 
planteaba una instalación narrativa de algo que 
no llegaba a ser relato, sino una colección de díp-
ticos que organizabas de otra manera. Cuando 
pienso en Habitación doble es cuando pienso que 
El desierto blanco también es indudablemente una 
novela. De lo más reciente, me ha gustado mucho 
Las voces de Adriana de Elvira Navarro. Me parece 
que hace un esfuerzo de retrato del presente, pero 
muy bien conectado con genealogías familiares 
de la memoria y de la constitución de la subjeti-
vidad femenina, no puedo decir mucho más. Me 
gustó también Facendera de Óscar García Sierra, 
que es una novela también muy pequeña, que creo 
es bastante buena porque no siempre se habla de 
zonas desindustrializadas, de aldeas del norte de 
España, que muy raras veces han sido narradas y 
cuando lo han hecho ha sido por parte de autores 
que no pertenecen a ese ámbito. Y siempre que 
alguien burgués como yo, que soy súper burgués 
y de clase media alta, se aproxima a una realidad 

social que no conoce, hay enormes peligros de ser 
condescendiente o paternalista. A nivel español, 
sigo revisando la obra de Martín Gaite, Vásquez 
Montalván, precisamente porque sigo trabajan-
do los setenta y los ochenta, entendiendo cómo 
desde la ficción se estaba intentando escudriñar 
la complejidad de la realidad social de ese mo-
mento. Y es a lo que me quiero dedicar en futuras 
novelas e ir trabajando en memorias sociales que 
no sean tan oficialistas. Como mucha producción 
cultural, tanto cinematográfica como literaria, 
que han sido muy institucionales a partir de los 
ochenta en España.  

PT: ¿Y tienes otros proyectos de novelas en 
camino?

LLC: Sí. La historia del guionista que sólo 
puede escribir películas en las que se va acabar 
el mundo, yo creo que da. En esa novela llevo 
trabajando desde el 2012. Al final, como trabajo 
en otras cosas, tardo mucho en escribir los libros. 
Pero espero que no pasen diez de cara al próxi-
mo y espero que se reedite Europa, mi primer 
libro de relatos de ciencia ficción, que es algo 
más canónico y más divertido.  

«Tanto con las películas como con este libro 
intento producir antídotos contra la nostalgia, 
porque creo que es paralizante».



Un mapa 
a la puerta 
sin retorno
Dionne 
Brand 
Conversación con 
Lucía Stecher 
y Myriam Moïse

Brand
Lucía Stecher: Muy buenos días. Tenemos acá 
una mesa muy caribeña, muy global. Dionne 
Brand nació Trinidad y Tobago, en Guayagua-
yare, un lugar pequeño, de pescadores, en el 
sur de Trinidad. Aparece en un mapa como un 
espacio iluminado por el texto. A los diecisie-
te años emigró a Canadá, donde estudió en la 
Universidad de Toronto. 

Ha publicado una cantidad de libros que es 
muy impresionante. Son trece libros de poesía, 
seis libros de ficción, donde hay cuentos y nove-
las, ocho libros de ensayo. También, ha dirigido 
y participado en la producción de documenta-
les. Tiene un documental en que conversa con 
Adrienne Rich. En esos textos y en esos do-
cumentales aparecen las preocupaciones que 
atraviesan su obra. Son temáticas de género, 
de racialización, de construcciones de clase, 
del colonialismo. Por esa producción literaria 
ensayística ha ganado muchos premios, muy 
importantes. Tiene un reconocimiento muy 
grande, y es un gran honor tenerla acá. También 
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es un gran honor haber podido traducir su libro 
Un mapa a la puerta de no retorno. Es un libro 
que resulta difícil de clasificar. Es probablemen-
te una de las primeras cosas sobre las que uno 
podría conversar. 

Con Myriam Moïse nos conocimos gracias a 
un proyecto Connect Caribbeann, que conecta 
a centros caribeñistas de distintos lugares del 
mundo. Yo encuentro que lo mejor de esas re-
des es cuando finalmente uno se conoce y puede 
colaborar. 

Muy brevemente, sobre el libro. Lo que yo 
quisiera es poder dejar en ustedes la concien-
cia de la importancia que tiene este libro. Es un 
libro que se publicó el 2001, o sea, ya tiene algu-
nos años. El 2021, cuando cumplió veinte años, 
se hicieron tres días de seminario para discutir 
lo que había significado la publicación de este 
libro. Salió un dossier de la revista TOPIA en 
Canadá, con artículos dedicados al libro. Es un 
libro que marca algo, que genera reflexiones, dis-
cusiones. Y creo que esos son libros en los que 
vale la pena detenerse. Este hace pensar. 

Entonces, insistir en ese carácter del libro 
como un hito, en el marco de la historia del 
pensamiento afrocaribeño. También, del pen-
samiento de mujeres afrocaribeñas. Es difícil 
definirlo, porque tiene partes que son de en-
sayo, partes poéticas, tiene mucho diálogo con 
archivos de mapas, archivos de viajes. Muchos 
diálogos con otros escritores y escritoras. Es un 
libro de libros, uno podría decir. Un libro que 
establece muchas conexiones globales. 

Entonces son fragmentos que se van uniendo, 
en lo que yo creo que es una propuesta de re mi-
rar el mundo, de re mirar la historia. Y la historia 
que nos invita a re mirar el libro tiene que ver 
con la historia de esa puerta, de ese umbral. Por-
que la puerta de no retorno es la puerta a través 
de la cual los y las esclavizadas dejaron África, 
para llegar al Nuevo Mundo, entre comillas. 
Dejaron atrás las memorias de lo que era vivir 
en África, perdieron sus nombres, e iniciaron la 
diáspora. La diáspora afrodescendiente, como un 
momento inaugural. No solo de la diáspora afro-
descendiente, sino de la historia del mundo que 
se empieza a construir ahí. Entonces, es un libro 
sobre la historia. Es un libro sobre el tiempo. Es 
un libro sobre los cuerpos negros que habitan 
la diáspora, desde perspectivas muy fenomeno-
lógicas, sobre qué significa habitar esos cuerpos 
negros. Y la puerta como metáfora: qué significa 

habitar una metáfora. Es algo sobre lo que pode-
mos seguir conversando. 

El libro recorre muchos espacios que son rela-
tos de viaje, que son imaginaciones de espacios, 
imaginaciones de tiempos. La lectura lleva a la 
costa africana, a un vuelo que nos va a llevar a 
Sudáfrica, a Granada, a Alemania, a Holanda. 
Aparecen también diálogos con una novela de 
la misma autora. Es un tejido riquísimo, al que 
uno puede volver siempre y seguir pensando, 
reflexionando. Quizás una muy importante invi-
tación del libro es a seguir pensando las huellas, 
las marcas, de esa historia que se inaugura en 
esa puerta. En la vida de nuestro presente, la 
pervivencia del racismo, de las agresiones, de las 
exclusiones, de las personas que migran y no son 
aceptadas, de la pertenencia y no pertenencia. 
La bajada del título es «notas a la pertenencia», 
que es algo de lo que también me gustaría que 
conversemos.

Dionne Brand: Quiero comenzar expresando 
mi gratitud a Banda Propia, por publicar este 
libro. También mis cariñosos agradecimientos 
a Lucía, por traducirlo. Alcanzará a los lecto-
res que debiese alcanzar. Le agradezco también 
a Myriam, por ser parte de esta conversación. 
Leeré una parte llamada «Rutero para los aban-
donados en la diáspora». Aclaro que «routier/ 
enrutador» es una especie de canción de nave-
gación que los marineros usaban en los siglos 
xvi-xviii, antes y durante los largos viajes, como 
una manera de encontrar su camino. En estas 
canciones había instrucciones que los marineros 
sabían de memoria, sobre las mareas, las estre-
llas y los sabores del agua, a fin de encontrar el 
camino. Dice así:

«Abandonados, sin techo, abandonados. 
Náufragos de la desolación, abandonados en el 
mundo. Eran, es, vagos, vagaban como espíritus 
que cortaron, recluyeron, rechazaron, cerraron la 
puerta, abandonados, excluidos, apartados. Esta 
les ha dejado más palabras. Desechados. Cada 
cierto tiempo se sientan en la cama de alguien 
o hablan a su oído y por eso alguien pierde el 
ritmo; por eso alguien toma alcohol, viaja, abre 
o cierra una puerta que no lleva a ninguna parte. 
Nada disponible para ellos, abiertos al mundo, 
rotos al aire. Desheredan las respuestas. Deben, 
no poseen nada. Susurran de vez en cuando, 
escuchan su propia música en iglesias, restauran-
tes, pasadizos, en todos los caminos, entre dedos 
y labios, entre autos y precipicios, su propio peso 
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en las entradas, en las piernas de hipsters verda-
deros, guitarras y huesos para sopa, venas.

«Y no importa en qué lugar del mundo, este 
espíritu no es ciudadano, no es nacional, no tie-
ne bautizo, no tiene sexo, este espíritu está libre 
de todas esas cargas, maleta y equipaje, bulto, 
jhaji bundle, georgie bindle, cerradura, mochi-
la y barril, sólo lleva su propio peso ínfimo, no 
tiene memoria, pero recuerda, pesado en su li-
gereza, dolor de sonreir. Deambulan como si no 
tuvieran siglo, como si pudieran atar el tiempo, 
como si pudieran sentarse en un café en Brujas 
mientras fuman hierba en Tucson, Arizona, y 
mascan coca en los Andes para el frío.

«Paga por todo, hace dedo, muere en acci-
dentes de auto, se viste de Hugo Boss y canta 
baladas en iglesias católicas, en tiendas de ron 
submarinas. Es un espíritu arriesgado, cargado 
de anclas llega a tierra, devuelve reliquias, pa-
quetes, móvil con golpes, cortes, secretos a voces 
de huérfanos, bebés, incendios, franjas de agua, 
tazas de tierra, propiedades de fondos oceánicos 
y calles de asfaltadas hirvientes, carne de árboles 
y limones, mordiscos de ostias y pedazos de cie-
lo, subdivisiones de historias.

«Estos espíritus juntos son inquilinos de nada, 
herederos temporales de las páginas 276 y 277 
de una antigua paleología. A veces llevan vi-
das como en un campo de detención, como un 
asentamiento sin piedras ni palos, como estantes 
sucios, como mordazas en la boca. Sus bienes 
secos ya han sido consumidos y su hambre es 
tenaz. Espíritu que se duplica y cuadriplica, re-
toma, salta escaleras, respira ascensores, poseído 
de tramas deshechas incomunicadas, remesa de 
brújulas de orientación fallida, mapas conocidos 
se deslizan, los detalles se escabullen como can-
grejos. Este espíritu abandonado por todas las 
madres, todos los padres, todos los progenitores 
conocidos, alquila cuartos que desaparecen en 
sus caras sabias de piedras pizarra. Esta gente 
no-gente anti-gente hasta que saltan a bordo, 
secuestran edificios y aviones. 

«Ella deshace soledades, salvajismos alcohó-
licos. Esta borracha no dice nada, arrojada en 
su bote, retirada del mundo. Esta susurradora, 
esparcidora, moledora, diácona, soldada, está 
abandonada, hambrienta, ignorante. En traje li-
tiga en otro juicio en el mundo. Este espíritu que 
fuma cigarros es una cadena a lo largo de miles 
de puertos de musgo, pasa noches y días cavi-
lando y tardes mirando al mar incluso en lugares 

sin puertos ni mar. Se ha ido, expulsada, vaga 
errante. Es intención y también deshecho. Es 
deliberada y abandona. Estela y vela. Aluvión. 
Deambulan por todas partes, cortan faldones 
y bastas y compran zapatos y vomitan. Tiem-
blan de desposesión y negocian, luego cambian 
de idea. Quedan atrapadas en casas durante un 
minuto, como cualquiera, después rompen la 
puerta y se sientan con otros, mezclando la con-
versación con honestidad brutal y mentiras. Lo 
que se les ofrezca o entregue no es eso, no es 
suficiente, no puede aliviarlas, pasaportes a un 
todo desconocido.

«Este espíritu sólo se transporta cada maña-
na, respira, partidas de todo tipo, velas, hojas de 
cualquier tipo, papel, tela, lluvia, hielo, saliva, 
vidrio. Le gusta el azul y las luciérnagas. Tiene 
la cara límpida. Tiene temblores, que es como 
descansa y descansa cortando cáscaras de bordes 
ovalados con suaves giros dentados. Es una os-
tra que deja perlas. Estos espíritus han vivido en 
cualquiera de los años que siguieron al desastre, 
en cualquier lugar. Han visitado puertas y per-
sianas y ventanas térmicas buscándose. Son un 
prisma de infinito color brillante. Si te sientas 
con ellos, queman y ampollan. Son huesudos de 
esperanza, musculosos poseídos de dolor.

«Abandonados en carreteras de sal, en el 
pasto alto, en camas desvencijadas, en plazas 
iluminadas, en plantaciones de conocimiento, 
en puentes astutos que sujetan dos ciudades al 
mismo tiempo. Abandonados en la boca, don-
de las cosas escapan antes de ser dichas, son 
inútiles antes de ser dadas o repetidas. Abando-
nados en reinos de derivas, masacres de dudas, 
implicaciones. Abandonados donde el cuerpo 
arde de anhelo por todo y por nada, donde el 
cuerpo da vueltas en círculo incapaz de escapar 
de algún siglo; alquileres y reasentamientos para 
extranjeros, nuevos aterrizajes. Abandonados en 
salientes, brotes de ciudades dejadas de lado en 
los suburbios. Descuidados en la fragilidad de 
cuartos de cemento, el polvo calcáreo, pegajoso 
de paredes secas, la putrefacción de las alcanta-
rillas y de la cubierta de las rejillas de la ciudad.

«Abandonados en la música, oscuras disco-
tecas de llanto, en versos siempre insuficientes, 
oraciones incomunicadas, lágrimas estrictas, 
gargantas de cobre. Donde los días son prisiones 
este espíritu es inquilino. Se desplaza a pie de 
incógnito, se retira a lo desconocido, a eternos 
orfanatos, luz de rocío, paraíso, eclipses, cielos 
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heridos, estrellas atómicas, eternidad sin desvíos.
«Si a veces se desploman agotados sobre las 

camas es dolor santificado. Si se hunden en el 
oído son subversiones que cambian de opinión 
incluso antes de desplegarse, arquitecturas ines-
peradas de anhelo ambivalente, cargamentos de 
naturaleza salvaje. Es la desolación húmeda de 
sus soledades. Si pasan una cuerda por un trozo 
de madera y un trémolo ataca una habitación, 
estalla una tocata, la coloratura satura las pare-
des, es el deterioro de los objetos perdidos. Si 
los elude el virtuosismo, los abandona, arrojados 
a sí mismos, abriendo miembros y topografías, 
es espirituoso, madrigal, gorjeo mudo, ululante 
crepúsculo sin visita.

«Es ahora y ella, ellos, susurran en Walkmans, 
en calles de ciudades con dos millones de per-
sonas mirando anuncios publicitarios. Es ahora 
y él, ellos, pasan los dedos sobre su bigote para 
sacarle la escarcha, respiran vaho como un ca-
ballo. Ciudades y plazas públicas y espacios 
públicos acorralan sus regalos de soles imagina-
dos y familias imaginadas, dónde podrían haber 
estado y quiénes podrían haber sido y cuándo. 
Las ciudades los hacen detenerse y preguntarse 
qué hubieran pensado si nunca hubiera sido, si 
hubiera habido luz de rocío y hubiera sido algu-
na otra costa, y si hubiera habido tiempo en sus 
propios tiempos cuando ahora están desfasados 
de sí mismos, como les pasa a los espíritus. Las 
luces eléctricas y el neón y el zumbido metálico 
de los autos los convencen de cultivar porta-
les y generaciones de agua, de necesidades que 
no pueden volver a juntar. Su coherencia es la 
incoherencia, provocaciones de cicatrices y cu-
chillos y paraíso, de ríos de madera revueltos y 
colinas líquidas».

Myriam Moïse: Este texto tiene veintitantos 
años, pero resuena profundamente con nuestro 
día a día. Es un honor escucharlo.¿Qué sientes 
al volver a este texto ahora, veinte años después? 

¿Cómo te hace reflexionar del contexto actual, 
considerando lo adelantada a tus tiempos que 
has sido?

DB: Creo que cuando escribí el libro, de 
cierta forma estaba escribiendo hacia el futuro. 
El tiempo siempre es insuficiente para lo que 
soñamos. Yo le escribí el libro al mundo, y es 
desafortunado que ciertas partes del texto aún 
estén sucediendo. Porque uno, a veces, escribe 
como un acto que espera produzca un resul-
tado. Por eso, a veces es decepcionante pensar 
en cómo el texto resuena en la situación con-
temporánea. Todavía vivimos con el racismo, 
con violencia. Pero el trabajo que hago espero 
revele o proponga una apertura hacia algo más. 
Ese texto era un intento de coleccionar todas las 
apariencias y resonancias de la experiencia negra 
en el mundo. O de esa figura que salió por la 
puerta de no retorno, y las propuestas de esa fi-
gura para el mundo o el derecho de esa figura en 
el mundo. Ese era el derecho a la desesperanza y 
a la esperanza, a preguntarse y a no preguntarse. 
Ese «rutero» es una especie de canción que te 
lleva consigo en el mundo. El rutero presenta 
posibilidades incompletas, porque el sujeto del 
rutero es quien encontrará la canción. 

MM: Es increíble, porque cuando hablas de la 
canción, estamos básicamente siguiéndote a tra-
vés de esta noción de ir a la deriva. La identidad, 
la pertenencia, enlazadas a esta deriva. También 
está el debate que propones sobre la identidad, 
la identidad negra, la experiencia negra global, el 
internacionalismo negro. Es una perspectiva glo-
bal. Quisiera preguntarte por esta noción de «la 
deriva», relacionado a la pertenencia. Cuando tú 
dices: «se ha hablado demasiado sobre los oríge-
nes. Aquí, en mi hogar, en Canadá, todos estamos 
implicados en el sentido de los orígenes. Es un 
origen manufacturado, sin embargo. No me inte-
resa pertenecer. Alguna vez pensé que sí, hasta que 
examiné los apuntalamientos. A uno lo engañan 

«Creo que cuando escribí el libro, de cierta forma 
estaba escribiendo hacia el futuro. El tiempo 
siempre es insuficiente para lo que soñamos. Yo le 
escribí el libro al mundo, y es desafortunado que 
ciertas partes del texto aún estén sucediendo».
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cuando ve las velas y la majestad de un barco, en 
vez de su cargamento». Creo que esta reflexión es 
muy importante respecto a la idea de derivar, la 
metáfora del barco, así como la identidad y perte-
nencia. ¿Cómo reflexionarías sobre esto? 

DB: Lo que propuse fue mirar esta puerta 
en un contexto filosófico. Cuando millones de 
personas negras eran enviadas en barcos durante 
siglos hacia lo que llamaban el Nuevo Mundo, 
¿qué veían? ¿qué hacían? En su mayoría, hacían 
este Nuevo Mundo. Creaban los lineamientos 
de este Nuevo Mundo. Todas las plantaciones 
de tabaco, de azúcar. Crearon una increíble ri-
queza para Europa. Produjeron la Revolución 
Industrial. Sus cuerpos, su labor, produjeron eso. 
Pero quería pensar en lo que vieron. 

Hay una artista visual, Torkwase Dyson, 
que tiene un set de trabajos llamados «híper-
formas», donde ella pinta el aspecto de estar 
tendido en ese barco, en ese agujero. Lo que es 
visto, los ángulos, lo que producía el cielo, lo que 
producía la tierra. Los quehaceres filosóficos 
que eran producidos. Qué tipo de pensamiento 
es producido desde esta perspectiva. Quería usar 
esa puerta como una apertura a una reflexión.

Lo que la puerta produce es que nada antes 
de ella está disponible. Todo está delante de 
nosotros. ¿Qué hacemos con eso? Produce la 
posibilidad de pensar más allá de la violencia de 
la puerta. ¿Quién yace más allá? ¿Qué hacemos? 
Lo que se produce en ese espacio también, como 
el nacionalismo. ¿De qué está hecho el naciona-
lismo? ¿Qué habían estado obligados a hacer? 
Quería pensar desde ese espacio, pensar desde el 
umbral de la puerta, y dejarlo abierto como sue-
lo filosófico. Eso, en vez de las nefastas filosofías 
que había producido la puerta en sí misma.

LS: ¿Cómo escribiste este libro? Hay mucho 
trabajo con archivos, mapas... Me hace pre-
guntarme sobre el proceso de escritura. Tú lo 
llamaste «una memoria», que es una manera de 
ver el libro. ¿Cómo lo trabajaste?

DB: Oh, no recuerdo... ¿Sabes cómo a veces 
llegas a una cosa pero, quizás, estuviste pensando 
en ella por años? Creo que he estado pensando 
en este libro desde siempre. De cierta forma, aún 
pienso sobre él. 

Pero pensé en que quería coleccionar estas 
cosas, quería ponerlas en una página no en un 
orden lineal. Porque las líneas son un sistema, 
una restricción. Es útil tener líneas en la vida, 
para levantarnos, ir al trabajo y acostarme, para 

después pensar en levantarme e ir al trabajo. Hay 
ciertos regímenes económicos y sociales que ha-
cen eso. Digamos que hay parte de tu vida que 
ya está escrita antes de que puedas tomar un lá-
piz. Quería escribir el trabajo de la forma en que 
se me apareciera, así que es fragmentado. Tiene 
una unidad, y la unidad es el hablante. Pero es 
fragmentado, como la mente. También refleja la 
naturaleza fragmentada de la experiencia negra 
en la diáspora. O al menos, la forma fragmenta-
da en que aparecemos. 

Quería ir de tema en tema, aunque ni siquie-
ra puedo llamarlo así. El mapa. Pensé que era 
algo muy interesante, porque si miras un mapa 
muy viejo de África, por ejemplo, dibujado por 
europeos, los alrededores del mapa están traza-
dos por nombres, y el interior está ilustrado con 
bestias terribles por lo que les es desconocido. Y 
estos mapas a veces eran dibujados por perso-
nas que nunca habían ido al continente. Estos 
mapas eran a veces dibujados por personas que 
habían oído algo, un rumor adornado de fan-
tasía. Y estos mapas llevaban a las personas de 
Europa al continente, al Caribe, a Sudamérica. 
¿Cómo se vería un mapa hecho por nosotros? 
Y bueno, como soy escritora, el mapa contie-
ne palabras. Más palabras que dibujos. Así que 
contiene mucha investigación sobre mapas, no 
solo mapas coloniales, sino distintos tipos de 
mapas de todas partes del mundo. 

¿Qué palabras, qué imaginación se requiere 
para hallar ese camino? Estoy muy agradecida 
con mi editor de ese entonces, por no sorpren-
derse con la manera en que el libro se elaboró a 
sí mismo.

MM: Me gustaría que expandieras un poco 
la idea de mapear y re-mapear, en relación a tu 
desafío de las normas, de lo establecido. Este es 
un libro que cuestiona lo central y lo periférico. 
Porque incluso cuando lo pensamos hoy, ¿por 
qué estamos definidos como el «sur» global? 
¿Quién decide dónde alinear todos estos países? 
Cuando tomamos este libro en el contexto de 
hegemonías y de desafiar la norma, ¿cómo re-
flexionas sobre tu idea de re-mapear?

DB: Bueno, el libro es una pequeña provoca-
ción a ese concepto. Yo sé lo que es el poder, el 
poder económico, de explotación de los recursos 
del mundo y la violencia que esto implica. El 
centro es creado por la violencia, y al centro le 
corresponde nombrar el sur global que explota. 
Puede nombrar quién es el protagonista. El libro 
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es una pequeña entrada para darle un nombre 
a esa violencia y re-centrar la inocencia y al ser 
humano. Porque esa violencia y ese poder tam-
bién nombran al humano, y cuáles cuerpos son 
vistos «en contra» del humano. Esa es la pregun-
ta central en mis textos y mi poesía. 

Yo no creo que haya un mundo subdesarrolla-
do, sino un mundo que es hecho subdesarrollado 
por este centro de poder, ya sea el imperialismo 
europeo o el norteamericano, que son los que 
hacen el mundo. Hay que pensar en los últimos 
cuarenta años y en las masivas intervenciones en 
Sudamérica, el Caribe o África. Ellos estructu-
ran o crean estos subdesarrollos y después los 
maldicen como tal. 

Quizás es mi trabajo y el de ustedes apuntar 
continuamente a esas cosas. Analizar el poder, 
no como la elevación de ideas deseadas, sino del 
poder como violencia. El poder siempre está se-
guido de violencia.

LS: Regresando a Chile, tu viniste aquí hace 
diez años y en tu literatura has leído, comentado, 
discutido, con Pablo Neruda, Eduardo Galeano. 
Quería preguntarte cómo llegaste a esta lite-
ratura y cómo ha sido tu experiencia en Chile, 
sobre todo al volver después de todo ese tiempo.

DB: Mi interacción con muchos escritores de 
Sudamérica, América Central o el Caribe, es… 
bueno, estoy en el mundo. Y aunque uno siempre 
es producido y pensado desde Europa, mi propia 
experiencia en este mundo no ha sido así. Yo nací 
en Trinidad, emigré a Canadá... Soy consciente 
de cómo es creado el poder, también desde la li-
teratura que somos obligados a digerir. Quería 
alcanzar la región que yo sabía que existía y en la 
cual nací. Porque la historia en la que nací es la 
historia de este Nuevo Mundo. Yo sabía que mis 
compatriotas en literatura eran estos escritores, y 
sus historias que venían de esta parte del mundo. 

Estoy profundamente interesada en cómo 
pensamos en el mundo, cómo lo imaginamos. 
Entendiendo que, a menudo, esas historias son 

reemplazadas por otras. Este trabajo está en mi 
vida. Soy terrible con el español y el francés. A 
veces tengo una clase de francés a la semana y 
soy peor cada semana. Lo mismo con mi espa-
ñol. Cuando me conecto en estas conversaciones, 
pienso que ellos son mis interlocutores, gente 
que piensa sobre el mundo desde este espacio. 

Respecto a Chile, uno siempre está orientado 
hacia el norte, por su poder. Es difícil ir de Tri-
nidad o Barbados a Chile o Brasil, aunque están 
más cerca. Eso también es por el mundo de las 
economías. Pero hace unos años, junto con unos 
amigos, decidimos que íbamos a ir a Sudaméri-
ca. Viajamos a Argentina, a Colombia, a Chile, 
a Perú, para estar en el mundo con las personas 
que sabíamos que compartían aspectos de este 
mundo. Cuando vine a Chile, lo llamé mi «tour 
de Neruda», porque él tuvo una gran influencia 
en mí como poeta, con este lenguaje estridente. 
Fui también al desierto y a Valparaíso. Fue como 
venir a visitar parientes.

MM: Claro, ningún lenguaje es neutral. Qui-
siera volver a la noción de «espacio». Cuando 
pensamos en el espacio, pensamos en estos es-
pacios inexplicables. Quería preguntarte si este 
espacio inexplicable es uno de sobrevivencia, 
de resiliencia. ¿Cómo lo enlazarías a la noción 
del barco, que hoy usan para salir de Haití, por 
ejemplo? Esta noción del espacio también es 
importante para la diáspora africana. ¿Cómo 
reflexionarías sobre esta noción del espacio 
inexplicable, que es tan central para tu trabajo?

DB: Bueno, creo que este espacio, el inex-
plicable, es el más imaginativo. Creo que ese 
espacio es una invitación a crear. Esta diáspo-
ra es un lugar mental salvaje y maravilloso. La 
forma en que es representado en esos antiguos 
periódicos, los periódicos del capital, es como si 
fuera un espacio limitante. Porque esos países 
que producen este espacio actúan como si ese 
espacio fuera finito y hablan de él en términos 
de «refugiados». 

«Quería escribir el trabajo de la forma en que se 
me apareciera, así que es fragmentado. Tiene 
una unidad, y la unidad es el hablante. Pero es 
fragmentado, como la mente».
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Hay dos nociones, de hecho, respecto a este 
espacio. La noción fascista y la liberal. La libe-
ral es que venimos en busca de una mejor vida, 
cuando migras. De pronto, el movimiento mis-
mo del cuerpo pasa a ser legal o ilegal. Estas son 
nociones salvajes. No la noción del movimiento 
en sí, eso es liberador. 

Hay cierta irresponsabilidad en ciertas na-
ciones cuando dicen que estas personas están 
«llegando». Hay toda clase de razones eco-
nómicas para el movimiento de las personas 
alrededor del mundo, relacionado a la manera en 
que los gobiernos han hecho su propia riqueza. 
Este espacio de movimiento es el espacio de la 
imaginación. Es un espacio de reclamación del 
cuerpo, de la libertad del cuerpo de moverse en 
el mundo. Y es también una refutación de los re-
gímenes del capital que contienen y nombran al 
cuerpo, y que quieren que sea representativo de 
una condición en particular. Describen el cuerpo 
como una cierta forma de condición, en su in-
tento de expulsarlos. 

Podemos rastrear esta expulsión del cuerpo 
varios siglos atrás. La expulsión del cuerpo ne-
gro, la creación de la idea de nación desde la cual 
este cuerpo podía ser expulsado. 

Estoy intentando pensar a través de estas co-
sas y romper estos regímenes de entendimiento 
que el capital utiliza para capturar y nombrar el 
cuerpo. Le dice lo que debe hacer para entrar a 
cosas como la nación.

MM: También, hablábamos del mar. Tu siem-
pre citas a Derek Walcott y la historia del mar, 
hablar sobre el mar como tu patio cuando eras 
una niña, hasta los diecisiete, cuando dejas Tri-
nidad. De hecho, cómo el mar puede quitarnos 
cosas y también traernos cosas. La importancia 
del mar como un espacio de trauma para los 
caribeños, nuestra relación con el mar como 
personas rodeadas, insuladas por él. 

En este libro es muy importante la omni-
presencia del mar, para las ideas de las que 
estábamos hablando, del movimiento y el estar a 
la deriva. También, del trauma para los cuerpos 
que se ahogaron en él. Quisiera que te expan-
dieras un poco sobre esta visión del mar, tu 
representación del mar.

DB: Bueno, una interpretación del mar es una 
interpretación de mi niñez. En su inmediatez, 
en su presente, es simplemente sobre la belleza 
del mar. Pero también, contiene las historias de 
todos esos viajes. Su vastedad, su turbulencia, 

su peligrosidad. Su misma presencia, hoy, es su 
precariedad. Alguien me dijo que si realmente 
miramos al planeta, debería llamarse «planeta 
mar». Se volvió una metáfora en mi pensamien-
to, porque fue lo primero que vi, lo más grande, 
en mi niñez. 

Pero también está su relación histórica, el 
cómo hemos sido llevados al mar. En la loca-
lidad donde nací, que era una vieja plantación, 
el mar nos llevaba a un lugar de labor. Como 
cité a George Lanning, en un libro nuevo que 
escribí llamado Salvage, estas américas fueron 
creadas como una fábrica, una plantación. Esta-
mos rodeados por sus contornos, su arquitectura 
de esos quinientos años.  



Fabbri
noche del incendio de Croma-
ñón en ese verano pegajoso en 
Buenos Aires y también fue en 
cierta forma para mí, un final:  
fue el último verano que pasé 
en Argentina antes de venirme 
a vivir a Chile. Como muchas 
de las personas que pueblan el 
libro de Camila, deambulé esa 
noche del 2004 por hospitales 
y calles en la madrugada, tan 
mareada como todos quienes 
transitábamos por ahí.  Yo era 
periodista, tenía veintisiete 
años, esa noche había salido 
con un chico que apenas cono-
cía y al volver a casa encontré 
diez, veinte, treinta llamadas 
perdidas. No sé cuántas. Los 
celulares eran casi una novedad, 
yo tenía uno por mi trabajo, 

Finales, interrupciones, ideas 
que se apropian de nosotros y 
nos persiguen como satélites 
marchitos. Algo de esos ele-
mentos que flotan en esta cita 
de El día que apagaron la luz, 
el segundo libro de la escritora 
argentina Camila Fabbri, re-
suena en mí a la hora de buscar 
un inicio a este texto entre los 
muchos, muchísimos, subraya-
dos que tengo de sus libros.

Parto por esa frase y por ese 
libro que me atravesó como un 
puñal porque encierra una idea 
que recorre sus obras —el acci-
dente, la tragedia permanente 
como amenaza, la interrupción 
repentina— pero también por 
un motivo que es puramente 
autorreferencial. Estuve esa 

No estamos a salvo.
Presentación de 
Juana Inés Casas. 

Presentación
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«Camila lleva 
además estos 
temores a su 
obra de ficción, 
un mundo donde 
esta amenaza del 
accidente, del 
antes y después no 
es abordada desde 
la derrota o desde 
la desolación, 
sino desde la 
más profunda 
constatación de 
lo que es nuestro 
destino».

comienzo de clases. Los chicos 
y las chicas ahora estaban silen-
ciosos y cautos, como animales 
que vieron lo peor y no podrían 
narrarlo porque no saben».

Tampoco quienes estábamos 
ahí y ya no éramos tan jóvenes 
sabíamos. Pero Camila, muchos 
años después de esa tragedia, 
reconstruye eso que parece im-
posible de asir, ese escenario de 
escombros, zapatillas de lona, 
miradas perdidas, morgues, 
abrazos, llantos, silencio, pero 
también una adolescencia atra-
vesada por una banda sonora 
que tiene temas de Los Piojos, 
de Los Redondos, Los Garde-
litos, y cerveza tibia y fotologs 
y cigarrillos fumados en la 
puerta de un liceo. 

Camila lleva además estos 
temores a su obra de ficción, 
un mundo donde esta amenaza 
del accidente, del antes y des-
pués no es abordada desde la 
derrota o desde la desolación, 
sino desde la más profunda 
constatación de lo que es nues-
tro destino. En sus textos, logra 
construir personajes contra-
dictorios, un poco extraños, un 
poco entrañables, un poco irre-
sistibles, donde el humor y el 
sarcasmo e incluso lo luminoso 
coexiste con la tragedia, donde 
el quiebre también puede ser 
una separación, una despedida 
o el paso a la vida adulta. 

Para comprobarlo, sólo de-
bemos detenernos en Paulina 
Almada la protagonista de 
la novela La reina del baile, 
publicada en 2023 y finalis-
ta del Premio Herralde, una 
mujer en sus treinta que repite 
todo el tiempo «Por el amor 
de Cristo» aunque no cree en 
Dios, o su amiga y compañera 

pero no lo acostumbraba a lle-
var conmigo. Por algún motivo 
vi todas las llamadas, y, casi 
al mismo tiempo, encendí la 
televisión y vi el fuego, y luego 
la orden de salir a reportear 
por las calles de la madrugada, 
ir buscando hospitales en una 
noche que nunca se acababa o 
como dice uno de los entrevis-
tados por Camila en el libro: 
«un nocturno eterno, como si 
fuera un videojuego de casas 
embrujadas». 

El libro relata, entre otras 
cosas, cómo esa noche —que 
comenzó con un recital de la 
banda de rock Callejeros en 
un boliche de Once y terminó 
con casi doscientos muertos, la 
mayoría muy jóvenes— se con-
virtió para miles de chicos en 
un antes y un después, una caí-
da demasiado precipitada a la 
vida adulta, a lo irreversible de 
la muerte, y a la certeza de que 
vivir es también estar cami-
nando al filo de un precipicio, 
ese temor que una vez que se 
instala es difícil de disipar. 

Voy a citar aquí a la narra-
dora del cuento «Paisaje de 
ambulancias» del libro Estamos 
a salvo, que fue publicado en 
2022 por la editorial Planeta. 

«Fue la primera sensación, 
demasiado abrupta, de estar 
en la cima de un objeto alto y 
puntiagudo teniendo la certeza 
de que, en cualquier instante, 
un viento apenas precipitado 
podría hacerme caer (....) Con 
la primera luz, empecé a caer 
a una velocidad muy lenta. La 
vida adulta. La vida cotidiana. 
Velatorios de amigos demasia-
do jóvenes, olor a quemado en 
la ropa de los amigos que lo-
graron escapar. Después vino el 
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Todo en el mundo Fabbri, 
como dice Fresán, parece ve-
nido de otro planeta, pero a 
la vez está ahí tan cerca de 
nosotros, ahí en la autopista, en 
una casita en Necochea, en una 
fábrica en Tacuarembó, una 
lancha que atraviesa el Delta 
del Tigre, o en un taxista que 
se llama Luis Serbio. Todo está 
mirado con el prisma de una 
cámara despiadada que a la vez 
es tan capaz de interpelarnos. 
¿Quién no ha despertado sin 
saber por un minuto dónde 
está? ¿Quién no ha sido aban-
donado de un momento a otro? 
¿Quién no ha soñado con una 
caída en el vacío? ¿Quién no 
ha pensado que esa separación 
lo atravesaba en mil pedazos 
como una bomba atómica? 

Y aquí hablo de uno de mis 
cuentos favoritos de Camila 
que forma parte de su primer 
libro Los accidentes, publicado 
por primera vez en 2015 por 
Notanpuan, y que en Chile 
circuló en una edición muy 
hermosa, de tapas amarillas, de 
la editorial Elefante. 

El cuento se llama «Mi pri-
mer Hiroshima» y nos lleva 
a los efectos irrevocables que 
tiene el amor en Lorena, su 
protagonista, similares a la 
masacre y la radiación causa-
das por la bomba atómica, un 
cuento que luego fue llevado al 
teatro porque Camila, además 
de escribir narrativa, estudió 
arte dramático y montó tam-
bién otras obras como Brick o 
Condición de buenos nadadores.

Pero volvamos al cuento, 
donde la madre mira un do-
cumental sobre Hiroshima, y 
le explica a su hija que lo hace 
para «sentirse menos peor con 
sus cosas. Esto me decía, y me 

dejaba un legado. Una ense-
ñanza. De lo bueno que era ver 
que hubo mutilaciones».

Como en una noche de des-
velos frente a un documental o 
una tarde de domingo frente a 
esas maratones de programas 
de National Geographic (ese 
canal que además es fuente de 
todos los epígrafes de Estamos 
a salvo y da título a uno de los 
cuentos de Los accidentes),  en  
los relatos de Camila vemos  
apareamientos, explosiones,  
comportamientos aparente-
mente erráticos y sin sentido,  
rituales caprichosos, como una 
fiesta de quince en el fondo del 
kiosco de Maxi o el casamiento 
del cuento «Coches familiares», 
donde los invitados bailan y 
comen y el novio de la prota-
gonista y sus amigos se tiran 
bollos de pan «hipnotizados 
por la costumbre». 

En los libros de Camila 
Fabbri, los seres humanos tam-
bién somos animales que nos 
movemos frente a la cámara y 
al ritmo de la voz en off de un 
documental, y por eso la lee-
mos expectantes, atentos a las 
señales, a los silencios, al punto 
de quiebre.

«Creo que en mi escritura 
siempre vuelve algo acerca 
de los niños, las niñas, los 
animales, los peligros. Algo 
de lo silencioso, de lo que no 
se puede nombrar pero está 
ahí sucediendo o a punto de 
suceder. Ese instante silen-
cioso previo al accidente o a 
la catástrofe, sea enorme o 
pequeñita. Ese silencio tan 
cargado de sentido que tie-
nen los animales, esa manera 
lateral de comunicación que 
tiene mucho de la infancia, 

de oficina Maite que es «una 
multinacional del dolor», «un 
casette con una cinta enredada» 
que solo habla de amores e 
imposibilidades. O acercarse a 
los personajes que habitan los 
cuentos de Camila, pequeños 
mundos con pliegues y capas 
donde también late el misterio 
o algo del orden de lo inquie-
tante, y que la sitúan en una 
tradición de grandes cuentistas 
de la literatura argentina, que 
va desde Horacio Quiroga, Ju-
lio Cortázar o Silvina Ocampo 
a autoras más recientes como 
Samanta Schweblin.

Para hablar de su escritura, 
esa que la llevó a ser reconocida 
en 2021 por la revista estadou-
nidense Granta como uno de 
los veinticinco mejores autores 
de habla hispana menores de 
treinta y cinco años, Alejandro 
Zambra menciona «descrip-
ciones bellamente caprichosas 
y un fraseo personalísimo», 
Leila Guerriero la define como 
«una voz que parece llegada 
del espacio exterior» y Rodrigo 
Fresán ha dicho esto: 

«Fabbri es la mujer que cayó 
a la Tierra. Y, por lo tanto, su 
uso y manejo del lenguaje (…) 
es algo muy particular y único. 
El de Fabbri es un idioma 
fabbril y febril: fabbricado por 
ella para ella (...) En el fraseo 
y sintaxis de Fabbri todo es no 
raro, pero sí enrarecido a partir 
de un manejo a toda velocidad, 
pero en cámara lenta (...) en 
el que los símiles y los adjeti-
vos que se ensamblan con los 
sujetos parecen en principio 
irreconciliables pero enseguida 
se nos hacen inevitables y jus-
tos y precisos y perfectos y tan 
bien aceitados».
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«En los libros de 
Camila Fabbri, los 
seres humanos 
también somos 
animales que nos 
movemos frente a 
la cámara y al ritmo 
de la voz en off de 
un documental, y 
por eso la leemos 
expectantes, 
atentos a las 
señales, a los 
silencios, al punto 
de quiebre».

mirada extrañada eso que por 
momentos parece familiar y 
por otros momentos un poco 
de otro mundo. Al leerla co-
rremos peligro, nos exponemos 
a su radiación, no estamos a 
salvo, pero da igual, porque 
ya sabemos que no existe un 
lugar seguro y, además, en esa 
lectura nos entregamos al goce 
del lenguaje, la imaginación y 
el humor, nos entregamos a la 
literatura, al mundo Fabbri, un 
mundo del que —les aseguro— 
no querrán salir. 

ahí donde las personas todavía 
no aprendieron a decir eso 
que deben decir pero igual-
mente lo atraviesan como 
pueden», dijo Camila en una 
entrevista con Cuadernos 
Hispanoamericanos.

Camila, quien también es ac-
triz, y directora de cine —su 
primera película, Clara se pierde 
en el bosque, se estrenó el año 
pasado en San Sebastián— es 
una observadora extremada-
mente minuciosa, capaz de 
rearmar cada una de esas pie-
zas que toma con su mirada 
y reubicarlas en el espacio de 
la ficción para devolvernos un 
espejo poderoso, ampliado, que 
nos lleva a nuevos territorios, 
pequeños pliegues de nuestras 
propias tragedias y fantasías. 
Su mirada se fija en pequeños 
detalles como el traje de baño 
desgastado de una treintañera 
o la mesa con nylon aún col-
gando, en que un padre y un 
hijo comen pizza fría o en los 
rasgos que escoge para tratar 
los temas de las columnas que 
escribe para medios como La 
agenda o El diario.ar y que 
van desde la atleta olímpica 
Simon Biles a los personajes de 
Gran Hermano.  Todo bajo su 
prisma, tan singular como su 
escritura. 

La escritora argentina Selva 
Almada ha descrito esa mirada 
así: «como un vidrio estrellado 
por una piedra, no termina de 
romperse, pero se resquebraja y 
entre esas delgadísimas astillas 
de cristal roto, Fabbri se asoma 
para narrar». 

Nosotros, sus lectores, ca-
minamos con ella esquivando 
el peligro de las delgadísimas 
astillas, recorremos con su 



Fabricar 
personas 
normales
Camila Fabbri

Hallazgos sencillos
Si hubiera algo que se llamara narrativa del 
personaje diría que pertenezco a ese club. Diría: 
soy de River Plate, de Virgo, soy serpiente de 
tierra en el horóscopo chino y también ejerzo 
en narrativa del personaje. Pero tal cosa no exis-
te, o todo lo contrario, catalogar la narrativa en 
subgéneros es algo que existe por demás. De un 
tiempo a esta parte, me di cuenta de que para 
escribir ficción lo primero que necesito tener 
es un personaje. Es ese el real punto de partida.  
Saber quién es, qué prefiere y qué no, en qué usa 
su tiempo libre. Fabricar personas que a simple 
vista puedan verse llanas, con vidas ordinarias 
que se debatan entre cumplir un horario laboral, 
ir al supermercado, intentar en el amor o en la 
familia, etcétera. Fabricar personas que a simple 
vista parezcan normales es lo esencial y tal vez lo 
más difícil de escribir literatura. Porque en todo 
lo aparentemente calmo se esconde bien, o me-
jor, lo intrínseco de la condición humana. Eso 
que nos vuelve hábiles para movernos a diario, y 
también nos diferencia de todo el resto. Nuestras 
contradicciones son nuestro ADN. Construir 
personas normales solamente en apariencia, es 
contar la verdad. Y para escribir ficción hay que 
saber, mínimamente, cuál es la verdad. 

Los personajes se encuentran en la vida coti-
diana, por eso para escribir primero es necesario 

vivir: cumplir un horario laboral, ir al super-
mercado, intentar en el amor o en la familia, 
etc. Toda esa gente que nos cruzamos a diario 
es materia prima para la escritura, tan esencial 
como una computadora, un lápiz, un papel. Para 
identificar qué vuelve personaje a esos cuerpos 
que se mueven en la vía pública, a la par nues-
tra, son necesarios algunos elementos. Cosas que 
fui descubriendo cuando era mucho más joven, 
cuando empecé a tomar clases de actuación, por 
ejemplo. 

Cuando tenía quince, dieciséis años, era una 
persona muy tímida. La mayoría de las cosas que 
decía en público no se oían, y si quería llamar la 
atención de un grupo de gente, tenía que gritar 
y parecía que lo que iba a decir venía con enfado 
cuando en realidad no. El ímpetu no tenía que 
ver con las ideas, sino más bien con cuánto volu-
men podía ponerle a las palabras. Una cuestión 
de pulmones, nomás, o de falta de confianza. No 
todas las personas necesitan tener un lugar en el 
centro de los hechos.  Naturalmente nos vamos 
acomodando en algo así como estamentos invi-
sibles, y yo estaba en el eslabón de abajo, con el 
volumen tenue y sin deseos de destacar. Con el 
tiempo eso fue un problema porque pecaba de 
desinteresada, parecía que formar parte de algo 
no estaba en mis planes. Tenía que demostrar lo 
contrario, entonces me anotaron o me anoté, ya 
no recuerdo, en clases de actuación. 

Empecé en un centro cultural en el que se 
trataba más que nada de jugar.  Las propues-
tas se basaban en imitar el sonido y el caminar 
de algunos animales, mirar a los ojos a algún 
compañero hasta perder la vergüenza, mover el 
cuerpo al punto del ridículo. En otras palabras, 
salir un poco del molde de la vida misma.

Al año siguiente me anoté en una escuela 
de actuación, un poco más especializada en la 
formación, y arranqué con un grupo de ado-
lescentes también. Todos tenían como máximo 
dieciocho años.  El ejercicio principal que hacía-
mos ahí era la improvisación. Hacer de cuenta 
que éramos otra persona. La invitación a tener 
una existencia paralela me pareció fascinante 
y hasta el momento era algo que nunca había 
experimentado. Como todo lo que uno ve con 
cariño a esa edad, me autoconvenci de que que-
ría dedicarme a eso y que haría lo posible por 
convertirme en actriz. Una especie de loco afán 
salido de ningún lado, pero el motor de la ado-
lescencia funciona así. 

Conferencia
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Cuando terminé el colegio, entonces, me anoté 
también en la Universidad de Artes Dramáticas 
y en un curso privado de actuación —altamente 
recomendado— que pagaría con el sueldo que 
ganaría como telemarketer, trabajando de lunes a 
viernes, seis horas diarias, respondiendo dudas de 
gente extraña acerca de cosas que nunca enten-
dí tampoco. Las clases de la Universidad tenían 
como eje fundamental la improvisación, tam-
bién . Qué fortuna. Experimentábamos ser otra 
persona, en una situación inventada que tuviera 
bordes lo suficientemente verosímiles para que 
el espectador conectara con lo que estaba viendo. 
Y ese espíritu iría creciendo hasta volverse una 
afición. Entonces en un mes, por ejemplo, había 
sido una vendedora de zapatos de las altas ligas, 
una madre soltera sin dinero, una hija que descu-
bre que sus padres no son realmente sus padres, 
etcétera. Cada uno de esos personajes tenía que 
ser encarnado con una verdad que no tenía que 
ver, necesariamente, con gestos o aspectos físicos. 
Esas verdades se construían de manera exprés, 
en el instante mismo de la improvisación, y tenía 
que ver con el pasado de ese personaje, de dón-
de venía, qué le había pasado para actuar así, qué 
herramientas tenía para afrontar lo que le pasaba 
en el presente, o por qué decidía callar cuando 
callaba. Interpretar esos personajes minúsculos y 
pasajeros era un desafío de muchas dimensiones. 
Era una responsabilidad, y había que contem-
plarlo todo. En ambas clases de actuación nos 
invitaban a mirar las escenas de nuestros compa-
ñeros, también, buscando  indicios que indicaran 
cuál era el engranaje que hacía que esa escena 
funcionara o no. ¿Correspondía a ese persona-
je hacer lo que hacía, sabiendo de dónde venía 
y hacia dónde se proyectaba? ¿Era justo exigirle 

cosas que no estaban en su estructura y provoca-
ban movimientos ajenos, incluso inverosímiles? 
¿Estábamos sobre-identificando un error que no 
había o estábamos afinando el radar? 

Una vez me tocó interpretar a Laura, la hija 
apocada de la familia desmembrada del Zoo de 
Cristal, una de las obras más lindas y complejas 
de Tennessee Williams. Los dramas hogareño-
familiares eran mis favoritos, tanto para actuar 
como para leer. Todo lo que ocurriera bajo techo, 
donde había mesas, sillas, y heladeras. Laura era 
una chica de veintipocos que no salía a la calle 
porque tenía miedo. Pero ese terror al mundo 
no era anunciado, ella simplemente defendía la 
vida a oscuras, sus objetos, sus tareas domésti-
cas. Yo no terminaba de encontrar errores en el 
discurso de Laura. Vivir adentro no me parecía 
del todo mal, o acaso el terror al afuera era algo 
que ella y yo compartíamos. Quiero decir que 
no veía estrictamente las contradicciones en ese 
personaje y no había algo que yo considerara que 
ese personaje tenía que corregir para tener una 
vida un poco más estable. El hecho de, genui-
namente, no desacreditar sus terrores me hizo 
interpretar una Laura muy verdadera. Esto en 
palabras de Julio, nuestro profesor. Había una 
condición invisible y muy enraizada que hacía 
que mi cuerpo, mi tono, mi forma de sentarme y 
de percibir los ruidos, respondía orgánicamente 
a Laura. Compartíamos vocaciones de nutria. 
Ahí entendí que quizás yo no estaba actuando 
ya, que muchas veces poner el cuerpo y que esos 
roles coincidieran tenía que ver, también, con 
la historia personal del actor y no tanto con la 
composición. No solamente importaba el pasa-
do, el presente y el futuro del personaje, sino que 
también era esencial el del intérprete. 

«No me convertí en actriz profesional, pero en 
esas clases aprendí a leer lo que era una escena 
y también a vislumbrar la importancia de los 
personajes, dentro o fuera de ella. Como si el 
personaje fuera el núcleo de la célula y todo lo 
demás orbitara alrededor, en una dependencia 
casi absoluta». 
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Nadie lo dijo deliberadamente, pero así lo en-
tendí yo. 

No me convertí en actriz profesional, pero en 
esas clases aprendí a leer lo que era una esce-
na y también a vislumbrar la importancia de los 
personajes, dentro o fuera de ella. Como si el 
personaje fuera el núcleo de la célula y todo lo 
demás orbitara alrededor, en una dependencia 
casi absoluta. 

Algunos años después, sin embargo, me fui 
dando cuenta de que poner el cuerpo no era lo 
que yo quería. Después de haber visto los ca-
bles, como alguien que abre un electrodoméstico 
para analizar el sistema operativo, tenía ganas de 
pensar en eso.  Lo que yo quería era poner en 
práctica las escenas desde el sistema de la es-
critura. Entonces robé personajes que había 
creado en la Universidad de Artes, y otros que 
inventaron mis compañeros. No me di cuen-
ta de que había adquirido un pequeño tesoro: 
infinitos puntapiés para empezar a escribir. Y a 
esos, agregué otros. El concepto de personaje se 
antepuso, entonces empecé a repasar compulsi-
vamente también, los personajes de ficción que 
había visto hasta entonces. Si iba a escribir, tenía 
que volver a ellos pero con la mirada cambiada, 
a ver qué podía extraer de ahí. Macedonio Fer-
nández dijo que la literatura no está hecha de 
buenas intenciones, y alguien que no recuerdo 
quién era, también dijo que los escritores son 
depredadores. Sí. Algo de todo eso junto. 

Pensé, por ejemplo, en Ruth y Claire Fisher de 
la serie Six Feet Under, en Mafalda y Susanita de 
Quino,  en Sarah Connor de Terminator, sobre 
todo en la uno, cuando ella todavía no tiene mu-
cha idea de que su existencia salvará al mundo, 
en el desquicio de Norman Bates al no aceptar 
la muerte de su madre.  Pensé en la belleza de la 
juventud de los hermanos Franny y Zooey Glass, 
en Kevin McCallister —más conocido como Mi 
pobre angelito—, en todos los personajes de la 
película argentina Buenos Aires Viceversa del año 
96, en una Argentina con una democracia total-
mente nueva, pensé en la asquerosa obsesión de 
Humbert Humbert por la adolescente prohibida 
o en la codicia salvaje y vengativa  de Thomas Ri-
pley. Todos ellos podrían pertenecer a un mismo 
árbol genealógico, de una familia acaudalada que 
se reúne a cenar todas las navidades, y a tomar 
una copita de licor cuando dan las doce, mientras 
los niños abren sus regalos. En esta navidad que 
los reuniría a todos ellos, por ejemplo, los niños 

odian a los adultos y los adultos no soportan los 
ruidos agudos de los niños. Los regalos no son 
los esperados, o algunos sí, pero eso no cambia 
en nada el afecto tenue que se tienen. No ven la 
hora de volver a sus casas para estar solos, pero 
tienen que responder al ritual porque eso es lo 
que los mantiene en paz consigo mismos. Hay 
algunas coincidencias entre ellos, claro que sí, 
pero lo que abunda es todo lo que los distan-
cia. Cuando sea la hora prudente se dirán adiós, 
jurarán contactarse para hacer planes juntos, su-
birán a sus autos de primera gama y huirán por 
el resto del año, hasta que los almanaques así lo 
indiquen y tengan que volver a verse las caras. 
Todo eso mismo que hacemos nosotros, los del 
mundo ordinario. Exactamente igual, pero con 
nuestras vidas más ligeras. Sin tanto imaginario.

Tienda de personalidades
Al desgranar algunas escenas de los personajes 
que armaron mi imaginario para escribir, en-
cuentro esos instantes que me obsesionaron para 
siempre. Donde entendí la potencia que tiene la 
ficción y su efecto altamente contagioso. 

Hay algo en Ruth Fisher, por ejemplo, la ma-
dre de familia en la serie Six Feet Under del año 
2005, creada por el guionista y director nortea-
mericano Allan Ball. Hay algo en Ruth Fisher, 
ese personaje infinito, como un cubo rubik en el 
que los colores no se alinean fácilmente. Algo en 
ese personaje de más de sesenta años que se arro-
dilla en el suelo para llorar a su marido muerto 
en un accidente de auto pero que también tiene 
fantasías amorosas con su peluquero, que está 
cerca de ella en ese mismo funeral.  Alguien vie-
ja, abandonada en sí, pero a la vez luminosa, con 
aroma a colonia de baño y a hamburguesas de 
McDonalds a la vez. Una mujer sepultada en su 
tristeza pero con un deseo sexual diligente, casi 
ingenuo. La actriz Frances Conroy interpretó a 
Ruth como si se le hubiera ido la vida en eso. La 
serie constó de seis temporadas que fueron algo 
así como seis o siete años de contrato exclusivo 
con la cadena HBO, con Six Feet Under y con el 
rol de una madre viuda, liderando la empresa fu-
neraria familiar sin quererlo, sin tener la menor 
idea de cómo se embalsama un cuerpo, habitan-
do una casa enorme en las afueras de Estados 
Unidos. ¿Qué es lo que vuelve tan memorable 
a este personaje? Todos los elementos inespera-
dos que la habitan. Ese Frankenstein que no se 
detiene.
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Pero también está Claire Fisher, su hija me-
nor de pelo anaranjado. La que todavía está en 
el colegio cuando arranca la serie y hacia el final 
ya es una fotógrafa profesional que se va del país 
porque tiene que trabajar y crecer, esas dos cosas 
que suelen ser sinónimos. La niña después  adul-
ta de comentarios sagaces y un sarcasmo divino, 
la que no quiere vincularse de ninguna manera 
con el negocio familiar pero que sin embargo 
conduce una camioneta funeraria color verde, 
porque no gastará su dinero en comprarse otro 
auto, porque ese funciona bien, y no hay nada 
que indique que no pueda darle un uso civil más 
allá de que haya sido diseñada para transportar 
cadáveres. ¿Qué es lo que vuelve tan memorable 
a este personaje, también? 

Mi encuentro con los personajes de Six Feet 
Under fue, entonces, de un placer televisivo pero 
también de un análisis quirúrgico, también pla-
centero. Había algo en la práctica de ver ficciones 
que, de repente, se me había vuelto tridimensio-
nal. Ya no tenía tanta importancia la anécdota en 
sí, el giro que las situaciones encontraban para 
enredarse y resolverse, sino que el temple de cada 
actriz, actor y personaje, la toma de decisiones, los 
silencios, las oraciones redactadas previamente a 
ser dichas y luego grabadas, toma tras toma, se 
convertían ahora en la Biblia del lenguaje. Como 
quien estudia imagen y sonido y al ver una pe-
lícula solamente puede pensar en el detrás de 
escena, en dónde está puesta la cámara, en qué 
metraje tiene la película o en cuánto habrá cos-
tado cada locación, algo así me pasó a mi cuando 
empecé a mirar las escenas sabiendo que el pacto 
de ficción funcionaría, solamente, o la mayoría 
de las veces, porque había personajes enraizados 
que así lo permitían. Six Feet Under fue una de las 
primeras ficciones duraderas, repito que son seis 
temporadas, que llevó como bandera el espíritu 
constitutivo de lo que llamé antes:  narrativa del 
personaje. La continuidad de las historias  podía 

darse de una manera tan completa porque había 
personajes férreos que lo permitían. Con esta se-
rie, yo también aprendí a escribir.  

Acaso lo que la vuelve cúlmine es una de las 
escenas finales, ya para la última temporada gra-
bada en el 2010 aproximadamente,  que narra 
un sincericidio entre madre e hija. Claire tiene 
que irse del país por una oportunidad laboral 
única, de esas que llegan para dimensionarlo 
todo. La vemos en la cocina, buscando algo en 
la heladera, y allá a lo lejos está  su madre Ruth, 
sentada en un sillón. Llora mientras mira fotos 
del pasado, su hijo mayor ha muerto,  y Claire 
la abraza y le dice que está bien, que si ella se lo 
pide, se puede quedar. Le hace mucho daño ver 
a su madre tan triste. En ese instante, Ruth le 
pregunta si realmente haría eso. Si se quedaría 
en la casa, con su madre. Claire lo piensa un ins-
tante y le responde que sí. Se abrazan. Sabemos 
perfectamente quién es cada una. Ella, una hija 
que quiere huir hace años del núcleo funerario 
familiar, ella, una madre conservadora, pero con 
destellos de sabiduría. Vemos a Claire con mu-
cha cara de susto. No entendiendo bien qué es lo 
que acaba de decir. Hasta que Ruth le dice que 
no. Que absolutamente no. Que jamás le pediría 
una cosa así. Que se arrepintió toda su vida de 
haberse quedado en su casa a cuidar a una mu-
jer enferma, y de no haberse dado nunca otra 
opción. Que no va a permitirle que cometa el 
mismo error. Como una orden materna, como si 
le pidiera que limpie su habitación o que pasee 
al perro, le pide: que vaya y que viva. Y las dos 
se funden en un abrazo.  Parecen dos niñas llo-
rando de felicidad. No hay mucho que agregar a 
este instante perfecto. La construcción de años 
de dos personajes choca y estalla. Esa es la co-
ronación de una obra. O al menos lo es para mí. 

Llegué a la serie cuando tenía veintipocos. 
Empezaba a estudiar dramaturgia en la Escue-
la Municipal de Arte Dramático de Buenos 

«Macedonio Fernández dijo que la literatura no 
está hecha de buenas intenciones, y alguien que no 
recuerdo quién era, también dijo que los escritores 
son depredadores. Sí. Algo de todo eso junto».
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Aires. Un curso que no llegaba a ser carrera 
por la cantidad de materias que tenía previstas 
en el programa, pero los que cursábamos igual 
decíamos que era una carrera. No era cuestión 
de subestimar.  El curso de dramaturgia de la 
Emad era el lugar al que aspiraban la mayoría 
de los escritores, directoras y quizás también 
actores y actrices de Buenos Aires o del inte-
rior. Ingresaban solamente quince cursantes y 
los docentes eran pocos, entre los que estaba 
Mauricio Kartún, el gran dramaturgo argen-
tino contemporáneo. El curso constaba de un 
taller de escritura y algunas materias más que 
alimentaban el espíritu de la historia del teatro 
argentino, del teatro extranjero, de la semiótica 
del género. El taller de escritura tenía lugar dos 
veces por semana y la pauta era escribir tres obras 
de teatro durante la cursada de dos años. En mi 
caso, cumplí con la tarea. Escribí un monólogo 
que se llamó Condición de buenos nadadores, que 
después incluí en uno de mis libros como un 
cuento, escribí  Lautaro y la pólvora, una obra so-
bre unos niños que fabricaban bombas dentro de 
juguetes al cuidado de una madre anciana que 
no podía ser la madre porque no daba la edad 
pero no importaba, nadie explicaba el por qué, 
y por último, la historia de un niño corredor de 
karting, fanático del mítico corredor brasileño 
Ayrton Senna, tanto así que se encontraba con 
su fantasma que le daba indicaciones acerca de 
cómo llevar adelante su vida. 

En la confección de estas obras de teatro (mis 
primeras piezas acabadas, de alguna manera, ya 
que hasta ese momento la idea de concretar un 
texto no existía para mí, solo tenía algunos cuentos 
brevísimos en mi computadora). En la confec-
ción de mis primeras obras, empecé a entrar en 
la noción sagrada y determinante de la existencia 
del personaje en la ficción. Tanto el taller de es-
critura como el bagaje compartido por Mauricio 
Kartún, me sumergieron en la idea de que cada 

línea de diálogo de una obra tenía un hilo tan 
potente como impenetrable: la personalidad del 
emisor.  Descubrí que estaba escribiendo obras 
en las que había niños que, de alguna manera, sal-
vaban a alguien. Infantes con ideas superadoras. 
Esos eran mis personajes favoritos 

¿De dónde venía esto? 
De Mafalda, por ejemplo. La tira de humor 

gráfico del dibujante argentino Joaquin Lavado, 
más conocido como Quino. Esos niños de ocho, 
nueve años que se encuentran a jugar en la pla-
za o en la cuadra, en una Argentina de fines de 
los sesenta, cercana a la revuelta obrera y sindi-
cal. Mafalda como personaje principal, con sus 
vestidos a lunares y sus peinados inflados, una 
niña que se pregunta constantemente adónde 
irá a parar su país, cuándo se detendrá la gue-
rra de Vietnam, qué pasará con la OTAN, y si 
alguna vez irá a acabar el hambre en el mundo, 
mientras riega las plantas en macetas de su de-
partamento de tres ambientes, donde vive con 
su madre y su padre, que apenas llegan a fin de 
mes. Una familia tipo clase media argentina, en 
la que la madre es ama de casa y el padre llega 
tarde por la noche, después de muchas horas de 
oficina. La niña se pregunta todo el tiempo ¿Por 
qué las clases sociales? ¿Por qué la crisis? ¿Es 
posible vivir sin destruir al de abajo? La pequeña 
marxista no juega a ser mamá como sus amigas, 
está en este mundo para algo más. Los niños 
que hablan como adultos instruidos y preocu-
pados fue otro gran hallazgo para mí. Partimos 
de una niña común y le agregamos observacio-
nes agudas, obtenemos un personaje legendario. 
A partir de esas lecturas de Quino que hice de 
forma exhaustiva en la infancia, fue que empecé 
a desarrollar personajes de niños que dicen lo 
que el resto no dirá. El mundo adulto siempre 
está preparado para poner en duda lo que dice 
un niño, así que pareciera que sus verdades son 
escuchadas con menos dolor. Entendí que la 

«Una forma de escribir ficción, es, acaso, decodificar 
la variante infinita que puede existir en una persona 
que camina por la calle. Como una clave numérica 
o la contraseña de una caja fuerte: las opciones 
crecen y crecen».
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única forma de decir lo que no se puede decir, es 
trayendo a un niño a la escena. 

En mi pesquisa también estaba Kevin McCa-
llister, el niño de ficción por excelencia de la saga 
Mi pobre angelito, educación sentimental de toda 
niña nacida en la década de los noventa.  Ke-
vin, abandonado a su merced en su propia casa 
por un dúo de padres olvidadizos y una familia 
tan numerosa como millonaria e imposible. Un 
instante de terror de Kevin y después a seguir, 
porque había que cuidar la casa de dos ladro-
nes que querían robarla. El niño que descubre 
que con algunas ideas no muy elaboradas, puede 
salvar la economía de la familia e incluso puede 
pasar un buen rato, olvidándose por un instan-
te de que está solo. De que su existencia no era 
tan esencial, entonces. Más allá de la gracia con 
la que está contada, la historia podría ser de los 
Hermanos Grimm. La fábula del olvidado es, en 
el fondo, una historia terrible. Pero ese giro que 
encuentra la comedia norteamericana es lo que 
vuelve a la película una especie de hit incues-
tionable. El niño con atributos adultos, el niño 
que no teme, el que piensa y resuelve. También 
empecé a escribir con esta estructura totalmente 
inmersa en mi inconsciente. Había visto la pe-
lícula más de diez veces. Mi pobre angelito era, 
ante todo, la historia de un niño que necesita 
olvidar. 

Hay más personajes que quisiera nombrar 
pero me detendré aquí. Tendré tiempo en la se-
gunda contienda. 

Podría pensar, entonces, que en el entramado 
de un personaje está contenida toda su historia: 
presente, pasado, futuro. Aunque no la veamos a 
simple vista, ahí está. Una forma de escribir fic-
ción, es, acaso, decodificar la variante infinita que 
puede existir en una persona que camina por la 
calle. Como una clave numérica o la contraseña 
de una caja fuerte: las opciones crecen y crecen. 
Nunca se detienen. Así como opera la genética 
en la descendencia, como escritores daremos in-
finitos personajes al mundo, así como personas 
que nacen a diario. Y los haremos vivir y padecer, 
eso también es parte de nuestro trabajo.  



Las reglas 
del suspenso
Manel Loureiro 
Conversación con 
Marcela Aguilar

Loureiro
Marcela Aguilar: Hoy tenemos como invitado 
a Manel Loureiro, abogado y escritor de novelas 
de suspenso, entre ellas la trilogía Apocalipsis Z, 
que ha sido un éxito de ventas en el mundo y en 
especial en Estados Unidos, lo que es raro porque 
los estadounidenses en general compran pocos li-
bros de autores extranjeros. Apocalipsis Z ahora 
es una serie en streaming y Manel acaba de ganar 
un premio por otra novela situada en una isla ga-
llega. Él nació en 1975 en Pontevedra, Galicia, 
estudió Derecho en la Universidad de Santiago 
de Compostela, en algún momento fue presenta-
dor en la televisión de Galicia, colabora en diarios 
en Pontevedra, el ABC, en la cadena radial SER, 
en fin, muchas cosas, ¿no, Manel? Bienvenido.

Manel Loureiro: Gracias, y sí, he hecho mu-
chas cosas. ¿Queréis que os cuente cómo empecé 
a escribir? Veréis, como bien decías, yo era aboga-
do. Digo era, aunque sigo siendo. Esta profesión 
es como tener una enfermedad que te va a acom-
pañar toda la vida, aunque no ejerzas. Yo trabajaba 
como abogado y ahora necesito que viajéis con-
migo al año 2005, entonces yo trabajaba como 

Conversación
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abogado y estaba absolutamente saturado de la 
literatura jurídica. La literatura jurídica es a la li-
teratura lo que la música militar es a la música: 
técnicamente es muy correcta, pero es demasia-
do rígida, entonces decidí que necesitaba escribir 
algo que no fuese aquel ordenado mundo del de-
recho, y empecé a escribir una historia, y decidí 
colgarla en internet, en un blog. ¿Por qué en un 
blog? Porque estamos hablando del año 2006, 
no existía Twitter, no existía Wattpad, no existía 
Instagram, no existía ninguna de las plataformas 
de hoy. La prehistoria llega muy pronto cuando 
estás hablando de internet y el blog era lo más 
parecido a una plataforma que podía conseguir. 
Aquel blog de repente se transformó en un fenó-
meno viral que pasó de diez lectores a tener cien, 
de cien a tener mil; de mil a cinco mil; de cinco 
mil a cincuenta mil; de cincuenta mil a cien mil; 
de cien mil a medio millón, un millón, un millón 
y medio de lectores en apenas cuatro meses y a 
todo esto yo seguía siendo un abogado. 

MA: ¿Cómo escribías en ese blog? ¿Todos los 
días publicabas un episodio? 

ML: Más o menos iba escribiendo una espe-
cie de folletín, estilo Alejandro Dumas. Era la 
historia de un abogado como yo, que vivía en 
una pequeña ciudad de provincias española, en 
su casa, solo con su gato. Un día descubría con 
horror y con pasmo que una noticia, un breve 
que aparecía en los periódicos, iba cogiendo cada 
vez más tamaño, más importancia, hasta que 
por fin llegaba a la puerta de su casa y descu-
bría en ese momento que el mundo se empezaba 
a desmoronar a su alrededor. Toda la sociedad 
se tambaleaba. Me parecía que era una historia 
divertidísima para contar, lo que no podía saber 
es que se iba a transformar precisamente en un 
fenómeno viral. Aquello se transformó en una 
novela, mi primer libro. El libro una vez más, sin 
que yo supiese muy bien por qué, se transfor-
mó en un bestseller. Se empezó a traducir en un 
montón de idiomas, a publicar en un montón de 
países, a ese libro le siguió otro y otro y otro, y 
por eso hoy estoy aquí hablando con vosotros en 
vez de estar metido en mi despacho en España 
preparando un juicio para mañana. Yo he salido 
ganando con el cambio. 

MA: Tus lectores también, porque has escrito 
una decena de libros. 

ML: Sí, más o menos. He perdido la cuenta, 
pero creo que sí, sobre unos diez libros, significa 
que me estoy haciendo mayor. Ya le he dedicado 

más tiempo a la escritura que a trabajar como 
abogado. 

MA: Con tus primeros libros, los que compo-
nen la trilogía Apocalipsis Z, la gente en España 
podía verse retratada en esas historias, pero es 
muy curioso que después fueran también un fe-
nómeno de público en Estados Unidos, ¿por qué 
les puede interesar una historia que transcurre 
en Galicia?

ML: A mí era una cosa que me tenía loco, yo 
os lo tengo que decir en serio. Cuando se em-
pieza a publicar el libro y se empieza a traducir a 
un montón de idiomas, en aquel momento yo ya 
había profesionalizado mi manera de trabajar. Ya 
tenía un agente editorial que me llama y me dice 
«bueno, nos ha surgido una oferta para publicar 
este libro en Estados Unidos», era un regalo, 
veréis. Estados Unidos es el mayor mercado edi-
torial del mundo, pero tiene una peculiaridad, 
sólo el 5% de los libros que se publican en ese 
país son de autores no anglosajones. ¿Qué sig-
nifica eso? Que en ese 5% se tienen que apretar 
los que escriben en español, los que escriben en 
swahili o en cualquier otro idioma que os queráis 
imaginar. Ser publicado allí es complicado, te-
ner éxito editorial allí es todavía más complicado 
porque ya depende de un montón de factores 
que no están bajo tu control y ahí es donde vuel-
ve a haber otro de esos momentos mágicos que 
os decía antes, cosas que se escapan de tu control. 
No sé si os acordáis de una serie que se llamaba 
The Walking Dead, ¿os suena? Esto es en el año 
2012, The Walking Dead en ese momento es la 
serie más vista en Estados Unidos, es la serie más 
vista en el mundo en ese año, pero la televisión 
de Estados Unidos tiene o tenía una peculia-
ridad. Cuando llegan lo que ellos le llaman las 
series mundiales de béisbol, la programación se 
para, se interrumpe. En esa pausa AMC, el ca-
nal que emitía The Walking Dead, pues paró de 
emitir la serie justo en el momento en el que se 
publica ese libro en Estados Unidos y resulta que 
AMC en sus redes sociales, Twitter y todo esto, 
dicen bueno, ahora tenemos que hacer la pausa 
para las series mundiales de béisbol, volveremos 
pronto, pero mientras tanto si queréis, podéis 
leer este libro de este tipo que tiene este apellido 
tan impronunciable y automáticamente aquello 
explotó. De repente yo estaba en mi casa en Es-
paña y asistí atónito a ver cómo aquel libro que 
yo había publicado en Estados Unidos se trans-
formaba en un éxito editorial. 
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MA: Toda esa gente que estaba en síndrome 
de abstinencia de zombies encontró tu libro. 

ML: Ahí también descubrí otra cosa, que es 
que las diferencias culturales en ocasiones gene-
ran momentos muy incómodos. Resulta que se 
publica el libro en Estados Unidos, empieza a 
venderse muy bien y de repente con unas reseñas 
estupendas, pero en otro momento empiezan a 
aparecer reseñas terroríficamente malas, de una 
estrella. Estas reseñas son destructivas y yo las 
leía atónito porque casi todas esas reseñas malas 
decían una cosa: «el libro está genial, pero co-
metes el único pecado que no puedes cometer 
como escritor, que es romper la suspensión de la 
incredulidad». ¿Sabéis lo que es la suspensión de 
la incredulidad? Cuando leéis un libro, cuando 
veis una película, cuando veis una serie de televi-
sión sabéis que es mentira, es decir, el libro lo ha 
escrito alguien, los actores que salen en la pelícu-
la no son personas de verdad que estén viviendo 
esa vida, es gente que está interpretando, pero lo 
divertido de todo esto es que nuestra cabeza está 
programada para contar y para que nos cuenten 
historias así que lo que hacemos es suspender la 
incredulidad y durante el tiempo que estamos 
viendo la película, la serie o leyendo un libro 
aceptamos que lo que está pasando ahí es real. 
Eso lo hacemos todos de manera inconsciente. 
No es algo que haya que entrenar, funciona así 
nuestra cabeza. Lo único que no puedes hacer 
cuando estás contando una historia es pinchar 
esa burbuja. Sois demasiado jóvenes para acor-
daros de esas películas de romanos de los años 
setenta en que de repente aparecía un legionario 
al fondo con un reloj en la muñeca o una furgo-
neta por el fondo y aquello destruía todo. Pues lo 
que me decían estos lectores, sobre todo tejanos, 
era que yo había cometido ese pecado mortal 
en una escena. Resulta que hay una escena en 
ese libro en la que el protagonista por primera 
vez cuando ve su vida amenazada se defiende y 
para hacerlo coge una pistola, la levanta, le saca 
el seguro, apunta y dispara. Era muy importante 
que esa escena fuese con mucho detalle porque 
es el momento en el que el protagonista por fin 
acepta lo que está pasando, el momento exige 
que haga algo que no ha hecho hasta entonces. 
Bien, la pistola que escogí era una Glock, ¿por 
qué Glock? Porque es eufónico, es una palabra 
que te llena la boca, suena bien y me parecía que 
encajaba bien: pues fui a escoger la única marca 
y modelo de pistola del mercado que no tiene 

seguro. Claro, eso para un lector tejano no tie-
ne ningún sentido. Ahí descubrí que existen una 
serie de pequeñas diferencias culturales con las 
que debes tener mucho cuidado. Siempre cuento 
esta anécdota porque es muy divertido cuando 
cuentas tus fracasos en vez de tus éxitos, porque 
a todo el mundo le gusta ver cómo tropiezas y te 
das con la nariz en el suelo. 

MA: ¿Y tuviste que corregir esa escena o la 
dejaste tal cual? 

ML: No, ya la dejé así, ya quedó entendido. Yo 
qué sabía de pistolas, por el amor de Dios. 

MA: Bueno, y este primer libro ahora va a dar 
origen a una película que va a lanzar Amazon en 
octubre, ya está planeado lanzamiento mundial 
en 192 países. 

ML: Sí, ¡no sabía que había tantos países! Se 
estrena el 31 de octubre en Amazon Prime Video 
y es un lanzamiento global, es un lanzamiento en 
todo el mundo. Yo debería estar entusiasmado 
y realmente lo que estoy es aterrorizado porque 
de repente fui consciente de que el día que se 
estrene, es cierto que es un libro que ya han leído 
millones de personas, pero es que la película en 
apenas 72 horas, en las primeras 72 horas la van 
a ver millones y millones de personas. 

MA: Vi el tráiler, me pareció que el gato tiene 
un papel protagónico. 

ML: Bueno, ahora os hablo del gato y os cuen-
to lo complicado que puede ser tener un gato en 
una historia. Veréis, en esta historia antes os con-
taba que era sobre un hombre que poco a poco se 
iba quedando aislado en su casa a medida que las 
noticias de eso tan horrible que estaba pasando 
llegaban a su puerta. Vivía con un gato, ¿por qué 
un gato? Porque necesitaba que él estuviese solo 
para reforzar la carga dramática de esa sensación 
de aislamiento, de angustia, pero al mismo tiem-
po necesitaba que tuviese una pared emocional 
donde rebotar sus sentimientos y para eso un gato 
era perfecto porque ¿cuántos de aquí tenéis gato? 
Vale, no tenéis gato, el gato os tiene a vosotros. 
Un gato es el único animal doméstico que cuando 
llegas a casa te mira con cara de «ah, tú otra vez», 
es decir, los gatos tienen ese punto afectivo, pero 
al mismo tiempo son como distantes, entonces 
era perfecto para el principio de la historia. Este 
gato se llamaba Lúculo. A partir de la página 80 
el gato me sobraba y yo, pues, que lo atropellase 
un camión, que se perdiese, que se lo comiese al-
guien me daba igual, pero recordad que esto lo 
estaba escribiendo en un blog y la gente dejaba 
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comentarios. Había un correo donde me podían 
escribir y de repente, cuando el protagonista esta-
ba a punto de salir de su casa sabéis, que cogía la 
pistola y todo eso, me empezaron a llegar cientos 
de mensajes, correos electrónicos, sobre todo de 
lectores mexicanos que era una cosa que me tenía 
absolutamente desconcertado y casi todos esos 
mensajes se podían resumir en una frase: «que no 
le pase nada al gato». Yo me quedé absolutamente 
desconcertado, me preguntaba cómo era posible 
que aquel gato de mentira hubiese conectado 
tanto con la gente, coño, ¡si aquel gato tenía un 
club de fans en Facebook que tenía más seguido-
res que yo y era un gato de mentira! ¿Qué pasó? 
Que al final no pude matar al gato y entonces un 
gato que me tenía que haber durado 80 páginas, 
lo tuve que arrastrar a través de tres libros de 500 
páginas cada uno y no sabéis lo complicado que 
es tener un protagonista en medio de un apoca-
lipsis con el mundo derrumbándose y corriendo 
de un lado a otro con un transportín de gato en la 
mano. Al final me vengué un poco del gato, pero 
no llegué a matarlo. 

MA: Después de esta trilogía has lanzado 
novelas de género negro, fantástico o thriller. 
¿Cómo vas abriéndote a estas nuevas tramas, de 
dónde recoges esas ideas para expandir tu mun-
do de ficción desde los zombies iniciales? 

ML: Pues supongo que es porque siempre 
voy buscando aquellas historias que me gustaría 
leer, pero que no he encontrado. También es im-
portante que aprendas a crecer como escritor y 
consigas que tus lectores crezcan contigo y que 
vayan viendo otro tipo de historias. Lógicamen-
te no te apetece escribir lo mismo cuando tienes 
29 años, que es cuando empecé a escribir, que 
ahora que ya peino canas y ya he pasado los 45, 
entonces al final es jugar un poco con las necesi-
dades y las inquietudes, pero sobre todo siempre 
consiste en lo mismo. Consiste en contar histo-
rias que os mantengan sentados en el borde de 
la silla, pasando páginas sin poder parar hasta el 

final. Antes os decía que estamos programados 
para contar y para que nos cuenten historias, nos 
encanta que nos cuenten historias, y hay historias 
que tienen capacidad de absorbernos. Leer tiene 
que ser entretenido, absorbente, apasionante y 
buscando esa sensación he ido buscando también 
el recurso más indicado para hacer eso y creo que 
en el thriller están las piezas exactas para conse-
guirlo, porque todo tiene que funcionar como un 
mecanismo de relojería, tiene que haber intriga, 
misterio y desafíos para vosotros. Sois extrema-
damente listos porque habéis leído un montón, 
porque habéis visto un montón de películas y 
series y conocéis un montón de mecanismos na-
rrativos y eso hace que a la hora de construir una 
historia de suspenso yo deba ser muy consciente 
de cómo hacerlos funcionar para que atrapen al 
lector, porque evidentemente hemos ido evolu-
cionando como lectores, porque ahora somos 
todos hijos de la generación audiovisual. 

MA: Hay libros que uno inmediatamente 
imagina transformados en película. Es lo que 
pasa con tu nueva novela, Cuando la tormenta 
pase, que te permitió ganar el premio Fernando 
Lara de este año, un premio de Editorial Plane-
ta que te ha llevado de gira por muchos países, 
incluido Chile. 

ML: Soy un privilegiado y digo esto con toda 
la humildad del mundo, porque soy una persona 
que vive de escribir, o sea yo soy escritor profe-
sional y es mi trabajo, no tengo otro trabajo y 
eso es algo que se puede permitir relativamen-
te poca gente. Hace poco estábamos echando 
cuentas con otros escritores y en lengua caste-
llana, si juntamos todos los escritores de todos 
los países que viven única y exclusivamente de 
la escritura, no debemos llegar a 200 personas. 
Pensad en qué pequeña es esa cifra. Llegado a 
este punto me encantaría poder decir que es que 
yo soy muy bueno, pero estaría mintiendo, es 
verdad que hace falta tener un pequeño porcen-
taje de talento, pero aparte de eso hace falta una 

«Ocho páginas más o menos es el arco de atención 
de un lector y a partir de ahí la atención empieza a 
decrecer, entonces yo sabía que ahí debía dar una 
patada hacia adelante». 
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enorme cantidad de trabajo y una nada desde-
ñable cantidad de suerte. Antes os hablaba de 
determinados momentos mágicos en los que las 
cosas se alinearon, eso tiene que pasar también, 
pero también os digo una cosa: la suerte es una 
amante caprichosa. A la suerte le gusta que la 
vayan a buscar, es verdad que podéis tener suerte 
sentados en vuestra casa mientras estáis tirados 
en el sofá viendo la tele, puede pasar, pero no es 
lo habitual. Lo habitual es que la suerte te en-
cuentre cuando tú la estás buscando de manera 
activa, o sea que si alguno de vosotros, ya no ha-
blo sólo de literatura, sino de cualquier proyecto 
que queráis emprender en el futuro, ya que sois 
universitarios pensáis que vais a necesitar una 
dosis de suerte, que la suerte os coja trabajando, 
ese es el mejor consejo que os puedo dar. 

MA: En una entrevista acerca de esta nueva 
novela te preguntaban por la estructura. Quiero 
leerles acá un pedacito de lo que dijiste: «Esta 
novela tiene muchísimo trabajo, muchísima ar-
quitectura por debajo que no se ve, es decir, hay 
una fontanería brutal, por ejemplo, la novela está 
trazando un arco, es decir, que coincide el arco 
de la acción con el arco de la tormenta cuan-
do se desencadena la tormenta meteorológica 
de la novela y va aumentando de intensidad, va 
aumentando la acción. La tormenta llega a su 
clímax cuando llega al clímax de la historia efec-
tivamente, pero no es solo eso, la estructura de la 
novela está construida en ondas de unas tres mil 
palabras aproximadamente. Son unas ocho pági-
nas, es decir, cada ocho páginas hay un punto de 
giro, un cliffhanger». Me llama la atención la con-
ciencia que tienes a la hora de construir la novela. 
Yo no la llamaría fontanería, porque es una obra, 
la llamaría más bien de arquitectura o de arte-
sanía. Este conocimiento sobre cómo armar una 
novela, ¿cómo lo fuiste desarrollando? Me imagi-
no que cuando partiste era mucho más intuitivo. 

ML: Ahora lo cuentas y parece que lo planifi-
co casi con precisión militar, pero nada más lejos 
de eso, yo he ido aprendiendo este trabajo por 
el camino. Veréis, Cuando la tormenta pase era 
una historia que yo necesitaba que funcionase 
con la precisión de un reloj. Necesitaba que to-
das las piezas encajasen a la perfección porque 
es un thriller, pero el problema es que ya habéis 
visto demasiadas historias de este estilo y sabéis 
muy bien cómo funcionan los trucos, entonces 
tenía dos opciones: o usar trucos nuevos o usar 
los trucos viejos de otra manera de forma que no 

me pillaseis. Es verdad que por ejemplo, la novela 
está estructurada en una pauta de ondas. Cada 
tres mil palabras, unas ocho páginas, hay una 
revelación, hay un cliffhanger, hay un giro súbito 
e inesperado. Ocho páginas más o menos es el 
arco de atención de un lector y a partir de ahí 
la atención empieza a decrecer, entonces yo sabía 
que ahí debía dar una patada hacia adelante, eso 
es lo que consigue que tú te vayas enganchan-
do y vayas queriendo leer el siguiente capítulo 
y el siguiente y el siguiente y el siguiente. Todo 
esto evidentemente no lo sabía cuando empecé a 
escribir, he ido aprendiendo mucho a base de en-
sayo y error, pero sobre todo la única manera que 
hay de aprender a escribir es leyendo mucho. Ser 
lector compulsivo te ayuda, pero esto vale tanto 
para la literatura como para el periodismo como 
para cualquier actividad que requiera interven-
ción escrita. Cuando vosotros tengáis que escribir 
algo tenéis que pensar no en cómo os suena a vo-
sotros sino en cómo le va a sonar a la persona que 
leerá ese texto. Yo esto lo aprendí hace muchos 
años cuando trabajaba como abogado. Cuando 
preparaba un escrito para el juzgado yo sabía 
que estaba contando una versión de los aconte-
cimientos, pero el abogado de la parte contraria 
había preparado otra totalmente distinta y los 
dos iban a llegar a la mesa de su señoría que iba a 
leer ambos y rápidamente yo tenía que conseguir 
que se pusiera de mi lado, tenía que conseguir 
que mi escrito fuese mucho más convincente, que 
mi versión anidase en su cabeza y que la duda 
razonable la tuviese el otro. Eso requiere de una 
habilidad para construir y no me refiero solo a 
habilidad narrativa, me refiero también a habili-
dad a la hora de estructurar las ideas y de ser muy 
claro, muy conciso y no perderse 

MA: A propósito de tus lecturas, en alguna 
entrevista contabas que cuando niño le habías 
robado a tu abuelo la colección de Julio Verne. 
¿Qué otras lecturas te han acompañado? 

ML: Descubrí que a mí me apasionaba leer 
desde muy crío. El primer libro de texto corrido 
que tengo recuerdo de haber leído fue un libro 
que se titulaba Rebelión en la granja de George 
Orwell Lo leí cuando tenía ocho o nueve años 
en aquel momento. Claro, con ocho o nueve años 
aquello me parecía una bonita historia de anima-
litos, que empieza muy bien, pero que termina 
de una manera absolutamente sombría y trági-
ca que a mí me dejó, imaginaos con nueve años, 
me dejó con el corazón un puño. Ahí descubrí 
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que algo había pasado, que aquello me fascinaba. 
Me encantaba que me contasen historias, des-
pués descubrí a Julio Verne y aquello sí que me 
hizo explotar la cabeza por completo. En casa de 
mis abuelos había una colección completa encua-
dernada en tapas de cuero, en papel biblio, una 
edición preciosa de las obras completas de Julio 
Verne. Yo me quedé enamorado de aquello que 
me estaba contando un señor francés que había 
muerto hacía más de 100 años y con Julio Verne 
hice 20.000 leguas de viaje submarino, fui hasta 
la isla misteriosa, me hice amigo de los hijos del 
capitán Grant, pasé cinco semanas en globo y en 
definitiva me explotó la cabeza y efectivamente le 
fui robando a mi abuelo los libros uno a uno, se 
los fui robando entiendo que con su beneplácito, 
porque se tenía que dar cuenta de que cada vez 
había más huecos en aquella repisa. A lo largo de 
los años he ido teniendo lecturas distintas que me 
han ido emocionando en cada momento. Ahora 
mismo me encanta la novela histórica, me encan-
ta el thriller, me encanta la literatura fantástica, 
me encanta el ensayo. Soy muy ecléctico leyen-
do y la verdad es que disfruto mucho teniendo 
diversas lecturas, es más, ahora para mí es impres-
cindible leer cosas muy distintas de lo que escribo.

MA: Hablemos de Cuando la tormenta pase, 
que es una novela situada en una isla que está 
frente a las costas de Galicia, la isla de Ons, que 
entiendo que es muy turística en el verano, pero 
que en invierno está vacía.

ML: Bueno, más o menos. Cuando la tormenta 
pase es la historia de Roberto Lobeira. Es escri-
tor, es periodista, pero se ha encontrado con un 
problema, su primer libro se transformó en un 
éxito, tiene que escribir el segundo y no tiene ni 
la más remota idea de por dónde empezar. Tiene 
eso que llaman bloqueo creativo y, buscando el 
hilo, decide irse al sitio más remoto que puede 
encontrar que es la isla de Ons, una isla atlánti-
ca que está frente a la costa norte de España en 
Galicia, y como todas las islas atlánticas es verde, 
húmeda, está azotada por el viento, es un lugar 
precioso, pero muy inhóspito. En verano es un 
destino turístico que recibe miles de visitantes 
todos los días, es un lugar de una belleza estre-
mecedora, pero en invierno la cosa cambia. En 
invierno con los temporales de invierno atlán-
ticos la isla se vuelve casi inaccesible, los barcos 
no pueden amarrar en el único muelle de la isla 
y eso hace que quede prácticamente incomuni-
cada con tierra durante largos meses de invierno. 

Solo quedan unas 30 personas viviendo allí en 
invierno, esto en la vida real. Ahí es a donde se va 
Roberto Lobeira en pleno invierno, en un barco 
pesquero que le lleva hasta allí y cuando llega a 
la isla descubre varias cosas. La primera que los 
pocos habitantes que quedan en la isla guardan 
un montón de secretos, de misterios y de rivali-
dades de las que él no es parte. Que hay alguien 
en la isla que le deja regalos sangrientos en la 
puerta de su casa. Que en la esquina más aleja-
da vive una señora medio loca, una bruja dicen, 
que tiene una teoría disparatada sobre qué está 
sucediendo en esa isla, que él no se cree, pero los 
hechos son tozudos y por si todo esto no fuese 
suficiente las olas de esa tormenta que les man-
tienen aislados arrastran hasta una de las playas 
de la isla un fardo. Cuando abren ese fardo y ven 
qué es lo que hay en su interior, todas las ten-
siones y todos los misterios saltan por los aires 
y en ese momento Roberto Lobeira no se va a 
tener que preocupar de escribir un libro, se va a 
tener que preocupar por sobrevivir. Para escribir 
este libro precisamente yo me fui a esa isla en 
pleno invierno. Estuve allí durante una semana 
y descubrí muchas cosas, entre ellas la respues-
ta a esa pregunta que te hacen muchas veces de 
qué te llevarías a una isla desierta: bueno, yo me 
llevaría gente, no sabéis lo puñetero que es estar 
solo cuando no quieres estar solo. 

MA: Esta novela y tu trabajo en general ha re-
cuperado un espacio que yo no sé si estuvo tan 
presente en la novela contemporánea en España, 
que son los rincones desconocidos, misteriosos, 
de Galicia. Otra novela tuya, La ladrona de hue-
sos, se sitúa en el camino de Santiago. Tú haces 
un esfuerzo por poner en valor esta geografía. 
¿Por qué? 

ML: Galicia está en el noroeste de España y 
culturalmente tiene muchísimo en común con 
Gales, con Irlanda, con Bretaña, con Escocia, la 
cornisa atlántica europea. Las tradiciones cultu-
rales son básicamente las mismas, lo único que 
cambian son los nombres. A alguien que haya 
crecido en Escocia, Irlanda o Bretaña le han 
contado las mismas historias que me contaban 
a mí de pequeño. Estamos en una sociedad glo-
balizada, pero lo que tenemos de fondo, esa base 
cultural, es diferente en cada sitio. Yo crecí es-
cuchando esas historias de trasgos, de brujas, de 
esos misterios que forman parte de ese imagina-
rio colectivo. Me parecía que incorporarlos en las 
historias, además de que le da una nueva capa, 
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un nuevo matiz, también era una especie de rei-
vindicación de lo que soy, y por otra parte era 
el escenario perfecto, es decir, es una zona ver-
de boscosa, húmeda, de profundos valles, donde 
llueve casi siempre. El clima ayuda a generar ese 
ambiente. De los bosques sale la niebla reptando 
y arrastrándose como dedos entre los árboles, el 
paisaje humano es de gente taciturna, que pare-
ce guardar un secreto. En definitiva, tenía todos 
los elementos para contar una buena historia de 
misterio. Si hubiese crecido en cualquier otro lu-
gar del mundo quizás tendría otros referentes y 
los utilizaría, pero sin duda mis historias serían 
totalmente distintas. 

MA: ¿Cómo pasas de la idea a la historia?
ML: Las ideas son extraordinariamente bara-

tas, todos podemos tener un montón de ideas, 
el problema de las ideas es que hay que hacerlas 
crecer para que se transformen en una historia. 
Os voy a poner un ejemplo tonto, ¿vale? Santiago 
de Chile, centro, una furgoneta se para delante 
del Banco del Estado y de esta se bajan seis mon-
jas. Las seis monjas entran en la sucursal bancaria 
que está abarrotada de gente. Se ponen en la cola 
ordenadamente y de repente de debajo de sus 
hábitos sacan pistolas, escopetas, metralletas y 
empiezan a disparar por doquier. Es un atraco, un 
atraco de monjas. Es una idea, vale, pero la idea 
por sí sola no basta, hay que desarrollarla, hay que 
hacerle preguntas y dejar que la idea te responda. 
¿Qué preguntas hay que hacerle a esta idea? Vea-
mos. ¿Son monjas de verdad o de mentira? Si son 
monjas de verdad, ¿lo están haciendo porque ellas 
quieren o están obligadas? Si lo están haciendo 
porque ellas quieren, ¿para qué quieren el dine-
ro? ¿Tienen cómplices afuera? ¿Tienen un plan? 
¿Qué va a pasar después? Si todas estas preguntas 
tienen respuesta y cada respuesta genera nuevas 
preguntas ya no tienes una idea, tienes una histo-
ria. Eso es el principio. Lo primero que necesitas 
es una historia. Una vez que tienes esta historia, 
te preguntas ¿cuál es el conflicto de fondo que 
quieres contar? Antes os hablaba de esta historia 
de Cuando la tormenta pasa. La historia de fondo 
aquí es qué pasa cuando tomas decisiones. Las 
consecuencias de tomar decisiones y las conse-
cuencias de que estas decisiones correctas lleven 
a consecuencias catastróficas, el peso de tomar 
decisiones, eso es el conflicto que está latente en 
el fondo. El conflicto es lo que hace avanzar la 
historia, el resto es peripecia. Tienes la historia 
y tienes el conflicto, si tienes estas dos piezas 

puedes empezar a escribir y cuando empiezas a 
escribir tienes que estructurar la historia y estruc-
turando la historia es cuando sabes cómo tienes 
que jugar con todos estos elementos, lograr que 
se entrecrucen las historias, que haya giros ines-
perados, estas cosas las vas aprendiendo a base de 
ensayo y error. Tú lo que tienes que conseguir es 
que el lector se vea arrastrado por la historia, que 
se vea arrastrado por el conflicto y que encima se 
lo cuentes tan bien que cuando estás llegando al 
final de una página diga no, no, no, y quiera pasar 
a la siguiente. Si estáis llegando al final y empe-
záis a leer más despacito porque no queréis que se 
acabe, ¿os ha pasado alguna vez? ¿Sabéis por qué 
pasa eso? Porque mientras habéis estado leyendo 
ese libro los protagonistas de la historia se han 
convertido en vuestros amigos, os están contando 
sus vidas, os están mostrando sus sentimientos. 
Os han acompañado a lo largo de toda esa histo-
ria y ahora que llegáis al final sois conscientes de 
algo terrible: en el momento en el que lleguéis a 
la última página y cerréis el libro ellos van a se-
guir con sus vidas, pero a vosotros os han echado 
fuera de una patada y ya no vais a saber qué pasa 
después de esa última página. Si consigues hacer 
eso, si consigues generar esa sensación de pérdida 
cuando se termina un libro porque ha sido tan 
emocionante que no quieres que se acabe, acabas 
de hacer magia y vivimos en un mundo en el que 
la magia es tan escasa que cuando puedes hacer 
un poco de magia es maravilloso. 

MA: Tu próximo proyecto, ¿ya está incubando? 
ML: Mi idea era ponerme a escribir en enero, 

espero que al llegar a enero mi vida me dé una 
pausa. Como escritor te pasas la mitad del tiem-
po encerrado tú solo escribiendo, estás metido 
en un mundo muy propio, pero la otra mitad 
del tiempo eres una persona que estás explican-
do qué has estado haciendo y por qué merece 
la pena lo que haces. Son dos naturalezas muy 
distintas, ahora estoy en la fase de estar afuera, 
pero sí, en estos momentos la idea se ha trans-
formado en historia y la peripecia ya está en mi 
cabeza. Ahora lo único que tengo que hacer es 
encontrar el momento de sentarme y ponerme 
a escribir.  

 



La ciudad 
oscura
Servando 
Rocha 
Conversación con 
Álvaro Bisama

Rocha
Álvaro Bisama: Muchas gracias por acompa-
ñarnos hoy en esta cátedra especial, que está 
en el marco del Festival Internacional Santiago 
Negro, que se realiza en conjunto con el Centro 
Cultural de España y la Facultad de Letras de la 
Universidad Católica. Para mí es un honor, un 
placer, un gusto y un desafío conversar con Ser-
vando Rocha, a quien vengo leyendo desde hace 
muchos años de modo muy extraño, muy par-
cial también, porque es el editor de La Felguera, 
editorial por la cual algunos sufrimos alguna 
clase de veneración. Entonces, cuando supe de 
su visita, empecé a preguntarme cómo presentar 
a Servando. 

Lo primero que hice fue leer las cincuenta pá-
ginas finales de la novela gráfica From Hell de 
Alan Moore, que describe cómo investiga la vida 
o el misterio de Jack el Destripador, y empecé a 
preguntarme cómo Servando lee las ciudades a 
partir de libros como La Facción Caníbal, Todo 
el odio que tenía dentro, todos sus trabajos con las 
máscaras, el texto que tiene con Kurt Cobain y 
William Borroughs. Pero sobre todo, también 

Festival Santiago Negro
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pensar desde dónde lee y de dónde escribe Ser-
vando y pienso justamente en que es un lector de 
la ciudad, un lector de la historia, un lector de las 
vidas, lo que a mí me parece que tiene un sen-
tido, porque también es un lector de la realidad 
como si la realidad fuera un secreto, como si fuera 
un enigma, como si fuera un misterio que tiene 
que ser descifrado. Y en cierto modo leyendo sus 
libros, leyendo La Horda, mirando La Facción Ca-
níbal, mirando todo lo que tenía dentro, mirando 
otros textos también, termino pensando en la 
historia oculta de las ciudades, la historia oculta 
de los cuerpos, y acá lo emparento como lector 
—Servando me puede corregir— con algunos 
autores que me parece que dialogan con él di-
rectamente. Como Walter Benjamin, a partir de 
la neurosis sobre París. Mientras lo leía pensaba 
en él, Benjamin perdido en el París del siglo xix, 
en la psicografía de Ian Sinclair, que es alguien 
sobre el cual volvemos una y otra vez. También 
con Sebald, que también lo citas harto, y también 
con otros autores, por ejemplo, en el caso argen-
tino, con Roberto Arlt, autor de Los siete locos, Los 
lanzallamas, que tiene su discurso. Todo esto me 
lleva a pensar que Servando es un enciclopedista 
de los secretos, que lo que une a esa obra es la 
posibilidad de una enciclopedia de lo oculto, de 
lo invisible, de lo subcultural, de lo perdido que 
se recupera por medio de la escritura y en esa en-
ciclopedia yo anoté, a modo de presentación, una 
lista de entradas que podrían eventualmente es-
tar. La voy a leer, disculpen, mis estudiantes saben 
que leo muy mal y por eso ellos siempre son los 
que leen en clases, pero lo voy a hacer. 

En la enciclopedia aparecen criminales, boxea-
dores, enmascarados, teddy boys, surrealistas, 
letristas, situacionistas, barrios perdidos, vidas 
perdidas, Camilo Sesto rodeado de rockers —en 
lo que me parece una imagen perturbadora—, 
cuerpos que caen en el piso, la Comuna de Pa-
rís, los mapas secretos del mundo, el franquismo, 
la Legión, los hijos mutantes de los enciclope-
distas, Madrid, París, Londres, punks, rockets, 
Nicolas Rey, los ojos negros, los espectros de 
Marx, Belmondo, Alain Delon, los espectros de 
Walter Benjamin, los delirantes, las escrituras 
del delirio, la vida del delirio y la ciudad como 
un enigma, como un alfabeto tachado, como un 
nuevo alfabeto, los escombros de las canciones, 
las esquirlas de los libros, la propia vida como un 
diccionario. Yo creo que buena parte del trabajo 
de Servando es autobiográfico, a pesar de que 

no lo parece. La propia vida con un diccionario 
del olvidado, como manuscrito extraviado, como 
una ciudad que es una calle, que es un barrio, que 
es un disco, una ciudad que existe en sueños, con 
una ciudad que puede ser Madrid o pueden ser 
todas las ciudades españolas o latinoamericanas 
o americanas. Una ciudad que sólo es posible 
como literatura, como vida y que en la lectura de 
Servando parece que son lo mismo. 

Gracias por estar acá, para mí es un gusto 
presentarte y la primera pregunta, tengo varias, 
tres o cuatro temas para partir. Lo primero es 
lo básico: ¿cómo trabajas? Y mi pregunta tiene 
que ver con que la sensación que me queda a mí, 
tras leerte, es que escribir es conectar. Escribir es 
establecer conexiones ahí donde no están y esas 
conexiones, de cierto modo, restauran lo perdido 
y nos permiten iluminar el presente. A la luz jus-
tamente de eso perdido, donde no hay nostalgia, 
ni melancolía, sino que hay rabia, energía y vida.

Servando Rocha: A ver cómo uno puede 
hablar después de semejante presentación. Mu-
chísimas gracias, Álvaro, para mí es una gozada 
estar aquí. Nunca había estado en Chile, espe-
ro volver, ya acabo de llegar y ya tengo ganas 
de volver pronto. Gracias a todos los que han 
hecho posible este acto. Y sí, estar conectado, 
estar sintonizados. Creo que hay una cosa muy 
importante y es que tenemos un problema con 
la mirada, cuando prestamos suficientemente 
atención a algo suceden cosas, ¿no? Te escucha-
ba y en esta época es difícil escucharse a uno. 
Encima, alguien que está diciendo cosas que son 
muy propias y es verdad, me siento identificado 
con lo que has dicho. Más me encanta que este-
mos aquí. Y creo que la manera en que hacemos 
literatura, la manera en que contamos historias, 
porque al final es contar historias, ¿no? tiene que 
ver mucho con lo que estamos haciendo ahora. 
Y todos esos discursos que nos llegan desde di-
ferentes lados cada año, sobre cosas que tienen 
que ver con lo que nos apasiona, con el olor de 
los libros, lo táctil, que los objetos sigan tenien-
do propiedades espirituales y lo que lo impugna, 
no es tanto la obsolescencia del papel o no, que 
no va a pasar, sino el hecho de que aquí, ahora 
mismo, estamos haciendo algo súper importan-
te. Porque yo cuando escribo siento que cuando 
publicamos libros en La Felguera, siento que eso 
por un lado te da una gran responsabilidad, pero 
te da también una gran libertad. Siento que no 
importa absolutamente nada, no importa nada, o 
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sea, no importa ni que hayamos insistido ni que 
exista La Felguera, no importa. No tiene ningún 
tipo de importancia, que un poco eso impugna 
el esnobismo habitual del artista. Por un lado, 
la liviandad que te provoca el decir «nada tiene 
importancia» y al mismo tiempo un resorte que 
se acciona y nos dice que tiene toda la impor-
tancia del mundo, porque lo que estáis haciendo 
vosotros y nosotros aquí, ahora mismo, tiene que 
ver con el ejemplo de por qué el relato va a man-
tenerse eternamente y es el momento en el que 
surgen las historias. Y quiero pensar que estamos 
aquí en una sala, en la universidad, pero pode-
mos estar en un bosque en mitad de la noche, 
en una noche agradable, una noche donde no 
hay mucho frío, no hay mucho calor y estamos 
alrededor de una hoguera. Esa idea de ágora, 
que todos lo hemos vivido en algún momento, 
hay un momento en mitad de la noche en el que 
hay segundos, incluso minutos, que pasan, nadie 
dice nada en medio de esa hoguera y alguien de 
pronto se levanta y dice las palabras mágicas, que 
son como un abracadabra, y son las de: «os voy 
a contar una historia». Y en este caso yo siento 
que, de alguna manera, como decía Álvaro, es re-
velar un secreto o desvelar un secreto. Un secreto 
revelado que tiene que ver con la memoria, tiene 
que ver con —no sé si habéis visto La historia 
interminable, la película— con la Nada que poco 
a poco avanza y se hace con todo. 

Y entonces nosotros/as escribimos precisa-
mente para evitar la nada, es como esos oficios 
perdidos. En España se dice «memorialista». El 
memorialista era aquel que, si no se sabía es-
cribir, enviar una carta de amor o contestar un 
papel de un juzgado, se lo hacía. Y era el memo-
rialista, el escribidor. Es evitar que la memoria 
se pierda, hacer que los muertos del pasado se 
paseen por el presente de los vivos. 

AB: ¿Cómo escoges los objetos de tus traba-
jos? Estoy pensando en La Facción Caníbal, en 
Todo el odio que tenía dentro, y en este caso el cen-
tro es Dum Dum Pacheco, que es un boxeador y 
uno entra al libro interesado por este subgénero, 
que es el clásico subgénero de la literatura de 
boxeadores y de pronto el libro desborda eso y 
se transforma en una crónica sobre una ciudad 
que desapareció, sobre el mundo que se apareció 
y lo más maravilloso, lo más dramático y lo más 
increíble es, justamente, que de pronto Dum 
Dum desaparece del relato y eres tú buscando 
esas señales desde donde hay un desaparecido. 

Me acordé de La mujer en silencio de Janet Mal-
colm, donde el que está biografiando se pierde y 
se encuentra. 

SR: Sí porque, a ver, Dum Dum Pacheco es 
un boxeador que sigue vivo, es un boxeador, 
ex boxeador, ex legionario, ex delincuente, con 
el que yo me encuentro en el 2014 y me em-
pieza a contar y es una bomba auténticamente, 
una bomba porque es un testimonio vivo de una 
época ya desaparecida. Pero todo lo que conta-
ba, todo lo que cuenta, es excesivo, es extremo: 
estuvo en la cárcel, en celdas de aislamiento, ha 
sufrido un nivel de violencia tremendo. Enton-
ces yo como escritor obviamente me encuentro 
con un personaje tan excesivo y es fascinante. 
Pero recuerdo que estuve paralizado, porque 
podía haber escrito —yo ese libro estuve como 
cerca de seis o siete años escribiéndolo— y es-
taba paralizado, porque no encontraba mi voz, y 
en una época donde todo era muy amarillo, muy 
chillón, podría haber escrito un libro excesivo 
de una colección de anécdotas. Pero ¿cómo se le 
da? No porque la necesite, porque no la necesita, 
pero ¿cómo se le da dignidad a un personaje así, 
no? Pues creo que yo decidí que de pronto iba a 
contar una historia mayor, que es algo que a mí 
me interesa. Hay un historiador, Krakauer, bue-
no él tiene una teoría del cine. Habla de escribir 
en los intersticios de la historia y pone un ejem-
plo que me parece muy visual, muy tremendo, 
que son los halls del hotel. Bueno, luego no es 
real, porque vamos a una pensión y no hay un 
hall, pero bueno, imaginemos que estamos en un 
hall de un hotel, ¿no? Y en el hall del hotel de 
pronto te pones a esperar y hay un momento en 
el que estás esperando que baje la persona que 
tiene que bajar, pero esa persona tarda y enton-
ces fantaseas con las personas que están pasando. 
Esa es una interzona, un intermedio de algo, una 
terra ignota entre cosas. Y a mí me interesa con 
Dum Dum Pacheco trascender esa historia. Po-
día haber construido una historia súper chillona 
de un personaje excesivo, pero de pronto me di 
cuenta que lo que quería era utilizarlo para con-
tar una historia mayor, que era la historia de la 
posguerra en Madrid. Entonces realmente conté 
esa historia con un libro trampa. A partir de la 
figura de un boxeador, de un delincuente, lo que 
hice fue contar una historia mayor. 

AB: A mí lo que me pasaba al leer una historia 
como la de Dum Dum, que era conmovedora, 
que me quedé con la duda de cómo será el libro 
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de Dum Dum, porque él tiene un libro que se 
llama Mear sangre. Y al lado estaba la imagen 
tuya como narrador, como cronista, yendo a 
bares, hablando con viejos sobrevivientes de la 
noche, de las pandillas, de la juerga, de la cárcel 
y de pronto la belleza del libro radicaba, claro, en 
la ferocidad de Dum Dum, en cómo estaba en 
choque con la historia. Pero de pronto, también 
lo otro que me parecía conmovedor, era escuchar 
estas otras voces, algo que pasa en La Facción 
Caníbal también. Que lo que es relevante son 
estas voces perdidas que vuelven y vuelven y te 
van quedando, porque el único lugar en el que 
van a sobrevivir es en la literatura. 

SR: Y tiene que ver con lo que has dicho, de 
cómo me conecto de alguna manera. Es sintoni-
zar, es como una radio perdida. Esas voces que 
están ahí, esas voces que son una crónica, una 
desaparición, esas voces van a desaparecer y ya 
está, y cuando desaparezcan por cuestión gene-
racional de edad, desaparecen totalmente. No 
es como la psicofonía, ahí hay una teoría sobre 
las psicofonías que me encanta y es como emi-
siones, ¿no? O voces que han quedado flotando 
y que de alguna manera hay personas que son 
receptores de esas voces, como sintonizar una 
radio vieja. Esas voces están ahí y son voces que 
nos están hablando, nos están hablando y si no 
atrapamos esas voces, esas voces desaparecen. Yo 
en el caso de Todo el odio que tenía dentro, lo que 
sentí claro es que son gente súper mayor y era 
una carrera contrarreloj por atrapar esa voz que 
además es una voz relegada al basurero de la his-
toria y eso es algo terrible. Sea una voz cargada 
de negatividad, de una potencia muy negativa. 
Con el caso de Dum Dum yo llegué —fue la 
primera vez que me pasó eso—, yo a veces lle-
gaba de estar con él y yo sentía que tenía como 
fiebre, o sea, salía impregnado. 

AB: ¿Cuánto te demoraste en hacer ese libro? 
SR: Seis a siete años, aproximadamente. 

Estuve como dos o tres años parado, pero era 
mi voz. Y de alguna manera, cuando estoy como 
escritor pienso en el relato y a veces… ​​Ariana 
Harwicz, de El ruido de una época, tiene una idea 
muy interesante y es que claro, eres escritor, pero 
eres escritor las veinticuatro horas, estás pensan-
do como un escritor, aunque no escribas, y eso es 
súper importante. Y cuando pienso como editor 
es distinto, porque mi trabajo de editor yo lo veo 
casi como el posero ¿Aquí existe el posero? Es el 
que viene cuando tienes atascos, lo que hay en el 
subsuelo, las alcantarillas. 

AB: Acá se le decía poser a los metaleros que 
eran impostados, a los falsos metaleros. 

SR: Bueno, eso está fenomenal también (risa). 
Bueno, pues, como un posero que baja a las pro-
fundidades a encontrar joyas. En Madrid hubo 
durante muchísimos años gente que estaba 
metida abajo en el subsuelo y entonces sabían 
dónde caían los desagües de los barrios ricos y 
allí ponían una especie de red, porque a lo mejor 
les cae algún anillo, alguna joya. Pues yo me veo 
más ahí, cuando estoy como editor. 

AB: ¿Cómo te acercas a los géneros? Porque 
yo creo que cada uno de los libros tuyos tiene un 
género propio. ¿Inventas el género en la medida 
que se está escribiendo? Yo no podría distinguir 
la ficción, de la crónica, del ensayo, del texto en-
ciclopedista… ¿Cómo te manejas con eso?

SR: En este caso, cuando tengo un proyecto 
y estoy escribiéndolo, intento no perder la con-
centración, o sea, está claro que sin obsesión no 
hay nada. Por eso a mí me encanta la cultura 
pop, en el sentido de que esa imagen de los teddy 
boys o de los primeros punks en un lugar como 
este —y de pronto no puedes evitar levantarte, 
con tus navajas automáticas rajando ese mo-
mento—, de lo sano que son las bajas pasiones, 
el fanatismo. Siempre intentamos evitarlo, pero 
no pasa nada, porque sin obsesión no hay obra 
de arte. Pero a mí me encanta cuando escribo, yo 

«Es sintonizar, es como una radio perdida. Esas 
voces que están ahí, esas voces que son una crónica, 
una desaparición, esas voces van a desaparecer 
y ya está, y cuando desaparezcan por cuestión 
generacional de edad, desaparecen totalmente». 
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que soy sobre todo un escritor de ensayo y de no 
ficción, leer ficción

AB: ¿Qué ficción te ayudó? 
SR: Voy a esos libros que son insuperables, 

o sea, voy a William Faulkner, a Moby Dick de 
Herman Melville, que es mi novela favorita, yo 
me acerco hacia eso para sintonizarme. A Vir-
ginia Wolf. Por eso entiendo las culturas sin ese 
halo de, por supuesto, de esnobismo, porque se 
trata de contaminar la cultura oficial, reapro-
piarse de aquellos lugares que hasta hace poco 
estaban en manos de la academia o de los mu-
seos. Usurpar el terreno del arte a aquellos que 
nunca tenían que haberlo manoseado, de volver 
la literatura a la vida, dentro de las modestas po-
sibilidades, ¿no? Pero en el fondo es la memoria, 
evitar la desmemoria, que es algo que a mí me 
atormenta mucho. De que todos los géneros, 
en el cine de terror, el cine de ciencia ficción, 
la literatura gótica, son metáforas de problemas 
más profundos, de cargas de profundidad mu-
cho más grandes, pero ese momento en el que el 
cine de terror, el cine zombie, de pronto aparece 
esa escena súper habitual de «no, ya no es tu ma-
rido», «ya no es ella, es que ahora es un zombie», 
«ya no te reconoce». 

AB: Me acuerdo de un cuento clásico, de Phi-
lip K. Dick, que es muy bello, donde una mujer 
tiene un marido y el marido es astronauta y vuel-
ve del espacio y se da cuenta que era un abusador 
con ella y que volvió bueno del espacio. Que ya 
no le pega, es cariñoso, la ama y entonces tocan 
la puerta y le dicen «oiga su marido se murió, él 
es un extraterrestre». 

Habla de esa posibilidad de encuentro y es 
interesante la vuelta, porque pensando en Phi-
lip K. Dick, por ejemplo, dice que lo humano 
es lo bueno. Y sus personajes siempre son tra-
bajadores, obreros, profesores, DJ ‘s, o sea, son 
cualquier cosa menos científicos iluminados. 
Estaba pensando también en tu trabajo y tu 

figura de referencia. Los héroes son iluminados, 
pero a la vez tan rotos, pensando en —rápida-
mente— en William Blake y en Dum Dum, en 
esos dos polos, como si fueran lo mismo. 

SR: Mira, yo terminé La Facción Caníbal en 
un monasterio, o sea, pedí una hospedería y fui 
allí a terminarlo, que es una experiencia que in-
vito a todo el mundo, o sea, si queréis silencio, si 
queréis tranquilidad, iros a un monasterio.

AB: ¿Te funcionó el monasterio?
SR: Si, pero me agobié mucho. Porque yo 

tengo un trauma sonoro, de tocar la batería du-
rante años y años, entonces llegué y el trauma 
sonoro se multiplicó por mil, porque había un 
silencio absoluto. Y fue un monasterio en el que 
solamente hay siete monjas de clausura y la más 
joven tiene setenta y cuatro años. Cuando lle-
gué allí por la noche, pensando «whoa, planazo, 
voy a escribir aquí y tal» y me veo en mitad del 
comedor a un cura, al padre Jesús Mari allí sen-
tado, con la cena esperándome, digo: «joder, me 
quedan cuatro días de esto» y entonces nos hi-
cimos súper amigos el padre Jesús Mari y yo. El 
problema fue cuando él decía «toma, pon agua y 
tal», él estaba un poco agobiado porque tenía un 
problema aquí en la garganta y hablaba con la 
voz súper finita. Y me decía: «bueno, a lo mejor 
quieres un poco de vino». Digo yo: «bueno, si 
tienes un poco de vino, sí». «Es que yo cultivo 
aquí al lado, pero este año la cosecha igual…» Y 
yo le dije: «saca el vino, Jesús Mari».

Y entonces al Padre Jesús Mari, que luego 
murió… Hemos publicado en dos ocasiones a 
William Blake, que es alguien al que yo venero. 

AB: ¿Cómo llegaste a Blake? A mi esa historia 
me interesa, porque aparece una y otra vez como 
con una brújula, con una fuerza de gravedad. 

SR: A ver, es que nosotros —o sea, yo estando 
en España— persigo una mitología propia, en 
este caso de Madrid. Me interesa la psicogeo-
grafía, el territorio oculto y demás. Pero en este 

«A mí me interesa poner a dialogar la época o 
distintas épocas de alguna manera. Esas conexiones 
son absolutamente subjetivas, pero a mí me interesa 
un subjetivismo radical: o sea, ese relato te funciona, 
por lo tanto funciona».
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caso los ingleses tienen a William Blake, que es 
difícilmente comparable, una persona que crea 
su propia cosmogonía y su propio universo, ¿no? 
Y en el caso de cuando publicamos a William 
Blake, yo se lo llevé al padre Jesús Mari y le digo: 
«mira, te va te va a gustar William Blake», Y era 
un fanático como tú. Es que era un fanático. En-
tonces los personajes que a mí me interesan son 
personajes contradictorios, son personajes am-
biguos. William Blake creía en cada una de sus 
visiones. De hecho él tenía mal carácter, pero lo 
interesante —igual que William Burroughs, que 
creo que hay un paralelismo muy grande— es 
que tú lo puedes leer de dos maneras. Tú pue-
des leer a William Burroughs diciendo: «es todo 
una metáfora» o hacer otra cosa, que es cumplir 
lo que él advirtió: «quiero que se me tome en 
serio». Él creía en todo lo que aparece ahí; no 
son metáforas. Si aparece de pronto un insecto 
chupándole a una persona, es que él creía en eso 
o lo veía. Y William Blake igual. Lo dice en uno 
de los libros que publicamos, La visión eterna, 
y en una entrevista que dio dos años antes de 
morir. Va un tipo a una casa en el campo y hay 
varias personas, y está William Blake, que en su 
época no era muy famoso, pero era una perso-
na que era conocida porque era un excéntrico, y 
entonces da la entrevista y hay un momento en 
que le dicen: «El retrato que hiciste de, qué sé 
yo, Sócrates, se parece mucho a un busto, a una 
escultura de Sócrates». «Sí, sí, es que él era así». 
Y le pregunta el entrevistador: «¿pero cómo que 
él era así?». «Sí, es que yo lo he visto. En una de 
mis visiones, lo he visto».  

O sea, lo que escribía William Blake no era 
una interpretación, eran visiones exactas. Enton-
ces ese tipo de personaje, ese tipo de personas, 
aunque estén en el otro lado del mundo de uno, 
son a mí los que me fascinan.  

AB: Y leyendo a Blake, leyendo a Dum Dum 
y leyendo La Facción Caníbal, también me parece 
bien complejo el modo en que te acercas a ellos. 
Ocupando materiales diversos, cine, literatura, 
música, como si no hubiera nunca un solo ángu-
lo desde donde definirlos. Como si muchas veces 
lo que estuviéramos leyendo fuera la posibilidad 
de que todas estas obras y todas estas vidas se 
relacionen con otras obras y vidas, y se encon-
traran en una red posible desde la cual construir 
otra realidad. ¿Cómo operas con esos materiales? 

SR: Es que esa red, esas conexiones insospe-
chadas que son las que a mí me interesan, son 

como el cadáver exquisito surrealista, ¿no? O sea, 
en un papel doblado pintas en un lado, pintas 
en otro y al abrirlo hay una obra, una obra mi-
tad de una cosa, mitad de otra, pero que forma 
una unidad. A mí me interesa poner a dialogar 
la época o distintas épocas de alguna manera. 
Esas conexiones son absolutamente subjetivas, 
pero a mí me interesa un subjetivismo radical: 
o sea, ese relato te funciona, por lo tanto fun-
ciona. Es como el caso paradigmático de Johnny 
Rotten. La historia cuenta que hay una jukebox 
y que están los Sex Pistols buscando cantan-
te. Entonces le dicen que cante, y él pone «I’m 
Eighteen» de Alice Cooper y él inconsciente-
mente —porque además lo contó años después, 
en un documental—, inconscientemente empie-
za a imitar al fantasma de la ópera, al jorobado 
de Notre Dame. Él después adquiere conciencia 
y lo comenta: de por qué actuó como actuó. Pero 
es que todos somos así. No somos conscientes 
de nuestro propio presente, no somos conscien-
tes de que en el fondo somos movidos por hilos 
invisibles. Somos el resultado de una época. Lo 
que hablamos, lo que sentimos y ahora, peor, las 
emociones que sentimos, las emociones que nos 
imponen muchas veces tienen orígenes ocultos. 
Y yo creo que es interesante adquirir conciencia 
de la naturaleza de esos hilos.  

AB: También se enlazan o se despliegan más 
bien, o se tejen épocas críticas: el fin del siglo 
xviii y el comienzo de la década del siglo xx, la 
década del sesenta, porque también tu literatura, 
tu escritura… Me gusta pensar en la palabra escri-
tura como algo que junta muchas cosas y trabaja 
en épocas de crisis. Existen épocas donde estas 
vidas, estos sujetos contradictorios iluminados 
también explotan y tienden hilos que permiten 
entender justamente esa realidad completa.

SR: Sí, porque terror es que no pase nada, te-
rror es que no suceda nada. Un poco la época 
pandémica, vernos en el agujero, ahí. Terror es 
que no suceda nada y ahora yo creo que hay un 
momento crepuscular, hacia algo todavía indes-
cifrable, por mucha predictibilidad que hagamos, 
y que tiene que ver con una manera de nihilismo. 
Hasta hace poco vivíamos en una idea del pro-
greso. O sea, era impensable para una persona 
de finales del siglo xix —con todos los avances 
tecnológicos— poder hacer una predicción, y 
de hecho si leéis los artículos de «Cómo será el 
mundo en el año 2060, 2070», tenían en claro 
que el mundo futuro, a pesar de las catástrofes, 
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a pesar de las guerras, a pesar de una violencia 
muy grande, iba a ser una idea de progreso, una 
idea de desarrollo del ser humano. Pero ahora 
mismo eso ha terminado. Hay un ruso, llamado 
Rozanov, que define el nihilismo de una manera 
bestial. El tío escribe algo así como: «Vas al tea-
tro, ves una obra de teatro estupenda y cuando 
termina, vas al ropero a coger tu abrigo para irte 
a tu casa, pero en el ropero hay un problema y es 
que la persona que está en el ropero te dice: “su 
abrigo lo hemos perdido y su casa ya no existe”». 

Ahora vivimos ese momento, creo. Hay una 
concentración de conocimiento, de información 
en muy poco tiempo —en poquísimo tiempo— 
y cada vez más hay una hiperconcentración, en 
cada vez menos tiempo, que no nos permite leer 
la época, y eso tiene que ver también con la pro-
pia naturaleza humana, con el hecho de que ya 
no leemos la naturaleza. Donde vivo, en Cana-
rias, una persona muy mayor a lo mejor no ha 
ido a la universidad, pero esa persona mayor sabe 
leer las nubes, sabe leer el tiempo, sabe el «qué es 
este árbol». Nosotros ya no sabemos leer natura-
leza, pero podemos leer, por ejemplo, las piedras 
en la ciudad, podemos leer la arquitectura en la 
ciudad, la memoria impresa en la arquitectura, 
en los edificios, que es una memoria que resiste 
el paso del tiempo, porque ninguna destrucción 
es total. 

AB: Has repetido varias veces la palabra psi-
cogeografía, ¿Cómo te llevas con eso? ¿Por qué 
llegaste ahí? ¿Cuál es tu relación con esa extraña 
y peculiar disciplina? Que no es disciplina, tam-
poco, es un modo. 

SR: En La Felguera hacemos mucho y la gen-
te nos conoce mucho en España porque nuestras 
presentaciones son en lugares insólitos, un poco 
en esa idea de sociedad secreta. Pues hemos lle-
vado cerca de quinientas personas —que se dice 
fácil— o sea, era como una manifestación al 
medio de la calle. La gente preguntaba: «¿van a 
parar un desahucio?» y les decíamos, «no, vamos 
a presentar un libro». Entonces son quinientas 
personas recorriendo la ciudad o cien, o doscien-
tas, contando los libros que se pueden contar en 
los edificios, en la historia, en la arquitectura 
donde vivieron las personas, donde sucedieron 
los hechos marginados de la historia, de alguna 
manera. Y en el fondo a la gente se le está en-
señando lo que es la psicogeografía, aunque la 
palabra no aparece nunca en nuestros paseos, no 
es importante. 

AB: ¿Cuándo empezaste a practicar la psi-
cogeografía? O sea, ¿cuánto te diste cuenta que 
estabas haciendo psicogeografía? La primera, 
las primeras veces, ¿cómo fue ese primer paseo 
psicogeográfico?

SR: El primer paseo psicogeográfico tiene que 
ver con Alan Moore, lo que has dicho al comien-
zo. De Alan Moore y el capítulo quinto de From 
Hell, además del apéndice, que es una obra maes-
tra, pero es que Alan Moore aprende todo eso de 
Iain Sinclair, a quien además no le sentó bien que 
usara esa información. Yo he hablado personal-
mente de esto con él, son amigos, pero de hecho 
lo llamó por teléfono. Le dijo: «Alan, qué has 
hecho». Lo que le venía a decir es que ha fusila-
do todo lo bueno, porque Sinclair tiene una obra 
maestra que es La ciudad de las desapariciones, que 
está editado con Alpha Decay. Tiene un primer 
texto, «Hawkmoore», sobre las iglesias que están 
en Whitechapel, en Londres, conectadas todas, 
y las vincula con la masonería, las vincula con 
los crímenes de Jack el Destripador. Ese texto, 
cuando te hablo de que no estoy sintonizado y 
recurro a Faulkner, yo a veces abro esos libros y 
simplemente leo las dos primeras páginas y digo: 
«porque es muy insuperable». Y esto es del año 
1974 y él crea ese método que Alan Moore va 
a explotar luego, ¿no? Entonces, yo hice el ca-
pítulo quinto de Alan Moore en Londres. Fui 
al cementerio de William Blake, Bunhill Fields. 
Era la misma época en que estaba escribiendo un 
libro sobre un grupo armado terrorista llamado 
La brigada de la cólera (Angry Brigade) y des-
pués había quedado con unos antiguos supuestos 
miembros —siempre supuestos— de este gru-
po armado en un barrio, y luego había quedado 
a dormir en la casa de un chico que trabaja en 
un cine y en el cine estaba la copistería casera 
donde ellos hacían los comunicados. Todo estaba 
conectado. O sea, esas conexiones, que parecen 
muy azarosas, si tienes ojo, suceden. 

Y entonces yo hice el capítulo quinto de Alan 
Moore. El capítulo quinto tú lo vas a hacer y a 
lo mejor tardas tres días siguiendo las viñetas. 
Yo hice solamente dos páginas y estuve un día 
entero. Creo que Alan Moore en una entrevista 
comentó que él había hecho eso, pero en taxi, 
claro.

AB: Y ese capítulo es precioso. Para los que 
no han leído From hell, es un capítulo donde 
se recorre la ciudad de Londres y se descubre 
la arquitectura de ese Londres secreto, como si 
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fuera una historia de la ciudad, pero también 
una historia de lo no dicho, de la violencia, de lo 
posible, de lo oculto… 

SR: Es que tú no sospechas que ese tipo de 
acuerdo, en el caso de Alan Moore, de aquel 
destripador, unido a su época, vinculado a una 
serie de cosas, a este arquitecto Nicholas Hawk-
moore que crea esa alineación especial. Es real 
la alineación. De hecho, tú vas a las iglesias de 
Hawkmoore en Londres y sientes algo que los 
católicos, cuando levantaron las iglesias, sabían 
perfectamente: el efecto de colosal en algunas 
ocasiones y esa idea del temor de Dios, de sobre-
cogimiento. Pero esas conexiones existen en cada 
una de nuestras vidas, esas conexiones extrañas, 
esas conexiones aparentemente inverosímiles, 
porque todos y todas cuando pensamos en nues-
tra vida… imaginaos hace cuatro años, todo lo 
que podíamos pensar que iba a pasar o no ha 
pasado. Hay una equis improbable, que luego se 
impone y la vida siempre es una sorpresa. 

AB: La pandemia, para el caso chileno, vino 
luego del estallido. Entonces fueron cuatro o 
cinco meses de rebelión, de cambio, de una pre-
gunta sobre la identidad nacional, sobre el mapa 
de la ciudad, etcétera. Luego viene la pandemia, 
que es el silencio y tenemos que aprender de 
nuevo y ese silencio también es otro mapa de 
la ciudad. 

SR: De hecho descubrió a la gente de las ciu-
dades una manera distinta. Había un silencio 
absoluto donde la gente podía dormir con las 
ventanas abiertas. Las calles eran absolutamente 
distintas. Pasa igual cuando caminamos por la 
ciudad totalmente a oscuras. La mirada nues-
tra cambia y yo creo que tenemos un problema 
solamente porque ya no leemos la naturaleza. 
No sabemos leer la época, no sabemos leer las 
ciudades. 

AB: ¿Qué señales te interesan para leer? 
SR: ¿Qué señales? ¿En qué sentido? 

AB: Dijiste la arquitectura, los muros… ¿dón-
de lees esa nueva naturaleza, esa naturaleza otra?

SR: A veces tiene que ver con eso precisa-
mente, con el mirar, con a veces forzar la mirada. 
Pero hay otros sentidos que son más irreducti-
bles como, por ejemplo, el escuchar, organizar el 
sonido o incluso el hecho de la última vez que 
fuimos a pasear, simplemente por pasear. Algo 
que hacía esa tradición de literatos, o sea, des-
de yo qué sé, Pessoa o Valle Inclán… ¿A veces 
que hacían? Salían a pasear, simplemente. Ya 
no paseamos. El divagar, ya no divagamos. El 
perdernos, ya no nos perdemos. Eso cambia 
nuestra capacidad de atención y de pronto ese 
momento, que además se consigue con veinte o 
treinta segundos de focalizar nuestra atención 
en el sonido de, por ejemplo, de los árboles, de 
la naturaleza o lo que decía John Cage cuan-
do habla de esa obra, The Silence. Es toda esta 
generación de músicos orientalistas que vienen 
del zen, de la cultura del zen, de organizar el so-
nido. Yo cuando tuve este problema, me pasaba 
muchas veces organizando el sonido, o sea, fi-
jándome en ese sonido y poniéndolo más atrás. 
Esto en el fondo es una manera de meditación, 
de enfocar tu atención, y cuando leemos esta-
mos haciendo eso. Cuando leemos, la diferencia 
es que ahora mismo hay que proponerse leer, 
hay que hacer un esfuerzo para leer. Al menos 
yo, incluso siendo escritor, editor, y no solamen-
te por el tiempo, porque estamos obsesionados 
de que nos traiga un libro en cuatro horas un 
mensajero y que da igual el tiempo. El tiempo 
nos lo han robado, nos lo ha robado el capital, el 
salario, la desesperación. No se trata de eso, es la 
mirada. La biblioteca de John Dee, mago inglés 
del siglo xvii, eran trescientos libros. Y cuando 
se quemó fue una tragedia para la época, pero 
eran libros que él se sabía de memoria. Ahora el 
problema nuestro no es cuantitativo, el problema 
es cualitativo.

«Con los libros en La Felguera es curioso, porque 
hay libros que yo tengo en la cabeza, que los voy 
pensando y nunca salen, porque hasta que no 
tienen una forma yo me los imagino físicamente 
cómo deben ser».
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AB: Está a punto de salir un libro tuyo sobre 
España y si nos quieres contar un poco…

SR: Pues un día miré, hace aproximadamente 
dos años, miré a qué hora amanecía en la Puerta 
del Sol, justo al centro del kilómetro cero de la 
Puerta del Sol. Entonces, amanecía a las 7:05, 
pues a las siete menos tres yo había trazado una 
línea recta perpendicular hacia el norte, para ha-
cer el experimento de ver si podía salir, siguiendo 
esa línea caminando, de la ciudad. Que luego 
esto tiene sus problemas. Primero, porque es 
una ciudad grande —Santiago creo que es más 
grande todavía, no hagáis eso que os puede dar 
un calambre muscular o algo así—, pero ver si 
se podía salir, porque también es problemático. 
A lo mejor no puedes salir, hay barreras arqui-
tectónicas, sucede algo o simplemente ya no 
sabes dónde termina la ciudad y donde empieza 
el campo. Y entonces todo lo que atravesaba mi 
línea, durante un año yo fui investigando todo 
eso y contando lo desaparecido, la memoria in-
visible. Lo que a mí me interesa que tenía y tiene 
que ver con cementerios ocultos, ríos, arroyos, 
subterráneos, iglesias desaparecidas, la histo-
ria del fuego, de los incendios, la guerra civil y 
en medio me iba encontrando con personajes. 
Desde el fotógrafo Alberto García Alix, al que 
yo le iba enseñando determinados lugares y me 
acompañó, o una persona que tiene un taller de 
bicis y dentro ha construido un barco. Es un ta-
ller de bicis pequeño, pero tiene un barco con 
mástil, o sea, es un barco en una botella porque 
nunca saldrá de ahí, ¿no? Entonces eso es lo que 
cuento: utilizando la idea de un paseo que su-
puestamente se hace en veinticuatro horas, voy 
contando la historia secreta, la historia digamos 
no visible de la ciudad. 

AB: Gracias y ¿ese libro sale ahora por 
Alianza? 

SR: En noviembre, sí. 
AB: ¿Y por qué no por La Felguera? Pensan-

do en la calidad, en la condición objetual de los 
libros que ustedes hacen. 

SR: Pues mira, me apetecía, simplemente. O 
sea, me apetecía esa experiencia, sumar ese pú-
blico, o te lo digo, de la manera más honesta: a 
veces está guay que te lleven, dejarte llevar. Y esa 
es la razón. 

AB: Una última pregunta. Tu experiencia 
como editor, ¿cuáles son los criterios de La Fel-
guera? ¿Cómo ha sido eso como editor? ¿Cómo 
escogen? 

SR: Bueno, con los libros en La Felguera es 
curioso, porque hay libros que yo tengo en la 
cabeza, que los voy pensando y nunca salen, por-
que hasta que no tienen una forma yo no me los 
imagino físicamente cómo deben ser. Evidente-
mente estamos locos, pero no del todo, con lo 
cual hay que buscar un equilibrio. Por un lado 
saber qué lugar, qué espacio es el que ocupas tú 
en tu proyecto, o sea, nosotros sacamos casi nada 
de ficción ¿Por qué? Pues porque hay otros que 
lo hacen fenomenal. Sacamos casi nada de no-
vela gráfica ¿Por qué? Porque es que hay editores 
que lo hacen mil veces mejor. Nuestros libros, 
sobre todo, tratan de la memoria y también de 
las singularidades, entonces hay libros que van 
como un cañón, hay otros libros que se eternizan 
y hay una serie de libros que son los que más 
disfruto como editor. En los que me involucro 
personalmente son los libros de edición, sobre 
prensa, de sucesos. Acaba de salir uno sobre el 
tatuaje criminal, sobre el erotismo. Estoy pre-
parando uno sobre la República de Weimar, los 
años veinte y treinta. Todo lo bueno pasó ahí y 
predecía lo malo que iba a pasar. Entonces los 
criterios son una mezcla entre, bueno, esto está 
maduro, está bien, es interesante y luego «hey, no 
te flipes tampoco». 

AB: Además siempre hay una sorpresa y 
siempre son objetos únicos de subgénero.

SR: Gracias, de eso se trata. Intentamos, 
dentro de lo posible, que sean pequeños aconte-
cimientos, por eso no publicamos tanto. Bueno, 
también por la razón de que estamos en este 
mundo para trabajar lo menos posible. Ya traba-
jamos muchísimo, o sea, mi horario laboral es uf, 
pero el objetivo es trabajar menos. 



El puzzle de 
la novela negra
Susana 
Martín Gijón 
Conversación con 
Marcela Aguilar

Martín Gijón
Marcela Aguilar: Susana Martín Gijón nació 
en Sevilla, es una escritora y guionista españo-
la especialista en novela negra. Ella ha creado 
tres personajes femeninos de los que vamos a 
conversar hoy que son: Annika Kaunda, que es 
una agente, una policía de origen namibio in-
migrante en España, que vive en Extremadura. 
También, está Camino Vargas, que es una ins-
pectora de homicidios, a la que le gusta mucho 
bailar, le gusta la salsa, verdad. Ahora, hace 
poco, ella sumó a estas protagonistas a Damia-
na y a Catalina, o Carlina, que son dos amigas 
que protagonizan la novela La Babilonia 1580. 
Todos sus libros están ahora en Alfaguara y en 
Random, en distintas colecciones. Susana se 
licenció en Derecho y se especializó en Rela-
ciones Internacionales y Derechos Humanos. 
Ha sido directora general del Instituto de la Ju-
ventud de Extremadura, presidenta del Comité 
contra el Racismo, la Xenofobia y la Intolerancia 
y responsable de derechos de la Confederación 
Autismo España. Ha colaborado en plataformas 
nacionales e internacionales, como Clásicas y 

Festival Santiago Negro
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Modernas, una asociación por la igualdad de gé-
nero de las culturas, y la Red de Mujeres Jóvenes 
Africanas y Españolas. Pero hoy vino a hablar 
principalmente de su obra literaria. 

Ella tiene dos trilogías, que han sido muy 
exitosas. La primera, Trilogía del Trébol, y las 
novelas del trébol, que fueron publicadas en-
tre 2013 y 2016 en una editorial que se llama 
Anantes, pero que han sido reeditadas en De 
bolsillo recientemente. 

Entremedio, publicó otras pequeñas novelas, 
unas metanovelas, en que la protagonista de su 
trilogía se encuentra con la escritora Susana 
Martín Gijón.

Después de eso, publicó otra trilogía que tam-
bién fue muy exitosa, que partió en 2020 con 
Progenie, siguió en 2021 con Especies, y luego con 
Planeta. Esos son los nombres de las tres nove-
las. En ellas, la detective, esta policía Camino 
Vargas, tiene que enfrentar no solo homicidios, 
sino que también temas que tienen que ver con 
la crisis ambiental y la edición genética. Temas 
que son de ciencia actual. Y su última novela, 
publicada en 2023, es La Babilonia 1580, que es 
una novela histórica, pero donde también ocu-
rren algunos crímenes. 

Susana, partamos hablando de tu salto desde 
la abogacía, desde el trabajo por los derechos de 
los inmigrantes. ¿Cómo se traduce esto en tu 
idea de crear a Annika Kaunda, esta policía na-
mibia inmigrante, que trabaja en Extremadura? 

Susana Martin Gijón: Bueno, yo creo que el 
bagaje de una, al final, tiene mucho que ver con 
lo que escribe. Vamos interiorizando todo aque-
llo que vivimos y acaba saliendo también en las 
novelas. Mi trayectoria de jurídica siempre ha 
estado muy ligada a lo social, a la denuncia so-
cial. He ido aprendiendo mucho por el camino. 

Por ejemplo, en este comité que mencionabas 
contra el racismo, xenofobia e intolerancia, en-
tran las discapacidades, las diversidades sexuales. 
Pues me han ido abriendo los ojos a realidades 
que a lo mejor yo no conocía, y, por tanto, no po-
día ser tan sensible o empática, porque no tenía 
el conocimiento. 

Una se va impregnando, puede tener una pro-
pensión al activismo, a la denuncia. Pero cuando 
se va nutriendo, enriqueciendo, con todos esos 
mundos, al final te sensibilizas aún más y te 
haces aún más consciente de las realidades que 
quizá es necesario visibilizar. Darles un altavoz. 

Antes de escribir esa primera novela, porque es 

cierto que yo no me imaginaba como escritora, 
cuando era más jovencita, me dediqué con mu-
cho ahínco a mi profesión de jurídica... Yo hice 
un máster, también, en Empoderamiento de 
Mujeres Africanas y Españolas. Estuve tratan-
do, compartiendo, con compañeras de diferentes 
países de África, del África subsahariana. En 
concreto, trabajé mucho con Namibia. Yo sentí 
una admiración increíble por esas mujeres que 
tenían mi edad, jovencitas por aquel momento, 
pero que ya habían pasado guerras, habían su-
frido violaciones de guerra, muerte de familiares 
muy queridos. Todo tipo de situaciones atroces 
y, sin embargo, tenían esa fuerza, esa vitalidad. 
Estaban muy dispuestas a luchar porque las co-
sas cambiaran, por la igualdad de género, por los 
feminismos. Lo mismo que estábamos haciendo 
en España, pero me parecía que tenía muchísi-
mo más valor. La verdad es quede muy fascinada 
y me sirvió de inspiración, todas estas chicas. 
Pero en especial una chica namibia, sirvió de 
inspiración para el personaje de Annika Kaunda, 
porque como comentabas antes, ella tiene origen 
namibio, aunque esté afincada en España, en una 
capital de provincia que es Mérida. 

Yo quería una protagonista femenina, porque 
estaba cansada de los mismos clichés de siempre 
en el género negro. El protagonista masculino y 
muy estereotipado, muy encorsetado. Esto fren-
te a los papeles tan reduccionistas de las mujeres 
como víctimas, como femme fatale. Ya me can-
saba y me enfadaba un poco. Entonces, yo tenía 
claro que quería una mujer. Una mujer fuerte. 
Además, quería una mujer muy real. No que-
ría el mismo estereotipo, pero en mujer. Quería 
contar otras cosas. Además, quería rizar el rizo 
y a esa mujer colocarla en un espacio, como es 
la policía, como lo son las fuerzas y cuerpos 
de seguridad. Hace diez años era mucho más 
masculinizado, pues provocaba una serie de mi-
cromachismos que, solamente con tenerla a ella 
como personaje, ya se daban sin necesidad de 
que la narradora contara nada. 

Además, al ser de origen sudafricano, con ese 
color tan oscuro de piel en una sociedad muy 
pequeñita, con muy poca población migran-
te, también se ponía esto de relieve. Todos los 
racismos, micro, o a veces no tan micro, que 
llevamos en la mochila. Me interesaba mucho 
como denuncia. 

Para eso la novela negra sabemos que funcio-
na muy bien. Como vehículo de transmisión, de 



107

denuncia, de señalar injusticias o realidades con 
las que no nos sentimos cómodos. Pues, de ahí 
nace Annika y la primera novela.

MA: El tema de la trata de personas también 
está en esta trilogía, sin que sean finalmente 
unas novelas «programáticas», sin que sean no-
velas como «maqueteadas», digamos, que tratan 
de pasar mensajes. Estas novelas, en cambio, son 
por sobre todo novelas policiales. Tienen una 
estructura de suspenso, hay crímenes, hay que 
descubrir quién es el asesino... Ese conocimiento 
de la estructura de la novela negra ¿cómo lo fuis-
te desarrollando? Has contado que tu mamá, tu 
abuela, leían muchas novelas de misterio, como 
las de Agatha Christie. ¿Cómo crees tú que fuis-
te construyendo tu propia estrategia para armar 
estas historias de suspenso, de thriller?

SMG: Bueno, en un primer momento qui-
zá fue más intuitivo, precisamente por lo que 
comentas. Yo había sido muy lectora desde pe-
queñita, gracias a mi madre, que se empeñó en 
que tanto mis hermanos como yo lo fuéramos. 
Nos llevaba a la biblioteca todas las semanas 
como algo muy lúdico, a través del juego. Con 
mucho permiso para leer aquello que quisiéra-
mos, para llevarnos todo lo que quisiéramos de 
la biblioteca. Nos inculcó ese amor por los li-
bros. Mi abuela también, la madre de mi madre. 
También era muy lectora. En su caso, era lectora 
de novelas de misterio, sobre todo. Tenía esa de-
bilidad por Agatha Christie. Yo en la biblioteca 
leía de todo, pero luego pasaba los veranos en 
Sevilla con mi abuela y su biblioteca era de mis-
terio. Entonces, yo leía de todo, más novelas de 
misterio. 

Yo creo que interioricé esa estructura. Cuan-
do empecé a narrar algo, esa primera novela, me 
dije a mí misma: «a ver si soy capaz, ¿no?» Pues 
tenía, casi sin darme cuenta o de forma no tan 
consciente, todo esto metido en la cabeza. 

El juego de escritora-lector/lectora, un poco 
gato-ratón. Yo juego a adivinar como lectora, 
a adivinar quién es el culpable. Pero espero no 

adivinarlo demasiado pronto, porque entonces 
la escritora no habrá jugado bien su papel. A 
mí esto me gustaba, me divertía, me interesa-
ba mucho. Me parecía un reto intelectual, pero 
también quería sumarle todo el tema de la de-
nuncia social, que es lo que hay, al fin y al cabo, 
en la novela negra. Y así se fue gestando. 

MA: ¿Tú partes desde el final, decides pri-
mero cuál es la resolución de la historia? Hay 
muchos escritores de novelas de misterio que 
cuentan eso: que escriben desde el final hacia 
atrás. Van armando la historia ya sabiendo quién 
es el culpable. ¿Tú haces eso? 

SMG: A ver, a mí me encanta. Creo que es la 
fase más mágica de la creación, dentro del pro-
ceso de escritura. Creo que lo más maravilloso 
es cuando una se deja llevar y va por caminos 
inexplorados, absolutamente desconocidos y lle-
ga a lugares que no esperaba. Y esto a mí me 
enriquece mucho. Me engancha mucho en la 
literatura. 

Pero sí es cierto que, en este género, hay que 
hacer todo ese juego de construcción de pistas. 
Tienen que ser pistas honestas. Si ni tú misma 
sabes quién es el culpable, pues se hace bastante 
complicado. A menos que revises el texto y lo 
rehagas una y otra vez. Entonces, me obligo a 
planificar, a escaletar, al menos lo mínimo. Esta 
estructura mínima, porque yo tengo que saber 
quién está matando. 

Pero en lo que puedo mantenerme libre, por 
ejemplo, es respecto al desarrollo de los per-
sonajes, me gusta preservar eso. De forma que 
me regalen, pues, que un personaje, de repente, 
crezca muchísimo más de lo esperado. Te pongo 
un ejemplo. En La Babilonia, 1580, Eugenio de 
Ron, el piloto mayor, fue de repente «fua, me 
encanta ese personaje» y otros, tipo Gaspar, se 
quedan más pequeñitos. Es mi forma de conser-
var esa parte de magia, para mí…

MA: De ir sorprendiéndote tú misma también 
con el relato. Bueno, en la Trilogía del Trébol, les 
tengo que contar que en la novela final queda 

«Yo quería una protagonista femenina, porque 
estaba cansada de los mismos clichés de siempre 
en el género negro. El protagonista masculino y 
muy estereotipado, muy encorsetado».



108

pendiente un tema que es muy interesante, que 
tiene que ver con los orígenes de esta policía, 
que es Annika Kaunda. Susana tiene pendiente 
esa novela para contarnos qué pasó con ella. 

Pero después retomó al personaje, no sé si en 
dos o tres pequeñas novelas, en que ella hizo una 
especie de meta-relato en que Annika conoce a 
una escritora que se llama Susana Martín Gijón. 
La conoce en escenarios reales en los que ha es-
tado Susana. Entonces, me parece muy divertido, 
además, que los escenarios sean, por ejemplo, la 
Semana Negra de Gijón... O sea, son lugares en 
los que tú has estado y has participado ya como 
escritora de novelas negras. Cuéntanos un poco 
cómo surgió eso. Me imagino que tiene algo de 
juego también. 

SMG: Sí, efectivamente fue una especie de 
juego conmigo misma. Empezó como algo así. 
Yo no tenía pensado ningún tipo de novela. Pero 
es cierto que siempre llevo una libreta conmigo. 
Soy muy de diarios. Y yo fui por primera vez 
al Congreso de Novela y Cine Negro de Sala-
manca a dar una charla. Yo no era todavía una 
escritora muy conocida, llevaba estas tres nove-
las de Annika. Para mí, la oportunidad de estar 
en ese congreso era impresionante, me ilusiona-
ba mucho. Entonces todo bullía en mi cabeza, 
iba, escuchaba a académicos que sabían muchí-
simo del género. Escuchaba a otros compañeros 
escritores. Mi cabeza estaba mezclándolo todo. 
Se mezclaba la realidad con la ficción. 

Yo sigo con mi diario y ahí también se em-
pieza a mezclar. Entonces yo estaba en esta 
pensión, en Salamanca, que se narra en el libro, 
que se llama así también. Está en la ciudad de 
Salamanca y se llama Pensión Salamanca. Era 
tan cutre como la narro, porque ahora me llevan 
a mejores hoteles. Pero en aquel momento un 
escritor, si quieres sobrevivir, se las tiene que ver 
cómo puedan. Entonces era una pensión muy 
chiquita. Incluso tenía baño compartido, ni si-
quiera tenía baño individual. Pero, yo no sé por 
qué, le caí bien al chico de la recepción y había 
una habitación libre con baño y me la dejó. Yo 
fui un par de días al congreso, en mi cabeza es-
taba bullendo todo. 

Una de las mañanas que salgo, ya preparada, 
oigo un ruido en esos baños compartidos, que yo 
no tuve que usar, y como soy bastante cotilla, me 
acerqué a ver qué había. Encontré un reguero de 
sangre que acababa en uno de los aseos, en una 
de las duchas. La Susana cotilla toma una fuerza 

que me impulsa, y voy hasta allí. Abro la puerta 
y encontré un cadáver. 

Una cosa es ser escritora de crímenes y otra 
cosa es encontrarlo así, en directo. Entonces una 
nunca sabe cómo va a reaccionar. Yo reaccioné 
como una cobarde: me fui corriendo, volví a mi 
habitación, me metí vestida, me subí la manta 
hasta acá arriba. Muerta de miedo dije «¿qué 
hago? ¿qué hago?» Lo único que se me ocurrió, 
en ese momento de shock, pues fue llamar a la 
única policía que yo realmente conocía que era 
Annika Kaunda.

No sabe quién soy. Yo no se lo puedo explicar, 
porque si le explico que soy su autora, ella sabrá 
que no es una persona de carne y hueso, que es 
de tinta y papel.  Entonces, simplemente, la ten-
go que convencer para que me ayude. Porque yo 
voy a acabar siendo sospechosa de ese crimen. 
Tengo que traerla a Salamanca para que me 
ayude. Ya se habrán dado cuenta de que aquí se 
mezcla la ficción. Realmente no encontré nin-
gún cadáver, pero me gusta contarlo así. Porque 
la gente tiene exactamente tu reacción. 

MA: Todos nos hemos quedado en alguna 
pensión en la que tememos que ocurra algo así. 
Muy cutre, como dices tú. 

SMG: En mi mente, ocurrió.
MA: Es divertido, además, tomar todos estos 

espacios, estos encuentros de escritores, que tie-
nen cosas divertidas, códigos, rituales. Todo eso, 
desde la perspectiva de una recién llegada, cómo 
eras tú en ese momento. 

SMG: Sí, y es cierto que estás todo el día ha-
blando de literatura. En este caso, de crímenes. 

MA: Sí, y explicando su fórmula. 
SMG: Claro, y esto se te mete en la cabeza. 
MA: Bueno, y después de estas novelas entras-

te en esta otra trilogía. La trilogía de Camino 
Vargas, que también es una trilogía ambiciosa. 
Aborda temas muy complejos, como el tema de 
la edición genética, el afán de tener hijos perfec-
tos, a través de estas nuevas tecnologías, el tema 
del cambio climático, el tema del maltrato a los 
animales... ¿Cómo te embarcas en esta nueva 
misión? Porque es difícil, es riesgoso abordar 
temas como estos. Son temas globales, desde la 
perspectiva de una detective que investiga unos 
homicidios.

SMG: Bueno, creo que es una forma muy in-
teresante para llegar a la gente. Sobre todo, con 
temas, pues... que el sistema, que la forma en que 
está montado este mundo, esta sociedad, no nos 
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llevan a ellos. Casi que nos los ocultan. Y mu-
chas veces es difícil acceder, si no es de forma 
un poco autodidacta, a estas realidades, y ha-
cerse preguntas. Por eso me encanta, y soy tan 
apasionada de la novela negra. Porque creo que 
permite muy bien conectar con esto. 

Entonces yo trato de hacer novela negra, con 
ese ingrediente inherente a ella que es la denuncia 
social. Podemos seguir denunciando la violencia, 
que efectiva y desgraciadamente sigue habiendo 
y siempre va a estar ahí. La maldad del ser huma-
no, la corrupción... Pero también podemos abrir 
nuevos espacios, nuevas ventanas, a temas que 
nos apelan como ciudadanos de este momento 
que estamos viviendo, del xxi, del 2024.

A mí me interesaban esos temas. Me in-
teresaba mucho el cambio climático, que lo 
oímos mucho, tanto que ya parece desgastado. 
Realmente, a veces no nos paramos a reflexio-
nar en algunas cosas. O el trato que le damos, 
la utilización, mejor dicho, que hacemos de los 
animales en cada área de nuestra vida. En el 
ocio, en la salud, en el calzado, en la vestimenta, 
la cosmética, por supuesto, la alimentación. Creo 
que generaciones posteriores nos verán como 
verdaderos bárbaros. Ahora, todavía no estamos 
ahí. Pero al final, se acabará viendo así. A mí me 
preocupaba y empiezo a documentar. Primero es 
el tema, es el tema que de alguna forma me lla-
ma. Yo voy a por él y, lo que hago, es trenzar estas 
historias criminales con ese tema de fondo que 
a mí me interesa. Incluso los crímenes, el modus 
operandi, la forma en que se producen. Siempre 
impregno la novela de este tema, de forma que 
se aborde desde todos los lugares. 

Yo no quiero dirigir a nadie, sino simplemente 
mostrar algo que quizás está un poco escondi-
do a través de una novela que no deja de ser un 
thriller, que va rápido y engancha con capítulos 
cortos, con giros de guion, con finales en alto. 
Mi pretensión es que el lector se la beba, que no 

quiera soltarla. Pero que también, al final del 
libro, haya aprendido algo y pueda seguir su pro-
pio camino. ¿Qué pienso yo del uso que damos a 
los animales, o qué pienso del cambio climático? 
Lo dejo ahí y sigo, pero queda un pozo, ¿no? 
Algo más. 

MA: Contabas el otro día, en el Centro Cul-
tural de España y conversando con el profesor 
Marcelo González, que investigas mucho en 
terreno para hacer estas novelas. Entonces con-
tabas que, por ejemplo, para esta trilogía habías 
ido a quedarte a un lugar que era como un san-
tuario animalista. ¿Qué otras experiencias has 
decidido vivir para construir estas dos trilogías?

SMG: Bueno, os cuento una documentación 
bastante divertida. Porque otras no lo son tan-
to. En el caso de Especie, bueno, el santuario fue 
una experiencia muy bonita. La de penetrar en 
un matadero no tanto, ¿eh? O grabar videos de 
frentes de liberación animal que se cuelan en la 
industria intensiva. Se ven cosas que realmente a 
uno le revuelven el estómago. Pero voy a contar 
una más amable, Vino y pólvora, que es la tercera 
de la Saga del Trébol, de la de Annika. La histo-
ria se desarrolla en esta región, en Extremadura. 
Me cargo, nada más empezar, al propietario de 
una bodega. Y eso me lleva a tener que investi-
gar el mundo del vino.

Annika tenía que aprender de vinos, pero yo 
también. Entonces me recorrí todas las bodegas 
de Extremadura, hice catas de vino, aprendí a 
entender el vino, hice cursos de maridaje, qué 
sé yo, maridaje de vino con quesos de la tierra. 
Ahí está. Yo probando vinos y quesos. Y me voy 
por todas estas bodegas. Entonces no me hice 
alcohólica de milagro. Eso fue muy divertido, en 
verdad. Yo era más de cerveza y luego me pasé a 
ser más de vinos.

MA: El año pasado publicaste una novela his-
tórica, que también es una novela de suspenso. 
Y yo pensaba: el tema de la historia igual cruza 

«En lo que puedo mantenerme libre, por ejemplo, 
con respecto al desarrollo de los personajes, me 
gusta preservar eso. De forma que me regalen, 
pues, que un personaje, de repente, crezca 
muchísimo más de lo esperado».
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tus trilogías anteriores. Por ejemplo, el que estás 
mencionando recién, el tercero de la Trilogía del 
Trébol, aborda todo el aspecto histórico, la hue-
lla del Imperio Romano en Mérida. Además, 
me llevó a buscar Mérida en el mapa. Luego, 
buscar el mapa de las grandes ciudades romanas. 
Y ahí descubrí que se llamaba Emerita Augusta. 
Entonces es muy bonito también, porque te per-
mite situarte en esta región. La primera trilogía 
está en Extremadura. Camino vive en Sevilla, la 
segunda trilogía es Sevilla. ¿Por qué, también, 
has escogido estos entornos, estos paisajes?

SMG: Bueno, son los que más conozco. Y, por 
lo que cuento, se deduce que yo necesito tener 
mucho el control, conocer muy bien lo que voy 
a contar y dónde voy a contarlo. Sevilla fue la 
ciudad que me vio nacer, y a la que iba en verano 
en vacaciones, durante mi infancia, y con la que 
he seguido teniendo mucha relación. 

Pero la región de Extremadura fue la que me 
vio crecer, también. Yo he vivido quince años 
en Mérida. Ahora vivo en Madrid, pero fueron 
muchos años. Esa ciudad la conocía ya como la 
palma de mi mano. Y me parecía, además, bo-
nito. Extremadura es una región, ha sido una 
región muy pobre durante mucho tiempo, y ha 
arrastrado muchos lastres, muchos prejuicios. 
Entonces a mí, pues, también me gusta sacar la 
cara buena. Pero también ponerla en el mapa, 
en este caso, de mi género favorito, como es la 
novela negra. Yo dije, bueno, vamos a situar aquí 
una novela negra, a ver qué pasa. 

Luego fueron algunas más. Y además me gus-
taba la idea de representar el mundo más rural. 
Me parecía que también se salía un poco de la 
norma, y esto de salirse de la norma y de ha-
bitar los márgenes, y extender los límites, pues 
me gusta. Me reta. Pero luego, después de es-
tas novelas, tenía otra historia que contar que 
era Progenie, todo este tema de la reproducción 
asistida, de la presión social sobre las mujeres, 
sobre todo en los aspectos relacionados con las 
maternidades y no maternidades, de la edición 
genética. Necesitaba otro escenario. Y también 
necesitaba una protagonista diferente, como es 
Camino Vargas. Hablaba un poco de ella, de lo 
atípica que es, pero también de lo real que es. 

Ella es una no-madre, convencida que va a te-
ner que enfrentarse a todo este mundo. Que a 
ella le estalla la cabeza con esos anhelos de otras 
mujeres por ser madres, que llegan al punto de 
hipotecarse económica, mental y físicamente, 

con todos estos esfuerzos que siguen siendo muy 
tabúes hoy en día. En España desde luego, no sé 
si aquí también. No se habla de cuando se re-
curre a la reproducción asistida, y muchas veces 
es muy doloroso, muy traumático, y yo quería 
meterme un poco por ahí. 

MA: Camino Vargas es una policía que va a 
bailar una vez por semana, tiene un compañero 
de baile y no quiere ser madre. Tampoco quiere 
ser jefa, pero le toca ser jefa. Ahí, aprende un 
poquito a golpes. Esa trilogía también queda un 
poco abierta, digámoslo. También puede haber 
una cuarta historia de Camino Vargas. 

SMG: Sí, puedo decir que sí, porque está ya 
acordado con la editorial, de hecho. 

MA: Pero ¿por cuál vamos a partir, por An-
nika o por Camino? 

SMG: Primero, toca otra histórica y luego 
Camino. Pero Annika está pendiente, porque los 
casos quedan cerrados siempre, me gusta jugar 
limpio, pero ella, con sus vivencias más persona-
les, hay algo que tiene pendiente: el viaje a sus 
orígenes. Ella lo tiene pendiente y yo tengo pen-
diente acompañarla.

MA: Bueno y, entonces, después de esto de-
cidiste entrar en esta novela histórica, que parte 
de una manera muy divertida. Porque es lo que 
cuentas al comienzo, que te encontraste este 
manuscrito, que es bonito, porque también es 
una cita un poco a lo que pasa en el Quijote con 
Cervantes. O sea, esta tradición de escritores 
que se encuentran con una obra y la quieren dar 
a conocer. Es bonito ese juego. Lo que cuentas 
ahí es que encontraste un manuscrito antiguo. 
Escrito a la manera antigua, pero que lo trajiste 
al lenguaje moderno. Sin embargo, contabas tú 
el otro día, que igual estuviste metiéndote en esa 
manera de escribir, de hablar, de la época. Esta-
mos hablando de 1580. Entonces, también, esto 
fue una inmersión como en tus otros proyectos. 
De nuevo te tuviste que sumergir en archivos, 
esta vez, me imagino, en.… no sé ¿manuscritos? 
¿Cómo fue ese proceso de búsqueda? 

SMG: Sí, absolutamente. Más que nun-
ca, de hecho. Porque yo llevaba diez novelas 
publicadas, pero estaban todas ubicadas en la 
contemporaneidad. Sin embargo, esto implicaba 
irse a cuatro siglos atrás. Entonces, el trabajo de 
documentación que tuve que hacer fue mucho 
más allá. No podía meterme en una máquina del 
tiempo y regresar. Pero, de forma figurada, diga-
mos, intenté hacerlo por todos los medios que 
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estaban a mi alcance. Hasta meterme en una 
réplica de un galeón del siglo xvi y navegar con 
los treinta marineros. Y no solamente navegar, 
sino que sumarme a su función: arriar las velas, 
entre treinta, tirando «¡un, dos, tres!», tirando las 
velas. Ya ves tú, lo que yo podía ayudar. Pero, 
bueno, yo me colgaba ahí de las velas. Hacia lo 
que podía. 

A nivel de documentación, pues, leer mucho 
de textos de la época, para hacerme con ese len-
guaje. Porque, efectivamente, está ese lenguaje 
presente. Creo que es importante que esté en 
los diálogos, en el contexto. O sea, no usaban 
«botas», «vestidos», eran otro tipo de prendas. 
Se denominaban de otra forma. Esto no lo po-
demos obviar. No podemos obviar determinadas 
palabras. Ellos no iban a «comer», iban a «man-
ducar». Creo que enriquece mucho, pero hay que 
hacerlo sin entorpecer la lectura. Entonces hay 
que encontrar un punto medio, que fue lo que 
yo intenté. Sí que ese supuesto manuscrito lo 
actualicé, pero lo actualicé, digamos, intentando 
hacer un equilibrio. 

Pero sí: me hacía gracia este guiño, este home-
naje, a la tradición del manuscrito encontrado, 
que tanto se ha hecho. Sobre todo, los escritores 
de novelas de caballería. Todos se encontraban 
un manuscrito. Yo decía: no quiero escribir des-
de cero, yo quiero encontrarme el manuscrito. 
Bueno, pues, ese guiño nos mete así, un poco de 
lleno en esta realidad. 

MA: Yo te comentaba antes, que me pareció 
que la protagonista de La Babilonia, 1580, que 
es Damiana, tiene algunos vínculos con un per-
sonaje como Annika. También, por este origen 
africano, y esta promesa de que hay algo más 
grande en su historia. Ambas son huérfanas, 
pero huérfanas que tienen atrás una genealo-
gía, una estirpe. Tú me decías que no lo habías 
pensado hasta ahora. Es divertido, porque son 
novelas que tienen diez años de diferencia. Pero 

me imagino que esto tiene que ver con que hay 
ideas que siguen dando vuelta en la cabeza de 
una escritora. 

SMG: Seguro, de forma más consciente o 
menos, creo que tenemos algunos temas recu-
rrentes que nos están rondando. Es cierto que, 
claro, Vino y pólvora, bueno, las tres novelas, las 
gesté hace mucho tiempo ya, hace muchos años 
y que La Babilonia, 1580, pues, de alguna forma, 
ese hallazgo que yo hago del Imperio mandinga 
en el norte de África en el siglo xiii, y todo lo 
que implica, me fascina tanto que yo me ten-
go que meter ahí. Entonces, de alguna forma, 
se hiló, se conectó, con la historia de Damiana. 
Y sí, hay este paralelismo, también, con tratar de 
visibilizar África, toda su cultura. Y todo lo que 
implica que todos los que tienen menos poder 
en esta sociedad, y en este sistema, pues se les 
quita la oportunidad de la voz, muchas veces. 

Entonces, es también, de alguna forma, un 
poco de restitución o de reivindicación. 

MA: ¿Por qué te ha interesado tanto África? 
Porque vas tocando aspectos de la inmigración 
desde África a Europa. La expansión de los 
imperios. Esta idea, también, de visibilizar una 
parte de la historia que ha sido olvidada, que 
no es contada habitualmente en las escuelas. 
La historia de estos grandes imperios, o de es-
tos periodos de expansión de algunos imperios 
en África. ¿Por qué te ha interesado tanto ese 
continente? 

SMG: Bueno, está muy presente. Yo soy del 
sur de España, es frontera. Y el tema de la mi-
gración es, bueno, una constante en nuestra 
vida. Pero también, como ya decía, es una for-
ma de visibilizar a aquellos de quienes menos 
nos acordamos, muchas veces. Y en el caso de 
estos países africanos... bueno, a mí me llamó 
mucho la atención conocer la historia del Impe-
rio de Mali, de este Imperio mandinga del siglo 
xiii. Era el imperio más vasto y rico del mundo 

«Está genial hacer una novela de puro 
entretenimiento, de pura ficción, puro thriller. Un 
pasa páginas. Pero yo necesito tener algo más, 
como autora, y también como lectora. Que me 
regale algo más».
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en la época, hasta el punto que los cartógrafos 
europeos lo representaban así en sus mapas, re-
flejando todo ese poderío y toda esa riqueza.

Dicen que uno de los emperadores, bueno, se 
cuenta también en el libro, porque está dentro 
de su tradición oral, sus historias, uno de los em-
peradores de esta estirpe, incluso si lo pasamos a 
la moneda actual, seguiría siendo el hombre más 
rico del mundo. Es el hombre más rico que ha 
existido en la historia. Y bueno, eso es reflejo del 
poder de ese imperio. 

Sin embargo, es que ni siquiera se los estudia, 
al menos en España, en la carrera de Historia. 
No el emperador en sí, el Imperio mandinga, 
que estuvo ahí durante muchas generaciones, y 
que hizo cosas como... Bueno, no destripamos 
ahí el interrogante de la novela, pero realmen-
te pudieron cambiar el rumbo de la historia. O 
que igual la cambiaron. Pero como la historia la 
cuentan los que ganan, los que tienen el poder, 
pues no se ha contado. Y a mí eso me interesa 
mucho. Y cuando di con esto dije: esto yo quiero 
contarlo. 

MA: En el libro La ficción hispana y latinoame-
ricana de mujeres, en novelas de crimen en el nuevo 
milenio, una investigadora que se llama Eva Pa-
rís Huesca escribió sobre tu obra. Ella dice que 
«plantea un nuevo imaginario criminal y se aleja 
de las inverosímiles fórmulas clásicas del héroe 
solitario, para enfatizar las redes sociales y afec-
tivas que producen un nuevo orden público». 

Esto me pareció interesante, porque era una 
parte de la lectura que, claro, yo no la había visto 
tan claramente. Esto de que tus policías, tus he-
roínas, no trabajan solas. Nunca trabajan solas. 
¿Eso es algo buscado por ti, o es algo que tam-
bién pasó de una manera inconsciente?

SMG: Pues quizás sea más inconsciente, por-
que las académicas tenéis esta enorme habilidad 
de sacar cosas que incluso una no pensó. O no 
hizo de forma tan voluntaria. Esa creación de 
lazos, o de redes, que tiene más que ver con el 
mundo real. O con el mundo que queremos. 

MA: Es bonito eso. Porque trabajan efecti-
vamente en equipos, que no son perfectos, pero 
que van aprendiendo cosas, van evolucionando. 
Efectivamente, no son estos héroes solitarios de 
la novela clásica, por ejemplo, estadounidense. 

Dice ella también: «Estas historias subrayan 
la necesidad de la participación de un colecti-
vo más amplio, para resolver los crímenes en 
el nuevo milenio». Y dice, nada más, que tus 

novelas denuncian la violencia doméstica, la 
pederastia, la explotación de inmigrante en el 
mercado laboral, y el tráfico sexual y que «instan 
a los lectores a combatir los crímenes invisibles y 
construir sociedades basadas en la solidaridad 
colectiva e institucionalizada». 

Mira, todo eso opina ella que hacen tus 
novelas. 

SMG: ¡Maravilla! 
MA: ¿Tú crees que este género puede real-

mente generar en las personas una mayor 
sensibilidad frente a ciertos temas mientras 
están divirtiéndose, no sé, evadiendo, también 
soñando con cosas? 

SMG: Absolutamente. De hecho, es uno de 
los motores que me lleva a escribir. Está genial 
hacer una novela de puro entretenimiento, de 
pura ficción, puro thriller. Un pasa páginas. Pero 
yo necesito tener algo más, como autora, y tam-
bién como lectora. Que me regale algo más. Que 
quede ese pozo del que antes hablábamos. Si no, 
me parece que, para mí, personalmente, se pier-
de una oportunidad muy bonita. 



Historias para 
el desvelo
Invitados: Catalina Calcagni, 
Pablo Toro y Simón Soto

Conversación con Álvaro Ceppi

Calcagni, 
Toro, Soto

Álvaro Ceppi: Bienvenidas y bienvenidos a una 
nueva sesión de la Cátedra Abierta en Home-
naje a Roberto Bolaño, en el marco del Festival 
Santiago Negro. Y estamos aquí para una sesión 
llamada «Historias para el desvelo», junto a tres 
escritores, también guionistas: Catalina Calcag-
ni, Pablo Toro y Simón Soto. 

Catalina Calcagni es guionista y escritora, 
conocida por su trabajo en diversas teleseries: 
Corazón rebelde, Mamá mechona, Las Vegas y Pac-
to de sangre. Ha participado en proyectos para 
TVN y Canal 13, y también colaboró en la pe-
lícula No soy Lorena. Además, su carrera abarca 
la escritura de guiones originales y adaptaciones 
que exploran el drama y el thriller en el contexto 
de la televisión chilena. 

Pablo Toro es periodista, guionista y escritor 
chileno. Estudió en la Universidad Católica y ha 

Festival Santiago Negro
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trabajado en series como La ofis, Mis años grossos 
y Los 80. En 2010 publicó Hombres maravillosos 
y vulnerables, y en el año 2021 lanzó su primera 
novela, Safari. Recibió el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago y fue seleccionado como 
uno de los 100 líderes jóvenes del año 2011. Su 
estilo se caracteriza por un humor irreverente y 
una mirada crítica a la sociedad chilena actual. 

Simón Soto, nacido en Santiago de Chile en 
el año 1981, ha publicado los libros de cuentos 
Cielo negro, La pesadilla del mundo, La sangre y 
los cuchillos —que ganó el Premio Municipal de 
Literatura de Santiago—, las novelas Matadero 
Franklin, también ganadora de diversos premios, 
y Agua Fuerte, del año 2023, además de Todo es 
personal, diario de abstinencia por Ediciones UDP. 
Como guionista ha participado, entre otros, en 
Secretos en el jardín, Demente, Hijos del desierto y 
en la temporada final de la serie Los 80. Y coes-
cribió, junto a Bernardo Kessney, el largometraje 
recientemente estrenado, Historia y Geografía. 

Y entiendo que los tres han tenido en común 
también algunos trabajos. Así que, bienvenidos. 
Y en base al nombre de esta sesión, les voy a 
preguntar: ¿Qué los desvela a cada uno de us-
tedes? ¿Qué es lo que los mantiene despiertos 
por la noche? 

Simón Soto: Hola. Bueno, primero agradecer 
la invitación. Siempre es un agrado compartir 
con colegas, amigos y amigas, ya de tanto tiem-
po, además. Entonces, eso primero. 

¿Qué me desvela? Desde que dejé de beber al-
cohol, duermo muy bien, digamos. Eso ya hace 
unos años. Entonces, tengo la fortuna de tener 
un sueño amable y apacible y muy correcto, di-
gamos. Acostado temprano, despertándome a 
una hora más que prudente en la mañana. Pero 
obviamente siempre las despertadas, a media-
noche, a uno lo pillan mal parado. Todavía en 
contacto con el sueño, con lo onírico. Y creo que 
en esos momentos me desvela la inseguridad. 
En términos de, por ejemplo, que el otro mes no 
voy a tener plata y no voy a poder subsanar nin-
gún compromiso económico, que son muchos, 
¿no? Y principalmente me desvela pensar en co-
sas malas relacionadas con mis hijos. Tengo dos 
hijos, una niña y un niño. Más o menos chicos. 
Entonces esas son preocupaciones bien burgue-
sas y bien lateras, digamos. Pero eso me desvela. 
Como cuando me despierto a medianoche y 
pienso en eso al tiro: que el otro mes no voy a 
tener plata. Eso. Voy a estar en la ruina. ¿Cómo 

voy a pagar el dividendo y todas esas cuestiones? 
Y claro, que les vaya a pasar algo a mis hijos, 
¿no? Son como pensamientos instantáneos.

AC: Y ¿tú crees que ese tipo de motivaciones, 
ese tipo de miedos, aparecen en tus personajes, 
esas necesidades, esos terrores repentinos de lo 
mundano? 

SS: Sí, yo creo que sí. Es inevitable que esos 
materiales funcionen como un sedimento hacia 
lo que uno hace, ¿no? E incluso a otras cosas, 
a otros tipos de escritura que uno adquiere por 
compromisos laborales. Como lo que hacemos 
acá, nosotros como guionistas. Ese tipo de pul-
siones de cada uno, inevitablemente uno las va 
a sumar de dos maneras. De forma literal, pro-
poniéndola como un material real, y creo que 
también como una fuerza medio subterránea, 
medio inconsciente en el pulso de los materia-
les. Que esos temores, si bien no estén explícitos, 
sí sean una especie de combustible o motor de 
la tensión narrativa. Que es como la esencia de 
cualquier escritura: tensión, ya sea en la prosa, en 
el lenguaje o en la estructura misma. 

Pablo Toro: Yo comparto algunos de los mo-
tivos de desvelo de Simón. Sobre todo, creo que 
la angustia económica es el gran desvelo de la 
mayoría de la gente y puedo agregar un par más. 
Hay algo que personalmente tiene que ver con la 
escritura misma. Y es que si hay algo que te pue-
de desvelar es el estar escribiendo una historia y 
pensar en algo que realmente no te deja dormir, 
digamos, o estés tratando de resolver un episodio 
o alguna secuencia o algún elemento de la tra-
ma o lo que sea y estás dándole vueltas, dándole 
vueltas. Si hay algo que a un escritor realmente 
lo puede mantener desvelado es eso, y a veces en 
el caso de los guionistas, por ejemplo, muchas 
veces uno tiene que mandar escenas a lo largo 
del día al jefe de guion o al editor, o dependiendo 
de cómo se organice. Pero a veces mandaste una 
escena y no fue sino hasta varias horas después, a 
las dos de la mañana, que te diste cuenta de que 
habías hecho algo mal y que te equivocaste en 
una cuestión, que a veces puede ser algo menor y 
a veces puede ser algo muy importante que tiene 
que ver con la lógica general de la historia y estás 
arruinándolo todo y eso te puede llevar al desve-
lo. Entonces, esa es una razón posible del desvelo 
y la otra tiene que ver con también, a nivel per-
sonal, con el excesivo consumo de historias sobre 
crimen, reportajes sobre crimen, documentales 
sobre crimen, videos de YouTube sobre crimen. 
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Mucho periodismo barato relacionado con his-
torias que también se usan para nutrir la ficción. 
Esas cosas igual son medio pesadillescas y te 
pueden arruinar un día si es que leíste una histo-
ria demasiado oscura. En fin, desvelos que tienen 
que ver, tal vez, más con el oficio.

Catalina Calcagni: También muchas gracias 
por la invitación. Y me llama la atención, aho-
ra que soy madre de un niño muy chiquitito, de 
un año y medio, que los motivos de mis desve-
los han cambiado. En ese sentido me identifico 
con Simón, un poco porque la guagua misma 
me despierta y ahí no hay nada más que hacer 
que atenderla. Pero también está ese terror de a 
qué mundo traje a este pequeño ser, tan puro y 
perfecto, a este mundo, saturado de contenido 
de lo humano que es… de hacernos daño entre 
nosotros. Y diría que, para no desvelarme, una 
estrategia que tengo desde que soy madre es el 
no ver noticias. Creo que me hace mucho más 
ignorante, no creo que esté bien, pero ha sido 
algo que yo he hecho para poder dormir un poco 
más tranquila en la noche 

AC: ¿Sienten que el terror, que los temas del 
terror o lo que produce miedo va cambiando con 
la edad y con la experiencia propia? ¿Hay algo 
en su propio trabajo? Porque me imagino que 
entre el trabajo de televisión y el trabajo literario 
hay exploraciones distintas. Las necesidades que 
se ponen para una serie, digamos, tiene un ob-
jetivo súper definido: una cantidad de capítulos, 
una estructura, un tema. Pero en la exploración 
propia aparecen más esas preguntas nocturnas, 
aparece el terror propio, el terror de lo cotidiano. 

PT: Yo creo que sí. Creo que al final muchos de 
los mejores elementos de los guiones vienen de 
ahí. Hace poco comentábamos un documental 
de dos capítulos sobre David Chase, el guionista 
de Los Soprano. Bueno, es un documental sobre 

la historia de Los Soprano, pero enfocado en 
David Chase, y ocurría algo en la parte en que 
describía la sala de guionistas. Y me sentía muy 
identificado. Creo que todos los guionistas po-
drían sentirse identificados, en el sentido que se 
llega a un punto en la sala de guionistas en que 
ya pasas mucho tiempo con tres, cuatro, cinco 
personas, y cruzas un límite de la confianza. En-
tras muy en confianza y empiezas a contar cosas, 
a contar cosas de tu vida que son difíciles, a veces 
oscuras, cosas que tal vez sólo contarías en una 
terapia, pero acá las terminas contando. Y entre 
medio de esas historias alguien cuenta una que 
todos dicen «¡wow!», tenemos que usar eso, y 
muchas veces pasaba en Los Soprano que muchos 
de los mejores momentos, que uno cree podrían 
haber venido de la historia de la mafia, vienen 
de las historias personales de los guionistas que 
estaban trabajando ahí, que venían de familias 
italoamericanas y que tenían el detalle justo, que 
sólo ellos podían tener, por su experiencia vivida 
y que no era algo que se pudiera sacar de un li-
bro. Entonces, esos son los momentos que mejor 
nutren la ficción… y los temores, por cierto.

AC: Ustedes trabajaron juntos, trabajaron en 
mesas de guionistas. ¿Les tocó estar al mismo 
tiempo los tres? 

CC: No, creo que nunca los tres, pero sí con 
Pablo estuvimos juntos en una que se llama Secre-
tos de Familia, y con Simón estuvimos juntos en 
Preciosas, que la escribimos como por ahí por el 
2016. Y yo creo que los dos procesos tuvieron un 
poco lo que dice Pablo, que es súper interesante, 
que en las mesas de escritura efectivamente pasa 
una cosa curiosa: que uno pone un poco su pro-
pia biografía al servicio de la historia. Y mientras 
más entras ahí en confianza, es muy entretenido. 
Es como usar la plasticina. Me hace mucho sen-
tido un término como la terapia, porque igual es 

«Ese tipo de pulsiones de cada uno, 
inevitablemente uno las va a sumar de dos 
maneras. De forma literal, proponiéndola como 
un material real, y creo que también como una 
fuerza medio subterránea, medio inconsciente 
en el pulso de los materiales».
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como que tu biografía la pones a flotar un poco 
en un éter y puede que encarne en tu historia, 
pero es para hacer mejor la historia, digamos.

Sumaría que, con Secretos de Familia, además, 
pasó una cosa muy loca. Que la empezamos y 
nos encerraron y la escribimos virtualmente con 
las pantallas apagadas, en un contexto de la pan-
demia. No sabíamos, yo en lo personal, no sabía 
si iba a volver a ver a mis padres porque estamos 
en ciudades distintas. Me acuerdo cuando con 
el COVID no sabíamos si íbamos a sobrevivir y 
seguíamos escribiendo esta teleserie. Y creo que 
la teleserie ya es súper oscura, tiene temas, muy 
pero muy dark, pero creo que además se alimen-
tó de eso en que estábamos nosotros…

PT: Las condiciones de producción la hicie-
ron aún más oscura.

CC: Totalmente, era un momento realmente 
macabro de la humanidad.

AC: ¿Hay algo que les impide o que les pro-
duce algo de rechazo de meterse tanto en la 
oscuridad o hay algo en el dispositivo creativo 
de ustedes que ya saben cómo navegar en esos 
temas e introducirse en la psicología de perso-
najes tan complejos?

PT: Creo que es una mezcla de fascinación y 
repulsión, porque uno no se puede mentir. Hay 
una razón por la que estás gravitando hacia este 
tipo de historias y no hacia otras. Hay un interés 
en el crimen, en la oscuridad de lo humano, pero 
también con una cierta repulsión hacia eso. No 
sé si a ti, Simón, te pasa eso.

SS: Sí, yo creo que la ficción —o incluso más 
amplio—, los registros, los soportes artísticos, 
porque son documentales, libros de crónicas, no 
sólo la ficción pura, como que todos esos mate-
riales tienen la función de depositar las cosas con 
las cuales no podemos lidiar o vivir socialmente, 
como la muerte, todas las formas de abuso posi-
ble, etcétera. Cualquier pulsión, que sería crítica 
o desastrosa en nuestra convivencia comunitaria, 

tienen este depósito que es el soporte estético. 
Por lo tanto, creo que todos guardamos esa os-
curidad, que es parte nuestra. Por lo tanto, creo 
que de nuevo lo terapéutico, no en el sentido 
de sanidad sino en el sentido del proceso, el 
de estructurar materiales dramáticos y escribir, 
inevitablemente va a empujar esas aguas turbias 
que están en nosotros, presentes o latentes. Por 
lo tanto, creo que es parte de un proceso que 
todos podríamos experimentar.

Ahora, hay una cuestión que me he pregunta-
do, como, por ejemplo, sobre ciertas imágenes o 
cierto tratamiento de la violencia. Hasta dónde 
uno es capaz de escribir eso. Por ejemplo, hay 
una imagen en una novela que me gusta mucho, 
Meridiano de sangre de Cormac McCarthy, que 
es un western oscurísimo, muy sangriento, don-
de hay una parte en que el personaje sobre el 
cual gravita la historia llega a una parte donde 
han pasado unos forajidos que dejaron colgados 
unos bebés, guaguas muertas como si fuesen 
adornos navideños. Entonces, es una imagen 
escrita magníficamente, no como ominosa, y yo 
me digo si sería capaz de imaginarme eso y es-
cribirlo ¿cachai? También hay un límite de los 
autores y autoras con respecto a los materiales, 
sobre el cómo los abordas, hasta dónde es posi-
ble y eso es algo que me pregunto siempre. No 
es algo que tenga resuelto, sino que es algo que 
siempre me estoy preguntando. He tenido la 
suerte de trabajar en proyectos que me gustan y 
me interesan mucho, pero en mi trabajo narrati-
vo en los libros, la violencia es algo importante. 
Por lo tanto, es una cuestión que me estoy pre-
guntando siempre y que no tengo resuelta.

AC: Y estamos en una suerte de adicción por 
estos temas, hablamos del true crime, con una ex-
plosión de estos temas en los últimos diez años 
¿Ustedes trabajan muchas veces pensando en esa 
necesidad de la audiencia o en una necesidad de 
los lectores de querer un poco lo escabroso? 

«En las mesas de escritura efectivamente pasa 
una cosa curiosa: que uno pone un poco su 
propia biografía al servicio de la historia. Y 
mientras más entras ahí en confianza, es muy 
entretenido. Es como usar la plasticina».
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CC: Me quedé un poco pensando en lo de 
Simón. Igual nosotros, al menos cuando es-
cribimos televisión, pensamos mucho en la 
audiencia. La audiencia es una especie de per-
sona invisible que está sentada en la sala, al que 
uno se debe y con el que uno está dialogando 
todo el rato. Creo que además en estos géneros, 
a diferencia de la comedia o a diferencia de otras 
teclas que uno puede tocar, hay mucho diálo-
go con la audiencia porque hay mucho que uno 
está escondiendo o que la audiencia sabe antes 
que tus personajes. Esa conversación está muy 
viva, porque lograr el suspenso, lograr el terror, 
tiene que ver con cuánto sabe la audiencia versus 
cuánto saben tus personajes. Entonces creo que 
eso también es entrete, como ponerlos a jugar.

También creo que parte de la necesidad de la 
audiencia, y tal vez de nosotros como escritores, 
es darle forma a este caos del terror. Creo que, en 
una crónica o una novela, en ficción o no ficción, 
un documental, un true crime, una película, una 
telenovela, lo que están tratando de hacer en al-
guna medida es ordenarlo para que uno lo pueda 
como procesar o no. O sea, creo que lo que más 
nos da miedo es el sinsentido. Entonces, esta 
obsesión por darle forma es como si estuviéra-
mos tratando desesperadamente de encontrarle 
sentido. 

PT: En relación a lo de la audiencia, creo que 
hay una suerte de doble filo. En este auge del true 
crime y de este interés como fervoroso, como dices 
tú, por un lado es bueno, porque genera interés en 
el género y lleva a la persona a interesarse por el 
trabajo como el que hacemos nosotros. Pero tam-
bién genera una sobreoferta de material. Lo que 
pasa con la publicidad, pasa hasta cierto punto 
con el género distópico también en este momen-
to. Hay que tener un poco de cuidado ahí, porque 
uno corre el riesgo de hacer cuestiones demasia-
do genéricas y porque plantear un crimen es algo 
extraordinariamente enganchador, que puede ser 
medio tramposo. Entonces, no sé si les ha pasado 
que últimamente la gente se queja de la calidad 
de ciertas series: como que voy recién en la terce-
ra temporada en el capítulo cinco y ahora recién 
me está empezando a enganchar. No sé, pero sí 
creo que hay que tener ojo con eso, que es bueno 
que haya un interés alto por el género, pero al 
mismo tiempo esto implica ser más cuidadosos 
en cómo entrarle de una manera original y de 
una manera que se sienta fresca en el contexto de 
un exceso de producción.

AC: Sí, porque en ese sentido hay dos temas: 
el de los mecanismos del género, el modo que 
uno administra una información y la entrega, 
y después están los temas. Me gustaría saber 
si ustedes están interesados tanto en el meca-
nismo como en el modo de ir administrando la 
información.

PT: Es interesante eso, porque creo que es 
muy distinta esa respuesta dependiendo de si 
estamos hablando de audiovisual o de novela. 
Porque en audiovisual creo que el mecanismo 
es demasiado importante y lo que yo recomen-
daría a alguien que está escribiendo un policial 
es empezar por el final. Empezar a entender el 
caso desde adentro y trabajar desde adentro ha-
cia afuera. Escribir un policial sin saber cuál es la 
resolución puede ser muy pantanoso, sobre todo 
considerando los tiempos de la televisión que 
son más rápidos y hay que ir entregando. En-
tonces, el mecanismo hay tenerlo bien definido 
antes de empezar a escribir los guiones, hay que 
tener claro qué ocurre en cada capítulo… hay 
espacio para cierta innovación, creo, o cambios 
en el camino, pero hay que básicamente definir 
desde el comienzo.

En cambio en la novela —yo estoy trabajando 
una novela negra ahora—, creo que lo principal 
que he descubierto es que por mucha planifi-
cación que haga y escaleteo u outline de tramas 
y cosas, al final siempre hay una frase del li-
bro que te dispara la historia en una dirección 
completamente inesperada que no estaba en tu 
planificación previa. Y resulta mejor de lo que te-
nías planificado y dejas que esa frase te lleve por 
ese camino y es más intuitivo, pese a que tam-
bién es bueno saber cuál es el punto de llegada. 
Pero también puede ser interesante lo inverso, 
ir descubriendo en el camino cuál es el final. La 
novela da más espacio para esa indeterminación 
y para esa búsqueda. El trabajo audiovisual, por 
las lógicas de producción, requiere una mayor 
atención en el mecanismo antes de escribir.

AC: En la novela negra hay grandes autores, 
Patricia Highsmith por ejemplo, que buscaban 
ciertos mecanismos, ciertas estructuras. ¿Hay 
algo que ustedes sientan que se ha contaminado 
o se ha traspasado desde el guion a la literatura 
o de la literatura al guion? Porque seguramen-
te hay un lugar en que se sienten más cómodos 
¿o se sienten igual en ambos? ¿Se retroalimenta 
la literatura con el trabajo de guion o tratan de 
mantenerlos como mundos separados?
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SS: Yo lo veo como dos oficios autónomos que 
tienen un mismo centro gravitacional, en mi caso 
por lo menos. Además, cuando yo quise escribir 
o tenía, no sé, el deseo o la vocación, el deseo 
fervoroso de escribir, siempre me interesaron las 
dos disciplinas. Me interesaba la prosa literaria 
y me interesaba el guionismo, por llamarlo de 
alguna manera, e inevitablemente dialogan mu-
chísimo. Las cosas que leo y las cosas que veo 
van para todas partes, o sea, alimentan las ideas 
y las cosas que tengo en la cabeza guionística y 
también las cosas literarias.

AC: ¿Piensas muy visualmente? 
SS: Sí, pero te diría que, principalmente, a 

medida que mi reflexión sobre el guion ha ido 
profundizándose en el tiempo, me he dado 
cuenta de la relevancia de la estructura. Pero 
no sólo en el guion, sino también en lo lite-
rario. Pero esa reflexión nace de la dedicación 
guionística en mi caso y después eso ha ilumi-
nado lo novelístico. No sólo autoralmente, sino 
también como lector, como una conciencia de 
la relevancia de la estructura, adquirida a través 
del oficio del guion y que ilumina a otras zonas 
que yo antes no había descubierto en lo litera-
rio. Es como la extrañeza que muchas veces es 
inherente, en mi caso por lo menos, a la escri-
tura literaria, como algún elemento que tuerce 
el relato, la forma, lo que sea en lo literario, que 
he tratado de incorporar a mi yo guionístico, 
por decirlo de alguna manera. Lo prístino de 
la estructura que alimenta mi trabajo literario a 
su vez se ensucia con la posibilidad que brinda, 
sobre todo el lenguaje, en la literatura. Porque a 
veces hay que dejarse llevar por eso, como decía 
Pablo, que a veces una frase ilumina hacia una 
zona y construye una. Eso, ojalá que también lo 
tenga el guion, porque ahí yo creo que nos me-
temos en un terreno que es muy complejo, que 
es cómo observamos, sobre todo en el ámbito 
de las series, las telenovelas. También tiene mu-
cha relación con el mercado. Hay un interés, por 
ejemplo, por el true crime, por ese género espe-
cífico, entonces —porque uno no es autónomo 
como guionista, sobre todo en nuestro caso, que 
somos chilenos y estamos en una pequeña in-
dustria—, entonces, ¿cómo empujar esos ideales 
de que sea algo más complejo y distinto? ¿Cómo 
lo incorporas al trabajo real, que está dentro de 
una maquinaria que tiene relación con el merca-
do? Es un tema complejo y que siempre está en 
tensión, o con los empleadores o con la reflexión 

misma entre nosotros, como profesionales.
Ahora vamos sólo a la tele. Cuando digo 

tele, digo como la serie de hace veinte, veinti-
cinco años, que es como este boom, ¿no cierto? 
Como los productos que son capaces de abrir 
algo, esos que son más inesperados. Como Los 
Soprano, como de esa naturaleza. Antes no se 
había hecho nada de eso, con esa forma, con 
esas licencias, con esa profundidad. Entonces 
los gallos de la HBO cacharon que había una 
oportunidad en el canal… un poco se intuye en 
lo de David Chase: que son decisiones difíciles, 
que es mucha plata la que está involucrada, et-
cétera. Pero cuando viene alguien y empuja algo 
medianamente distinto, va a tener otra fuerza. 
En cambio, cuando querías hacer la enésima se-
rie de distopía, ya llegaste demasiado tarde y tu 
decisión por querer pensar en el mercado va a 
quedar totalmente fuera de todo. Entonces, en 
cualquier quehacer artístico siempre está en ten-
sión eso: el mercado y qué va a admitir, y qué vas 
a lograr tú autoralmente.

AC: Hay algo súper interesante, porque en 
esa televisión aparecen estos personajes tri-
dimensionales que son como literarios, que se 
desarrollaban en múltiples temporadas y que 
tenían capas que antes no eran exploradas, que 
antes caían más en los estereotipos. Pero tam-
bién hay una suerte de riesgo en encontrar 
esta humanidad en un psicópata, como Tony 
Soprano, por ejemplo. ¿No sienten miedo de 
humanizar personajes de ese tipo o, a la vez, hay 
tal esfuerzo? 

PT: Sin duda yo creo que ese modelo es el que 
triunfó finalmente, el de Tony Soprano. Bueno, 
no en toda la ficción, porque se hace mucho y 
hay cosas un poco más esquemáticas, que no 
buscan tampoco esa gran tridimensionalidad. 
Viendo el trabajo que uno ha hecho, por ejem-
plo, yo escribí una serie que se llama Bala loca, 
que es un thriller político-policial protagoniza-
do por Alejandro Goic. Él interpreta a Mauro 
Murillo, un periodista que en los 1990-2000 
fue un periodista político, así como tipo Plan B, 
La Nación domingo, lo que hoy día sería CIPER, 
y que dio un paso hacia la farándula y que se 
convirtió en una especie de conductor de Pri-
mer plano, ese tipo de programas… un poco Julio 
César, que creyó, al parecer, que este personaje 
estaba basado en él, por lo que he escuchado. 
Pero todo bien, era una posibilidad. Y ese per-
sonaje era un tipo que estaba investigando un 
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crimen, el asesinato de una periodista, y sus 
intenciones eran muy nobles en ese sentido, 
tratando de recuperar ese instinto de periodista 
original, pero era un tipo muy miserable. Tra-
taba muy mal a sus ex compañeros de trabajo, 
tiene una pésima relación con su exmujer, tie-
ne una dudosa relación con su hijo y había toda 
una dimensión miserable de Mauro Murillo que 
nosotros nos preocupamos de trabajar, en con-
junto con la nobleza de su búsqueda. Y creo que 
Alejandro Goic contribuyó mucho dándole ese 
tenor al personaje también, pero la búsqueda iba 
de todas maneras por ahí.

CC: En mi caso, en Pacto de sangre tenía-
mos un desafío particular. Porque en el fondo 
nuestros protagonistas cometían un crimen en 
el primer capítulo y era bien terrible, o sea, son 
cuatro amigos en sus cuarentas, curados, jalados, 
que en una fiesta se les muere la chica que con-
trataron para bailar y deciden esconder el crimen 
y mantener sus vidas enteras. Fue súper entrete-
nido y complejo diseñar a estos cuatro amigos, 
hacerlos distintos, tratar de entenderlos, de que-
rerlos, además, porque igual íbamos a pasar cien 
capítulos con ellos y queríamos, obviamente, 
que el público quisiera estar ahí viendo esto. No 
sólo porque era atrapante el mecanismo, sino 
porque los personajes eran interesantes. Fue sú-
per entretenido el diseño, sabíamos, y ahí está 
lo que decía Pablo: el diseño es súper clave en 
formatos tan largos. Es muy importante, porque 
nosotros sabíamos que eran cien episodios y en 
el episodio treinta íbamos a revelar que uno de 
estos cuatro, en verdad, la conocía de antes, que 
tenía relaciones con chicas menores de edad y 
que tenía una doble vida. Entonces nos preo-
cupamos de cómo de mostrar la cara A de ese 
personaje durante treinta episodios —que era el 
Álvaro Espinosa, que lo hacía increíble—, y en el 

momento en que revelamos esta cara B, explo-
ramos su psicopatía, el cómo es capaz de imitar 
las emociones de los demás, pero no sentirlas. 
Había otro que era súper violento con su pareja 
y ahí exploramos la violencia intrafamiliar. Otro 
tenía problemas económicos graves que escon-
día a su familia. Buscamos darle a cada uno una 
especie de oscuridad, pero también mucha luz. 
Trabajamos con una psicóloga que todas las se-
manas que se leía nuestros guiones, que era la 
Nancy Paulsen, muy seca, talentosa, que se leyó 
todos nuestros guiones. Fue entrete tener espa-
cio para poder desarrollar personajes con ayuda 
de una persona de su profesión y su experiencia, 
porque también nos ayudó a que fuera todo mu-
cho más profundo.

PT:  Yo tenía otro ejemplo, una serie que se 
puede ver ahora en Netflix, que se llama Cro-
mosoma 21, que también es un policial. En esa 
serie hay algo bien particular, que es el caso de 
un chico con síndrome de Down que lo acusan 
de cometer un crimen, un asesinato. Se trata de 
la investigación de la detective, que tiene que 
dilucidar qué ocurrió, y también del proceso 
judicial, en el sentido de si se puede o no juz-
gar a una persona con síndrome de Down por 
un crimen como ese, considerando las circuns-
tancias. En fin, que era bien complejo, porque 
el personaje principal es un actor que se llama 
Sebastián Solorza, que estuvo genial. Él inter-
pretaba al personaje con síndrome de Down. El 
tema era cómo trabajar este personaje en térmi-
nos criminales, también, porque hay una cierta 
tendencia a darle una dimensión angelical a las 
personas con síndrome de Down y también es 
por falta de experiencia de relacionarse con ellos. 
Nosotros nos mediamos con un personaje que 
tenía ciertas zonas oscuras, con un hermano que 
salía a robar y él salía a robar con él. La serie 

«En audiovisual creo que el mecanismo es 
demasiado importante y lo que yo recomendaría 
a alguien que está escribiendo un policial es 
empezar por el final. Empezar a entender el caso 
desde adentro y trabajar desde adentro hacia 
afuera».
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también se pregunta hasta qué punto está siendo 
manipulado o está participando voluntariamen-
te. Siempre se está trabajando ese límite y nos 
sorprendió darnos cuenta de que había una zona 
que explorar ahí, sin vergüenza, incluso valida-
da por personas que nos asesoraron que tienen 
familiares con síndrome de Down. Y ellos da-
ban cuenta de que la complejidad es muy vasta 
en términos conductuales. Entonces, ese es un 
ejemplo también, que fue bien interesante tra-
bajarlo a nivel de guion.

AC: ¿Y la investigación, la han abordado mu-
chas veces ustedes? Y quiero hablar también 
cómo desde el lado más literario de Matadero 
Franklin, de Simón, donde me imagino que hay 
una exploración de un mundo súper específico. 
¿Buscas esa psicología y esas dimensiones de los 
personajes? 

SS: A mí algo que me gusta y me entretiene 
mucho es el proceso de investigar. Y tampoco 
tengo un método científico para investigar, es 
súper intuitivo, pero sí trato de obtener y pro-
fundizar lo más posible, alimentarme de todos 
los materiales imaginables. Me encanta. O sea, 
para mí es muy trágico que ya no existan dia-
rios de papel. Entiendo que es muy positivo 
por un tema ecológico, obviamente, pero yo soy 
muy de materialidad. Escribo a mano, tengo 
pizarras, escribo en fichas, me interesa mucho 
lo concreto. Entonces, por ejemplo, el diario lo 
recorto. Siempre va a haber algo que intuitiva 
o concretamente me va a gustar y lo recorto. 
Tengo una cantidad de páginas recortadas con 
noticias o cuestiones, a veces es sólo un material 
que es como un espejo deformante… encuentro 
algunas cuestiones al margen. Por ejemplo, estoy 
trabajando, pero la tengo en reposo, una novela 
sobre Tito Fernández, que es un personaje que 
hace mucho, mucho tiempo me llamaba la aten-
ción. Tengo muchos recortes y hace unos años 
encontré a unos cabros que vendían vinilos en 
Lastarria. Pillé uno de los primeros discos de El 
Temucano, que es de la época de la UP, del 71 
si no me equivoco, y la contraportada la escri-
be Ángel Parra, Ángel Parra padre obviamente. 
Entonces esa idea me llevó a ¿por qué Ángel Pa-
rra escribe una contraportada del Temucano? Y 
eso me llevó a descubrir que la contraportada del 
primer disco de El Temucano la escribió Neru-
da, por ejemplo, y que le gustaba mucho como 
cantautor. Y eso abre, imagínate, abre una di-
mensión. En términos de historia, hacia dónde 

te puede llevar un vinilo que pillé de suerte, 
obviamente.

AC: Es como un dispositivo la imaginación 
¿no? 

SS: Claro. Que más que cerrar algo, a mí me 
importa que abra hacia otro lado.

CC: Yo creo que no debería existir ningún 
proyecto sin investigación. Porque también lo 
que hacemos es hacernos pasar por algo, inven-
tamos personajes, y en eso siempre va a haber 
una curiosidad de entender cómo funciona un 
oficio, cómo es el uniforme, cómo es el edificio 
donde trabajaría esta persona.

A mí me pasó que escribí un podcast que se 
llama Corderos, que se trataba de una noticia an-
tigua que pasó en un colegio al que yo fui, en el 
sur. Y esto me abrió un mundo de investigación 
muy impresionante de la historia del nazismo 
en Chile y de cómo de esta rama del nazismo, 
un poco más folclórica, muy enraizada acá, me 
llevó a saber de esta idea que Hitler vivió en la 
Antártica, que estuvo vivo, qué sé yo, de los li-
bros de Miguel Serrano y encontrar esta historia 
freak de Chile. Que tuvimos a este hombre que 
fue embajador en la India, que fue embajador 
en Alemania, que fue amigo de Hermann Hesse 
y así me encontré con un planeta rarísimo que 
consumía ávidamente esto. Me volví loca, escu-
ché miles de horas de podcasts de gente muy 
rara con unas teorías extrañísimas que cruzaban 
el esoterismo con el nazismo. Y al final en Cor-
deros hay un poquito de eso, digamos, porque 
cada proyecto te abre un planeta y hay proyectos 
en que ese planeta es enorme, muy entretenido y 
que no se puede perder.

SS: Además, para agregar una cosa, yo creo que 
el ejemplo del mundo del nazismo esotérico es 
súper bueno. Todo ese planeta que no necesaria-
mente está reflejado al cien por ciento, el haberse 
empapado de eso, eso llevó a una escritura que de 
otra manera no se hubiera dado. A mí me parece 
más interesante eso que ocupar la información 
concreta, como si fuera un reportaje. 



Fantasmas 
de Europa
Sergio 
del Molino 
Conversación con 
Álvaro Bisama

Del Molino
Álvaro Bisama: Buenas tardes a todos y todas. 
Hoy nos acompaña Sergio del Molino, ganador 
del último Premio Alfaguara por Los alemanes, 
una novela sobre la cual hay muchas cosas que 
conversar. Voy primero a dar algunas referencias 
biográficas de Sergio. Él es escritor, periodis-
ta, columnista del diario El País, ¿hace cuántos 
años, Sergio?

Sergio del Molino: Desde 2017 o así, puede 
ser, no lo sé. 
AB: Sergio tiene una obra importante y qui-

siera destacar por lo menos tres libros. Uno que 
se llama La España vacía, un ensayo, un texto de 
auto ficción, un texto de crónica sobre el paisaje 
español y la idea de escribir y leer en España. Una 
novela llamada La mirada de los peces, otras novelas 
como La hora violeta y, en ese marco de novelas, 
libros de crónica, trabajos de ficción y no ficción, 
está la novela que ganó, como dije, el premio Al-
faguara, y a mí me parece que es una novela muy 
bien resuelta, una novela en ciertos momentos 
muy conmovedora, porque de lo que habla es de 
una familia, los Schuster, que son hijos o nietos 

Conversación
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de migrantes alemanes que llegaron en 1916 a 
España, específicamente a Zaragoza. La novela 
es un mapa de Zaragoza también, un mapa afec-
tivo de este lugar. Llegaron a Zaragoza luego que 
Alemania perdiera la Primera Guerra Mundial y 
la colonia alemana de Camerún migrara a Espa-
ña. Entonces, lo que pone en movimiento a esta 
novela es el relato de esta familia, los Schuster, a 
lo largo del siglo xx, narrado desde la perspecti-
va de dos hermanos, Eva y Fede, que comienzan 
a circular en la novela a partir de la muerte del 
hermano mayor, Gabi, que es además una estre-
lla de rock. El libro va a circular entre la historia 
de esta familia, que son dueños de una fábrica 
de cecinas, una charcutería, y lo que sucede con 
los hermanos. Gabi se convierte en una suerte 
de figura disruptiva. Puede ser un rockero de la 
década del ochenta, noventa, más o menos, en 
cambio Eva es una política que está en camino. 
Ella está en la carrera por la alcaldía de Zaragoza. 
Y Fede, el menor, es un profesor de filosofía es-
pañol, que hace clases en Alemania y debate una 
y otra vez sobre Hannah Arendt y el Holocausto. 
En la novela tomé algunas notas. Esta habla de 
los modos del silencio, del territorio y de la pa-
tria, de la idea de la nación. Como decía un viejo 
escritor chileno respecto a su obra: es la histo-
ria de una absolución familiar. Pero también es 
un libro donde lo que tenemos es un mapa de la 
España del siglo xx hasta el presente, con sus si-
lencios, sus acomodos, sus secretos. En el mundo 
de las variaciones de las formas, donde la pregun-
ta es qué puede ser la ficción, es una novela que 
apuesta por las formas clásicas de la literatura y 
construye un relato intercalado de muchas voces. 
Las voces de estos dos hermanos que extrañan 
y procesan el luto de su hermano fallecido. Que 
tratan de entender qué fueron sus padres, qué 
fueron sus abuelos, qué es el paisaje que los ro-
dea, quiénes fueron sus amigos y, además, esto 
se cruza con la especulación inmobiliaria, tema 
muy actual en el caso español, con el tema de los 
territorios, de los paisajes afectivos junto a los le-
gados, tanto alemanes como judíos. La novela se 
puede leer también como una enciclopedia de la 
germanofilia y también una enciclopedia de cier-
tas retóricas relacionadas con el judaísmo. Hay 
muchas más cosas, pero prefiero preguntárselas a 
Sergio y empezar a conversar. Bienvenido, Sergio. 

SDM: Muchísimas gracias por invitarme. Es 
un gusto encontrar un momento en el viaje por 
Chile para tener esta conversación y charlar un 

poquito más en profundidad, tranquilamente, 
sobre la novela. 

AB: ¿Qué dispara a una novela como Los ale-
manes? ¿Cuánto de esta historia de los alemanes 
de Camerún que llegan a Zaragoza fuiste descu-
briendo a medida que lo escribías? 

SDM: Bueno, la historia de los alemanes del 
Camerún ya la conocía, ya la había investigado. 
Era una materia muy conocida por mí, muy tra-
tada y que formaba parte de mis archivos tanto 
sentimentales como literarios y periodísticos. 
Fue una investigación que hice entre los 2007-
2008 y que desembocó en un libro de crónicas 
el año 2009 titulado Soldados en el jardín de la 
paz, donde relaté toda esta peripecia de los ale-
manes del Camerún de 1916. De cómo llegaron 
a España, cómo se instalaron, cómo influyeron 
en la sociedad española de su tiempo, funda-
mentalmente en Zaragoza, en mi ciudad, junto 
con los vínculos y las conexiones que tenían con 
el nazismo hasta la Segunda Guerra Mundial. 
Todo eso estaba ya investigado, contado, estaba 
ya hecho. Era una historia que me encontré por 
casualidad hacía muchísimos años. Lo que pasa 
es que siempre la tenía presente. Siempre había 
querido escribir una novela. De hecho, cuando 
me la encontré, lo primero que me vino a la ca-
beza fue escribir una novela sobre esos alemanes, 
pero me pudo la responsabilidad, el pudor y la 
conciencia de la impericia que tenía entonces. 
Yo me encontré con que esta historia no esta-
ba contada en ningún sitio, entonces me parecía 
que antes de escribir una novela, antes de tras-
ladarlo a los territorios de la ficción, había que 
contarla, sacarla y como no existía ningún libro, 
ningún material documental contemporáneo 
que lo relatase, pues me puse a ello y lo conté. 
Durante muchísimo tiempo esos alemanes han 
estado ahí presentes. Han estado siempre lla-
mándome desde los cajones, desde los archivos, 
han estado siempre insistiéndome de una forma 
esotérica para que volviera a ellos en una nove-
la. Lo he intentado varias veces en estos quince 
años y no encontraba el modo, no encontraba el 
modo de incorporarlos a mis obsesiones, a mi 
literatura, que dijeran algo que no fuera una sola 
novela histórica. Yo lo único que tenía claro es 
que no quería escribir una novela histórica, que 
no quería trasladar los códigos de la historia a 
los códigos de la novela, lo que ya había contado 
en los códigos de la crónica y en los códigos del 
ensayismo literario e histórico. Quería que esto 
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fuera un pretexto para contar mis obsesiones y 
para contar otras cosas y eso se me resistía. No 
sabía por dónde ir, pero la obsesión no se di-
luía. Esos alemanes estaban presentes cuando yo 
pensaba en qué quería escribir. Siempre estaban 
de fondo, siempre formaban parte del reperto-
rio de cosas de las que yo quería escribir y eso 
a mí me decía que esos alemanes decían algo 
importante para mí porque, si no, se hubieran 
olvidado. Hay muchos temas que te obsesionan 
y dejan de obsesionarte. Se diluyen en el tiempo, 
no llegan, no cuajan. Eso nos pasa a todos los 
escritores, pero estos persistían y fui revisitando 
el cementerio alemán. El espacio del cementerio 
alemán donde se me impuso la primera escena 
de la novela. La escena del funeral se me impu-
so, porque soy un escritor muy intuitivo y muy 
ligado a los espacios, más que a los personajes. A 
mí me interesan mucho los espacios y creo mu-
cho, además, en algo que escribió Orhan Pamuk 
en un libro de conferencias, un libro de ensayos 
sobre el arte de la ficción en el cual dice que los 
novelistas hablamos de espacios. Él compara su 
oficio con la pintura, busca siempre una com-
paración con la gran pintura y se considera un 
pintor de escenas, de espacios, pero sobre todo 
dice que la novela narra espacios, no personajes. 
Narra un lugar, una ciudad, un país, una plaza, 
un rincón, una casa, narra algo y yo estoy de 
acuerdo con eso, porque a mí me llaman la aten-
ción los espacios, me inspiran, sacan lo mejor de 
mí y así fue paseando por el cementerio alemán 
de Zaragoza, que es un cementerio pequeñito, 
desconocido, que fundaron estos alemanes del 
Camerún y que yo conozco muy bien. Me lo sé 
de memoria, conozco todas las lápidas, sé quién 
está enterrado en cada cual, sé las vidas de to-
dos ellos. Pues una de las veces, paseando, se me 
impuso la escena inicial de un entierro, de un 
funeral en el cementerio alemán y ahí, no voy a 
decir que tuve una epifanía y que se me reveló la 
novela, como si hubiera mordido la madalena de 
Proust y de repente se escribió sola. Pero sí que 
tuve claro, en ese momento, que yo quería es-
cribir una novela del presente y que dijera cosas 

del presente. Quería escribir una novela de una 
familia que estuviera condenada por el pasado, 
que era lo que a mí más me había llamado la 
atención del contacto con las familias de los ale-
manes del Camerún. Veía que eran unas familias 
que estaban muy condicionadas, a veces sepul-
tadas, a veces anuladas por un pasado que en 
muchas ocasiones detestaban. Con un legado fa-
miliar que no sabían qué hacer con él, no sabían 
si sentir orgullo o desprecio acerca de él y que 
les incapacitaba en buena medida para vivir el 
presente. Esa condición de alemanes raros, que 
no son alemanes descendientes. En fin, todo eso, 
esas cuestiones identitarias, les afectaban mucho 
y entonces vi que ahí podía contar, a partir de la 
mezcla de los muertos y de los vivos, una novela 
que dijera algo que me importaba a mí, que tie-
ne que ver con la prevalencia de los muertos en 
el mundo de los vivos. Con la culpa y con todo 
lo que tiene que ver. Una trama familiar y el peso 
que la familia tiene sobre ti. A partir de ahí es 
el detonante que me hizo ponerme a trabajar en 
la novela. 

AB: Y esta familia, los Schuster, son charcu-
teros. Mi pregunta como novelista es ¿por qué 
tienen una fábrica de cecinas? ¿Por qué escogiste 
ese oficio específico para ellos? 

SDM: Bueno, por un lado, porque he cono-
cido a familias así. He conocido a familias de 
alemanes que prosperaron mucho con fábricas 
de salchichas. Y luego me parecía que era un 
chiste soez. Me parecía que era muy divertido 
que esta gente hubiera prosperado y hubiera al-
canzado una posición casi nobiliaria vendiendo 
carne basura. Lo que ellos venden no lo comen. 

AB: Salvo Fede. 
SDM: Pero Fede lo que está masticando es su 

propia culpa, para fustigarse. Él sí que come sal-
chichas para fustigarse. El resto de la familia no 
las comen. Son carne que le dan a los pobres y 
que ellos no quieren en absoluto. Me parecía que 
podía haber elegido otro tipo de negocio, pero 
ese en concreto me parecía lo suficientemente 
obsceno y vulgar para luego subrayar que habían 
construido ese refugio —que ellos consideran 

«Hay muchos temas que te obsesionan y dejan de 
obsesionarte. Se diluyen en el tiempo, no llegan, no 
cuajan. Eso nos pasa a todos los escritores».



124

de alta cultura y de aislamiento espléndido del 
mundo—, a partir del imperio de un matadero 
industrial de cerdos y de ser charcuteros. Ade-
más, tienen un título nobiliario que ellos tienen 
expuesto. El padre tiene en el salón de la casa en-
marcado el título de charcutero oficial del Reich. 
Es como una parodia. Para mí es una cosa qui-
jotesca, es como un título nobiliario del Quijote. 
Son chistes quijotescos, yo no sé hasta qué punto 
son chistes no demasiado subrayados, pero sí que 
intentan poner a tono al lector en lo ridículo que 
es aquello y así facilitar que vean el mundo de esa 
familia como lo ve Gabi. O sea, cuando Gabi, el 
hijo mayor, se ríe desde la adolescencia de todo 
eso, a mí me interesa que el lector adopte ese 
punto de vista y entienda el punto de vista de 
Gabi. Entienda porqué a Gabi le parece ridículo 
todo esto, porqué a Gabi le parece ridículo que 
su familia venere —como si fuera un escudo de 
armas antiguo— un diploma de charcuteros. Eso 
da la medida de lo precario, de lo falso, del deco-
rado, y de la mentira en la que vive esta familia. 

AB: En ese contexto, ¿cómo fuiste armando 
esa estructura? Porque es un tejido que en apa-
riencia luce sencillo al ojo del lector, pero es un 
tejido muy complejo, porque justamente las cos-
turas no se notan

SDM: Bueno, muchas gracias. Sí, no se no-
tan porque me he esforzado mucho en que no 
se noten, que al final ese es el mérito del oficio 
del escritor. Mi idea original era escribir dos no-
velas contrapuestas en una, la novela de Fede y 
la de Eva, y subrayar así que no existe una ver-
dad, que la única verdad es la del punto de vista, 
que es una creencia fundamental que tengo en 
la narrativa. Las historias no importan, el qué 
de la historia. Importa el cómo e importa quién 
la cuenta, y eso es lo que configura la narración. 
O sea, no es que la historia cambie según el 
punto de vista o que haya distintos cambios de 
perspectivas sutiles, es que es otra historia com-
pletamente distinta. Es que los mismos hechos 
narrados por una persona pueden ser comedia 
y narrados por otra persona pueden ser trage-
dia. O sea, todo depende del punto de vista y de 
quién lo narra. Eso lo tengo clarísimo. 

AB: Fede vive una tragedia y Eva vive la 
realidad.

SDM: Bueno, Fede tiraría más a una farsa. 
Creo que Eva tira más hacia al lado trágico. 

AB: Es verdad. A mí me pasaba, mientras lo 
leía en los modos de Fede, que es una farsa, pero 

él sufre y Eva es la acción. Eva es el movimiento, 
es el presente, y Fede está justamente funcionan-
do en esos limbos. Limbos que son los clásicos, 
son los pasados, que es la literatura también. Me 
parece interesante ese contrapunto entre Fede y 
Eva por esa tensión entre el presente, el modo 
en que Fede se refugia en los libros, mientras 
Eva existe en el ahora, propone algunas cosas, se 
piensa desde el presente hacia el futuro. 

SDM: Sí, ten en cuenta que yo he querido 
construir los personajes con cierta voluntad ar-
quetípica sin renunciar a su carnalidad. O sea, 
en ningún momento quiero ser brechtiano ni 
nada de eso, pero creo que es una cosa que es 
muy importante. Ni renunciar a la verosimilitud, 
a la redondez de los personajes y a que el lector 
tenga una relación sentimental con ellos, pero sí 
que cada uno encarne una suerte de ideal y una 
suerte de prototipo, de arquetipo intelectual en 
buena medida. Tú lo has dicho: Eva es fáustica, 
en el principio es la acción. Eva renuncia a la 
realidad, es la acción. Eva renuncia a la realidad; 
Eva es resolutiva, está en el mundo. Es alguien 
que entiende el mundo, que quiere dominarlo, 
que quiere ejercer control sobre él y lo tiene muy 
claro. En resumen: van a fracasar todos, y Fede 
representa un arquetipo del intelectual contem-
poráneo. Del mundo del intelectual y del literato 
contemporáneo. Igual está mal decirlo en un 
foro como este, pero yo creo que la cultura, la 
literatura… 

AB: En este espacio hemos dicho muchas co-
sas y vamos a seguir diciéndolas sin culpa.

SDM: Ahora que nadie nos oye… lo que 
representa Fede es la parálisis. Lo que yo veo 
como la parálisis del mundo cultural y del mun-
do intelectual contemporáneo en Occidente. 
Creo que vivimos en un momento en el cual 
los grandes sistemas, los grandes pensadores, la 
gente que debería —y ahí es una crítica también 
que puedo hacerme a mí mismo evidentemen-
te—, que debería iluminarnos y que debería 
ofrecernos una forma de ver el mundo o un 
intento de comprensión de ese mundo, está fra-
casando estrepitosamente. Creo que el mundo 
de las grandes construcciones intelectuales, el 
mundo de la gran ambición intelectual ha muer-
to, ha desaparecido por cosas muy pequeñitas, 
de muy corto recorrido y eso lo dicen en algún 
momento de la novela. Ya no hay músicos como 
Wagner, no hay ningún equivalente a este, no 
hay ningún equivalente literario a Tolstoi, o no 
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hay en la filosofía un equivalente a Wittgens-
tein ni a grandes titanes. Hemos renunciado a 
la gran ambición totalizadora que caracterizaba 
durante mucho tiempo a la cultura y que era lo 
que mucha gente buscaba y ansiaba del discurso 
intelectual de la cultura. Y lo hemos reducido a 
una conversación mucho más baja, mucho me-
nos ambiciosa, mucho más lateral y eso creo que 
tiene que ver con una parálisis. Con la inadecua-
ción del discurso intelectual a la secularización 
del mundo, es decir, creo que todo esto tiene que 
ver con Nietzsche diciendo que Dios ha muerto 
y que a partir de ahí no hemos sabido sustituir a 
Dios por otra cosa. Creo que la gran cultura fun-
cionaba porque se dirigía a una entidad superior, 
que es en la que creyeron o no. Podían llamarla 
Dios u otra cosa. Ahora somos descreídos y ese 
descreimiento nos ha hecho pequeños. 

AB: Ese es un aspecto interesante de la nove-
la, porque tiene una posición que anuncia Gabi 
y que el mundo padece. También la anuncia 
Fede, cuando Gabi dice que la música docta se 
ha echado perder cuando llegó el romanticismo, 
porque los compositores dejaron de componer 
para el público y empezaron a componer para las 
masas, para el pueblo. Es interesante lo que dice, 
porque no lo dice Fede, lo dice Gabi, que es un 
músico pop, que es un rockero. 

SDM: Sí, pero fíjate. Tenemos a Gabi que 
es el creador y Fede que es el pensador de todo 
esto. Son incapaces de ser creativos, de crear una 
obra. Fede está totalmente paralizado, no cree en 
nada, no es capaz de avanzar. Lo único a lo que 
se dedica es a darle vueltas y a caer en el tópico 
constantemente intelectual. Gabi, que es músico, 
pero es un anti músico, su obra es destructiva, no 
constructiva. Lo que ha hecho ha sido reaccionar 
a la gran cultura alemana en la que ha crecido y 
entonces se ha hecho una estrella del punk, del 
rock o del ruido, porque él no sabe muy bien de-
finir qué es lo que hace que básicamente sea una 
parodia, una burla y una destrucción de la cultura 
melómana en la que él ha crecido. Básicamente, 
lo que a él le interesa es faltarle al respeto e in-
sultar a sus padres. Eso es lo que le interesa, pero 
no tiene un ánimo constructivo. Él no tiene el 
empeño de construir una obra. De hecho, cuando 
le llaman artista, le molesta. No quiere ser artista, 
es lo último que quiere. Le parece que aquello es 
una ridiculez, ser artista es lo peor del mundo. 

AB: Viendo toda la referencia a Gabi en la 
novela no dejaba de acordarme del período 

berlinés de Lou Reed con Bowie y que aparecía 
ahí en ese momento donde no sabes si el rock, 
el pop, el punk, afirman un discurso o son una 
parodia del discurso, y eso también sucede con 
Fede. Como si el discurso académico fuera una 
parodia de otro discurso que en cierto modo está 
perdido. Y en el caso de Gabi, también. Como si 
fuera una parodia de una música que desapare-
ció y que solo puede volver como algo roto. 

SDM: No es ocioso que la novela tenga como 
referente histórico la Primera Guerra Mundial. 
Yo a veces, esto lo digo porque estamos aquí 
entre amigos, pero yo estas cosas no me gusta 
decirlas, porque parece que le estás haciendo el 
trabajo a los críticos y esto creo que es una cosa 
que los críticos deberían interpretar y deberían 
llegar ellos por sus propios medios sin que el 
autor se lo diga, pero el trasfondo intelectual es 
éste del que estamos hablando. Hay un discur-
so que no es obvio en la novela, pero que tiene 
que ver con la historia de la Primera Guerra 
Mundial. Que este sea el suceso histórico radi-
cal, que es fundacional para esta familia y para 
esta novela, porque es el momento de quiebre. 
Todavía es hoy el momento en el que cambia 
la civilización, el momento en el que se rom-
pe absolutamente todo. Es verdad que nosotros 
tenemos cierta obsesión con los nazis y con la 
Segunda Guerra Mundial, pero ahí no cambió 
el mundo. El mundo cambió antes. O sea, las 
coordenadas intelectuales, el abismo enorme 
conceptual que hay entre lo que creían y lo que 
esperaba la gente antes de 1914 y lo que espe-
ran después de 1919. Es donde se transforma 
el mundo y lo que ocurre fundamentalmente es 
que la cultura fracasa y eso lo cuenta Thomas 
Mann en Doctor Faustus. Lo cuenta estupen-
damente: la gran cultura se ha revelado inútil, 
absolutamente inútil, y no es capaz de salir de su 
perplejidad. No sabe reaccionar ante un mundo 
que se ha hecho demasiado complejo, demasia-
do brutal, demasiado violento y ante el que uno 
no es capaz de dar ninguna respuesta. Ni los 
músicos, ni los pintores, ni los escritores, ni los 
pensadores, nadie sabe darlo y desde entonces 
estamos dando tumbos, estamos haciendo mu-
chas veces el ridículo, reaccionamos y la cultura 
desde entonces, desde hace más de cien años, es 
básicamente un intento de parodia. Es decir, re-
accionamos parodiando cosas, pero ya no somos 
creativos, ya no sabemos inventar. El arte con-
temporáneo es una burla, una burla de todo el 
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arte anterior. Reacciona al arte anterior. Buena 
parte de la literatura de vanguardia reacciona a 
la literatura anterior, pero no es capaz de mirar 
hacia delante, no es capaz de hacer una cons-
trucción. Tú puedes destruir como escritor de 
vanguardia. En los años veinte puedes burlarte 
y destruir todo el patrimonio de la novela del 
siglo xix, pero no construyes algo parecido a la 
novela del siglo xix. En ningún momento surge 
eso. O sea, sólo nos quedamos en la parodia y de 
esa parálisis habla un poco el fondo intelectual 
de este libro, de forma muy sutil y muy de fondo, 
pero es la música, la música intelectual que está 
de fondo con mis preocupaciones.

AB: Yo en un momento pensaba que Gabi y 
Fede parecieran ser dos espectros que recorren 
la República de Weimar y que el 2024, que es 
el presente donde estamos leyendo el libro, po-
dría ser el 1924 como si ellos mismos estuvieran 
perdidos. 

SDM: Sí, y por eso está muy bien visto que 
parece que están en Weimar, porque creo que no 
hemos salido de ahí. Creo que todavía mante-
nemos esa perplejidad y por eso nos llama tanto 
la atención el mundo de entreguerras. Ahora 
mismo vivimos una fascinación intelectual por 
ese mundo y toda esa literatura, todo lo que se 
hizo entonces nos atrae y todo tiene una enorme 
vigencia y la tiene porque estamos igualmente 
perdidos. Estamos tan perdidos como ellos. 
Entonces su estupor es nuestro estupor y nos 
sentimos muy reconocidos en esa estética, en 
esa forma de abordar la complejidad y seguimos 
fascinándonos por ellos. Entonces estamos, creo 
que cien años después, en las mismas. El avance 
ha sido muy limitado en todos los ámbitos y esa 
es la frustración que intento expresar. 

AB: Mientras leía la novela pensaba en «La 
segunda venida», el poema de Yeats, que ha-
bla de esa destrucción, y pensaba también en 
Eliot, en La tierra baldía, que da cuenta de esa 

pérdida de señal, de ruta, de esa destrucción que 
me parece muy interesante y radical. Todo esto 
que estamos discutiendo en términos teóricos, 
filosóficos…

SDM: Pero lo discutimos hoy aquí en la 
Universidad Diego Portales, porque si esto lo 
discuto antes de presentarme al premio Alfa-
guara, no me lo dan y directamente me echan 
de la editorial.

AB: ¿Cómo aterriza eso en la voz de los 
personajes? Porque uno de los méritos de Los 
alemanes es que escuchamos la voz de Fede, 
escuchamos la voz de Eva, escuchamos la voz 
de Bert, escuchamos la voz de Ziv. ¿Cómo fue 
construirlas? ¿Qué te permitió apuntalar, cercar, 
atrapar la voz de Fede, atrapar la voz de Eva?

SDM: Es un proceso muy instintivo, muy 
poco meditado, pero sí que me planteé una cosa 
a priori, que era el principal problema que po-
día encontrar a la hora de concebir las voces y 
la estructura: no quería que fuera una escritura 
naturalista o imitativa del habla. Creo que eso 
es algo que los narradores buscan y que algunos 
lectores o algunos críticos aprecian. Esa forma 
de ventriloquía literaria, de que los personajes 
tengan una voz distintiva con una forma de 
hablar, con unas muletillas, con un acento, una 
sonoridad y una música que les individualicen 
de una forma tajante. Eso incluso se puede con-
siderar un ejercicio de virtuosismo literario, pero 
a mí me parece puro ilusionismo. Incluso como 
lector me estorba. Me llega a estorbar esa forma 
de plantear las voces. 

AB: Ese hiperrealismo en una versatilidad que 
aspira a ser etnográfica. 

SDM: Me parece banal, porque además creo 
que no ayuda en el fondo a reconocer las voces, 
a que aplaudamos la versatilidad del narrador. 
Creo que cuando haces eso, no desaparece nun-
ca de la lectura la figura del escritor. Estamos 
viendo todo, yo al menos cuando leo esas cosas o 

«Creo que la gran cultura funcionaba porque se 
dirigía a una entidad superior que es en la que 
creyeron o no. Podían llamarla Dios u otra cosa. 
Ahora somos descreídos y ese descreimiento nos 
ha hecho pequeños».
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leo por ejemplo… hay un cuento muy famoso de 
Cortázar, sobre un boxeador que está en primera 
persona y que cuenta él mismo su historia. Es un 
cuento muy alabado, un cuento de imposición 
de la voz alabadísimo, de cómo puede Cortázar 
meterse en la voz de un boxeador y cómo habla. 
Yo lo leí de joven muy fascinado y lo he leído 
muchas veces. Ahora lo que no me quito de la 
cabeza es al propio Cortázar. Yo leo ese cuento 
y veo a Cortázar esforzándose mucho por sonar 
como un boxeador y entonces eso es lo que yo no 
quiero. Yo quería que la diferencia de las voces 
viniera dada por otras cuestiones y que no cayé-
ramos nunca en la trampa de la oralidad. Hay un 
texto, hay una narración, entonces las voces se 
van amoldando por la personalidad de los pro-
pios personajes. Son ellos los que poco a poco 
van distinguiéndose entre ellos, pero sin necesi-
dad de hacer giros lingüísticos, sin necesidad de 
hacer cosas que para mí son totalmente soeces. 
Entonces para mí radicaba en cómo diferenciar 
las voces sin hacer parodia, sin hacer ventrilo-
quismo, sin que pareciera que había unos actores 
interpretando a esos personajes, y bueno eso 
salió de forma muy natural. Una vez que renun-
cié a hacer eso, las voces fueron encontrando su 
camino de forma muy natural, porque me metí 
mucho en el pensamiento, en la personalidad de 
cada uno de ellos y se me fue prefigurando con 
mucha naturalidad. 

AB: ¿Cuánto se demoró en cuajar la voz de 
Eva, la voz de Fede? 

SDM: Bueno, es que es simultáneo. No sé 
diferenciar, porque las he construido simultá-
neamente en diálogo unas con otras. Para mí lo 
importante es que unas voces reaccionaran a lo 
que decían las otras, con lo cual iban crecien-
do a la vez y entonces iban separándose o iban 
confluyendo en función de lo que la historia iba 
necesitando. No escribí de un tirón toda la parte 
de Fede y luego las fui montando. El proceso ha 
sido una escritura en paralelo de todo. No ne-
cesariamente adoptaba el orden final que tiene 
esta novela, pero sí que fui pensando todas las 
historias en paralelo para que fueran correlativas. 
Para que tuvieran una armonía y una musicali-
dad entre ellas, que tuviera una relación musical. 

AB: Sí, en ese sentido también esas voces de-
penden del cuerpo. El cuerpo frágil de Fede y el 
cuerpo, entre comillas, deseante o autodetermi-
nado de Eva. Me parece que la energía también 
tiene que ver con que esas voces dependen de 

esos cuerpos, y también de esos cuerpos perdi-
dos en Zaragoza y en general en Europa.

SDM: Sí, es una novela muy corporal, por-
que a mí me interesa mucho el cuerpo. Yo creo 
que estamos hechos de cuerpo y los cuerpos son 
muy importantes. Y sí, te agradezco la nota so-
bre la corporalidad, porque es muy importante, 
por ejemplo, si Fede es un cuerpo nervioso, fla-
co, que se maltrata, sobre todo alimentariamente 
se maltrata mucho, y Eva es rotunda, madura, 
que ha tomado una conciencia tardía de su po-
der sexual, de su propia sexualidad y lo disfruta 
mucho. 

AB: Es muy potente Eva. Ella parte del con-
trol o de su voluntad, eso tiene que ver con su 
autodeterminación respecto a lo sexual. Tiene 
un novio mucho más joven…

SDM: Tiene un novio al que puede dominar, 
que es lo que le interesa. Sobre el que puede 
ejercer poder, que es lo que a ella le interesa. 
Ella no quiere ser la novia de nadie, no quie-
re que la saquen a pasear y a cenar. Ella quiere 
tener a alguien sometido. A alguien, además, a 
quien respeta intelectualmente. No quiere tener 
a cualquier pelele. 

AB: Es muy bueno ese personaje. 
SDM: Y el hecho de tener dominado a al-

guien a quien respeta y admira le excita todavía 
más, es lo que más le gusta de todo. Es una cosa 
muy perversa en el fondo.

AB: ¿Eras un lector de la tradición alemana, 
de esa germanofilia que tienen los personajes, 
antes de escribir la novela, o fue a partir del en-
cuentro con los alemanes de Camerún que te 
metiste en esta tradición? 

SDM: Sí, a mí me fascina la tradición ger-
mánica, pero más la austríaca que la alemana. 
Es un poco más ligera, es un poco más jugue-
tona que la gran novela. Fíjate que sólo hay un 
gran autor austríaco que ha querido hacer la 
gran novela, que es Robert Musil, quien quiere 
escribir El hombre sin atributos. Pero en general 
los escritores austríacos son más, quizás porque 
son católicos, más leves. Los alemanes siempre 
imponen mucho más, quieren hacer La monta-
ña mágica, El tambor de hojalata. Te ponen así, 
una novela como para apabullarte, y los aus-
tríacos van más laterales, son más afines a mí. 
Me gustan más. Pero sí, es una tradición que 
llevo mucho tiempo disfrutando. La literaria y 
la musical forman parte de mi tronco y de mi 
dieta habitual de lecturas. Lo que estoy volcando 
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aquí son obsesiones de muy largo recorrido que 
llevan acompañándome mucho tiempo. En mi 
biblioteca ocupan un espacio muy importante 
todos estos escritores. 

AB: Y respecto a la estructura: la novela habla 
de la tradición alemana, de la tradición fami-
liar, pero también es una novela sobre España 
y también es una novela sobre la especulación 
inmobiliaria. Es una novela sobre el paisaje y 
los fragmentos de esa España contemporánea. 
¿Cómo y cuándo llegaste a la idea de que en rea-
lidad la novela iba a hablar de eso? 

SDM: Es que creo que es importante que las 
novelas transcurran en un lugar y en un tiempo, 
aunque sean lugares y tiempos imaginarios. Es 
importante para Tolkien que la historia de El 
Señor de los Anillos transcurra en la Tierra Me-
dia, pese a que este lugar sea una invención suya, 
pero que adquiere realidad y carnalidad en su 
literatura. Para mí era importante que hubiera 
una proyección literaria de mi visión sobre mi 
ciudad, sobre Zaragoza y sobre mi país. Aparece 
también un poquito Alemania. Es una novela un 
poco alemana, porque parte de la trama transcu-
rre en Ratisbona, pero sí, fundamentalmente es 
una novela española que está contaminada por 
los problemas y los debates que hay ahora mismo 
en España sobre la transformación del paisaje y la 
habitabilidad de las ciudades que es una cosa que 
preocupa muchísimo. Este último fin de semana 
hubo en Madrid una manifestación enorme para 
reclamar vivienda, porque es un problema graví-
simo. La gente en España no tiene dónde irse a 
vivir. La gente con treinta o cuarenta años no tie-
ne capacidad económica para pagar un alquiler, 
para comprarse una casa. Es uno de los proble-
mas más serios que tiene el país ahora mismo y 
tiene que ver con todo lo que se habla en la novela 
de transformación urbana. Fíjate que esta familia, 
los Uster, que tenían un patrimonio enorme que 
han ido perdiendo. Estos han vivido en una casa, 

en un piso señorial en el centro de la ciudad y 
ahora el padre está abandonado en un pisito, en 
lo último que quedaba de su patrimonio. Un lu-
gar industrial que se ha convertido en otra cosa, 
se ha convertido en un espacio completamente 
distinto. La transformación de los espacios es 
importante. Hay varios fantasmas. Hablamos 
del fantasma de Gabi y de los personajes, pero 
también hay fantasmas de espacios, porque hay 
un referente constante que es la fábrica, la cual 
ya no existe cuando empieza la novela, pero cuyo 
fantasma urbanístico está presente no solo en 
la familia Uster, sino incluso en muchos otros 
personajes. El alcalde a veces elude recordar la 
importancia de esa fábrica y su identidad social. 
Se había construido también contra esa fábri-
ca, contra cierto rencor social, y probablemente 
venía de ahí su vocación política. Esa fábrica fan-
tasmal que ya no existe es importantísima. Esos 
espacios industriales en Europa son importantes. 
Hasta la Segunda Guerra Mundial era un espa-
cio fundamentalmente industrial, poblado por 
obreros, y a partir de la Segunda Guerra Mundial 
poco a poco dejó de ser un sitio industrial y ahora 
las fábricas en Europa son centros culturales to-
dos. Son museos, los que han tenido suerte. Las 
demás están derruidas, pero ya no hay obreros. Es 
una configuración de Europa y eso está en esta 
novela también de fondo. Los fantasmas de los 
obreros de ayer, que ya no existen. 

AB: Y en ese contexto, cuando lo estabas es-
cribiendo, también estabas en proceso de La 
España vacía. ¿Se cruzaron? ¿Se encontraron?

SDM: No, La España vacía la escribí hace 
mucho tiempo. La escribí en 2016. 

AB: ¿No se alcanzaron a cruzar?
SDM No, mis libros no se suelen cruzar. Es-

cribo un libro cada vez, no se cruzan.  Se puede 
estar pensando en otro mientras escribo uno, 
pero no soy polígamo, soy monógamo. Monó-
gamo sucesivo 

«Hay varios fantasmas. Hablamos del fantasma 
de Gabi y de los personajes, pero también hay 
fantasmas de espacios, porque hay un referente 
constante que es la fábrica, la cual ya no existe 
cuando empieza la novela».
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AB: ¿Te quedaste con la pregunta de si alguno 
de los personajes merecía un desarrollo mayor 
o una novela propia? Cuando termina, quedo 
esperando la novela de Eva, por ejemplo. Me 
quedé pensando en la posibilidad, a lo Richard 
Ford, que uno volviera sobre ellos después. Uno 
recoge cariño.

SD: Sí, me gustaría, no lo descarto en algún 
momento, pero yo creo que tiraría por persona-
jes más secundarios. Tiraría la novela de Peter, 
la novela del alcalde o de personajes más secun-
darios. De Rapsoda, por ejemplo, o la novela 
del propio Gabi que aquí está solo en fantasma, 
pero podría tener perfectamente una novela con 
todas sus aventuras. Hay muchas posibles no-
velas, pero eso a mí es algo que me gusta. Me 
gusta, primero, que los libros dejen con ganas 
de más y que se puedan proyectar hacia varias 
direcciones y eso lo consigues a través de los es-
pacios y los personajes que has insinuado y que 
pueden tener un recorrido posterior. 

AB: Bueno, yo creo que la aventura de Gabi, 
lo que contabas de la aventura de este personaje 
en México, a mí me pareció total

SDM: Sólo la de México ya tiene una novela 
AB: Una duda ¿qué estabas leyendo cuando 

estabas escribiendo tu último libro? 
SDM: Pues Hannah Arendt estaba mucho. 

Estaba un libro de un historiador británico que 
se titula precisamente Los alemanes, The Ger-
mans, porque no está traducido al castellano y 
fue un libro muy influyente en los años setenta 
en Alemania, porque intentaba explicar qué sig-
nificaba la cultura alemana hoy en el mundo. Es 
un libro que he estudiado mucho. Estaba el hijo 
de Thomas Mann, Golloman, que escribió tam-
bién una historia de Alemania en los siglos xviii 
y xix. Estaba Schiller, por supuesto en versos y 
en música. También estaba Goethe. Me rodeé 
un poco de las cosas tutelares de este libro y es-
taba Walter Benjamin. 

AB: Es una novela muy benjaminiana, a pesar 
de que Benjamin no aparece tanto. 

SDM: No, aparece Hannah Arendt. 
AB: Pero aparece Benjamin, también como 

otros de estos tipos perdidos en la República 
Weimar del mismo modo que están perdidos 
Gabi y Fede. 

SDM: Es que Fede es un poco hijo de Wal-
ter Benjamin. Es un paseante, alguien que no 
termina de completar nunca una obra, igual 
que Walter Benjamin, que va tomando apuntes, 

haciendo notas, pero no termina de hacer su 
gran obra. Eso es un poco Fede, también. 

AB: Y como Walter Benjamin, no le va la 
universidad, no llega a ningún lugar, pero a la 
vez esa escritura de fragmentos, esa expresión 
de fragmentos también define en cierto modo lo 
que puede ser lo contemporáneo. 

SDM: Sí, sin duda, pero me alegra que digas 
lo de una novela benjaminiana, porque tengo 
amistad con otro escritor español que es Miguel 
Ángel Hernández Navarro y que es experto en 
Walter Benjamin. Es un gran conocedor, él es 
crítico de arte y es un gran conocedor de la obra 
de Walter Benjamin. Siempre estamos ponién-
donos bajo su advocación, estamos sacándonos 
las partes benjaminianas de nuestras obras y nos 
encomendamos a él siempre. 



Cuentos 
cuánticos
Javier 
Argüello 
Conversación con 
Álvaro Bisama

Argüello
Álvaro Bisama: En esta ocasión tenemos de 
invitado a Javier Argüello, argentino, nacido en 
Chile, residente en España. Es cronista de viajes, 
que es un oficio que está volcado en su narrati-
va. Es autor de varios libros como Siete cuentos 
imposibles, A propósito de Majorana y, lo que nos 
convoca ahora, Cuatro cuentos cuánticos y Los lí-
mites de la ciencia, que es un ensayo. Ha ganado el 
concurso de cuentos de la revista Paula, también 
tiene un cortometraje que se llama Fuera de ser-
vicio, que tuvo un premio en el Festival de San 
Petersburgo, y es un autor que, en cierto modo, 
circula, a mi juicio, por varias fronteras, por varios 
lugares, por varios límites, sobre todo los que yo 
diría que tienen que ver con la ficción y la ciencia.

Quería partir la conversación con Javier leyen-
do un pequeño párrafo de una conferencia que 
dio sobre los límites de la ciencia, que es tam-
bién una crónica sobre dos visitas al acelerador 
de partículas y es también una suerte de ensayo 
sobre las posibilidades de la ficción. 

Es un párrafo muy breve, y dice: «¿Y si la gran 
teoría de campo unificado que los físicos están 

Conversación
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buscando no fuera una ecuación, sino la estruc-
tura de una historia? ¿Si todo lo que había que 
volver a hacer era encontrar el modo de volver a 
incluir la conciencia en la fórmula?». 

Gracias, Javier, por este ensayo, por esta con-
ferencia. Y yo quería partir preguntándote algo 
que aparece en los Cuatro cuentos cuánticos que 
yo creo que, en cierto modo, es una continua-
ción muy lejana, pero a la vez muy cercana, de 
los Siete cuentos imposibles, que es tu primer vo-
lumen de ficción. Ahora, conversando con un 
amigo, nos acordamos que lo habíamos reseñado 
cuando salió, hace más de veinte años, entonces 
también me parece interesante pensar que esa 
conversación, ya que creo que la crítica literaria 
es una forma de conversación también, termi-
na acá también, en esta sobre los Cuatro cuentos 
cuánticos. Te quería preguntar: ¿Qué es contar 
una historia? ¿Qué es una historia en el contex-
to de la pregunta que tú mismo estabas haciendo 
sobre los límites de la ficción, los límites de la 
ciencia, que en cierto modo también son los lí-
mites del lenguaje en relación a la poesía?

Javier Argüello: Bueno, antes que nada, mu-
chísimas gracias por la invitación a la cátedra y a 
ti por prestarte a la conversación. 

¿Qué es una historia hoy en día? Te contesto 
qué es una historia en general, y después espe-
cificamos si ahora tiene diferencias con otros 
momentos de la historia. Bueno, para empezar, 
que la palabra «historia» en castellano refiere 
a estas dos cosas ya nos dice algo. La historia 
como los sucesos que han ocurrido en un país o 
en una civilización, y la historia como construc-
ción de ficción. Que la palabra sea la misma ya 
nos da una pista.

¿Qué es una historia? Para mí, es un ordena-
miento del mundo, una manera de organizar el 
entorno para darle algún sentido. Y me parece 
que, al menos, es el lugar desde el que yo suelo 
trabajar, tanto en ficción como en no ficción, ya 
que no hay nada que no sea una historia. Quiero 
decir, cualquier ordenamiento que hagamos del 
mundo para poder explicárnoslo o explicarlo, 
siempre tiene una forma de narración, siempre 
tiene un punto de vista, a partir del cual se or-
ganizan unos determinados hechos que fueron 
seleccionados y otros que fueron descartados. 

Ese ejercicio se hace siempre, se trate de fic-
ción o de no ficción. Por lo tanto, para mí no hay 
mucha diferencia entre una cosa y la otra. Y es 
un poco, quizá, el tema central de mi quehacer 

literario: jugar en esa frontera, en si realmente 
existe la frontera entre la realidad y la ficción. O 
en el fondo lo que hacemos siempre es construir 
ficciones, algunas de las cuales cuentan entre sus 
elementos con un pedacito de ficción que dice 
que no es ficticia.

AB: Te lo preguntaba por dos cosas. Leyendo 
los Cuentos cuánticos, me acordaba de una nove-
la, entre las doscientas/cuatrocientas novelas de 
César Aira que existen. Hay una muy bella, que 
tal vez uno lo podría leer en clave biográfica, que 
se llama El Tilo, donde hay un momento en que 
alguien escucha una dramatización por radio de 
una obra de Shakespeare y es un electricista, que 
es el padre del protagonista, que perfectamente 
podría ser el padre de Aira, pero es más bru-
moso, por supuesto, e indica que la literatura es 
como si todo estuviera en reversa, como si todo 
fuera hacia atrás. Y leyendo los Cuatro cuentos 
cuánticos, los cuentos están protagonizados por 
un mismo personaje, que es un periodista de via-
jes que choca con lugares, choca con Bielorrusia, 
choca con Londres, choca con China, choca con 
Santiago de Chile, y en cierto modo ahí se abre 
una vida para él. Y esa vida posible para él, es 
justamente el modo en que la literatura hace que 
todo corra en sentido reverso, todo corra hacia 
atrás, todo corra como un paisaje sentimental 
que sólo es posible desde la ficción.

JA: Efectivamente, y creo que todas las his-
torias que contamos tienen un truco. Más allá 
del tiempo verbal en el que las contemos, están 
contadas desde el final. No podemos organizar 
la información que forma parte de la historia 
si no cuando ya todo ha ocurrido, por más que 
utilicemos el presente como tiempo narrativo, es 
un efecto, un recurso. Y en estos cuatro cuentos, 
un poco por eso me parece interesante presen-
tarlos juntos estos dos libros, porque de alguna 
manera la visita al acelerador plantea un poco la 
teoría, plantea un poco el límite de la ciencia. En 
el sentido de si hay una realidad objetiva o no, 
que es un poco la pregunta, la incógnita que abre 
la mecánica cuántica. 

Y los cuentos, de alguna manera, intentan ser 
como ilustraciones narrativas de las posibili-
dades que se plantean a partir de la mecánica 
cuántica. Entonces, claro, uno puede explicarlo 
como ecuación, por supuesto, y después como 
explicación en un ensayo o ilustrarlo con narra-
ciones en las cuales hay tiempos que se cruzan 
o hay un límite pasado-futuro que se vulnera o 
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ficción-realidad que se vulnera. En el fondo son 
exploraciones de cómo nuestra conciencia va 
construyendo realidad para explicarse la forma 
del mundo. Y eso que los escritores hacemos, 
de manera consciente o de manera inconscien-
te, lo hacemos todos, todos los días de nuestra 
vida. Nos explicamos nuestra historia en forma 
de narración, de la cual somos protagonistas, y 
enlazamos los hechos que han ocurrido en nues-
tra historia hasta traernos al presente de manera 
causal. Bueno, una serie de reglas que son bási-
camente las reglas de la estructura clásica. Y en 
el fondo, digamos, seamos conscientes o no de 
ello, lo que hacemos al organizar la información 
y explicarnos quiénes somos, cómo es el mundo, 
cómo son las cosas, cómo pasan, es construir una 
narración. 

Como les digo, el breve ensayo está en térmi-
nos ensayísticos y los Cuatro cuentos son cuatro 
ilustraciones en las cuales la conciencia del pro-
tagonista, de alguna manera, vulnera algunos 
de estos límites para construir alguna realidad 
paralela, alguna realidad particular, lo que no 
es raro. O sea, digo, parece raro cuando uno lo 
explicita, pero mi sensación es que es lo que ha-
cemos todos los seres humanos, todos los días 
de nuestra vida.

AB: Yo me preguntaba el cómo llegaste a la 
mecánica cuántica, que en realidad la lees como 
si fuera otra posibilidad de la biblioteca también 
¿Cuál es tu historia de amor con la mecánica 
cuántica? 

JA: Está bien definido, porque lo que estamos 
hablando es una sensación que yo tenía desde 
bastante pequeño y es que me llamaba mucho la 
atención que todos diéramos por sentado que la 
realidad es una y objetiva y la misma para todos. 
Eso siempre me pareció raro. Tenía la sensación 
de que no era como yo lo sentía. Y sin darme 
cuenta de que era eso lo que exploraba en mi 
primer libro de cuentos que mencionaste, el Sie-
te cuentos imposibles. El adjetivo «imposible» era 
por eso, porque ya desde el principio empecé a 
tratar de jugar con los límites de la realidad. Si 
entendemos la realidad como un conjunto de 
relatos, en cada época y en cada lugar hay un re-
lato que es el oficial, el valedor de la verdad. En 
distintas épocas han sido distintos. En el origen 
de nuestra civilización occidental los poetas te-
nían la verdad, un tiempo después la tuvieron 
los filósofos y hoy la tienen los científicos. Me 
encontré con una teoría de la ciencia que decía 

que la realidad quizá no era tan objetiva como 
pensábamos, sino que participábamos como 
observadores, y a partir de abrir la puerta hacia 
la observación también, se abre la puerta hacia 
quién está detrás de la observación. Me pareció 
fascinante el que como observadores partici-
pábamos de alguna manera de la construcción 
de la realidad. Me pareció fascinante que, en el 
relato oficial, que yo pensaba que defendía la 
existencia de una realidad objetiva, hubiera una 
formulación que ponía esto en duda. Cuando 
me encontré con esto me fasciné y empecé a 
estudiar del tema, empecé a hacer cambios. Ac-
tualmente trabajo bastante cerca de físicos, pero 
eso ya abre otro tema…

AB: ¿Qué leíste? ¿Cómo leíste eso?
JA: Tuve un primer seminario en la universi-

dad que me abrió los ojos hacia esta dirección. 
Yo creo que de los primeros libros que leí a partir 
de eso fue uno muy famoso en los años setenta 
que se llamaba El Tao de la Física de Fritjof Ca-
pra. Él es un físico que postulaba algo que, en 
realidad, a los padres de la teoría cuántica ya les 
pasó cuando empezaron a descubrir los postu-
lados. Y era que había muchas relaciones entre 
lo que estaban descubriendo y algunas formula-
ciones que otras tradiciones habían hecho hace 
muchos siglos. Es decir, la sensación de que los 
padres de la teoría cuántica, Niels Bohr, Hei-
senberg, Schrödinger, Dirac, Pauli, que cuando 
empezaron a entender ciertas cosas muy anti 
intuitivas, muy difíciles de entender desde nues-
tra visión positivista del mundo, empezaron a 
encontrar paralelismos con muchas tradiciones 
que ya lo habían explicado antes. Por ejemplo, 
la dualidad onda-partícula, que es un poco el 
tema central de la formulación de la mecáni-
ca cuántica. Comprendieron que en el I Ching 
estaba representado como el Yin y el Yang y 
que se podía utilizar indistintamente una me-
táfora u otra para explicar lo mismo. Al punto 
que Niels Bohr, que es el padre de la escuela de 
Copenhague, que es la formulación oficial de la 
teoría cuántica, cuando le dan el premio Nobel 
lo nombran caballero en Dinamarca, y cuando 
te nombran caballero en Dinamarca te dan la 
posibilidad de diseñar tu escudo de armas. Y el 
escudo de armas de la familia Bohr es un símbo-
lo del Yin y el Yang, con una frase en latín que 
pone «Los opuestos se complementan».

AB: Te lo preguntaba además porque me 
parece que hay una suerte de subgénero de la 
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literatura que tiene que ver con la escritura sobre 
la ciencia. Pero te preguntaba también porque mi 
sensación, muchas veces, cuando te leía, es que 
también la lectura de los literatos, la lectura de 
los narradores, la lectura de quienes vienen de la 
literatura hacia la ciencia, es como si fuera poesía. 

JA: De hecho, la visita al acelerador de par-
tículas me dejó la fuerte sensación de que yo 
estaba visitando una gran instalación artística 
más que un laboratorio de física de partículas. 
Porque realmente los temas que están exploran-
do… al punto de que hay una suerte de divorcio 
entre la física teórica y la física experimen-
tal hoy en día, porque las teorías que se están 
elaborando a nivel teórico —como la teoría de 
cuerdas—, no son plausibles de ser llevadas a la 
práctica en un experimento. Por lo tanto, se dis-
cute si eso lo podemos seguir llamando ciencia 
o no, porque ciencia a partir de lo que define el 
método científico de Karl Popper, por ejemplo, 
es aquello que puede ser verificado a través de 
comprobación empírica. Si no, no se llama cien-
cia. Entonces ¿qué pasa con estas especulaciones 
teóricas que no pueden ser puestas a prueba de 
manera empírica? Podrían ser especulaciones 
perfectamente poéticas. Como te digo, el límite 
para mí entre una cosa y la otra… En un co-
loquio estábamos hablando del límite entre la 
ficción y la realidad en literatura y me pregun-
taron cual creía yo que era el límite y les dije 
que es súper fácil de discernir: si tiene sentido es 
ficción, porque la realidad no tiene sentido.

AB: Yo me acordaba de una explicación que 
daba Judith Merril hace muchos años atrás so-
bre qué era fantasía y qué era ciencia ficción. Me 
acuerdo de que decía que si ves un duende con 
una capa escalando una muralla y la capa cae 
con la fuerza de la gravedad, es ciencia ficción. 
Pero si la capa sube, es fantasía.

JA: Cualquier ordenamiento de la realidad, 
y nunca puedes ver la realidad sin ordenarla 
de alguna manera, es ficticio. Y si no impones 
algún ordenamiento, no tiene ningún tipo de 
sentido. Si tiene algún sentido, es porque al-
guien se ocupó de dárselo. Alguien organizó 
esas informaciones de determinada manera que 
le otorgan sentido. 

AB: ¿Cuánto cambió tu mirada de la ficción? 
Porque tú eres un lector claramente borgiano, 
quien aparece citado de modo recurrente, pero 
¿cuánto cambió tu mirada, con este acercamien-
to de la escritura a la lectura de la ciencia?

JA: Te diría que más bien fue al revés. Mi sen-
sación respecto de la ficción es que todo lo que 
nos contamos es ficción siempre. Entonces, la 
construcción de la ficción para mí no cambió al 
entrar en contacto con el estudio de la ciencia. 
Lo que cambió fue la visión de la ciencia. Lo 
interesante es que cuanto más te vas metiendo, 
cuanto más vas entendiendo qué hay detrás de 
los grandes postulados, te vas dando cuenta que 
hay asunciones absolutamente no racionales en 
muchas de las teorías. El Big Bang. Todos los 
físicos y astrofísicos saben que no existe y que 
no fue el comienzo. Si es que existe un momento 
llamado Big Bang, no es el principio, es unos 
segundos después del principio. Y el tiempo an-
terior a ese, un astrofísico me decía hace unos 
meses atrás, calculan que es un 1/16 de segundo. 
Pero la verdad, no tienen la menor idea de si el 
tiempo anterior a ese es infinito y podría serlo 
perfectamente. Cuando uno empieza a escarbar, 
te das cuenta que hay muchas asunciones en las 
propias teorías científicas.

AB: Te preguntaba eso pensando en cierta 
idea que tiene que ver con tus cuentos cuánticos, 
pero también con los límites de la ciencia, tiene 
que ver con que en estas ficciones el personaje 

«Cualquier ordenamiento que hagamos del mundo 
para poder explicárnoslo o explicarlo, siempre 
tiene una forma de narración, siempre tiene un 
punto de vista, a partir del cual se organizan unos 
determinados hechos que fueron seleccionados y 
otros que fueron descartados». 
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central, este periodista, está todo el tiempo atra-
vesando fronteras. Está todo el rato cruzando 
fronteras, como si ese gesto de cruzar fronteras, 
viajar a América Latina, cruzar a China, Europa, 
etc. de cierto modo lo definiera. 

JA: Es curioso, porque es exactamente como 
lo dices y no fue para nada consciente. Al punto 
de que alguien me hizo ver que el primero de 
los cuentos empieza con alguien que aterriza en 
un aeropuerto y el último termina con alguien 
que llega a un aeropuerto para despegar e irse. Y 
no fue planeado, pero parece como si lo hubiera 
sido. No sé qué hay ahí. Como aparato narrati-
vo, uno construye ciertas fronteras. En el primer 
cuento, por ejemplo, hay un momento en el que, 
para explicar realidades un poco extrañas, a mí 
me gusta partir siempre de una realidad cotidia-
na. Me parece más fácil para el lector partir de 
su propia realidad y luego empezar a enrarecer 
ciertas variables hasta que de golpe se produce 
el giro que nos mete en una realidad diferente. 
Hay un recurso narrativo que uno va constru-
yendo. Esa frontera. En el primer cuento él está 
en una fiesta de exalumnos, con sus excompa-
ñeros y empieza a sentir a los adultos que están 
ahí, en esa fiesta de reencuentro, pero también 
la presencia de los niños que fueron anterior-
mente. Y tiene que salir a dar un paseo, solo, y se 
encuentra con un compañero. Hay un encuentro 
extraño. Después vuelve a la fiesta y ahí ya todo 
cambió. Esa sería una frontera, uno las construye 
a propósito cuando uno arma un aparato narra-
tivo. Pero es cierto que, además, en este caso, hay 
fronteras reales como estas que mencionas. Y 
aeropuertos de entrada y de salida que parece 
que también marcaran entradas y salidas de di-
ferentes realidades. Pero fue de estas cuestiones 
que pasan a nivel inconsciente.

AB: Tú has sido periodista de viajes. ¿Cuánto 
de eso afectó tu perspectiva de la escritura, la 
velocidad de la escritura, los tonos, el modo de 
mirar?

JA: Mi vida ha sido una especie de viaje, con 
lo cual tener que trasladarme de país y tener que 
entender cómo es esta nueva cultura a la que lle-
gué, que es diferente de aquella de la que vengo, 
marcó mi vida desde muy pequeñito. El primer 
traslado de país lo hice cuando tenía un año, el 
segundo cuando tenía cuatro y a partir de ahí no 
paró nunca más. Creo que también el periodis-
mo de viajes continúa un poco esta costumbre 
de tener que llegar a lugares, a entender cómo 

piensan las cosas en ese lugar. ¿Cómo afecta a la 
escritura? Bueno, ahondando en la sensación de 
que la realidad es una construcción. Que cuando 
te vas a Oriente y te explican ciertas cuestiones 
que se basan en que el tiempo es circular y las 
opones a tu sensación de que el tiempo es li-
neal, empiezas a entender que ni siquiera es si la 
respuesta que te dan la entiendes o no, sino que 
tu pregunta a veces no tiene sentido. Entonces, 
tener que hacer el esfuerzo intelectual de situar-
te en la cultura a la que llegaste para tratar de 
mirar el mundo desde esa perspectiva, me pare-
ce que es un ejercicio maravilloso para entender 
cómo construimos las ficciones que construyen 
la realidad. Para cualquier ser humano, para rela-
tivizar sus posturas, que creo que es algo que hoy 
en día nos haría muy bien.

AB: Y en ese mismo contexto, en los Siete 
cuentos imposibles aparece Borges y su libro La 
antología de la literatura fantástica, que es una 
biblioteca posible y una biblioteca también in-
verosímil. Pero también es una biblioteca que 
construye su propia frontera. En general, Bor-
ges es como si fuera otro continente más que se 
atraviesa.

JA: Totalmente. Y me preguntabas antes so-
bre qué me llevó a la física. Creo que, sin darme 
cuenta, Borges también. No sé si él lo sabía o 
no, que estaba haciendo el mismo ejercicio que 
yo traté de hacer en los cuentos cuánticos, de 
ilustrar narrativamente ciertos postulados que 
son claramente de la física moderna. A mí me 
pasó en algún momento de mi vida, como cual-
quier persona que se haya dedicado a escribir, 
que me gustaba muchísimo leer de pequeño. Y 
leí muchísimas cosas, pero llegó un momento en 
que me encontré con Borges y yo me acuerdo 
perfectamente.

AB: ¿Cómo fue ese encuentro? Te lo pregunto 
porque de ahí no se vuelve.

JA: Como dicen los guitarristas, que si em-
piezas a tocar flamenco ya cambió tu guitarra 
para siempre. Creo que pasa algo también. Por-
que hasta ahí yo pensaba que las historias eran 
cosas que les pasaban a personas, y cuando me 
encontré con Borges, dije «acá estamos jugando 
un juego distinto». Ya no eran cosas que le pasa-
ban a personas, eran como ecuaciones narrativas, 
como postulados de la forma del universo con-
vertidos en cuentos. Dije: «ah, con palabras se 
puede hacer esto también», y para mí fue como 
una iluminación brutal, que aparte coincidía 
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mucho con mi sensación de la realidad construi-
da. Creo que pasa muchas veces. Yo doy clases 
de escritura, y muchas veces los alumnos me 
dicen: «pero Borges es difícil». Yo les digo: «te 
desafío a que me muestres una frase difícil, todas 
son sencillísimas, lo pasa que está hablando de 
cosas complicadas». A veces pienso que se pro-
duce como un encuentro: no es que yo entendí 
a Borges, es que cuando llegué ahí, él estaba ex-
plicando cosas en las que estaba pensando, pero 
que yo no hubiera sabido cómo explicar. Enton-
ces, cuando me encontré con eso, me pasó como 
cuando me encontré con la teoría cuántica: una 
sensación de alivio. «Qué bien. Hay alguien que 
lo explica como yo lo siento», que supongo que 
es lo que nos pasa a todos cuando nos encontra-
mos con un escritor del que nos enamoramos. 
Alguien está explicando las cosas que yo siento 
en la vida, y nos sentimos menos solos. Supongo.

BA: Yo te quería preguntar sobre la lectura 
directa de Borges, que supera a cualquier expli-
cación que podamos dar de él, ¿no? Básicamente, 
cuando pensamos en Borges, pensamos en otros 
poetas, en otros autores. Hay una mediación 
que, en cierto modo, nos dice cómo tenemos 
que leerlo, la lectura de Borges y la experien-
cia de Borges, y la experiencia de Bioy, y sobre 
todo la experiencia de esa antología de literatura 
fantástica.

JA: Creo que debería pasar en general con la 
buena literatura, y con el arte en general. Creo 
que debería no ser explicable como explicación, 
porque, si no, ¿para qué es la literatura? Había 
una anécdota de, creo que era Schubert, un mú-
sico que presentaba ante la academia un estudio 
de piano muy complicado, y cuando terminaba, 
los académicos le pedían que lo explicara, y los 
miró, después de un rato se sentó y lo tocó de 
nuevo. Digo: ¿cómo? Si te lo puedo explicar, no 
hubiera compuesto el estudio. El estudio es una 
explicación no racional, no intelectual, que se 

explica en sí mismo. Si puedes reducirlo a una 
explicación —se hace muchas veces porque es 
útil, es útil para orientar, para tener una guía—, 
pero, en el fondo, si algo puede ser reducido a 
una explicación, entonces no tiene razón de ser 
como arte, me parece, ¿no? 

Me acuerdo de una frase de Cioran que de-
cía: «muy bajo tiene que caer una sensación para 
convertirse en idea».

AB: Wow. Respecto a lo que decías, me acorda-
ba una vez que Pete Hamill, que es este cronista 
neoyorquino, en una noche como de juerga, me 
imagino con Sinatra. Entonces le preguntan a 
Sinatra, y me acordaba de Borges. Le dicen a 
Sinatra: «Bueno, ¿qué prefieres? ¿Hemingway o 
Fitzgerald?». Y Sinatra le dice: «Fitzgerald, ob-
vio». Y alguien dice: «No, no, mejor Hemingway». 
«¿Por qué?» «Porque Fitzgerald lo hizo una vez, 
Hemingway lo hace siempre. Y el maestro repi-
te». Me parece que va por ahí, como si Borges, 
en esa lectura, nos enseñara, no digo un método, 
pero sí una brújula, una coordenada con la cual 
uno entra. Cuesta salir, y uno trabaja desde ahí. 

JA: Y lo que dices: es como si estuviera escri-
biendo siempre el mismo cuento, y te das cuenta 
cuando piensas en qué te pasó al final. Y a veces 
también creo que nos pasa como escritores, que 
dices: «Uy, tengo una idea fantástica», y lo em-
piezas a escribir y dices: «Esto ya lo conté veinte 
veces ¿por qué me pareció tan novedoso lo que 
quería contar?»

AB: ¿Cómo armaste los cuentos? ¿Cómo lle-
garon? ¿Cuándo te diste cuenta de que había un 
libro? ¿Cómo te diste cuenta?

JA: Bueno, sabes perfectamente que cada libro 
tiene su forma. Este, en particular, curiosamen-
te, llegó por el título. Me gustó la aliteración de 
Cuatro cuentos cuánticos, lo cual me metió en un 
problema. Para que cuatro cuentos compongan 
un libro, tienen que ser largos, porque si no, va 
a ser un libro de cincuenta páginas. Entonces, 

«Cuando me encontré con Borges, dije “acá 
estamos jugando un juego distinto”. Ya no eran 
cosas que le pasaban a personas, eran como 
ecuaciones narrativas, como postulados de la forma 
del universo convertidos en cuentos».
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dije: «Bueno, voy a tener que probar el relato lar-
go». Y eso me llevó a pensar en qué ideas tenía 
por ahí, dando vueltas, que podían dar para un 
cuento largo. Y así elegí algunas de las que ya 
había tomado apuntes diez años antes, pero que 
nunca había utilizado el material. Otras que las 
escribí por primera vez para el libro, pero que 
sabía perfectamente que quería fueran eso: ilus-
traciones de dilemas, digamos, que plantea la 
mecánica cuántica. Tiempos paralelos, pasado, 
futuro, ficción, realidad, sueño, vigilia, locura, 
cordura. Entonces, dije: «Bueno, cuatro cuentos. 
A ver qué historia puedo contar alrededor de 
cada uno». 

AB: ¿Cuál fue el primero y cuál fue el último? 
Te hago la pregunta pensando en el cuento final 
de China.

JA: El último que escribí fue el último.
AB: ¿Cuándo fuiste a China?
JA: Fui a China en 2019, justito antes de que 

empiece la pandemia. Mis amigos me dicen 
que yo fui el culpable siempre, porque estuve en 
China y dos meses después estalló la pandemia. 
Y siempre me dicen: «Seguro que hiciste algo 
raro». En 2019, en octubre, estuve en China y 
fui a dar una conferencia, que es la que va a dar 
el protagonista. Y me pasaron cosas mucho más 
aburridas que las que le pasan al protagonista. 
Pero siempre me interesa partir de algún pun-
to de partida real. Que alguien que sabe que fui 
a dar esa conferencia a China, piense: «Bueno, 
esta parte debe ser medio real. Entonces esta 
parte también». Porque me parece que contri-
buye al efecto de no saber exactamente dónde 
termina lo real y dónde empieza lo ficticio. Ese 
es un poco el efecto que me gustaría que trans-
mitan, que se mezclen un poco esos dos planos.

AB: Y en ese contexto, yo pensaba que en este 
libro los científicos son, en realidad, los nuevos 
poetas. 

JA: De hecho, están las conversaciones que 
en este pequeño librito reproduzco, un diálogo 
entre Werner Heisenberg y Wolfgang Pauli, 
escrito por Heisenberg. No es que a alguien se 
le ocurrió, lo refiere el propio Heisenberg, y la 
verdad es que la profundidad poética que tiene, 
hasta mística, te diría, es impresionante. Hablan 
directamente del alma y de Dios. Bueno, están... 
pero está más como metáfora. En el famoso diá-
logo entre Niels Bohr y Einstein, lo de «Dios 
no juega a los dados» y lo de Bohr diciéndole: 
«Usted no le diga a Dios lo que tiene que hacer 

con sus dados. Yo le estoy mostrando que la rea-
lidad es indeterminista, y usted demuéstreme lo 
contrario. Y si no, no me diga nada». 

AB: Y en ese contexto, ¿cuál es tu percepción 
de esta escritura y esta lectura en la ciencia de lo 
real? ¿Todo es ficción?

JA: Mi percepción ya lo era, pero me parece 
fascinante que gente que no estaba tratando de 
demostrar eso, sino justamente que les incomo-
daba mucho eso, haya llegado a esa conclusión, 
y a través de la matemática. Eso es lo que me 
parece fascinante, que la matemática llegue a 
un límite en el que ya no puede explicar más. 
Me lo decía un físico hace poco, un físico con el 
que tengo mucha relación. En los últimos años 
he participado en foros con físicos y neurocien-
tíficos, y hay algunos con los que nos hemos 
quedado muy amigos, y nos consultamos mu-
chas veces. Incluso el otro día, una física amiga 
me dijo: «Te quiero consultar algo». Yo pensé 
que me iba a consultar algo de teoría narrativa, 
pero me quería consultar algo de física para un 
paper que estaba escribiendo. Es la primera vez 
en mi vida que me pasa. Y este físico me decía: 
«Es que, bueno, el gran qué de la mecánica cuán-
tica es lo que se llama la función de onda, que 
está descrita en la ecuación de Schrödinger, que 
describe la evolución de un sistema cuántico, y 
llega a un punto en el que a diferencia de la física 
clásica —en la cual yo sé dónde está la partícula, 
sé hacia dónde está viajando y a qué velocidad, 
por lo tanto puedo predecir en qué lugar va a es-
tar al momento siguiente—, eso en la mecánica 
cuántica no pasa, preguntas tan sencillas como 
dónde está esa partícula o en qué dirección está 
viajando, no tienen respuesta». Y bueno, es muy 
técnico explicarlo en términos matemáticos y yo 
no lo podría explicar en términos matemáticos, 
pero este físico me decía «la única explicación a 
nivel narrativo no es que está en muchos lugares 
al mismo tiempo, como se dice a veces, ni que 
está… es que todavía no existe hasta que yo no la 
miro. Y no quiere decir que hasta que no la miro 
yo no sé dónde está, es que no está en ningún 
lugar hasta que yo no la miro». Y esto que acabo 
de decir, que es el centro del misterio absoluto de 
la teoría cuántica, no lo puede explicar ningún 
físico. Ninguno sabe por qué pasa esto. Todos sa-
ben que pasa, pero no hay manera de explicarlo 
y esto, bueno, si esto no es poesía, ya me dirás.

AB: En ese contexto, te quería preguntar ¿cuál 
es la biblioteca con la cual trabajas? Porque está 



137

Borges, pero también están estos físicos ¿Cuál 
es tu relación con esa biblioteca? ¿Cómo cons-
truyes esa biblioteca de trabajo? Un escritor que 
justamente existe o escribe desde esta frontera 
de la cual estamos hablando.

JA: Bueno, como te imaginarás, ha ido ga-
nando terreno la parte de ensayo por sobre la de 
ficción y yo trato de mantener más o menos el 
mismo tamaño de biblioteca. Voy haciendo un 
proceso de selección en el que no puedo llenar 
mi casa de libros. Van compitiendo a ver cuá-
les se quedan y cuáles no y en esa selección van 
ganando espacio. No digo que le ganen espacio 
a los de ficción, pero es cada vez más nutrida la 
parte de divulgación, la parte de ciencia dura y 
la parte de ensayo.

AB: ¿Qué libro te interesa de ciencia? En el 
sentido de ¿cómo evalúas un libro de ciencia?, 
¿por qué razones? Uno ve en la literatura, uno 
puede entender un ensayo, un texto de poesía, 
pero ¿qué es un buen libro de ciencia? Pensando 
en la respuesta que puede dar un narrador que 
escribe de ciencia y ocupa eso desde la ficción.

JA: Yo a esta altura de mi vida no admito que 
me aburran. Si no es interesante el recorrido que 
me están planteando, me busco otro que me lo 
explique, pero de una manera entretenida. Si es 
tremendamente duro y arduo de transitar —de 
hecho, hay un gran físico inglés que dice que si 
un físico no te puede explicar algo con sencillez 
es que todavía no lo entendió—, eso es aplicable 
a muchas otras disciplinas. El digerir suficiente-
mente eso que uno está pensando hasta poder 
explicarlo con sencillez, es parte del propio en-
tendimiento del entendimiento que me da leer. 
Y bueno ¿cómo los elijo? Por los temas que estoy 
investigando, por las necesidades que tengo, por 
las recomendaciones que me hacen. Pregunto. 
Ya a esta altura tengo bastantes físicos amigos. 
Van llegando en el boca a boca, que también es 
un poco lo que hice con la ficción, cuando sólo 
leía ficción, como dejar que el camino se vaya 
marcando un poco solo, que los libros te lleven 

a otros libros. Yo no hubiera leído Las mil y una 
noches si no lo hubiera mencionado Borges. Un 
montón de cosas que Borges mencionaba mien-
tras lo leía, Stevenson, que sé yo, pero bueno, 
también pasa un poco así.

AB: ¿Y qué te interesaba en la ficción? ¿A 
quién más seguiste? Más allá de Borges.

JA: Me interesan más los rusos y los ingleses 
que los franceses, por ejemplo, si es por hacer 
categorías. Más allá de ficción fantástica, diga-
mos que Dostoievski también me marcó mucho 
cuando lo descubrí. Cuando leí Crimen y Casti-
go, que lo había leído a los veinte años, fue como 
«wow» se puede entrar en temas morales muy 
profundos a partir de la ficción.

AB: Oye, y en ese mismo contexto, en los 
Cuatro cuentos cuánticos hay ciertos paisajes sen-
timentales o sea hay una cosa que a mí me llamó 
la atención. Hay un momento del primer relato, 
que es que cuando llega a Santiago el narrador, 
que el personaje se come una barbacoa y no un 
asado. Y yo cojo la expresión «barbacoa» y en esa 
expresión está construida toda esa extranjería y 
es como si el narrador, lo que estuviera tratando 
de hacer a lo largo de todo el libro, fuera abrazar 
esos paisajes sentimentales, que son los lugares 
que están ahí, como si no quisiera abandonarlos, 
como si eso lo transfigurara.

JA: Tú decías que la literatura se construye 
para atrás. Scott Fitzgerald, al final del El Gran 
Gatsby, dice «así avanzamos, como barcos con-
tra la corriente que inevitablemente nos arrastra 
hacia el pasado». Creo que eso es una lucha del 
ser humano en general, no sólo del escritor. 
Tratamos de ordenar los pedazos de esta vida 
desordenada, darle un poco de sentido, y enton-
ces sí, solemos revisitar los lugares y tratar de 
entender qué fue esa historia que nos hizo ser 
quienes somos. Me parece que es muy humano 
también, pero el hecho de usar las palabras es un 
recurso muy tramposo de mi parte, porque yo 
ya no sé en qué hablo. Ya no sé ahora mismo a 
qué suena mi acento, ya no sé, y entonces escribo 

«Respecto de los géneros yo siento que el cuento es 
el género por excelencia del ser humano. Digamos 
que la novela es una cosa bastante moderna. De 
hecho, ya no se sabe muy bien qué forma tiene».
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mucho en primera persona y el narrador se pare-
ce un poco a mí. Para que cuando diga barbacoa 
o diga asado, las dos valen.

AB: Sí, a mí me encantó ese gesto, porque 
revelaba al narrador de cuerpo entero, del mis-
mo modo que el cuento final también lo revela. 
Ese hombre perdido en China en un paisaje 
que es muy interesante y a la vez muy aterra-
dor, justamente a partir de la posibilidad de la 
incomunicación.

JA: Sí, el otro día hablábamos en Valparaíso 
con Rafa Gumucio, en Puerto de ideas, que sur-
gió el tema. Nos preguntó el moderador sobre 
cómo se escribe en una época en la que parece 
que no hay futuro. Y yo pensaba, bueno, se escri-
be de un señor que está muy perdido en un lugar 
del que no sabe cuáles son las reglas y no sabe 
para dónde va. Se escribe de eso y me parece 
que la imagen de alguien que está en una cultura 
que no entiende nada, que no puede leer ningún 
cartel y que no sabe qué le va a pasar el día si-
guiente, ejemplifica bastante bien el momento 
en el que estamos los seres humanos en la actua-
lidad. No sabiendo muy bien cómo sigue esto.

AB: Y una pregunta muy personal, ¿por qué el 
cuento y no la novela? ¿Hay una cierta fijación?

JA: ¿En este caso o en general?
AB: En este caso, pero antes estaban tus cuen-

tos imposibles.
JA: El cuento me parece un género maravillo-

so. He explorado la novela, he escrito dos novelas 
en sí mismas y una especie de novela autobio-
gráfica, que en realidad es no ficción. Pero en 
fin, que mi editor decidió que lo publicáramos 
en la colección de novelas, porque realmente se 
lee como novela.

Respecto de los géneros yo siento que el cuen-
to es el género por excelencia del ser humano. 
Digamos que la novela es una cosa bastante mo-
derna. De hecho, ya no se sabe muy bien qué 
forma tiene. No tiene muchos siglos, cuatro o 
cinco como mucho, y no sé cuánto más va a du-
rar. El cuento me parece que es eterno, porque 
esto que te decía de organizar la realidad para 
darle algún sentido: eso es un cuento. Y desde 
que tuvimos lenguaje, desde que nos sentamos 
alrededor del fuego, nos empezamos a con-
tar cuentos. Y creo que va a seguir ocurriendo 
siempre, aunque lo haga un robot o lo que sea. 
Y la novela no sé si va a seguir durante mucho 
tiempo. Me parece que si hubiera una especie de 
marca de la manera en la que los seres humanos 

organizamos la realidad, se parece más al cuento 
que a la novela.

AB: Oye, y para empezar a terminar ¿en qué 
estás trabajando ahora? Te lo pregunto por-
que entre los límites de la ciencia y los cuentos 
cuánticos hay una perspectiva, hay una suerte de 
poética posible que uno puede reconocer, un lu-
gar hacia el que pareciera que estuvieras yendo.

JA: Estoy terminando una especie de trilogía, 
que serían estos dos y el que viene, que se lla-
ma El día que inventamos la realidad. Y lo que 
viene es descansar un rato, porque fue un año… 
Nunca había escrito tres libros en un año, o sea, 
no los escribí en un año, pero salieron a lo largo 
de un año. Yo no soy así de prolífico y fue por-
que se impusieron todas estas ideas, que no las 
pude dejar escapar. Sabes perfectamente que los 
procesos creativos son como empezar a cocinar: 
cuando ya empezaste, no puedes interrumpir el 
proceso. Vas a tener que terminarlo. No puedes 
empezar dentro de un rato. Una vez que em-
pezaste, vas a tener que seguir hasta que esté 
listo el plato. Y la verdad, fueron unas épocas un 
poquito exigentes mentalmente. Una amiga fí-
sica me decía que la teoría de cuerdas trabajada 
en ecuaciones es muy sencilla, es ir despejando 
ecuaciones, pero como te estás metiendo es una 
locura, te va a explotar el cerebro y la verdad que 
es un esfuerzo intelectual muy grande tratar de 
explicar estas cuestiones. Porque la mente está 
hecha para para ver cuántos gramos de azúcar 
necesita la torta o cuánta leña necesito para el 
invierno, pero no para tratar de entender la infi-
nitud del universo. De hecho, estoy terminando 
de entregar el último libro que sale luego, si no 
me equivoco, y ya me pregunta mi editor por 
el próximo… Y yo, por ahora, voy a comprar 
tomates, cebollas y voy a hacer sofritos, porque 
necesito estar muy en lo concreto y en lo real 
durante un rato o me va a explotar la cabeza. 



El relato 
y la historia
François-
Henri 
Désérable 
Conversación con 
Rafael Gumucio

Désérable
Rafael Gumucio: Tenemos hoy un invitado de 
excepción, un autor que está dando mucho que 
hablar en Francia. Es François-Henri Désérable, 
nacido en 1987 en Amiens, Francia, graduado 
de Lenguas y Derecho, exjugador profesional 
de hockey sobre hielo. En 2013 publicó Muestra 
mi cabeza al pueblo, novela por la que recibió el 
Premio Amic de la Academia francesa, el Pre-
mio Literario de la Vocación y el Premio Jean 
d’Heurs de Novela Histórica. Su segunda nove-
la, publicada en 2015, fue Évariste, una biografía 
de Évariste Galois, genio matemático que murió 
en un duelo a los veinte años. Por ese libro ganó 
varios premios, como el Geneviève Moll, el Gran 
Premio de la historia de París y el Premio joven 
novelista. Su tercer libro es Un tal Sr. Piekielny, 
de 2017, también premiado múltiples veces. 
Todos estos libros están publicados en español 
por Cabaret Voltaire. La obra de Désérable es 
una mezcla muy interesante: un poco de novela 
un poco de ficción y de autoficción, un poco de 
memoria, un poco de investigación, una mezcla 
maravillosa. Bienvenido, François-Henri. 

Conversación



140

François-Henri Désérable: Buen día, Rafael, 
me gustaría primero agradecer a la Universidad 
Diego Portales por la invitación. Estoy un poco 
intimidado en realidad, porque miré la lista de 
escritores que han sido invitados y vi algunos 
de los videos y, por ejemplo, estaba Jean Eche-
noz, por quien tengo una enorme admiración; 
vi a Cartarescu, vi a Mohamed Mbougar Sarr, 
mi amigo, que son de los escritores por quienes 
siento muchísima estima, así es que sí, me siento 
intimidado.

RG: Esta no es tu primera visita a Chile, 
cuéntanos de tu anterior viaje.

FHD: Te hablaré primero del Che Guevara. 
En 1952, cuando él tenía 22 o 23 años, decidió 
hacer un recorrido por América Latina en moto 
con uno de sus amigos que se llamaba Alberto 
Granado. Ellos partieron de Córdoba en Argen-
tina, pasaron por Buenos Aires, por la pampa, 
llegaron a Bariloche, atravesaron la frontera y 
remontaron Chile, pasaron por Perú y Colom-
bia y terminaron el viaje siete meses después, 
en Venezuela. Fue durante ese viaje que se forjó 
la conciencia revolucionaria del joven Ernesto 
Guevara, especialmente su experiencia con los 
mineros del norte de Chile. En 2017 decidí hacer 
el mismo viaje, con el mismo itinerario. Dormí 
en carpa, conocí Niebla, busqué el fantasma de 
Neruda en Valparaíso, cumplí mis 30 años en 
Santiago, admiré las estrellas en el observatorio 
Paranal, creí morir de sed en la ruta a Antofa-
gasta y, en síntesis, atravesé Chile siguiendo las 
huellas de Ernesto. En el viaje llevaba una mo-
chila que pesaba doce kilos, de los cuales siete 
eran de libros. Entre ellos, Los detectives salvajes. 
Iba por la página cien cuando me lo robaron en 
Valparaíso. Ese libro me lo habían recomendado 
en París, donde ya entonces había grandes admi-
radores de Bolaño. En fin, no pude terminarlo en 
ese viaje. Era una edición en francés, porque no 
soy capaz de leer en español. Solo conozco tres 
palabras en su idioma: no hablo español.

Bueno, en los años siguientes no volví a ese 
libro hasta que mi amigo Mohamed Mbougar 
Sarr, que ustedes saben es un gran admirador 
de Bolaño, me dijo: es absolutamente necesario 
que lo leas porque es un grande. Le pedí que me 
recomendara un libro pequeño para comenzar y 
me aconsejó que leyera «El retorno», que es un 
cuento corto que comienza con esta frase: «Ten-
go buenas noticias y malas noticias. La buena 
noticia es que hay una vida o algo parecido 

después de la muerte. La mala noticia es que 
Jean-Claude Villeneuve es necrófilo». Así entré 
a la universidad de Bolaño. Desafortunadamen-
te no puedo decir que Bolaño me influyó porque 
lo leí demasiado tarde, pero como diría mi ami-
go Miguel Bonnefoy, los libros son plantas que 
crecen sobre otras plantas y hay libros que son 
terreno extremadamente fértil para hacer crecer 
nuestra literatura.

RG: ¿Cómo surge tu interés por Romain 
Gary, el personaje que abordas en tu libro Un 
tal Sr. Piekielny?

FHD: Todo empezó al leer un libro llamado 
La promesa del alba de Romain Gary, publica-
do en 1960. Él es un escritor muy conocido en 
Francia y en Estados Unidos, muy conocido en 
Europa, pero creo que no es lo suficientemente 
leído en Latinoamérica. Nació en Vilna, que hoy 
es la capital de Lituania. En 1914 él vivía con su 
madre y ella le dijo: «Hijo mío, tú serás un gran 
escritor, tú serás embajador de Francia, tú serás 
el Víctor Hugo judío». Era una familia muy po-
bre y sin ninguna posibilidad y ningún contacto 
con Francia, no tenían ninguna relación con 
Francia. La gente que vivía en su misma casa se 
burlaba de las pretensiones de su madre, salvo 
un vecino de apellido Piekielny, que tenía una 
pequeña barba que se quemaba con el tabaco y 
que un día acorraló al pequeño Roman en la es-
calera del edificio y le dijo: «Escucha yo sé que 
las madres sienten estas cosas, creo que tu madre 
tiene razón, creo que te vas a convertir en es-
critor, entonces, ¿puedes hacerme una promesa? 
Cuando te encuentres con grandes personajes u 
hombres importantes, prométeme que les dirás: 
en el número 16 de la calle Grande-Pohulanka, 
en Vilna, vivía el Sr. Piekielny». Gary cuenta 
que frente a la Reina de Inglaterra, durante la 
Segunda Guerra Mundial, en La Casa Blanca 
cuando conoce a Kennedy, en la televisión esta-
dounidense frente a millones de telespectadores, 
él siempre pronunció esta frase que parecía 
misteriosa. 

Años después de esta lectura, yo iba camino al 
campeonato mundial de hockey en hielo, que se 
celebraba en Minsk, en Bielorrusia, y no había 
más espacio en el avión para ir a Minsk así que 
tuve que ir por Vilna y en Vilna me robaron la 
billetera. El tren a Minsk partió y entonces deci-
dí caminar por las calles de Vilna y me encontré 
con una placa conmemorativa que decía: «Aquí 
vivió Roman Gary, nació en 1914 en Vilna y 
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murió en 1980 en París». Recordé que men-
cionaba este edificio en su libro La promesa del 
alba y recordé este nombre del señor Piekielny y 
pronuncié esta sentencia: «En el número 16 de 
la calle Grande-Pohulanka, en Vilna, vivía el Sr. 
Piekielny». Y me dije que es todavía extraordi-
nario el poder que tiene la literatura para hacer 
que un joven francés perdido en Vilna pronun-
cie en voz alta el nombre de un hombre que uno 
habría olvidado, que debería haber desaparecido, 
pero que no hemos olvidado, ni los nazis ni el 
tiempo han conseguido borrarlo completamen-
te, porque un escritor lo ha exhumado del olvido.

Se me olvidó especificar que Gary, en La pro-
mesa del alba, relata que el señor Piekielny es 
judío y que fue asesinado durante la guerra por 
los nazis como la mayoría de los judíos de Vil-
na así es que busqué saber quién era este señor 
Piekielny, lo que había experimentado, en lo que 
se había convertido y a través de esta investi-
gación y del trabajo de Roman y de mi propia 
vida reflexiono también sobre las mentiras de 
Gary. Podríamos decir que mi libro es un ensayo 
sobre un escritor y sobre su vida, pero es un es-
critor que miente y eso es lo que hace fascinante 
este juego. Es un escritor mentiroso, pero ¿aca-
so no es esa la definición de un escritor? Si la 
mentira es una variación subjetiva de la verdad 
y si él es un escritor que escribe novelas don-
de hace ficción y luego escribe un libro donde 
afirma no hacer ficción y hace ficción también, 
sí, porque cuando realicé esta investigación no 
encontré rastro alguno de este señor Piekielny y 
comencé a preguntarme si Roman Gary lo ha-
bía inventado o no y finalmente me dije que sí 
lo había inventado, bueno, al menos a través del 
personaje de Piekielny todos los judíos de Vilna 
son recordados. Esto muestra bien el poder de 
la ficción.

RG: Pienso en cómo Bolaño usa también es-
tos escritores de ficción en La literatura nazi en 
América para construir este juego entre ficción 
y realidad. Eso es alucinante. En los libros de 
Gary encuentras otras ficciones más serias, por 
ejemplo, que su madre dejó escritas cartas que 
se tenían que mandar después de muerta como 
si ella siguiera viva. Por supuesto esto es dema-
siado bonito para ser verdad. Lo cierto es que la 
madre murió y nunca le escribió ninguna carta y 
eso cambia totalmente el libro. 

FHD: Así es, Gary en el libro cuenta que 
durante la guerra su madre le enviaba cartas y 

que él sacaba de ellas el coraje que necesitaba 
para luchar, pero que en 1944 cuando regresó a 
Niza y quiso abrazar a su madre se enteró de que 
ella llevaba muerta ya casi tres años y supo que 
en los meses previos a su muerte ella le había 
escrito muchas cartas y le encargó a una ami-
ga que las enviara periódicamente, para dar la 
ilusión de que seguía viva. En realidad, Gary se 
enteró de la muerte de su madre por telegrama 
en 1941, pero la historia que cuenta es mucho 
más bonita que la realidad. Yo no lo culpo por 
distorsionar la realidad, creo que la ficción y la 
realidad son dos territorios que comparten una 
frontera muy porosa. Hay libre movimiento de 
personas y personajes entre estos dos territorios. 
Hay personajes ficticios que han tenido en mi 
vida una importancia tan considerable como 
personas que realmente existen, como personas 
de carne y hueso.

RG: En este libro hay un tema que es muy 
importante que te une con Romain Gary que es 
el hecho de hacerse escritor, decidir ser escritor. 
En el caso de Gary, esto es una decisión que la 
madre toma por él. En tu caso tu madre se opo-
ne a que tú seas escritor y tu vida entera parecía 
destinada al hockey, al derecho, cualquier cosa 
menos la literatura.

FHD: Sí, llegué a la literatura de una manera 
muy diferente, fue un poco como la de Baudelai-
re, quien al principio de Las flores del mal habla 
del poeta que apareció en este mundo y que está 
aburrido de su madre.

RG: Y maldice el destino que lo transformó 
en poeta. En el caso de Baudelaire, y este es un 
paréntesis mío, el poeta además decidió no tra-
bajar nunca más y dedicarse a gastar el dinero de 
su padrastro.

FHD: En mi caso, pasé toda mi juventud 
jugando al hockey sobre hielo y a los 18 años 
les dije a mis padres que quería convertirme en 
jugador profesional. Mi padre también era ju-
gador de hockey y estaba muy feliz de ver a su 
hijo hacer su mejor esfuerzo. pero mi madre me 
miró con consternación y dijo: «Escucha, hijo 
mío, no te crie para verte empujar un disco en 
la punta de un palo sobre una superficie conge-
lada, puedes jugar al hockey, claro que puedes 
hacerlo, pero me gustaría que estudiaras». Miré 
la facultad que estaba más cerca de las canchas 
y era la facultad de Derecho, entonces estudié 
Derecho y me aburrí muy rápido en las salas de 
clases, así es que comencé a visitar regularmente 
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la biblioteca y a leer literatura y, entonces, em-
pecé a escribir.

RG: ¿Tú sabes que La pista de hielo es una no-
vela de Bolaño? Y es el infierno según Dante.

FHD: Y ustedes saben que hay muchos es-
critores que sacan a relucir la vocación en la 
primera infancia. Yo no fui así en absoluto, es 
decir, nada me destinaba a ser un día escritor y 
mi vocación llegó bastante tarde, finalmente a 
los 18 años, pero desde el momento en que co-
mencé a leer, bueno comencé a escribir y leer y 
escribir se ha vuelto un poco como respirar, se 
ha vuelto absolutamente necesario en mi vida y 
he descubierto que es un medio que no resulta 
del todo vergonzoso en el curso de su existencia.

Añado que yo primero fui realmente lector y 
sigo siendo lector y la mayor parte de mi tiem-
po lo paso viajando y leyendo. Borges tenía esta 
magnífica frase sobre que algunas personas se 
enorgullecen de las páginas que escribieron y yo 
por mi parte estoy orgulloso de lo que he leído.

RG:  Eres además turista, eres un escritor que 
lee, que escribe, pero eres un escritor que viaja, 
eres un escritor sin escritorio, estás viajando, via-
jaste hace muy poco a Irán, ahora estás en Chile 
y te vas a quedar unas semanas para escribir. Hay 
algo en tu literatura y en tu forma de escribir 
que tiene que ver con la errancia, el vagabundeo.

FHD: Sí, entonces viajo con mis libros. Creo 
que esto viene de la lectura de otro escritor que 
es suizo y se llama Nicolas Bouvier, que significó 
mucho para mí. El libro Los caminos del mundo 
se ha convertido de alguna manera en mi Biblia 
desde que lo leí hace 25 años y me dio un deseo 
absolutamente irreprimible de seguir esa forma 
de vida.

Al comienzo del libro él escribe que tenía 
proyectado un viaje de dos años y el dinero solo 
alcanzaba para cuatro meses, pero dice que en 

estos asuntos lo esencial es partir. Habla de la 
contemplación silenciosa de los atlas con la ba-
rriga en la alfombra entre los diez y los trece 
años. Me provocó el deseo de tirar todo y par-
tir a regiones remotas, ilusionado con la música 
que escuchará, las miradas con que uno se cru-
zará, las ideas que allí te esperan. Al principio, el 
sentido común golpea, uno busca razones para 
quedarse y encuentra algunas que no valen nada 
si la idea del viaje ya tocó el corazón. Lean este 
libro, por favor, es absolutamente sublime.

RG: Bouvier entonces te llevó a un lugar muy 
peligroso y complejo, que es el tema de tu último 
libro: Irán justo en el momento de la rebelión de 
las mujeres contra la dictadura islámica. Cuén-
tanos sobre esto.

FHD: En 1953, mientras Guevara viajaba 
por América Latina, Nicolas Bouvier con uno 
de sus amigos, Thierry Vernet, viajó por los 
Balcanes, Turquía, Irán y Afganistán. Setenta 
años después, finalmente decidí seguir sus pa-
sos y atravesar Irán, pero fue justo después de 
la muerte de Jina Mahsa Amini, una joven iraní 
de origen kurdo que fue arrestada​ por la policía 
religiosa islámica por no usar su hiyab correc-
tamente, que fue golpeada en una camioneta, 
que entró en coma y recién dos horas después 
de su detención fue ingresada en un hospital, y 
que murió dos días después. Cuando llegué a 
Irán había grandes manifestaciones. Los iraníes, 
especialmente jóvenes, salieron a las calles y se 
manifestaron y las manifestaciones fueron repri-
midas muy duramente y cuando llegué a Irán 
un mes después de la muerte de Mahsa Ami-
ni 500 manifestantes habían sido asesinados y 
más de 15.000 habían sido arrestados y hasta 
hoy languidecen en las cárceles de la República 
Islámica. Era un momento tremendo, los perio-
distas extranjeros no podían obtener visas.

«Primero fui realmente lector y sigo siendo lector 
y la mayor parte de mi tiempo lo paso viajando y 
leyendo. Borges tenía esta magnífica frase sobre 
que algunas personas se enorgullecen de las 
páginas que escribieron y yo por mi parte estoy 
orgulloso de lo que he leído».
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RG: Claro, los extranjeros en general se ha-
bían ido.

FHD: Entonces crucé la frontera entre Pakis-
tán y Afganistán y finalmente regresé a la ciudad 
de donde era Mahsa Amini y terminé arrestado 
por los guardias revolucionarios y expulsado del 
país después de seis semanas. Debo decir que 
en esas seis semanas conocí a un pueblo abso-
lutamente extraordinario en su hospitalidad, su 
curiosidad hacia los extranjeros, su fineza y su 
refinamiento que pocas veces he visto en otro 
lugar. Aparte de Chile, por supuesto.

RG: Por supuesto, Irán, como Chile, es un 
país de poetas.

FHD: Pero mira por ejemplo Hafez de Shi-
raz, que a los 21 años mantuvo una vigilia de 
cuarenta días con sus noches en la tumba del 
poeta Baba Kuhi, muerto en 1050, quien ha-
bía escrito que quien velase su tumba durante 
cuarenta días y cuarenta noches, alcanzaría el 
corazón de la persona amada. 

Yo conocí a una joven que estaba muy invo-
lucrada en las manifestaciones, que tenía miedo 
no de morir sino de ser arrestada, porque sabía 
muy bien lo que le sucedería si la arrestaban. En 
Irán cuando te arrestan, cuando eres un preso 
político, bueno, te torturan, te violan, y ella sa-
bía muy bien lo que le podía pasar en prisión. Y, 
para prepararse, ella memorizó poemas de estos 
autores clásicos. Ella me dijo que si alguna vez 
ella estuviera en prisión, que si la torturaran, que 
si la privaran de su familia, de sus amigos, de su 
dignidad, que si la privaran de comida, bueno 
por lo menos habría algo que no le podían quitar 
y esa cosa tan pequeña eran los versos que sabía 
de memoria y que se recitaba a sí misma mien-
tras esperaba la muerte o la libertad.

Cuando escuchas a una chica que tiene 20 
años y tú tienes 35 y sabes que no tienes ni la 
décima parte del coraje que ella demuestra, lo 
menos que uno puede hacer es escribir esta 
historia.

RG: Y por eso viajas buscando historias.
FHD: Paso más de seis meses al año viajan-

do y el resto del tiempo escribiendo sobre esos 
viajes.

RG: Después de este tiempo de buscar histo-
rias reales para convertirlas en novelas, híbridos 
entre ficción y no ficción, ¿qué es para ti la 
literatura?

FHD: Una de las definiciones que tengo de 
literatura la dio William Faulkner, quien dijo 

que escribir es como encender una cerilla en el 
corazón de un bosque por la noche. No se ve 
más claro, pero se ve cuánto hay de oscuridad 
en todas partes. Esa literatura servirá para medir 
el espesor de la sombra. Creo que viajar tiene 
exactamente la misma virtud. 

RG: ¿También te permite dimensionar la 
sombra?

FHD: Así es, en realidad no viajamos para de-
leitarnos con nuevos paisajes, sino que viajamos 
para volver con ojos nuevos y diferentes, con una 
mirada completamente nueva que aportamos a 
las cosas. Viajo para agudizar mi mirada y tam-
bién para dar una cierta elasticidad al tiempo, 
porque viajar también tiene esta virtud de hacer 
elástico el tiempo y darle espesor y cuando uno 
viaja siempre tiene la impresión de que un día 
era como una semana, que una semana tiene el 
grosor de un mes y que un mes tiene el grosor 
de un año entero. Y otra virtud del viaje es que 
también ayuda a controlar el ego. Flaubert tenía 
una frase hermosa, decía: lo bueno del viaje es 
que te permite vislumbrar cuán pequeño es el 
lugar que ocupas en el mundo.

RG: A propósito de Flaubert, tengo entendi-
do que tu próximo proyecto es sobre él, ¿puedes 
contarnos algo?

FHD: Quiero hacer un espectáculo a partir de 
las cartas de Flaubert. Él escribió algunas nove-
las, todas ellas muy importantes, pero por sobre 
todo se pasó la vida escribiendo muchísimas 
cartas y su correspondencia es de una enorme fi-
neza e inteligencia. Fue en la correspondencia de 
Flaubert que entendí por qué escribo. Muchas 
veces me preguntaron por qué escribir y no for-
mulé una respuesta que me satisficiera y cuando 
leí la correspondencia de Flaubert entendí.

RG: Flaubert era muy amigo de Maupassant, 
que era mucho más joven, era el discípulo más 
cercano de Flaubert y se escribían cartas y a 
Flaubert le divertía mucho Maupassant porque 
tenía eso que llaman una vida disipada, contaba 
muchas historias de sus amantes y sus juergas.

FHD: Hay una carta de Flaubert a Turgué-
niev, el escritor ruso, donde le dice que no ha 
tenido noticias de sus amigos, excepto del joven 
Guy quien le dijo que estaba en Suiza y que ha-
bía sacado diecinueve tiros en tres días, que es 
una forma de calcular sus amantes. A Flaubert le 
parece un poco excesivo. Hay una carta conocida 
de Flaubert a Maupassant donde le dice: naciste 
para escribir, así que escribe. 
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RG: Y Maupassant le hace caso. 
FHD: Unas semanas después Flaubert recibe 

en su casa un sobre con un cuento llamado “Bola 
de sebo” y en una carta fechada el 1 de febrero 
de 1880 le escribe a Maupassant para felicitar-
lo, pero ya no lo trata de tú, lo trata de usted, 
porque ya le parece que se ha erigido como un 
escritor. 

RG: Claro, ya no es simplemente una promesa. 
FHD: Al leer esta carta entendí por qué escri-

bo. No es para ganar premios literarios, porque 
también hay escritores muy malos que se los ga-
nan, ni para vender millones de libros, porque 
también hay escritores muy malos que venden 
millones de libros. Quiero que los escritores que 
admiro me traten de usted y que después de leer 
uno de mis libros me digan, como Flaubert a 
Maupassant: «Ven, quiero abrazarte». Realmen-
te creo que es fundamental que la manera como 
otros escritores miran nuestro trabajo, nuestros 
libros, sea la principal instancia de legitimación, 
porque nunca sabemos si lo que escribimos es 
bueno o no, pero si otros que hacen de ello una 
profesión y a quienes tenemos admiración en-
cuentran alguna cualidad en ti, bueno hay una 
posibilidad de que tu trabajo sea más o menos 
de calidad.

RG: ¿Qué diría Gary de tu trabajo?
FHD:  No sé si Gary se hubiera molestado 

en leer mi libro. Me dijeron que cuando tomaba 
café con alguien hablaba de sí mismo durante 
una hora y después decía: basta, hablemos de ti, 
¿qué pensaste de mi libro? Así es que no habría 
podido saber.

RG: ¿Cuáles son los autores que admiras, que 
te gustaría que te leyeran?

FHD: Entre los escritores vivos podría citar al 
que cité antes, Jean Echenoz, que es un gran es-
critor. Uf, hay muchos escritores que me gustan. 
En la literatura francófona me gustan mucho 
Emmanuel Carrère, Pierre Michon, Jean-Jac-
ques Annaud. Me hubiese gustado hablar con 
Bolaño, pero me dijiste que tenía una exigencia 
literaria muy grande así es que no sé.

RG: Claro, la gente agradable le dice a todos 
los escritores que escriben bien, pero Bolaño no 
era así en absoluto. Ahora, sobre escribir: en esta 
sala hay muchos estudiantes, ¿qué les recomen-
darías para mejorar como escritores? 

FHD: Había un escritor llamado William 
Somerset Maugham quien una vez dijo: “Hay 
tres reglas imperativas para escribir una buena 

novela” y toda la audiencia se quedó pendiente 
de sus labios y agregó: “Lamentablemente, nadie 
las conoce”.

Hablando en serio, sé que la única regla es leer 
mucho y no sólo clásicos sino también litera-
tura contemporánea, para interesarse por lo que 
se hace hoy en día en ese maravilloso laborato-
rio que es la literatura contemporánea. Así que 
ante todo hay que ser un gran lector, eso es lo 
que puedo decir desde lo alto de mi destartalado 
pedestal.

En realidad, no sé qué otro consejo dar. Yo 
mismo tengo épocas en las que quiero pregun-
tarles a ciertos escritores cómo hacerlo... Pero sí 
sé que no he conocido a un solo gran escritor 
que no sea un gran lector. Faulkner pretendía 
no haber leído más que las obras completas de 
Shakespeare y la Biblia, pero creo que era un 
mentiroso.

RG: Yo agregaría que, incluso si fuera cierto, 
ya son bastantes páginas. Si tuvieras que re-
comendar un libro tuyo para conocerte, ¿cuál 
recomendarías?

FHD: Un escritor siempre cita los últimos 
libros que ha publicado porque le da la ilusión 
de que está progresando.  Supongo que todo lo 
que he escrito hasta ahora serán mis obras de 
juventud, así es que cualquiera sea el libro que 
lean espero que lo tomen así, con consideración 
a esa juventud. 
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