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Conversacidon

olnit

Hacer
futuro en
el presente
Rebecca
Solnit

Conversacion con
Carolina Zuhiga

Carolina Zudiga: Buenas tardes y muchas gra-
cias a todas las personas que estin presentes.
Rebecca nacié en 1961, en Bridgeport,
Connecticut, Estados Unidos. Es escritora, his-
toriadora y activista, autora de mds de veinte
libros sobre feminismo, la historia de la cultura
occidental y los indigenas de los Estados Uni-
dos, el poder popular, los cambios sociales y los
movimientos de insurreccién, los desastres natu-
rales, la errancia y el caminar, entre otros temas.
Desde la década de los ochenta ha trabajado
en numerosas campafias de los derechos huma-
nos, como el Proyecto de Defensa de Western
Shoshone a principios de los noventa, que des-
cribe en su libro Savage Dreams,y con activistas
contra la guerra durante la era Bush. Sus obras la
han hecho merecedora de la Beca Guggenheim,
el National Book Critic Circle Award y el Lan-
nan Literary Award. En 2010 Reader Magazine
la nombré una de las veinticinco visionarias que
estin cambiando el mundo. Se han publicado
en castellano sus libros Los hombres me explican
cosas, un éxito de publico y criticas; Wanderlust:



una historia del caminar, Esperanza en la oscuri-
dad, Una guia sobre el arte de perderse, Un paraiso
en el infierno 'y La madre de todas las preguntas. Su
libro Recuerdos de mi inexistencia fue elegido por
la revista Time como uno de los mejores libros
del 2020 y en los tltimos afios destacan también
sus publicaciones Las rosas de Orwell y el mds
reciente 3 De quién es esta historia?

Formada en el sistema educativo publi-
co de California, desde la guarderia hasta la
universidad, como le gusta enfatizar, escribe re-
gularmente para The Guardian y recientemente
ha lanzado el proyecto —que también es un li-
bro— sobre el cambio climatico No# Too Late.

Entonces, demos la bienvenida a Rebecca
Solnit.

Esta es su primera vez en Santiago y hablando
de la idea de ciudad, usted ha creado distintos
atlas alternativos para ciudades como San Fran-
cisco —que es tu ciudad natal—, Nueva York,
Nueva Orleans, libros que exploran estos lugares
de manera temadtica por diferentes capas y que
intentan, como usted menciond, expandir nues-
tras ideas sobre cémo se imagina una ciudad y
cémo se experimenta cualquier ciudad. ;Cémo
se acerca a una nueva, como Santiago o Car-
tagena de Indias, donde estuvo hace un par de
dias? ;Cual es el primer lugar que quiere ir a
visitar?

Rebecca Solnit: Generalmente camino
mucho. Obviamente ha hecho mucho calor,
entonces ese es un factor que importa, pero
igual camino. En mi viaje hacia aca lef 1a novela
Allende y el museo del suicidio de Ariel Dorfman,
centrado en la muerte de Salvador Allende el
11 de septiembre de 1973. Entonces me levan-
té y lo primero que queria hacer era visitar La
Moneda, el monumento de Allende... Entonces
hice eso ayer: tomé el metro, me perdi solamen-
te una vez, quizd dos o tres y... bueno, pero si,
siempre me gusta ver cémo se visten las perso-
nas, cémo caminan, qué estin vendiendo en la
calle. No tengo suficiente tiempo, generalmente,
pero el dia de hoy pude ir al Museo de la Me-
moria y los Derechos Humanos —que se sinti6
como una continuacién de la novela—, y a La
Moneda. Me dio mucho material para pensar
sobre mi propio pais, donde también tuvimos
lideres payasos que estén tras el Golpe.

Pero como usted mencioné: cuando nosotros
creamos nuestro Metrdpolis sin escalas: Atlas de la
ciudad de Nueva York, este relata que en Nueva

York —al igual que todas las ciudades que co-
nozco— casi todo tiene nombres de hombres.
En estas ciudades y viendo a este publico de
mujeres, que viven en un lugar donde los nifios
pueden ser generales y subirse a los caballos, las
nifias no pueden ser mujeres reales. Entonces,
para Nueva York tomamos el mapa del metro
y cambiamos los nombres de las estaciones por
distintas mujeres importantes: Yoko Ono, Su-
san Sontag, Serena Williams o Salt-N-Pepa. Y
Santiago tiene un sistema de metro, creo, con un
sistema similar. Entonces, que cada estacién de
metro se llame como cada mujer. ¢Estén listos,
quieren ser parte de esto? Los vamos a ayudar.

CZ: Ha habido un par de proyectos, creo, pero
nunca ha sucedido. Y en este mismo hilo de los
lugares, el estado donde usted actualmente vive
—California— estd siempre presente en sus
descripciones, observaciones y trabajos. ;Cémo
influye en su escritura el paisaje donde creci6?

RS: California es un lugar muy extrafio. Cuan-
do yo estaba creciendo, siempre nos decian que
no teniamos historia ni cultura. Y obviamente
teniamos ambos. Nadie podia decir eso, a no ser
que se les olviden las noventa y nueve culturas
indigenas distintas, lo que ahora llamamos «El
California». Y tuvimos que, bdsicamente, crear
la historia, escribir esa historia que yo queria
leer. Hemos hecho un mejor trabajo que en los
ultimos treinta y cinco afios, de reconocer to-
das esas culturas. Y, bueno, hay un paisaje muy
hermoso también. Mientras yo volaba hacia acd
vi muchos paisajes que son similares: desierto,
montafias, tenemos bosque también y muchos
otros paisajes de la costa. Entonces, siempre
senti como nifia que lo natural se sentia mejor
que las personas. Mi base ha estado en esto.
Como californiana, compartimos una fronte-
ra con México. No enfrentamos a Europa, no
estamos cerca de Europa... es muy distinto. Es-
tados Unidos ha sido dominado por la ciudad de
Nueva York, que es una cultura que yo creo que
es mucho mis eurocéntrica, mientras nosotros
tenemos una gran poblacién asidtica, americana,
latina, una presencia indigena bastante robusta
y sélida también. Entonces, yo creo que es un
tipo de mezcla de ingredientes y orientaciones
muy variado.

Cuando yo era joven, las personas ignoraban
el hecho de que ya habia muchos chistes sobre
los californianos. Todo el mundo pensaba que la
gente de California estaba siempre en la playa



«Yo era bastante joven cuando comencé y escribia
de distintas formas que sentia que tenian que ser
por separado. Y deberia decir que estoy un poco
vieja y que, antes, a la no ficcion y los ensayos no se
les entregaba el mismo respeto. Era otro panoraman.

con bikini y, obviamente, podemos ser profesores
de filosofia y estar en la playa en bikini. Ignora-
ban el hecho que tenfamos eruditos, artistas muy
importantes, que habia literatura. Entonces, ha
sido una lucha por poder tener una identidad ca-
liforniana, desde que soy joven. Esto ha cambiado
mucho, pero cuando yo era joven, Hollywood era
enorme y tenia una fuerza dominante global y
los ultimos treinta afios he visto el Silicon Valley
que se ha convertido en un poder siniestro glo-
bal. Donde yo vivo es como la frontera del borde
del mundo, de muchas formas temerosas. Es el
centro de poder para el control y manipulacién
de la informacidn, y la creacién de billonarios,
millonarios y la transformacién de la conciencia.

CZ: Usted también ha mencionado su expe-
riencia como activista. Ha hablado de cémo el
sitio de pruebas nucleares de Nevada, durante los
ochenta, la hizo convertirse en escritora. Porque
es muy dificil entender la complejidad de lo que
ha estado ocurriendo entre las personas de ahi, su
relacién histérica con la tierra o la politica inter-
na y externa de Estados Unidos. Y en sus libros
usted entrelaza o teje historias basadas en dife-
rentes lugares y experiencias que ha llamado /as
abuelas. {Nos puede explicar cémo empezé esta
forma de tejer mediante la escritura? ;Cémo es-
tas abuelas iluminan su proceso de escritura?

RS: Desde 1988 —por diez afios o méds—,
yo iba a las protestas antinucleares al sitio de
pruebas de Nevada, donde mas de mil bombas
nucleares se han detonado. Yo solia pensar que
la guerra nuclear era algo que iba a pasar algin
dia, cuando de hecho ya estaba pasando de 1950
a 1991, con una explosién nuclear por mes. Y
bueno, ahi empezamos a solidarizar con los
pueblos indigenas, nativos americanos, con los
monjes budistas de Jap6n sobrevivientes atémi-
cos, fisicos nucleares, los mormones que habian
sufrido mucha muerte y cincer por estar cerca o
por el viento abajo de la bomba. Yo era bastante

joven cuando comencé y escribia de distintas
formas que sentia que tenian que ser por sepa-
rado. Y deberia decir que estoy un poco vieja y
que, antes, a la no ficcién y los ensayos no se les
entregaba el mismo respeto. Era otro panora-
ma. Estaba tratando de buscar mi propia forma.
Tratando de escribir como periodista, donde no
tenemos que usar la primera persona.

También me habia entrenado como una criti-
ca de arte, donde la voz es bastante autoritaria,
pero ese claramente es el punto: nuestro punto
de vista y opinién eran mds imparciales. Tam-
bién estaba escribiendo ensayos mds poéticos,
mds personales. Se sentian como cosas distintas,
pero cuando fui al sitio de prueba de bombas en
Nevada en 1991 queria describir lo que estaba
pasando ahi. Fue una experiencia hermosa, in-
creible de vivir. En el desierto, hacer camping,
la luz, el espacio, el silencio, las complejidades
politicas y la posibilidad de que estaban también
ensayando el fin del mundo ahi: todas estas co-
sas se sentian. Por ejemplo, estar quizds con las
manos atrds y con buenas personas alrededor
viendo la puesta de sol. Pero me di cuenta de que
tenia que enlazar todas estas formas de escritu-
ra y me di cuenta de que... quizds puede sonar
un poco ridiculo, pero que nunca necesitaron ser
formas de escribir separadas y esto creé el estilo
en el cual yo redacto. Que a veces es muy perso-
nal, que a veces estd contando algo de historia,
otra estd escribiendo sobre otras personas y el
poder enlazar todo esto, tejer y encontrar estas
relaciones, me ayudé a involucrarme mucho con
los derechos nativos o de pueblos indigenas y
con estas matriarcas que existian. Le llamamos
las abuelas, también, porque hay un tipo de drbol
genealdgico que creo que todos han visto, donde
hay un nieto, un tatarabuelo, un abuelo y se deja
atrds a la madre. No a la madre-madre. Uno deja
atrds, por ejemplo, a la madre del abuelo y asi
van quedando fuera del drbol genealdgico.



Hay muchas personas que desaparecen en el
drbol y le pido disculpas a la universidad y al
mundo académico, pero las personas quieren
crear cuerpos de conocimiento bastante linea-
les para lograr asi una forma de coherencia y
a menudo las disciplinas académicas sienten
como que tienen estas fronteras muy estrictas,
de qué es lo que pertenece y qué es lo que no.
Recuerdo que un gedgrafo una vez dijo «Ah,
pero entonces, cuando yo hago esto es historia
medioambiental y a los historiadores medioam-
bientales no les gusta que yo lo haga, scierto?» y
creo que los incidentes no son tan lineales. Cada
evento, cada lugar, cada persona, cada fendéme-
no, cada idea, generalmente no tiene solamente
un padre, también tiene una madre. Entonces
obtenemos una gama de fuentes mds complejas
que a menudo se dejan de lado y yo les llamo /as
abuelas, por todas estas cosas que desaparecen.

Yo tenfa una amiga de India y su drbol genea-
légico era de hace mil afios y no habia mujeres,
no habia mujeres en él y se dio cuenta que habian
agregado a sus hermanos, pero no a ella. Ella
no existia. Entonces, hay un tipo de no linea-
lidad que ha sido muy importante en mi obra.
También estoy interesada en las consecuencias
indirectas, en todas estas formas, en la lentitud,
en todas estas formas que son menos inmedia-
tas, menos lineales, menos 16gicas en entender.
Que no siempre hay una asociatividad poética
o racional que nos deje entender el mundo, una
forma que la l6gica no siempre muestra.

CZ: Y considerando todo lo que mencio-
né antes, si pensamos en las narrativas rdpidas
y lentas, usted escribe ensayos bastante largos,
pero también es muy activa en sus redes socia-
les, donde comenta sobre las noticias que estin
sucediendo en la politica estadounidense y en el
mundo. ;{Cémo puede manejar esta forma larga
y la inmediatez: una es activista y otra es escrito-
ra? ;Estdn relacionados o estdn separados estos
conceptos?

RS: Quizds deberian estar mds separados y en
las redes sociales a menudo se siente muy bien, si
es que uno se conecta con personas, con activis-
tas, visionarios, idealistas, personas que te aman
y es genial... bueno, si es que uno se conecta
con personas mds superficiales no seria tan, tan
bueno scierto? Yo también he organizado mo-
vimientos, demostraciones en Facebook, me he
hecho amigas, he apoyado el trabajo de distin-
tas escritoras y es adictivo. Me doy cuenta de

que es bastante adictivo. Y encuentro formas de
contener esto, pero a la vez, a menudo, también
entiendo lo que las personas dicen ahi scierto? y
lo difiero de mi vida social. Bueno, soy notoria
por mis posteos de Facebook que a veces son
largos y algo de ahi sale y se convierte en un
ensayo. Y a menudo esto ha sido un tipo de con-
versacion: sen qué estdn pensando las personas?
¢qué es lo que estin diciendo las personas? Lo
que se convierte en «ah, pero esto es muy intere-
sante, vale la pena llevarlo a otra parte».

Silicon Valley estd liderado por hombres mal-
vados creo yo... ha destruido todo, partiendo
por el dinero necesario para tener diarios, ¢cier-
to? Ha apoyado genocidios, muchas mentiras,
distintas teorias de conspiracién. Hay problemas
también de imagen corporal en Instagram. Creo
que es un dafio terrible y sucede con la tecno-
logia que reemplaza lo que soliamos tener. Yo
compré mi primer smartphone, o teléfono mévil
en realidad, en 2004, porque repentinamente me
di cuenta de que iba a restaurantes y les pregun-
taba dénde estaba el teléfono, y las personas me
empezaban a mirar un poco extrafio. Y ahora no
existen estos teléfonos, pero cuando yo era joven
y encontrdbamos uno de estos teléfonos que es-
taban en la calle... y claro, Superman también se
cambiaba su vestimenta en las cabinas... bueno.
¢Y quién sabe lo que sucede? Que ya no estin.

Entonces, las redes sociales han erosionado
muchas formas en las cuales se conectan las per-
sonas a los problemas y que se hace cada vez mis
necesario, porque las otras formas en las que nos
conectibamos antes se erosionan y desaparecen.
Yo no sé dénde vamos ahora, dénde vamos en el
futuro. Espero que al menos la cantidad de lide-
res corporativos malvados, como Elon Musk o
Zuckerberg, no tengan mds control sobre nuestra
conciencia, nuestra vida y nuestra cultura en el fu-
turo. Pero no sé cémo vamos a llegar a ese punto.

CZ: Y pensando en la misma narrativa de
las redes sociales y la politica. Sabiendo que la
tecnologia ha cambiado, nos ha cambiado mu-
chisimo. La manera en que nos comunicamos,
la forma en que usamos el lenguaje, también
nuestras experiencias humanas con respecto al
tiempo. ;Cémo creamos significado a partir de
todas estas imdgenes, videos, textos, mensajes?
¢Cémo le damos sentido a toda esa informa-
cién? ¢Qué cree que debemos mantener a partir
de esas narrativas para los archivos histéricos
para el futuro?
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«El feminismo me parece que, en los Gltimos, no
sé, quince anos, ha hecho un trabajo impresionante
de romper esa historia que se usaba para ignorar
la violacion: esa idea de que los hombres son
confiables y las mujeres no lo sonv.

RS: Es stper interesante que diga eso, porque
fui a la hermosa Biblioteca Nacional que tienen,
que es fantdstica. Soledad Abarca, su directora,
hablaba con respecto a las cartas de Gabriela
Mistral y pensé: squé deja atrds la gente en este
momento? Yo escribi cartas cuando era joven y
luego me encantaba, o sea, yo pensaba —me en-
cantaba el email— que el mail era el modelo de
las cartas. Entonces yo pensaba guau, voy a es-
cribir cartas largas apasionadas o a los amigos, y
tenia todas estas correspondencias que estaban
ocurriendo. Luego pasaron quince afios, veinte
afios de mails que son basicamente digitales, pero
lo archivé todo. Eran como las cartas que estaba
escribiendo antes de que existieran los mails, pero
ahora nadie escribe, o sea, la gente al comienzo
de los mails pensaba que eran como cartas, pero
ahora son texteo. Hay gente que manda infor-
macién breve, prictica, que de alguna manera es
como sin espacio, sin longitud. No es realmente
lo que somos, lo que queremos, lo que queremos
hablar con respecto al mundo o las ideas.

La verdad es que yo creo que eso ya no existe y
me preocupa que no exista realmente un espacio
donde podamos tener esas conversaciones o un
registro de esas conversaciones, porque los tex-
tos y las redes sociales no van a ser archivados,
ni siquiera como se puede archivar un mail. En
Silicon Valley nos han tratado de convencer que
las personas son ridiculas con respecto a esto,
pero yo tengo un libro de trescientos afios de
antigliedad y en cambio no logro acceder a nada
que se haya hecho en los noventa, porque Mi-
crosoft Software no quiere que abra documentos
que se hicieron en las dltimas tres versiones
anteriores de Word. Asi que me preocupa, me
preocupa lo que estamos creando y lo que esta-
mos perdiendo. Escribi un libro, de hecho, con
respecto a Eadweard Muybridge y su fotografia,
y me chocaba que él dejé un registro bastante
pequefio e interesante de cuando se crearon los

trenes, después de la creacién de la fotografia y
el telégrafo. La gente de esa época tenia mucho
conocimiento, estaba muy consciente de lo que
ganaba y lo que perdia a partir de la tecnologia.
Tenia gran conciencia con respecto a ello y era
siper critico sobre moverse mds rdpido, sobre
cambiar tan rdpido. Y yo creo que no somos lo
suficientemente criticos.

Se me pregunté si pensaba que la inteligen-
cia artificial era una buena idea y creo que no
sé suficiente al respecto. Pero sé de gente que
sabe mds que yo que dice que es super peligro-
sa. Creo que ya hemos visto tecnologias nuevas,
muy dafiinas, que llegan al mundo. Lo hemos
visto y se siente alarmante que lo préximo y lo
préximo y lo préximo ocurra sin que exista mu-
cho pensamiento, precaucién, reconocimiento
del dafio que puede llegar a crear en términos
de regulaciones. Asi que, claro, hemos visto que
crean dafio y qué. Y luego vamos a la préxima...

CZ: Y hablando con respecto a las palabras
del siglo xx1 en su libro Los hombres me explican
cosas, en el capitulo «Si todas las mujeres», dice
que el idioma, el lenguaje, transmite significa-
do, nos hacen ver. Si no existen las palabras para
describir un fenémeno, una situacién, no pue-
des hablar al respecto, lo cual significa que no
lo puedes tratar, menos cambiarlo. Cuando se le
preguntd en uno de sus libros mds recientes ;De
quién es esta historia? sobre los medios y estas
historias de las mujeres, las personas de la co-
munidad de LGTB, las personas indigenas, del
Medio Oriente. ;Realmente existe un esfuerzo
narrativo para cambiar, de poder representar a
otros? ;Realmente se estd entendiendo?

RS: Yo creo que si. Creo que las cosas han
cambiado radicalmente y puedo hablar un poco
mids sobre Estados Unidos. Lo que ha cambiado
mucho es que cuando hablamos sobre las muje-
res, la historia de las mujeres, el feminismo que
vino después del «Me Tvo», similar al «Ni una



menos», las mujeres que reportaban violencia
sexual, acoso, etcétera, eran tratadas de forma
diferente. De repente, las mujeres que eran pro-
ductoras de televisién, editoras en periédicos,
jueces en las cortes, eran detectives investigan-
do casos, eran percibidas de una forma bastante
diferente. El feminismo me parece que, en los
ultimos, no sé, quince afios, ha hecho un trabajo
impresionante de romper esa historia que se usa-
ba para ignorar la violacién: esa idea de que los
hombres son confiables y las mujeres no lo son;
los hombres dicen la verdad, las mujeres mienten;
las mujeres estin locas, los hombres son cuerdos;
los hombres objetivos, las mujeres subjetivas.
Porque las mujeres eran tantas veces dejadas de
lado e ignoradas que, entonces, adivinen quién
miente sobre los crimenes: los que los cometen.
Pero las mujeres siempre fueron tratadas como
deshonestas, no confiables, locas, vengativas y en
parte con estos patrones creamos la capacidad de
poder reconocer cémo esos patrones se utilizan
para ignorar lo que estd ocurriendo. Pero vemos
que ocurre una y otra vez, y de hecho mucho
ocurrié en las redes sociales con el hashtag «Why
I Stay/Why I Left» (Porqué me quedé o porqué
me fui) con respecto a la violencia doméstica.

Asi que claro, yo puedo hablar sobre Esta-
dos Unidos principalmente, pero yo creci en
un mundo donde las personas pretendian que
las personas indigenas no existian y el hombre
blanco descubrié todo este hibitat, este conti-
nente inhabitado, con historias sobre pueblos
indigenas que, de alguna manera, misterio-
samente, desaparecieron. Conozco personas
indigenas a quienes les han dicho en su cara que
estdn extintos.

Particularmente con respecto a 1992, lo que
iba a ser la celebracién del Dia de Colén en Es-
tados Unidos. Ven en ese momento histérico la
oportunidad de cambiar la historia, para decir
que no fuimos descubiertos, que fuimos invadi-
dos, seguimos aqui y la resistencia de 500 afios
en Inglaterra se volvié un eslogan siper impor-
tante. En mi mundo, la manera en que hacemos
parques publicos, la forma en que hacemos la
historia, la forma en que hablamos con los nifios
es super distinta en Estados Unidos, donde tene-
mos tanto pueblo indigena, naciones indigenas.
Hay como un cambio radical en reconocer que
los pueblos indigenas —las naciones— estuvie-
ron aqui, estdn aqui y estdn tratando de obtener
nuevamente sus derechos, sus terrenos, su
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idioma, sus ceremonias, su cultura y visibilidad.
Asi que no estoy diciendo que el feminismo se
pueda ir a la casa a tomar una siesta, porque estd
todo bien. No estoy diciendo que la lucha de los
pueblos indigenas haya finalizado, pero he visto
que hay ciertos cambios radicales y no creo que
muchos editores de periédicos o productores de
televisién tengan el conocimiento o tengan el
suficiente compromiso de cambiar la historia,
sino que estin viviendo en un mundo donde la
historia estd cambiando.

He hablado mucho sobre la igualdad del ma-
trimonio para dos hombres o dos mujeres. La
forma corta de contar una historia en Estados
Unidos es como «ya, la Corte Suprema en el
2015 nos dio igualdad de matrimonio y esa es la
historia de cémo se sacé un tema stper impor-
tante de arriba», pero lo que ocurrié fue que el
mundo social, el mundo alrededor, o sea el mun-
do: los hombres gays, las mujeres lesbianas, la
gente queer, cambi6 tan radicalmente y la gente
lo hizo saliendo del closet avisindole, diciéndole
a sus amigos, a sus familiares, a sus colegios, a
sus colegas, a sus vecinos. Les dijeron quiénes
eran y las personas de los sesenta solian pensar
«pero es que yo no conozco nadie que sea gay».
Y claro, por supuesto, cuando yo era joven, ser
gay era una criminalidad, una forma de enfer-
medad mental, merecia un castigo. Por supuesto,
muchas personas no sabian que conocian a una
persona homosexual. Entonces cambia la cultura
y asi es siper razonable que el matrimonio, por
supuesto, deba ser otorgado a todos, a cualquier
pareja que quiera, independiente de su género.
Pero también creo que la razén por la cual fue
posible el matrimonio de personas del mismo
género es porque hubo un momento stiper sim-
pitico, cuando uno de nuestros entrevistadores
de radio le pregunté a Gloria Steinem: «;por qué
no se casé antes?» Ese tipo de pregunta que no
le hacen los hombres, pero Gloria Steinem tuvo
esta respuesta fantdstica, dijo: «primero tuvimos
que reinventar la institucién del matrimonio» y,
por supuesto, si ella se hubiera casado cuando
era super joven, su esposo hubiese controlado su
cuerpo, sus finanzas y todo; hubiese acordado
un contrato legal de subyugacién e inigualdad.
Entonces, el feminismo también creé esta idea
de que el matrimonio es una relacién igual, en-
tre iguales y una vez que es eso, que esto ocurre,
spor qué no podria ser entre dos hombres o dos
mujeres? Y fui consciente de eso cuando me di
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cuenta de que la razén por la cual los conser-
vadores objetan tanto es porque quieren que el
matrimonio sea jerarquico: si son dos hombres o
dos mujeres, y si dos se casan, la jerarquia ya no
es inherente al matrimonio.

Yo estaba pensando, «bueno, ¢pero por qué
siguen diciendo que es una amenaza para el ma-
trimonio?» Los hombres igual se pueden seguir
casando con las mujeres, nadie dice que eso no
vaya a ocurrir y luego pensé, «jah! quieren que las
mujeres se subroguen, sean sumisas, subordina-
das en el matrimonio, porque no hay inigualdad
inherente en un matrimonio de dos hombres o
dos mujeres» y es otra de las cosas fantasticas
de las que creo nos hemos liberado. Hombres
negros en Estados Unidos muchas veces entien-
den el rol de las mujeres mucho mejor que los
hombres blancos. He encontrado bastantes ecos
entre razas y géneros en estas inigualdades, en
estas inequidades, asi también en estas liberacio-
nes... Me gusta que estén procediendo juntas.

CZ: ;Y cémo recuerda esos dias del Me Tvo?
:Qué piensa sobre esos dias?

RS: Yo creo que el feminismo, histéricamente,
ha procedido como un terremoto politico que tu-
vimos con la segunda ola del feminismo a finales
de sesenta e inicios del setenta. Una préxima en
los ochenta, también. Tengo tantos sentimientos
sobre el Me Tv0, Ni una menos, porque fue un
hashtag en Twitter y otras redes sociales. .. cuan-
do las estrellas de peliculas empezaron a hablar
sobre ser acosadas, violentadas, en el afio 2017.
Pero lo que creé este espacio, para que las histo-
rias existieran y se publicaran, fueron los cinco
afios anteriores del feminismo, de los que la gen-
te se olvida. Gran parte de esos abusos sexuales
habian sido discutidos con Woody Allen y Bill
Cosby mucho antes. Entonces, claro, a veces el
Me Too y Ni una menos borra esos cinco afios
atras. No creo que fuera el inicio, sino que fue la
culminacién. El feminismo creé el espacio para
que existiera la conversacién. Cuando las pri-
meras historias que cayeron del 2017 de Harvey
Weinstein —cuando eso aparecié— una mujer
dijo: «yo traté de escribir la historia en el 2012,
pero mi editor no entendié por qué era impor-
tante y no me permitié publicarla». Entonces, de
alguna manera el mundo cambié. De hecho, hay
una pelicula siper buena, E/la dijo, que es sobre
las periodistas del New York Times, ambas muje-
res tratando de hacer que las mujeres confien en
ellas, hablen con ellas y cuenten sus historias con

respecto a Harvey Weinstein, que fue a prisién
por el resto de su vida, en una de las grandes
victorias al respecto.

Me parece que el cambio se construye con el
cambio. Si cambiamos la conversacién, claro,
podemos unir a muchas personas y hacer que
piensen en la violencia doméstica, en el acoso,
en la violencia sexual... hay ciertas leyes que se
estin haciendo cumplir, porque muchos hom-
bres finalmente se hicieron responsables por
cometer crimenes hace diez, veinte, treinta afios
atrds y ahora ven cémo es que Harvey pudo ha-
berlo hecho por cuarenta afios, con estrellas de
peliculas, con mujeres muy visibles.

La feminista canadiense Margaret Atwood
dice: «los hombres tienen miedo de que las mu-
jeres se vayan a reir de ellos, las mujeres tienen
miedo de que los hombres las maten». Pare-
ce que es relevante y es interesante, porque es
un poco de lo que trata esta historia. Estamos
hablando de hombres que se sienten un poco in-
cémodos, porque si hacen algo terrible, alguien
va a escuchar a la mujer a la que se lo hicieron, o
¢nos preocupa qué tan incémodo es ser violado
y asesinado? o sea ¢en qué nos centramos en la
historia? Y los hombres dicen: «;Ah, Dios mio
santo! ;Cémo es que se pueden centrar en ellas?
¢Cémo podemos estar escuchdndolas a ellas?».
Y dicen cosas como «es que me da miedo hablar
con las mujeres ahora».

CZ: Hablé mucho sobre esperanza y deses-
peranza en sus libros, pero en algunas instancias
siente que el cambio climdtico o el movimien-
to feminista estin ocurriendo ahora en este
mundo. ;Qué opina de eso? ;Cémo podemos
mantener la esperanza lejos de los momentos de
desolacién? ;Cémo estas fuerzas juegan un rol
en la historia?

RS: Si, hay muchas malas noticias con respecto
a las condiciones fisicas del planeta y creo que si
es muy perturbador, pero también el movimiento
climitico ha logrado muchisimo. Algo que en-
cuentro maravilloso, que no mucha gente sabe,
es que hace veinticinco afios atrds no tenfamos
una manera de poder dejar los combustibles £6-
siles. La energia solar y edlica eran siper caras,
primitivas, siper inadecuadas pensando en lo que
necesitibamos. Tuvimos una revolucién energé-
tica que fue muy lenta y muy técnica para que
las personas realmente vieran que la energia so-
lar es la forma mds barata de electricidad casi en
todas partes en la Tierra. Si no hubiese existido
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«Estamos haciendo futuro en el presente. La historia
si nos da sorpresas. Y no tenemos que permitir

que la minoria élite nos cuente la historia que nos
cuenta: que ellos tienen todo el poder».

el cambio climdtico... Los autos eléctricos son
mejores por muchas razones que el gas, y la ener-
gia solar y edlica serian mejores que la quema de
combustibles fésiles. Entonces también he visto
que, claro, hay que tener ambos, hay que pensar
en ambas cosas. La industria de los combustibles
fésiles quiere que nos rindamos, que sintamos
que no tenemos poder, que no hay nada que po-
damos hacer. Eso nos tiene como «tenemos que
quedarnos en la casa». Es como... sus enemigos
siempre van a querer que se rindan y me pare-
ce que la desolacion es una manera de rendirse.
Yo no me voy a rendir hasta que sea necesario.
Mucha de mi esperanza viene del hecho de que
la historia estd llena de sorpresas, sorpresas terri-
bles, pero también de sorpresas maravillosas.
Una de las grandes influencias que yo he teni-
do es que, en el otofio de 1999, cuando cay? el
muro de Berlin y los paises europeos se liberaron
en Rumania, en el este de Alemania, Polonia,
Checoslovaquia, ocurrieron cosas fantisticas. Y
pensando décadas después, analizando lo que
decian los periédicos, habia movimientos mds
visibles en estos paises, pero nadie realmente
esperaba lo que ocurrié, que se sacaran todos
estos regimenes totalitarios. Y ocurrieron cosas
extraordinarias con el movimiento Solidari-
dad en Polonia, con los movimientos culturales
en Checoslovaquia, con Vaclav Havel, que fue
puesto en prisién muchas veces y que no se rin-
dié. Tenfa esperanza, incluso cuando no podia
ver que Checoslovaquia iba a ser liberada, de la
que finalmente iba a ser presidente. En Alema-
nia, hasta la Iglesia estuvo involucrada. Ninguno,
nadie sabia lo que podian hacer, pero no se rin-
dieron. Entonces, la esperanza para mi se trata
sobre saber que estamos construyendo el futuro,
que en el presente no sabemos lo que va a ocu-
rrir, pero que podemos participar en que ocurra.
Muchas veces lo que digo con respecto al cli-
ma es que todas las cosas fantdsticas del 2024
son cosas que la gente estuvo trabajando en los

setenta. En Estados Unidos, el movimiento de
derechos civiles, con los asesinatos y los conflic-
tos, disminuyé, pero los derechos indigenas, de
chicanos, de asidticos, de mujeres, de queers, de
activismo medioambiental, se unieron por déca-
das y nadie podria haber sabido realmente, nadie
podria haber imaginado que en el mundo del
2024 iba a ser asi. Pero si tuviésemos una maqui-
na de tiempo, si pudiésemos volver a los setenta
y decirle a la gente cémo seria el mundo para las
mujeres, para las personas queer, lo radical, cémo
va a ser el medio ambiente, que hay conceptos
que son completamente nuevos, que hay cosas
terribles, como el cambio climdtico, que nadie ni
siquiera consideraba que ocurrirfa. Pero también
hemos cambiado radicalmente gran parte de la
contaminacién téxica que soliamos causar.

Estamos haciendo futuro en el presente. La
historia si nos da sorpresas. Y no tenemos que
permitir que la minoria élite nos cuente la his-
toria que nos cuenta: que ellos tienen todo el
poder. Ya sabemos lo que pasé en el 1989, con
lo que hablamos con respecto al feminismo, los
derechos indigenas, etc. La gente tipica parti-
cipa. Cuando nos unimos, tienen el poder para
cambiar el mundo, para que las cosas ocurran
y tenemos que recordar eso en la historia. No
sé cémo estudian la historia, pero no se apren-
de tanto en Estados Unidos. Hay que recordar
cémo cambia el mundo y eso es, ese ganamos, eso
es la parte importante.

CZ: En su libro, Las rosas de Orwell, Orwell
dice que «la naturaleza es politica». Reciente-
mente usted lanzé una pdgina web que se llama
Not Too Late (No es muy tarde), que es una guia
prictica en la que redine mucha informacidn,
da consejos y recomendaciones para realmente
hacer algo respecto a este problema. Queria pre-
guntarle, ;qué papel cree que puede desempefiar
la conservacién de la democracia y los derechos
humanos en la bisqueda de soluciones a esta
emergencia?
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RS: Una de las cosas que ha sido genial po-
der ver en los ultimos afios es que las personas
han reconocido que no podemos tener accién
climdtica sin democracia y que estdn tan estre-
chamente relacionadas que creo que podemos
dar vuelta esto para decir que el caos climdtico
destruye las vidas de las personas, los convierte
en refugiados. Hay personas sin Estado, quienes
sufren sin la democracia, sin la participacién de-
mocritica que tienen los ciudadanos en su propia
tierra, en su propio lenguaje. Una de las cosas es
que la gran mayoria de las personas en la Tierra
toman como un tema serio la crisis climatica.
Quieren ver acciones gubernamentales, quieren
cambiar sus vidas, quieren ver que se invierta di-
nero. Los obstdculos a la crisis climdtica no son
cientificos, son politicos. Y es una minoria poli-
tica: es la industria de los combustibles fésiles y
los politicos que también estdn en la cama con
ellos. Esto incluye también a las compaiifas de
seguros, los bancos... Hay unos lugares como el
Medio Oriente donde el gobierno y la industria
del petréleo son lo mismo.

En los Estados Unidos la industria del pe-
tréleo le da casi todo su dinero al Partido
Republicano. Entonces, ya saben: si es que uno
tiene una participacién politica completa, las
personas van a votar a menudo. No es una for-
mula perfecta. Pero, hay algo muy interesante en
el mundo ahora, que es que los destructores cli-
maticos también son autoritarios y también son
misdginos y creo que es algo muy importante
sobre los combustibles fésiles. El sol y el viento
suceden en todas partes del mundo. Casi todos
los lugares del mundo pueden crear electricidad.
Algunos lugares tienen mds sol, otros lugares
tienen mds viento y bueno, hay balance, mientras
que combustibles fésiles hay en algunos lugares
no mds. Hay otros paises que importan petréleo
y eso causa relaciones muy distorsionadas, por
ejemplo, la Unién Europea confia en Rusia que
invadié a Ucrania. Y ellos estaban financiando
esa guerra, en cierta forma, porque estaban de-
pendiendo del gas y el petréleo ruso. De hecho,
han hecho un muy buen trabajo acelerando su
transicién. Entonces, creo que existe una men-
talidad de centralizar el poder en los hombres,
de centralizar el poder en la minoria, en un go-
bierno, en una nacién y este poder centralizado
que representan los combustibles fésiles. Den-
tro de esto hay una relacién metaférica entre
todos estos elementos y una destructividad del

combustible f6sil, del patriarcado, que hace que
todas estas cosas estén tejidas desde adentro. Y
lo opuesto son las renovables, la democracia, los
derechos humanos y es muy interesante ver lo
claro que estdn estas cosas, la claridad que existe
al respecto.

CZ: Hemos hablado sobre los temas que la
inspiran, que son parte de su escritura, pero esta
tarde hay muchas escritoras mujeres y estudian-
tes de literatura. ;Cdémo crees que los artistas
tienen que abordar la escritura o crear desde una
perspectiva local, desde Chile? ;:Cémo pueden
contribuir al debate actual sobre las ideas desde
acd?

RS: Dios mio. Yo llegué acd el domingo, no
tengo nada inteligente que decir ahora. Me
sentiria como que la persona mds arrogante del
mundo si respondiera esto. Ustedes escriben un
lenguaje que yo ni siquiera hablo, entonces, las
27 palabras en espafiol que si conozco incluyen
«taco» y «loco», y bueno, «burrito». Y también
«gracias». @



Conversacién

Los nuevos
caminos

de la bande
dessinée
Erwin
Dejasse

Conversacién con
Paloma Dominguez

Paloma Dominguez: Bienvenidos y bienveni-
das a una nueva sesién de la Citedra Abierta en
Homenaje a Roberto Bolafio. En esta ocasién
nuestro invitado es Erwin Dejasse, investigador,
docente y comisario de exposiciones, responsable
del proyecto Be Comics Lab dedicado al estudio
y la puesta en valor del patrimonio de la dande
dessinée en la Universidad Libre de Bruselas y de
la Biblioteca Real de Bélgica. Sus obras y articu-
los se enfocan en la bande dessinée, el art brut y
la cultura punk. Bienvenido, Erwin, cuéntanos,
¢cémo llegaste a los comics y a estos estudios?
Erwin Dejasse: Como mucha gente, empecé a
leer por medio de historietas y me parece que
fue antes de que pudiera leer. Desde los primeros
afios recuerdo las historias de Astérix y Gaston
Lagaff: Fue asi cémo empecé a hacer estudios de
historia de arte y mi interés por la historieta me
llevé a hacer una tesis de master sobre el dibu-
jante e historietista francés Jacques Tardi. Luego
continué en este lugar, el de hacer articulos, dar
conferencias, pero me parece que desde mis pri-
meros afios me interesé en la historieta.
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PM: Generalmente, cuando se habla de cémic
belga se le llama franco-belga. ;Qué opinas de
esta denominacién?

ED: Es cierto que hay relaciones fuertes entre
los dos paises. Es un poco mds complejo, porque
Bélgica tiene dos comunidades lingtuisticas. Hay
un sesenta por ciento que habla en holandés y
un cuarenta por ciento que habla en francés.
Ademds, hay una pequefia parte que habla ale-
man y son dos tradiciones que tienen relacién,
pero que tienen diferencias también. Es cierto
que hay mucho dibujante belga que fue publi-
cado en Francia y al otro lado pasa lo mismo.
Hoy continta esto, me parece que es un espacio
cultural donde hay muchos intercambios, pero
esto también se produce desde hace muchos
afios con otros paises, Espafia o Italia, por ejem-
plo. Habia muchos historietistas espafioles que
se fueron de su pais porque estaba la dictadura
de Franco. Vivieron en Bélgica o Francia. Tam-
bién hay italianos que viven en Bélgica, porque
desde la Segunda Guerra Mundial la economia
estd muy mal. Es cierto que hay cédigos visuales
que se pueden encontrar en la historieta popular
francesa y en la belga también.

PM: En general creo que cuando se piensa
en esta denominacién franco-belga se piensa en
cuando se denomina al cémic bande dessinée. E1
lenguaje en general y unos cédigos y narrativas
que de alguna manera son representativos.

ED: En el formato lo mds comun es el libro
de gran formato de cuarenta y ocho péginas.

PM: ;Libro dlbum?

ED: Si, el 4lbum se dice en Francia. Esto es
comun en Bélgica o Francia, menos en otros
paises.

PM: Cuéntanos un poquito de cudles serian
los inicios del cémic bande dessinée belga. ;Cua-
les serian las influencias que permitieron que
emergiera?

ED: Le déluge o Bruxelles, historieta de un
francés que vive en Bruselas en medio del siglo
x1x. Esta es la primera historieta belga o al me-
nos es lo que la gente dice. Podemos discutirlo,
pero fue una etapa muy importante. Después
habia cosas en la prensa, como historietas de Fé-
licien Rops, que quizis era més conocido como
un pintor que como historietista. El gran cho-
que es la aparicién de Tinsin en 1929 y después
de la guerra empieza a haber dos revistas muy
importantes: Spirou y la de este personaje. Am-
bas tuvieron un éxito increible, porque fueron

publicadas en Francia, Holanda, Portugal, Es-
pafia e Italia. Un poco menos en Alemania y los
paises escandinavos. En Quebec también fue un
gran éxito.

Una cosa que es importante fue la influencia
de la iglesia catélica, porque en todos los pai-
ses la historieta tenia una reputacién bastante
mala. Se decia que iba a corromper a los jéve-
nes, que no se debia leer, que era una literatura
para idiotas. Habia casos de censura. Por ejem-
plo, en 1949 en Francia hubo una ley sobre las
publicaciones para proteger a los jovenes. Esto
introduce una censura en las publicaciones fran-
cesas, pero también influyé en Bélgica, porque
los editores querian editarse en el primer pais,
porque era un poco el mercado natural para
extenderse y fueron sometidos a esta ley. La
iglesia catdlica juzgd de una manera muy hébil
este problema. Bélgica es una antigua tierra de
catolicismo. Por ejemplo, en la generacién de
mis abuelos se iba a la iglesia, a los scouts, a los
colegios catélicos, se leia un diario con esta opi-
nién y se leian revistas como Tintin o Spirou.
En todas las etapas de la vida, el catolicismo
estaba presente. La idea estd en que la iglesia
belga no siguid lo ocurrido en Francia, donde se
decia que no se debian leer historietas, porque
son malas. La iglesia belga dice «okey, vamos
a utilizar eso». Y en las revistas como Tintin'y
Spirou habia mucha historieta sobre la vida de
personajes histéricos, pero también de santos,
Don Bosco, y de Baden-Powell, fundador de los
scouts, y todas esas cosas, con la idea de que la
historieta puede ser un medio para convertir a la
gente. Con el poder de reforzar el catolicismo en
Bélgica y con la idea de que van a decir «<hay un
problema con la historieta, pero las nuestras son
buenas». Esto se puede notar cuando se miran
historietas de los afios posteriores a la Segunda
Guerra. Es mds reciente, como pueden imaginar.
Hay mucho texto, por ejemplo. E1 mds conocido
es Blake y Mortimer, que tienen un montén de
texto. Necesitas leer muchas cosas. Entonces, es
mds educativo.

PM: Blake y Mortimer tiene mucho texto, es
agotador.

ED: Cuando eres joven es muy aburrido leer,
aunque es fascinante, pero estaba esta idea de
que hay que leer, que haya mucho texto. Ha-
bia rdbrica educativa, con textos también. Y
por no decir que estaba la idea de la seduccién
de la imagen, que para mi la historieta es una



verdadera orgia de esto. Me parece que es fas-
cinante y que mucha gente tiene miedo: los
educadores, los profesores, tienen miedo a la
historieta, porque hay un montén de imégenes
que son fascinantes.

PM:Y por eso también muchas veces el comic
dialoga con los cédigos catélicos en sus narrati-
vas, porque de alguna manera la iglesia catélica
evangelizé por medio de las estatuas y las pin-
turas. Pero estd este otro lado, como decias tu,
donde probablemente por ese poder evocador y
muy emotivo que tienen las imdgenes es que se
han considerado como simplistas, que no tiene
una carga educativa. Por ejemplo, en el caso de
Chile la ilustracién no fue valorada, probable-
mente, hasta este siglo. Entonces en ese sentido,
¢se podria decir que desde principios del siglo
xx en Bélgica si hay un valor?

ED: Es cierto que la historieta en Bélgica es
vista como un patrimonio nacional. Sivas a Bru-
selas o al aeropuerto, se van a ver imdgenes de
Tintin'y de Los pitufos. Hay muros con pinturas
de héroes de historietas, a veces —para mi—un
poco demasiado. Es verdad que estd muy pre-
sente en el espacio publico. Un poco demasiado.
A veces es indigesto. Pienso que se habla mas de
historieta en la televisién y la radio en Bélgica,
en comparacion con otros paises. Es cierto que,
al otro lado, estd la idea de que es una cosa sim-
pitica y para los jovenes. A veces pienso que la
historieta es un arte como los otros, aunque mds
de alguien va a decir que es una cosa idiota o que
hay algin programa de un festival que reduce
la historieta a un mero entretenimiento. Lo es,
pero es mds que eso.

PM: También queria preguntarte sobre estos
cémics del pasado. En general es muy dificil cui-
dar el patrimonio del cémic, scémo ha sido ese
trabajo en Bélgica?

ED: Es un poco mi trabajo en la Biblioteca
Real de Bélgica. Empecé hace solo cuatro meses.
Hay que conservar todo, hay que reencontrar
cosas. Habfia revistas como Spirou y Tintin, que
son muy famosas, pero lo que descubres es que
hay un montén mds de publicaciones que no
fueron conocidas y hay bastantes que no fueron
relacionadas con el catolicismo. Por ejemplo,
habia algunas revistas socialistas, laicas o libe-
rales, que tienen un poquito de historieta, que
son totalmente desconocidas. Otra cosa es que
muchos de los famosos héroes de las revistas
fueron publicados en dlbum y me parece que
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por esta razén tienen una posibilidad de existir
en un tiempo mds extenso que cosas que fueron
solamente publicadas en revistas, como en otros
paises. Este objeto de lujo me parece que puede
ser una explicacién, también, de la preservacion
del patrimonio de la historieta, porque se con-
serva mds facilmente un libro de tapa dura que
una revista que toda la familia la ha leido, que
estd en un mal estado y se va a la basura.

PM: Exactamente ese es el problema que hay
acd. Muchas publicaciones del pasado quedaron
en revista. Entonces estd el problema de la cate-
gorizacién, también de digitalizar y el problema
material.

ED: Hay gente que colecciona Spirou o Tin-
tin, pero no las historietas que estuvieron en la
prensa y los diarios de actualidad. En eso en-
contré una revista para los médicos donde hay
una historieta muy interesante que no conocia.
Por otro lado, estd el problema de los originales.
Autores como Franquin, Peyo o Jacobs tienen
un valor en el mercado que es terrible, porque
son cientos de miles de millones de euros y hay
que conversar esto y estar seguros de que pue-
da quedarse en el dominio publico. También
el trabajo de la Biblioteca Real es esto: dejar el
patrimonio dentro del publico y estar seguro de
que no se podrd vender. Hay otro problema y es
que, durante una época, antes de los afios sesen-
ta,la gente no se interesaba en los originales. Las
piginas se iban a la basura. Hubo un montén
que fueron vendidos, porque no les interesaban.
También hubo gente un poco mids inteligente,
con sentido del negocio, que iba a la basura de
los grandes editores a sacar los originales.

PM: Yo creo que ese es uno de los problemas
que ha tenido el trabajo de conservacién de au-
tores del pasado y creo que, hasta el dia de hoy,
por mucho que haya cambiado el estatus de la
historieta, todavia falta. Habia una cantidad
muy grande de produccién y se tenia que ha-
cer de forma mds rapida. Entonces, imagino que
habia una idea de que esto es mds desechable.

ED: Es cierto que fue una industria. Se hace
la comparacién con Inglaterra, donde también
habia revistas catdlicas, un poco con el mismo
punto de vista. Me parece que es una industria
un poco de lujo. Se dice que la historieta es una
cosa popular, pero hay investigaciones sociol6-
gicas y antropoldgicas que muestran que 7intin
o Spirou son més de la clase media o clase alta
y que la burguesia catdlica fue muy importante
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«En la francofonia, en esta época de los fines de
los anos sesenta, ocurre el desplazamiento del
centro de gravedad de la historieta francéfona de
Bruselas a Paris, porque las cosas contraculturales
en la historieta son bastante francesasy.

para su desarrollo. Me parece que también hay
una sofisticacién muy importante de la historie-
ta belga. No voy a decir que es mejor que en
otros paises, pero si se ve que una revista como
Spirou o Tintin publicaba una pagina de histo-
rieta por semana. Esto quiere decir que el autor
tenia mucho tiempo para trabajar los detalles.
Es cierto que en la industria de Inglaterra o de
Argentina —que conozco bien— debian hacer,
no sé, ocho o diez paginas por semana. En Japén
es mds aun, y no pueden tener ese nivel de ela-
boracién. Para mi, hay historietas belgas que son
sofisticadas, con esa posibilidad casi artesanal.

PM: Es muy importante, porque la historieta
es trabajosa, es lenta.

ED: Si, es un trabajo de monje. El dibujar en
pequeiiito, en cuadros. Si, absolutamente.

PM: Yendo a otro tema respecto de los textos
mds mainstream, més conocidos. Creo que desde
los estudios académicos ha habido una visién de
revisar estos textos obviamente considerando el
contexto, pero de hacer lecturas criticas de estos.
Ha habido mucha critica sobre ciertos estereo-
tipos y el colonialismo que se pueden identificar
sobre todo en Tinsin. ;Qué opinas td al respecto,
sobre estas nuevas lecturas criticas?

ED: Es cierto que Bélgica fue una fuerza co-
lonial en el Congo, que es un enorme pais que
tiene mucha riqueza. Estaba esta idea de que el
colonialismo era una obra de civilizacién, pero
habia crimenes horribles y la colonizacién belga
fue muy violenta. Esto se puede leer en las his-
torietas de la época. Tintin en el Congo es el mas
conocido, pero se puede leer en casi todas las
publicaciones entre los afios treinta y cincuenta.
Para mi es una cosa un poco dificil, porque cuan-
do leia estas historietas, que me gustaban tanto
cuando era nifio, es cierto que no podia enton-
ces rechazar los estereotipos de raza y de género.

Casi todos los héroes antes de los afios sesenta
son hombres y actualmente hay que tener una
lectura critica. Es cierto que lo que se puede ver
en estas historietas es un poco la mentalidad de
la época. No es por esta razén que no debamos
ser criticos, pero debemos ponerla dentro de su
contexto. Cuando vamos a analizar, es verdad
que muchos de los dibujantes de esta época van
a utilizar estereotipos en la manera —por ejem-
plo— de dibujar a la poblacién de Africa. Por
otra parte, hay cosas que son muy progresistas.
Por ejemplo, Hergé empezé a hacer una histo-
rieta con dos personajes y uno lleva el nombre
del betin que pones sobre tus zapatos para que
brillen y eso es horrible, el utilizar este nombre
para un pequefio chico de origen africano. Por
otro lado, la idea de Hergé fue un poco paradé-
jica. Lo que hizo fue algo que se contrapone al
paternalismo de Tintin en el Congo, fue como una
reaccién contra eso. Este personaje es muy inte-
ligente, mucho mds que los otros, de pelo rubio.
Hay paradojas de la utilizacién de este estereo-
tipo y también se incorporan ideas progresistas.
Tenemos a Gaston Lagajff, que tiene una cosa casi
anarquista, porque destruye todo, como una cri-
tica a la tecnocracia. También estd Gi/ Jourdan,
donde los policias no salen tan bien pintados,
porque el dibujante tenia problemas con la po-
licia. También estd el episodio de Los pitufos que
retrata la historia de un demagogo, populista,
que va a imponer el poder en el pueblo de estos
personajes. Asi se pueden ver muchas cosas que
son subversivas. Estd Spirou, donde a veces hay
cosas del conservatismo catélico y también cosas
subversivas, junto a muchas ambigiiedades.

PM: Tt me contabas que en Bélgica los es-
tudios del cémic de manera formal llevan
muchisimo tiempo. El inicio de la primera
escuela. ..



ED: Si, fue en Bruselas. Est4 la escuela donde
doy cursos, que estd desde el afio 1968. Fue la
primera en Europa.

PM: Entonces se puede decir que hay mds de
cincuenta afios de reflexién en torno a la histo-
rieta desde el lado académico.

ED: No tanto en términos académicos, pero
s{ de formacién. Esto cambié mucho porque an-
tiguamente los historietistas aprendian junto a
otros con mayor experiencia. Aprendian todos
los trabajos: empezaban a dibujar los globos, a
poner zona negra de fondo y después a dibu-
jar los personajes secundarios. Ya cuando tenian
todos los medios técnicos, creaban su propia se-
rie. Esto se terminé mds o menos con el debut
de la formacién artistica de la historieta en las
escuelas, que también va a tener un cambio en
los contenidos y los estilos de ésta, porque los
estudiantes van a tener cursos de filosofia, his-
toria del arte, cursos de semidtica y tienen un
background que es diferente al de la generacién
anterior.

PM: La lectura critica es algo que nos falta
mucho por trabajar en la historieta. Ese tipo de
cosas en Bélgica, esa lectura critica, stiene un
protagonismo en la academia?

ED: Hay muchos estudios sobre las preguntas
de género. Como lo dices, es muy interdiscipli-
nar. Porque no es como el cine, que en los afios
sesenta y setenta empieza a haber un montén
de carreras con un programa completo. Se pue-
de tener, no sé, diez cursos diferentes sobre el
cine el mismo afio y el estudio de la historieta
es un poco diferente. Se va a encontrar uno en
una seccién de sociologia de comunicacién, de
historia del arte, literatura, es un poco diferen-
te. Por una parte, son un poco andrquicas todas
las investigaciones, pero también es muy inte-
resante porque hay diferentes puntos de vista,
hay distintas ldmparas que se van a poner sobre
el mismo objeto. Es cierto que hoy las proble-
maticas del poscolonialismo y de los estudios
de género son cosas que interesan mucho a los
estudiantes hoy.

PM: Otra cosa que creo que es muy im-
portante en términos de bande dessinée y del
cémic es esta vuelta de lo mainstream a tomar
una posicién que ha tenido una mayor valo-
racién artistica. Yo creo que hay mucha gente
que defiende que desde sus inicios siempre fue
un arte, pero le tomé tiempo ser aceptado en la
academia principalmente. Por lo menos creo que
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en Chile, y probablemente en otras partes del
mundo también, pero en Latinoamérica el papel
de la contracultura tuvo un rol muy importan-
te para el surgimiento de esta idea del autor.
¢Cémo se da el tema del cémic y la contracultu-
ra en Bélgica?

ED: La contracultura de los afios sesenta
fue muy importante en todo el mundo. Fue el
cambio de los modelos politicos, de sexualidad,
familiares y también los culturales. Por esta ra-
z6n fue una época que se comienza a interesar
en ver como una forma de arte algo que antigua-
mente era considerado como de baja calidad. Es
asi cémo la novela policial, la musica rock y la
historieta van a cambiar de estatus. Pero lo que
pasa es que, en la francofonia, en esta época de
los fines de los afios sesenta, ocurre el desplaza-
miento del centro de gravedad de la historieta
francéfona de Bruselas a Paris, porque las co-
sas contraculturales en la historieta son bastante
francesas. No habia muchas cosas en Bélgica y
es un poco extrafio, porque es el lugar donde
habia una industria fuerte, con este tipo de his-
torieta para los jévenes que para mi son geniales,
pero en las que es dificil abrir la puerta para co-
sas diferentes, cosas que van a contar la sociedad
de una manera mds radical que antes. En Spi-
rou habia una contestacién un poco indirecta.
Me parece que viene después, y bastante en los
noventa, cuando aparecen algunas editoriales
que la gente llama editoriales independientes
o alternativas. Prefiero esta palabra, porque es
una alternativa al mainstream, a lo que se puede
ver todos los dias en la historieta. El fin de los
afios ochenta fue un periodo cuando las edito-
riales histéricas, como Dupuis de Spirou o Le
Lombard de Tintin, fueron compradas por mul-
tinacionales de libros franceses que no quisieron
experimentar. Las reglas fueron «podemos hacer
nuevas historietas con jévenes autores, pero vas a
hacer libros de cuarenta y ocho pédginas en color,
una serie con un héroe que vas a encontrar en
cada volumen». También es una cosa comercial,
con la idea de que el lector va a comprar cada vez
el nuevo volumen. Por ejemplo, habia un nuevo
volumen de Astérix y un amigo mio que tenia
una libreria me dijo «yo sé que no es bueno, pero
voy a venderlo porque igual tengo de los otros».
Habia jévenes dibujantes que no podian encon-
trar su lugar dentro de esta industria y la dnica
solucién fue publicar por ellos mismos. Fue em-
pezar a construir pequefias editoriales. Hay tres
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en la Bélgica francéfona que son importantes
y que empezaron a reinventar los cédigos de la
historieta. Hay temas que no existian antes en
Europa, como la autobiografia. Se puede ver hoy
en dia que hay muchos estilos diferentes, no hay
una uniformidad y el punto comin es este es-
pectro de estilos que es muy largo. Los tipos de
narraciones son algo que también cambié. Hay
un trabajo de Dominique Goblet, que hizo un
retrato de su hija y comenzé a hacerlo cuando
ella tenia seis o siete afios y durante diez afios se
dibujaron mutuamente.

PM: Fue como un reflejo. Madre pinta a hija
e hija pinta a madre.

ED: Durante diez afios, todas las semanas se
hicieron estos retratos. Es un ejemplo de cosas
que permiten las editoriales alternativas, que no
fue posible en las grandes editoriales. Quizas
hoy vale hacerlo, porque este tipo de cosas han
sido recuperadas por las grandes editoriales, lo
de publicar a autores que no querian editar hace
treinta afios.

PM: Lo que me llama mucho la atencién, de
la escena actual de Bélgica, es la mezcla de téc-
nicas. Hay mucho didlogo con otros medios, el
de la pintura, la fotografia y hay un nivel de ex-
perimentacién muy grande.

ED: Si, en el debut de los afios noventa esto
fue un espacio totalmente libre, porque antes
no habia ninguna posibilidad de negociar con
las grandes editoriales y estaban libres de hacer
todo lo que querian. Se usaron todos los tipos de
técnicas en maneras de narrar, estilos, temas de
las historietas. Habia una gran apertura en ese
momento.

PM: Hay otro trabajo que td has hecho im-
portante que tiene que ver con el art brut. El
estilo es muy importante en el cémic, es como la
voz autoral que permite identificar parte de los
estilos de narrativa que puede tener o de la for-
ma de presentar y desarrollar el cémic. Tt te has
dedicado principalmente a este estilo, entonces
spodrias explicarnos qué es el ar# brut y qué im-
portancia ha tenido en la historieta belga?

ED: Es un trabajo que empecé hace unos
quince afios porque trabajé en un lugar que se
llama Trinkhall Museum en Lieja. En este mu-
seo, donde hay obras de artistas con discapacidad
mental, lo primero que hice fue ver si habia re-
laciones entre las obras que descubri en el debut
del siglo xx1 y las historietas. Empezé como una
reflexién y tengo una beca de tres afios para hacer

una investigacién sobre las relaciones entre el arz
bruty la historieta. El art brut no es solamente de
un artista con una discapacidad mental, sino que
son artistas que estdn afuera de lo que normal-
mente se ve en los museos o en las galerfas. Esto
puede ser gente que hace obras de arte en una
cdrcel, alguien que vive en la calle, en un hospital
psiquidtrico o personas que tienen dificultades
para integrarse a la sociedad. Me interesaba mu-
cho este tipo de creacién y ver su relacién con
la historieta. Actualmente hay una muestra en
el Museo Dr. Guislain de Gante, Bélgica, que se
llama Off-Comics y muestra obras de art brut que
tienen relacién y las pone en didlogo con la his-
torieta. Me parece que hay dos cosas interesantes:
primero, los trabajos de ar# brut son muchas obras
narrativas y es una cosa del arte contemporaneo
de fines del siglo xx. Me parece que este siglo xx1
es un poco diferente, sin mucha narracién. Fue el
gremio del arte conceptual, con su idea de que el
arte es mds una idea que una representacién. Y
los artistas art brut, que no conocen mucho de
los habitos del arte contempordneo, empiezan a
hablar de su vida, de lo que paséd, de sus perros y
de todo lo que puedas imaginar. Eso es una cosa
y lo otro es que hay un poco de autobiografia.
También es muy heterogéneo el dispositivo. Hay
textos o imdgenes, pero también collages. Las
letras son imaginarias, con un lenguaje que no
puede verse, que tiene también una dimensién
plastica. Me parece que cuando tienes esta hete-
rogeneidad de dispositivos, de c6digos, estds mds
cerca de la historieta.

PM: El art brut yo creo que tiene la capaci-
dad de acercar a cualquier persona a producir.
Hay obviamente gente que domina muchisima
técnica, pero probablemente hay gente que le
cuesta hacer cémic porque tiene el tema del di-
bujo. No sé cémo serd en Bélgica, pero acd en
Chile hay un tema educacional. Lo he visto en
mis estudiantes, que si no dibujan bien les da
mucha vergiienza. Como que dibujar te saca to-
talmente de tu zona de confort y siento que el
art brut es una manera en que uno puede acer-
carse a la accién del dibujo, olvidarse un poco
del tema técnico y recuperar este lenguaje que es
muy inherente en los seres humanos.

ED: Absolutamente. Toda la gente conoce
esta idea de que los nifios dibujan, pero que esto
termina a los diez, once o doce y sélo algunos
que tienen la capacidad técnica van a continuar
y los otros llegan hasta ahi. Lo cierto es que con
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«Estoy seguro de que toda la gente que empieza
a dibujar puede encontrar su estilo. Me interesa
mucho la filosofia del movimiento punk, por la idea
del do it yourself. De hacer sin pensar».

el art brut no tienes este complejo. Se hacen co-
sas porque se deben hacer y se van a dibujar sin
pensar en la debilidad técnica. La debilidad es
una fuerza que utilizan. Se hacen cosas que nor-
malmente no se hacen y es genial.

PM: Mi sensacién es que el ar brut tiene una
capacidad emotiva y expresiva que es muy po-
derosa. Creo que permite trabajar mucho con el
espacio, no es sélo con la técnica, sino que dénde
pongo el dibujo para que dialogue con ese espa-
cio que hay ahi.

ED: La técnica no es una finalidad. Segui a
muchos estudiantes que comenzaron a estudiar
historieta y nunca encontré uno que me dijera
«tengo muchas ideas, me gustan mucho, pero
tengo limites técnicos y no puedo continuar».
Hay estudiantes que tienen una técnica increi-
ble en primer afio y tres afios después no cambié
nada y si no tenian ninguna idea, no van a hacer
muchas cosas. Estoy seguro de que toda la gente
que empieza a dibujar puede encontrar su estilo.
Me interesa mucho la filosofia del movimiento
punk, por la idea del do i yourself- De hacer sin
pensar.

PM: En ese sentido scémo es la escena fanzi-
nera belga, que en general es un formato de auto
publicacién donde los artistas publican sus pro-
pios textos? Acd en Chile es muy importante.

ED: En Bélgica también. Hay un fanzine de
un dibujante belga, que vive en los Estados Uni-
dos actualmente. Este se llama How do you are?
que es una pregunta que su fanzine responde.
El estilo es bastante bruto, pero funciona. Y la
primera vez que lo miras piensas que es malo
y que hay que redibujar, pero cuando lo lees te
das cuenta que no puede usar un estilo dife-
rente. Porque el estilo es también la narracién
y la forma de contar. Es como una musica, que
si es solamente para oir, no necesita una técni-
ca complicada. Yo prefiero una banda de punk
como Buzzcoks que un guitarrista que hace so-
los de diez minutos. Es lo mismo que la gente

que realiza trabajos con un triple punto de vista,
pero que son completamente aburridos.

PM: /Tt crees que hay una cultura visual bel-
ga? Algo que se pueda decir que es representativo.

ED: Hay diferentes culturas visuales. Para la
historieta, la gente habla frecuentemente de un
estilo donde se usa una linea muy pura y gruesa.
Este es un estilo que Jacobs utiliza y que tuvo
una influencia tremenda en otros paises. Por
ejemplo, en Espafia habia un montén de dibu-
jantes que utilizan este tipo de estilo de Hergé.
Habia un estilo, el 4tomo, aunque su caracteris-
tica era mas el dinamismo. Este estilo se basa en
el Atomium que estd en Bruselas, una construc-
cién famosa hecha para la exposicién realizada
en el pais en el afio 1958.

Por otro lado, es cierto que es una cultura que
se mezcla con muchas cosas. Por ejemplo, Lieja
o Amberes son ciudades que tienen mucha gen-
te de todo el mundo y la escuela superior y de
historietas atrae a muchos alumnos de todos los
paises. Cuando doy clases en Bruselas hay una
parte que son franceses, vamos a decir que un
cuarenta por ciento son belgas y el resto son de
Nicaragua, Suiza, Suecia y asi. Hay estilo, pero
se mezcla todo el tiempo y es cierto también que
la historieta alternativa tiene mds de una cultura
internacional. Si piensas en el mainstream, pue-
des ver algunos cédigos que son tipicos, més o
menos lo mismo. Por ejemplo, los superhéroes
en los Estados Unidos. Vamos a simplificar: en
los mangas japoneses también hay cédigos con
los grandes ojos, pero la cultura alternativa es
mucho mds internacional.

PM: Rompe mis con las barreras y la
experimentacion.

ED:Asies. @
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Rodrigo Rojas: Hoy, en el contexto de la segun-

y
De_spues da Feria del Libro organizada por la Biblioteca

Nicanor Parra de la Universidad Diego Portales,

o o
recibimos la visita desde la India de la autora

vinieron Sharmistha Mohanty. Ella es la fundadora y

I o s d i o s e s editora general de Almost Island, que a su vez dio

INVD VIVIw D pie a los didlogos culturales en Nueva Delhi, que
llevan el mismo nombre.

(]
S h arm Istha Su prosa, poesia, asi como sus traduccio-

nes del bengali al inglés, han sido incluidas en

M (o) h a nty publicaciones especializadas en Asia, Europa

y Norteamérica. Ha sido profesora invitada al
Master in Fine Art en Escritura Literaria de

Conversacion con la Universidad de Hong Kong y ha recibido
Rodrigo Rojas y numerosas distinciones. Actualmente es benefi-
presentacién de ciaria de una beca artistica senior del Ministerio
Raul Zurita de Cultura de la India.

Es una tradicién en la Citedra Abierta en
Homenaje a Roberto Bolafio solicitarle a uno
de los escritores de la Escuela de Literatura
Creativa que haga la presentacion literaria. En
este caso serd el Premio Nacional de Literatura



y el Premio Reina Soffa de Poesia Iberoameri-
cana, Radl Zurita, poeta y profesor fundador de
la escuela.

Raul Zurita: Querida Sharmistha, es real-
mente un honor, una alegria este encuentro en
nuestro pais. Saludo igualmente a Kabir Mo-
hanty, gran cineasta, esposo. Y aparte de todo el
afecto, todos nuestros corazones estin abiertos
para escuchar algo que es absolutamente im-
presionante. Me referiré, sobre todo, a un libro
que acaba de salir en castellano. Se llama Cin-
co movimientos de alabanza. A veces no quedan
mds que los adjetivos. Es un libro absolutamen-
te superlativo, extraordinario. Incluso Magris,
Claudio Magris, el de E/ Danubio, dice que este
libro es tan vasto como el mundo, tan ligero
como el aliento y tan apasionado como el amor.
Creo que es dificil describir mds sintéticamente
lo que es este libro.

En €, el flujo del tiempo, lo inmévil, los paisa-
jes, sus infinitas formas, sucumben y se levantan
ante una viajera, cuya traduccién es también la
forma que puede tomar la eternidad. El viaje
que va describiendo nos muestra de nuevo en
profundidad todas las cosas. Esos personajes que
van emergiendo en su belleza, en su humildad,
en sus trabajos diarios, en su crueldad, tam-
bién en su drama. Permanentemente, al mismo
tiempo, toda la expulsién de la crueldad, de la
violencia, se hace presente.

Al final, hay una escena, perdén, al principio...
es tan increible, ¢;por qué? Estd la viajera con un
anciano que cuida una tumba. De repente se ve
que hay nifios y nifias jugando partidos de cric-
ket. De repente los nifios empiezan a perseguir a
un perro, por jugar, por nada. El perro huye, pero
no se va, el perro delgado. Entonces, este anciano
que va con ellos y les dice: «esos no son nifios, esos
son hombres atrofiados». Entonces, da una fuer-
za. Porque nadie sabe qué es eso. Y creo que aqui
hay un libro para nada complaciente. Y es como
digo, una viajera que de pronto estd hablando a
una tercera persona, que estd recorriendo los pai-
sajes mds increibles y que dentro de la literatura
nuestra, es el tono, no es el motivo. A mi no me
deja pensar solamente en Juan Rulfo, en el Pe-
dro Pdramo, que es un libro con otra visién, pero
sin embargo, estos sonidos que se escuchan, estos
ecos que vienen de este libro...

Entonces... es un libro, como decia, de la mis-
ma maravilla. Y disculpen el «yo», porque me
maravilla, en realidad, me maravilla. Porque creo
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que de pronto no hay mucho mds que expresar,
sino que darle un abrazo, scierto? A la persona
que escribié este libro, que es bello, bellisimo,
que es cruel y sublime, a la vez. Estos movi-
mientos son como ondas. Como si todo fuera la
respiracién de alguien, que mira y siente desde
lo més profundo, las infinitas olas del mar. Al
final, termina siendo una imagen de la diosa, la
que va creciendo. Una diosa muy delgada que
desaparece, a la que le van creciendo los brazos,
en la medida que tiene quince brazos. En la
medida que puede avanzar para defender, para
atacar, para recibir, para defenderse. Y la imagen
de la noche. Una noche que estd en sintonia con
el universo entero. Una curacién de alguien, de
un amor, jcierto? La pareja. Un occidental, en
este caso. Que va sentado al lado de ella en el
viaje y es muy bello, muy bello, muy bello.

Realmente estoy muy conmovido por la opor-
tunidad que me han dado de hablar de un libro
extraordinario.

Sharmistha Mohanty: Gracias, Raul, por
esas palabras sobre mi trabajo. Esto significa
muchisimo para mi. No hay palabras.

Primero, conoci a Chile mediante sus poe-
tas. Cuando yo tenia dieciséis estaba leyendo a
Pablo Neruda, Gabriela Mistral... Y después...
Obviamente Huidobro, Nicanor Parra, todos
ellos los he leido. Y esta ha sido mi conexién
con Chile desde pequefia. Es entonces bastan-
te conmovedor estar sentada acd en el suelo y
la tierra de los grandes poetas. Algunos que de
hecho estin acd sentados con nosotros el dia de
hoy. Antes de comenzar, queria darle las gracias
a Rodrigo Rojas por todo el trabajo que ha rea-
lizado para esta tarde. A Marcela Aguilar, quien
ha también trabajado mucho, arduamente. Y
quiero recordar a un amigo, debido al que estoy
el dia de hoy acd. El era un escritor argentino
brillante. Sergio Chejfec, que también creo que
dio esta misma cdtedra. Y gracias a Sergio es
que yo me conecté con distintas editoriales acd y
traductores. Y se publicé este libro de Los Cinco
Movimientos de Alabanza.

El falleci6 de cancer hace dos afios, asi que yo
lo menciono. Lamentablemente no estd acd para
ver los resultados de lo que él comenzé. Tam-
bién le tengo que dar las gracias a Antonio Diaz
Oliva, mi traductor, que estd en Chicago. No
estd acd, desafortunadamente. Espero que esté
mirando, observando esto en linea. Ha sido ge-
nial poder trabajar con él. También a mi editor,
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Matias Claro,y a Ediciones de la Lumbre. Tam-
bién a Mercedes Rofté, poeta argentina y Marta
Lépez Luaces, quien tradujo toda mi poesia. Y a
la Universidad Diego Portales, obviamente, por
ofrecerme todo esto. Gracias.

Estoy aqui como escritora, soy un individuo,
pero contengo muchas épocas y paisajes, con-
tengo todo un subcontinente y cuatro mil afios
de la mds variada historia. El tiempo es indémi-
to en el subcontinente indio y se vuelve salvaje.

Vivo en la gran ciudad de Mumbai. Justo al
lado de donde vivo, a mi derecha, hay una pe-
quefia iglesia catélica, construida por sacerdotes
portugueses en 1856. Los portugueses llegaron
a esta costa para establecer una colonia en el si-
glo xv1 y después de ellos, en el siglo xv1i1, los
britdnicos.

A mi izquierda la calle serpentea rumbo al
cercano mar Ardbigo. Mientras camino por la
calle paso por un santuario budista con su lim-
para de aceite siempre encendida, veo los restos
de una antigua plaza de pueblo con una cruz ca-
télica en el centro y mientras sigo mi camino, en
menos de diez minutos escucho cuatro idiomas
diferentes. No son dialectos sino idiomas: hindi,
gujarati, marathi e inglés y con ellos se perciben
cuatro religiones: el hinduismo, cristianismo, is-
lam y el budismo.

La India es una tierra de excesos.

Con un solo gesto, como cuando rodeamos
el fuego en nuestros muchos rituales de bodas,
nacimientos y muertes, nos desplazamos con
cuatro mil afios de tradicién. Nuestra musica,
danza, canto, arquitectura y artes tradicionales
son completamente diversas y hasta el dia de
hoy se transmiten oralmente. Lo antiguo cldsico
se mezcla con lo tribal que es anterior a esa an-
tigliedad, y también con lo isldmico medieval y
la herencia colonial de occidente. Existen capas
tras capas tras capas de vida.

Somos individualmente multiples.

Hay una cosa que se opone a este exceso, me
refiero a la figura del renunciante. La India tiene
una tradicién muy antigua: alguien abandona la
sociedad y se adentra en el bosque para vivir solo
y en contemplacién. Ese ser humano fue quizis
el primer individuo del mundo. Una vez que él
o ella deja atras la sociedad, no estd sujeto a nin-
guna de sus reglas o rituales

Y hasta el dia de hoy existen renunciantes en
el Himalaya y en los bosques. Algunos dicen que
con su profunda meditacién y compasién evitan

que el mundo se desmorone. A lo largo de la his-
toria, la India ha considerado al renunciante mis
poderoso que los emperadores o los reyes. ;Quién
puede ser mds poderoso que aquel que es capaz
de renunciar a todo? Los reyes tradicionalmente
han ido a buscar consuelo o consejo al renuncian-
te. En la India el renunciante es el simbolo de un
singular desapego y de una visién profunda.

La figura del renunciante es parte de mi he-
rencia. Heredo tanto la creencia en el desapego,
como también el exceso. Sostener el mundo e
internarme en el bosque es mi forma de trabajar
como escritora. Hago uso de la fe y a la vez soy
desafiante.

Nuestra modernidad en el subcontinente no
es resultado de exclusiones, sino que es una mo-
dernidad de presencias extremas, es multiple,
fluctuante, paradéjica. Los elementos variados
se acercan o se alejan unos de otros con gran
velocidad y fuerza.

Mi propio trabajo surge en parte de una expe-
riencia de encuentro con nuestro propio exceso
y diversidad, un encuentro que es intensamente
ambiguo y complejo.

Esa primera persona es un yo expandido,
porque debe incluir a un yo fracturado, porque
dicha inclusién no siempre puede ser suave. Es
también un yo herido, porque con tanta diver-
sidad tiene que haber conflictos y heridas. Y el
yo puede resultar herido, fracturado y expansivo,
todo al mismo tiempo.

Pienso que, a lo largo de mi trabajo, y es-
pecialmente en el libro Cinco Movimientos de
Alabanza, he querido presentar realidades y
seres muy dispares, uno al lado del otro, y man-
tener en igual medida el pasado, el ahora y lo
experimental.

Otro interés es tomar las cosas mds antiguas
y experimentarlas nuevamente por mi misma.
Para traer a la superficie esa fuerza y energia
singular que hizo posible a las filosofias, los tem-
plos, la escultura y musica, por tantos siglos.

En muchos sentidos en la India nos hemos
perdido a nosotros mismos, hemos perdido el
rumbo.

A veces me pregunto: ;podemos, incluso en
aquellas cosas consideradas sagradas, en las co-
sas mds antiguas, seguir investigando fuentes y
consecuencias, retroceder y examinar los prime-
ros principios?

Esta pregunta surge de la parte de mi que no ha
surgido desde mi propia tierra. He recibido una
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«La figura del renunciante es parte de mi herencia.
Heredo tanto la creencia en el desapego, como
también el exceso. Sostener el mundo e internarme
en el bosque es mi forma de trabajar como escritora.
Hago uso de la fe y a la vez soy desafianten».

educacion occidental de élite en casa y en el ex-
tranjero. Eso me ha dejado con dones ambiguos.

En Estados Unidos estudié con el gran escri-
tor afroamericano James Alan McPherson. Las
pérdidas y heridas de la experiencia colonial se
encontraron y aprendieron de las mayores pér-
didas y heridas de los afroamericanos. El sefior
McPherson robustecié mi tendencia a romper
la forma, a trabajar con rupturas que pudieran
contener mi propia experiencia, afirmé la di-
mensién moral del oficio.

Quizés las piedras de los templos, de los pa-
lacios, nos estén aplastando. La ligereza de lo
nuevo se vuelve crucial. La civilizacién india
siempre se ha movido a través de continuidades,
pero las rupturas son a menudo una parte nece-
saria para crear lo nuevo.

Sobre un aspecto de las consecuencias cultu-
rales de la colonizacién, Tagore dijo: La cultura
europea estd sacando nuestra vida intelectual de
la inercia de los habitos formales. Las contradic-
ciones que ofrece a nuestras tradiciones hacen
que nuestra conciencia brille.

En mis versos queria retroceder ain mds lejos
de lo que jamds habia llegado. Acababa de salir
de una enfermedad mortal y al mismo tiempo
estaba leyendo nuestro texto religioso mds anti-
guo, el Rig Veda, del 1500 a.C. Para mi era una
necesidad visceral regresar a una época anterior
a la perfeccion de nuestras profundas filosofias,
cuando el universo atn era adorado de una ma-
nera cruda y fisica.

Siempre me ha atraido trabajar con ritmos de
frases largas que se acumulan en un canto, in-
cluso en mi prosa. Puede que en parte esté en el
inconsciente una especie de memoria personal y
cultural mds amplia.

Casualmente el Rig Veda se compuso en
estrictos ritmos parecidos a los de un canto, aun-
que sin rima, y se transmitié oralmente durante
siglos hasta que se escribié como texto. Me dio

cierta fuerza para encontrar mis invocaciones,
mis llamados, mis afirmaciones

Pero queria hacer mis poemas contempord-
neos y antiguos al mismo tiempo, que tuvieran
los ritmos rotos y vacilantes del ahora, las dudas
lacerantes, para que el individuo hablara con una
nueva voz de aquello que siempre fue colectivo
y tal vez aun siga siendo asi bajo la superficie.
Queria que la voz en los poemas hablara decidi-
damente sola.

Si acaso existe un solo elemento que distingue
el arte, la estética, las religiones de la India, sus
epopeyas como el Mahabharata y el Ramaya-
na, es la idea de elaboracién. Esto ha marcado
a mi propia escritura. Las cosas no tienen que
desenvolverse, mds bien deben ser elaboradas
de infinitas maneras. La nota en la musica, la
imagen de la deidad en la escultura, los relatos
dentro de las epopeyas, son todas elaboraciones.
No hay progresién porque la progresién marca
un final, mientras que la elaboracién puede ser
infinita, un interminable alejamiento del centro.

En el subcontinente el infinito es siempre
creado a partir del exceso, no de la escasez. Los
Vedas preguntan:

¢Cuintos soles hay?

Cudntos amaneceres

cudntos mundos

cudntas aguas.

Y la respuesta sigue siendo una inc6gnita por-
que el universo se crea y se destruye una y otra
vez.
RR: Muchas gracias Sharmistha. Si hay una
cosa que me llamé la atencién cuando lei su li-
bro Cinco Movimientos de Alabanza, y también
cuando me tocé leer sus poemas, es que hay dos
elementos evidentes. Uno, una distancia cultural
desde nosotros, los lectores, porque ambas escri-
turas se hacen cargo del lugar, del contexto desde
donde son escritas. Es decir, indudablemente
hay una India e indudablemente hay una cultura
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de milenio ahi. Sin embargo, también me llamé
la atencién lo cercana que puede ser esa litera-
tura con la nuestra, sobre todo cuando pienso
en Juan Rulfo. Entonces yo queria preguntar
scudl es su relacién con la literatura extranjera,
sobre todo la latinoamericana, y en especifico
con nombres como Juan Rulfo o Maria Luisa
Bombal? Pienso en esos dos, por su relacién con
los rituales de la muerte, por ejemplo.

SM: Yo creo que, en la superficie, de una
manera superficial y obvia, uno no ve nada en
comun. Pero yo creo entender a lo que se estd
refiriendo usted, y eso es bastante significativo,
y me hace sentido lo que estd diciendo. Raul
también mencioné a Juan Rulfo cuando estaba
presentando el libro, lo cual es bastante intere-
sante para mi, porque lo admiro bastante. Creo
que las similitudes son un poco subterrineas, es
la forma en la cual observamos la muerte. Que
la muerte no es un final en ambas culturas. En-
tonces, no tiene un fin. La muerte es algo muy
poroso que, al igual que en Pedro Pdramo,las per-
sonas simplemente entran y salen de la vida real
o de los suefios o la muerte y son resurrectos, sea
lo que sea. Creo que esa seria alguna similitud.

RR: Y me pregunto si es que esa relacién con
la tradicién o con la visién tradicional del mun-
do es lo que usted quiere decir. Una obra que
existié, que estaba enraizada desde antes de la
filosofia y sin embargo tratar de escribir algo que
a la vez es contempordneo. Una literatura que
existe en dos tiempos. ;Eso es lo que estaba ha-
ciendo? ¢Es lo que intenté decir?

SM: Si, cuando yo digo que quiero que sea
antigua y contempordnea, eso es lo que quiero
decir. Pero cuando digo antigua, no estoy ha-
blando de la nostalgia, no estoy hablando de una
regresién, de ir hacia atrds. Es como si estuvié-
ramos trayendo el pasado hacia el futuro. Esos
elementos del pasado que son muy valiosos,
los cuales hemos dejado atris, en todas partes,
pensando que es algo antiguo, que tenemos que
modernizarnos, ser contempordneos. Creo que
todos esos elementos tienen que llevarse a cabo.
Y creo que en el subcontinente indio hay ele-
mentos hermosos, bastante crudos, de adorar el
sol, adorar el fuego, no como una adoracién a la
naturaleza, pero con mucho mds entendimiento,
mayor entendimiento de qué es lo que significan
todas estas cosas para nuestras vidas. El sol se ve
como que nos entrega inteligencia, entonces el
elogio mds comun no es a Dios, o la adoracién

mds comdun, sino que simplemente es decirle
al sol desde la oscuridad, «lidérenos a la luz».
Lidérenos desde lo idéneo, desde lo espiritual,
desde lo irreal a lo real. Entonces, siempre es el
sol y la luz como una conexién con el autocono-
cimiento. Y creo que esa es la base de nuestras
tradiciones, de nuestros rituales. Pero cuando lo
implementamos, ya no tenemos el espiritu con
el cual se comenzo.

RR: Cuando usted dice que hay que mirar el
pasado sin nostalgia, tratar de traer el pasado
hacia el futuro, o hacia el ahora, pensé en el co-
lonialismo como una experiencia de interrumpir
el tiempo, interrumpir la experiencia del pasado.
Eso, el traer el pasado hacia el ahora, o hacia
adelante, es una forma de sanar esta experiencia
colonial, esa interrupcién del tiempo.

SM: Si, absolutamente. Si no hubiese habi-
do una ruptura con el colonialismo en nuestra
continuidad, quizds no hubiéramos sentido la
misma necesidad. Yo no sé, esto es hipotético,
pero debido a que fuimos conquistados y go-
bernados por casi trecientos afios, hay muchas
cosas que se lesionaron, muchos elementos he-
ridos debido a esto, y la Gnica razén por la cual
sobrevivimos con toda nuestra fuerza es porque
somos un pafs enorme, somos un subcontinen-
te, y no es ficil conquistar a un subcontinente
completo. Entonces, creo que los britinicos lo
encontraron muy dificil, porque para ellos sig-
nificaba una cultura que tenia un script, una
religién clasica, un discurso, tenia arte, y por eso
era dificil romper esa tradicién de larga data.

No estoy diciendo que nuestra cultura sea su-
perior, estoy diciendo que fue mucho mds dificil
la ruptura. Entonces, creo que nuestro trabajo,
después de la independencia, incluso antes de
ella, es tratar de retraer cosas del pasado, porque
eso es lo que las naciones hacen cuando ven que
estin débiles en el presente. Todos los paises de
Africa también han hecho esto, han vuelto a lo
que eran antes de la colonizacién. Y yo creo que
es muy importante para nosotros, incluso ahora,
porque no creo en lo postcolonial, no creo que
estemos viviendo en tiempos postcoloniales. Se-
guimos estando colonizados por ciertos paises
por la idea del hipercapitalismo. También so-
mos gobernados, regidos por lo que yo llamo «el
sistema de la colonizacién», y eso es lo que nos
ha hecho mis colonizados. Regidos por los es-
tindares europeos y americanos occidentales del
mundo, en los cuales yo no creo. Entonces, hay



una tremenda necesidad de seguir reiterando lo
que podemos traer de nuestro propio pasado,
porque somos una cultura ampliamente creativa,
en todos los aspectos.

Entonces, creo que como pensadores y artistas
individuales tenemos que sacar cosas del pasado
y también del presente, lo que estamos haciendo
en el presente. Somos el ultimo pais ahora. El
ultimo pais, seglin yo, ¢cierto? Tenemos suerte
de que nuestro pasado no es un pasado de mu-
seo. Van a encontrar muchos museos en India, lo
cual es algo bueno, porque quiere decir que nada
estd muerto. No es como una museologia.

RR: Mucha suerte encontrando un pais que
no se sienta perdido en el momento.

SM: Si, eso es real.

RR: Volvamos un poco atris en el tiempo, ya
que estamos yendo hacia atrds y hacia el futu-
ro. Me gustaria volver hacia atrds y conocer a
la Sharmistha de dieciséis afios de edad. Usted
acaba de confesar que entonces ley6 a Pablo Ne-
ruda, a Gabriela Mistral también.

SM: Me interesaron los poetas de fuera de
India. Y esto es porque a las personas como
nosotros, educadas en escuelas anglosajonas
o en inglés, se nos hizo olvidar nuestra propia
lengua materna. En mi caso el bengali. Y por
suerte puedo leerla, hablarla y escribirla, porque
mis padres insistieron en recordarla, pero... leo
menos en mi lengua materna que en inglés. Lo
que sucedi6 es que todas las cosas que venian de
fuera eran muy atractivas para nosotras. Siempre
estaban ahi sus libros, pero Neruda es muy co-
nocido, ¢no? Siempre se ha leido extensamente
en India.

RR: Acd hay una escena de poesia vibrante
de autores que vienen de minorias y de lengua-
jes nativos de minorias que han sido olvidados
y también crecieron con una educacién formal
en espafiol. Algunos de ellos no recibieron edu-
cacién mapuche. Ni siquiera sus padres. Sin
embargo, cuando escriben, existe, no una nos-
talgia, pero si una sefial, una salida del vacio. Del
vacio que deberia haber estado llenando ese len-
guaje en su poesia. Entonces, me pregunto si es
que el bengali tiene un espacio ya sea negativo
o positivo en su escritura, si es que expresa algo
subterrdneo.

SM: Es una muy buena pregunta. Si, si tiene
impacto, porque el sonido y el ritmo del benga-
li... entran en mi trabajo. Son ritmos largos de
los cuales también utilicé en mi charla, vienen de
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eso. Porque la sintaxis es muy distinta del inglés.
No tiene tanto orden y podemos tener oracio-
nes muy largas y no tenemos género en la lengua.
Hay muchas cosas por las cuales no hay fronteras.
Y creo que definitivamente estd siendo influen-
ciada de formas en las que ni siquiera me voy a
reconocer. Hay muchas cosas culturales. Todos
esos elementos pueblan mi yo interno, de cierta
forma. Y tienen que aparecer obviamente en la
literatura. Y lo hacen. Pero la diferencia en Ban-
gladesh es que tenemos millones de personas que
hablan el idioma. No es un idioma que esté mar-
ginalizado. Tiene un cuerpo de literatura enorme.
Traducciones también. No es que yo tenga que
hablar por él. Es mds fuerte que yo. Pero a veces
siento que he perdido la capacidad de hablar en
mi lengua materna. Y eso nunca es bueno.

RR: Finalmente habla de una lengua de naci-
miento, no lengua madre. Estaba pensando que tal
vez la estrechez y amplitud, esa relacién con este
otro idioma que no es que se haya ido, sigue ahi.

SM: Creo que en parte es que el poema no estd
solamente en lo bengali, pero si en todas las otras
lenguas de la India, porque son todos los lengua-
jes e idiomas que se han utilizado para rituales.
Estos, junto con el sinscrito, son los idiomas que
siempre estuvieron en los libros. Todos esos rit-
mos, especialmente en el verso, existen. Porque,
y les voy a decir esto, porque estd conectado, tuve
que purgar el inglés de lo inglés que era en la
poesia, deshacerme de palabras caracteristicas,
cristianas, por ejemplo, como «redencién». El
lenguaje habia que transparentarlo para verter lo
que iba a decir

RR: Esa purga es muy evidente, la transpa-
rencia, lo ligero del lenguaje. Tengo mi ultima
pregunta. Se trata de A/most Island. Almost Island
es un diario y una publicacién. Y luego, al final, se
convirtié en un espacio literario de conversacién.
Encuentros literarios o exploracién. Entonces
cuénteme Jcudntos lectores tienen? Porque los
nimeros para nosotros no son comparables.

SM: Tengo que decirle, Rodrigo, que no... No
voy a tratar de descubrirlo. Mi asistente a veces
me dice mds o menos cudntas personas estin.
Pero bueno, a veces me encuentro personas, me
reno con personas y dicen, ah, que lo conocen.
Y yo sé que hay personas que lo leen en inglés,
también, en paises anglosajones. Porque ten-
go distintos amigos en todo el mundo, asi que
ellos también lo leen. Pero no puedo dar nime-
ros, porque no sé. Porque creo que es un ejercicio
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«El sonido y el ritmo del bengali entran en mi
trabajo. Son ritmos largos de los cuales también
utilicé en mi charla, vienen de eso. Porque la
sintaxis es muy distinta del inglés. No tiene tanto
orden y podemos tener oraciones muy largas y no
tenemos género en la lenguan».

futil. :Qué es lo que haria? Si yo pensara que son
quinientos. No sé. ;Qué haria si no hubiera mu-
chos? Y si son diez mil, sseguiria? No, no, no. Voy
a seguir igual, independiente de la cantidad de
personas. He publicado a personas como Raul.
;Por qué me gustarfa detenerme y dejar de hacer
esto de publicar?

RR: ;Cuiles son las conversaciones que suce-
den en Almost Island?

SM: Las conversaciones comenzaron desde
que yo pensé, ya, tengo una revista o una publi-
cacién. Pero seria mucho mejor reunirnos cara
a cara. El internet, después de un cierto punto
es bastante limitado o limitante, siento yo. Y
ah{ es cuando comenzamos. Tuve una editora,
una asociada, una muy buena poetisa india que
en estos momentos vive en Estados Unidos y
comenzamos juntas invitando a personas del ex-
terior y de India para que se haga una reunién
entre escritoras fantdsticas de la India o escri-
tores y los escritores también de fuera. Muy a
menudo también invitdbamos a los traductores.
Y esas conversaciones, y es un placer poder de-
cirlo, fueron bastante intimas. No es la primera,
pero yo creo que pudimos hablar de distintas
cosas de las cuales uno nunca habla en un fes-
tival, porque una discusién, una conversacidn,
dura tres horas. Muy a menudo las personas, las
grandes poetas del mundo que iban, yo les decia
que hablen sobre su propio trabajo, lo que Radl
también hizo en 2015.Y ha sido un asombroso...
Han sido asombrosos los encuentros de ambas
partes.

Y quiero darle una pequefia anécdota, ya que
estoy acd. Es que en bengali hay un gran poeta,
Joy Goswami, y él y Raul estaban en las mismas
conversaciones de Almost Island. También era
parte de los escritores. Y después de que Raul

terminé de leer, y nunca me voy a olvidar de su
lectura, porque todo el mundo se puso de pie.
Habia personas llorando. Y este poeta bengali,
Joy, me dijo, «<squé mds puedo hacer acd des-
pués de escuchar a este poeta, excepto tocarle
los piest» Porque en nuestra cultura, cuando
uno realmente respeta a alguien, va y le toca los
pies. Entonces él se acercé a Rail y le tocé los
pies, y Rail se eché hacia atrds, se asust6, porque
no sabia por qué este hombre le tocaba los pies.
Pero fue un momento hermoso. Muy humilde,
mucha humildad de ambas partes. Y lo he vis-
to realmente en los grandes poetas. Y el dia de
hoy creo que hay muchas personas, muchos de
los que yo he invitado alli que no son solamente
poetas geniales, sino también seres asombrosos.
Y eso es lo que activan estos didlogos, lo que
permiten. @



Presentacion

Libertella

Un lector a la
intemperie.
Presentacion de
Diego Zufiga.

Quizés cudl fue el primer texto
que leimos de Mauro Liberte-
lla. Sobre quién habrd escrito
ese veinteafiero desgarbado
que se asomaba, por primera
vez, a la prensa argentina, a
comienzos del dos mil. Y es
que Libertella lleva escribiendo
en medios desde hace mis de
veinte afios, haciendo publicas
sus lecturas, entrevistando a
sus contemporineos —a los
de su generacién y a los de la
anterior y a los de mds atrds
también—, invitindonos a ver
cémo esa biblioteca que sostie-
ne su trabajo estd ahi, a la vista
de quien se anime a buscar.
Haciendo un poco de me-
moria, recuerdo un texto de

Mauro de 2005, en Pdgina/12,

sobre Andamos huyendo, Lola,
ese libro hermoso y salvaje de
Elena Garro, que €l se ani-
maba a vincular con Roberto
Bolafio y que por ese entonces
era inencontrable en librerias.
Recuerdo otro, también, sobre
el Gran Serton: Veredas, de Gui-
maraes Rosa, y ya que estamos
en esto, también uno acerca de
una novela malisima de Rosa
Montero que, seguro, ya Mauro
olvidé: la novela, digo, y tam-
bién que alguna vez escribié
sobre ella.

Pero no estamos aqui para
hacer arqueologia literaria,
aunque de alguna forma es
lo que viene haciendo Mauro
desde sus inicios, en esos tex-
tos en prensa, y luego en los



30

«No hay dudas
de que él
encontro un
camino que su
padre no habia
encontrado, y
que sus libros
recorren ese
camino nuevo,
al igual que

lo venimos
haciendo sus
lectores desde
hace anhos».

libros de no-ficcién que ha
publicado —las entrevistas a
autores como Silvia Molloy,
Margo Glantz, Rodrigo Rey
Rosa y Horacio Castellanos
Moya en E/ estilo de los otros y
los cuidados perfiles a Mario
Levrero y Ricardo Piglia—, y
también en sus propias nove-
las —digo novelas pero seguro
que alguien diria autoficcio-
nes y otros podrian hablar de
autobiografias y quizd todos
estarfamos un poco en lo co-
rrecto, pero qué mds da—. Lo
cierto es que Mi libro enterrado,
El invierno con mi generacion,
Un reino demasiado breve'y Un
Jfuturo anterior son uno de los
registros mds honestos que se
han escrito de esta generacién,
la generacién de Mauro, la de
quienes nacieron en los 80 y
fueron adolescentes en los 90
y se resistieron a la adultez lo
mds que pudieron hasta que ya
no quedo otra que asumir el
paso del tiempo (mds bien la
vida se impuso con la crueldad
de siempre: lleg la muerte y
las traiciones y los dolores y
las mentiras, y la soledad por
supuesto). Todo eso estd en los
libros de Mauro —la educa-
cién sentimental y masculina
de una generacién, las amista-
des rotas, los amores perdidos,
y la literatura y la musica y las
peliculas y un mundo lleno de
promesas que quizd adénde

se fueron—, que sabe manejar
la primera persona como muy
pocos, pues mds que cierto
exhibicionismo que caracteriza
a su generacién, en realidad lo
que hay ahi, me parece, es una
busqueda por entender los pro-
pios fantasmas a la manera del
Mario Levrero de E/ discurso
vacio y La novela luminosa, por

ejemplo, o del tono intimo

de las columnas y ensayos de
Fabian Casas. Una primera
persona tan discreta como
elegante, que no narra en voz
baja sino que mds bien elige
la distancia precisa para que el
lector sienta que le estdn con-
tando una historia que podria
ser la suya.

Quiza por esto es que le
cuesta tan poco a Mauro pasar
a la tercera persona que narra
sus perfiles, que se sumerge en
la vida de un escritor para en-
tender sus libros, pero también
para entender su época, como
tan bien queda reflejado en Ri-
cardo Piglia a la intemperie, su
ultimo libro, un retrato lumi-
noso de ese lector descomunal
que fue Piglia pero sobre todo
el retrato de una generacién
que se estd apagando y que
marcé a la literatura argenti-
na de las Ultimas décadas. Es
Piglia instaurando un nuevo
modo de leer —instaurando un
nuevo orden de cémo leer la
literatura argentina— y es una
generacién que vivié la litera-
tura con una intensidad que
hoy cuesta dimensionar: Piglia,
Josefina Ludmer, Maria More-
no, Luis Gusmin, César Aira,
Héctor Libertella, Tamara
Kamenszain, Germin Gar-
cia, Fogwill, Laiseca, Marcelo
Cohen, Luis Chitarroni, y una
cantidad gigantesca de libros
raros, Unicos, importantes.

Esa es la generacién de los
maestros, pero también, para
Mauro, es la generacién de sus
padres —Héctor y Tamara—y
de los amigos de sus padres,
es decir, esos nombres que
iban a configurar su biblio-
teca, sus lecturas y que son
una presencia fantasmadtica



e imprescindible en M /ibro
enterrado, que fue el debut de
Mauro, hace ya mas de diez
afios, y donde se aventurd en
ese género dificilisimo que es
el de los libros dedicados a la
muerte del padre; y no sélo
logré salir airoso de esa empre-
sa, sino que escribié un libro
extraordinario, que dibuja todas
las lineas de un mapa que, me
parece, es el que ha trazado

y recorrido Mauro en estos
afios con su escritura. Como
escribié Alejandro Zambra en
una resefia hace unos afios: «A
Mauro no le interesa exhibir
su dolor. Lo muestra, pero no
lo demuestra. Este es un libro
sobrio y muy bello, que no
podria entenderse como ajuste
de cuentas ni como panegirico
(...). La clase de libro que un
autor escribe varias veces, a lo
largo de toda la vida, de cien
distintas maneras».

Hace muchos afios atris,
presentamos la edicién chilena
de Mi libro enterrado en la li-
breria Lolita y ahi le confesé a
Mauro, frente a todo ese publi-
co, que yo habia leido su libro
cuando adn no se publicaba, en
un archivo Word que me robé
del computador de un amigo,
cuando la novela llevaba otro
titulo: Un libro para la tierra, se
llamaba, y tenia un epigrafe de
Deleuze y Guattari que decia:
«El problema con el padre no
es como volverse libre en rela-
cién a él sino cémo encontrar
un camino en donde él no lo
encontré». Y tal como dije esa
vez,y cémo lo demuestran
todos los libros que ha escrito
Mauro en estos afios, no hay
dudas de que €l encontré un
camino que su padre no habia
encontrado, y que sus libros
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recorren ese camino nuevo, al
igual que lo venimos haciendo
sus lectores desde hace afios.
Un camino que se cruza con
el de Héctor, su padre —sobre
todo en ese libro tan singu-
lar que es La arquitectura del
fantasma—,y también con el
de Tamara, su madre, en esa
belleza que es E/ libro de Ta-
mar, donde estd condensada
la historia de amor de ellos,
de Tamara y Héctor, y que se
puede leer como parte de una
trilogia —Mi libro enterrado,
La arquitectura del fantasma 'y
El libro de Tamar— una trilo-
gia sobre la vida, los libros, la
muerte y la lectura, y que hoy
Mauro sigue agrandando con
sus libros, con sus preguntas y
con esa escritura llena de lu-
minosidad que le ha permitido
construir una obra personali-
sima; el proyecto de un lector
infatigable. @



Conferencia

Una pagina

al dia: Manias,
obsesiones

y pequenos
rituales de

los escritores

A veces mis amigos me miran como un loco
cuando les cuento que escribi algunos de mis
libros en una estacién de servicio desangelada,
espantosa, ubicada en el cruce de dos calles de
Buenos Aires. Para producir un efecto cémico,
enumero entonces lo que veia por la ventana
cuando levantaba la vista del monitor: manchas
de nafta en el suelo sucio, taxistas resentidos que
pedian por el regreso de los militares, humo que
emergia de motores recalentados, un hombre que
se agachaba y se le veia la raya del culo. En fin,
postales cotidianas de una ciudad, pero concen-
tradas en el espacio de unos pocos metros de alta
rotacién vehicular. ;No habia en todo Buenos
Aires un lugar mds agradable, mds inspirador,
para escribir literatura? ¢No era aconsejable bus-
car una ventana que diera a los drboles, 0 a una
preciosa calle empedrada, o incluso una avenida
como cualquier otra, pero que no al infierno so-
noro de los autos que se apagan y se encienden?
La busqueda de aquello que hemos acordado
llamar inspiracién, desde los escritores y artis-
tas de todas las épocas, es un tema tan esotérico
como tangible. La inspiracién es una categoria
abstracta, no hay una ciencia que pueda asegurar
que existe, y sin embargo todos vivimos en su
casa. Como si fuera un acceso a un portal en cuya
6rbita todo va a estar mds o menos bien. Pero
quizds mi inspiracién no sea una entelequia,
sino la disposicién de elementos materiales muy

precisos en el momento de ponernos a escribir.
Una buena luz, una temperatura agradable, una
silla adecuada. No se escriben los mismos libros
de noche que de dia. No salen las mismas no-
velas en invierno que en verano. Nunca va a ser
igual una prosa escrita en silencio monacal que
entre musica electrénica. Todo influye, todo in-
cide, pero la pregunta siempre es cémo.

Escribi mi primer libro sobre la muerte de mi
padre en el pequefio departamento donde vivié
sus afios finales y donde murié. De hecho, murié
en una cama que luego saqué y donde puse la
silla y el escritorio donde, cuatro afios después,
escribiria ese librito. Y si se hubiera tratado de
un asesinato, la marca de su cuerpo todavia ha-
bria estado en el piso mientras yo golpeaba las
teclas. El contorno, dibujado con tiza blanca,
a mis pies, quemdndome los dedos. Dirfa con
grandilocuencia que hubo un efecto de trans-
migracién ahi. Una transferencia espectral del
padre escritor al hijo que empieza a serlo. Sélo
podia producirse en el espacio real en que el pro-
genitor murid. Pero no quiero exagerar, supongo
que podria haber escrito ese libro en cualquier
otro lado. No lo puedo saber. Los libros que es-
cribimos quedan muy asociados a los espacios
en los que fueron concebidos. Nos cuesta ima-
ginarles otro contexto de produccién. Ricardo
Piglia solia decir que, de los libros que de verdad
nos conmueven, esos que nos modifican como
lectores, nos acordamos no tanto de la trama o
la historia sino del lugar donde los leimos por
primera vez. Leer E/ sur de Borges en un ém-
nibus de larga distancia atravesando la pampa
argentina. Me acuerdo de eso, si. Quizas con los
libros escritos pasa algo similar. Me acuerdo de
ese living lleno de fantasmas donde escribi Mi
libro enterrado, me acuerdo que era de noche, el
silencio era total y el sonido de las teclas era un
murmullo tierno. Supongo que escribir el libro
sobre mi viejo en el departamento donde vivié
sus afios finales fue similar a lo que hacen los
periodistas que viajan al lugar de los hechos para
encontrar algo sobre lo que reportar. La auto-
biografia tiene esa ventaja sobre otros géneros.
Se puede volver a los espacios donde hemos
sido felices o desdichados para atizar el recuer-
do, como turistas de nuestro propio pasado. La
puerta de la casa de tu infancia, el puente donde
diste tu primer beso, la esquina donde tuviste ese
accidente. Lugares que estdn ahi pero, parado-
jalmente, ya han desaparecido. Muchas veces la



memoria construye un relato que no es aconse-
jable confrontar con las pruebas. Siempre la casa
era més pequefa de los crefamos o los lugares no
estdin mds. Las ciudades cambian a una velocidad
brutal y no tiene sentido tratar de alcanzar un
espejismo.

Luego de ese primer libro, empecé a trabajar
casi exclusivamente en bares y cafeterias. Los
bares son lugares tipicos para escribir. Tal vez
porque ofrecen la posibilidad tnica de estar al
mismo tiempo solo y acompafado. Propician
una tensién flotante entre el adentro y el afuera.
Son lo opuesto a la torre de marfil. Se supone
que el escritor, o mejor dicho el pensador, busca
un espacio aislado. Insular e impermeable a la
contaminacién que desparraman los hombres.
Un bar es todo lo contrario. El ruido de las ta-
zas que se chocan, alguien que habla a los gritos
por teléfono, el frio o el calor que se cuelan por
una puerta mal cerrada. Me resulta mucho mids
sencillo concentrarme en un café que en mi casa.
Quizis eso tenga que ver con que el silencio es
muy ruidoso y que, también, la casa es un lugar
cargado de una domesticidad de la que a veces es
aconsejable huir. Los bares son lugares publicos,
abiertos al mismo tiempo al azar y a lo conocido.
¢Escribir no es acaso una combinacién entre lo
conocido y lo fortuito? Hay algo de lo que no
nos podemos desprender: un tono, una vibra-
cién, un alfabeto. Pero nunca vamos a escribir el
mismo texto.

Sobre todo en los afios sesenta y setenta, los
escritores le imprimieron a su relacién con los
bares un aura bohemia. No se escribia en la ma-
fiana con un café con leche, sino en la madrugada
con un whisky o una ginebra. Marfa Moreno
escribié Blackout, un libro maravilloso sobre ese
vinculo. Un testimonio que es una historia de
amor, pero también una cancién desesperada.
Siempre me parecieron sospechosos los escrito-
res que aseguran que incorporaron a sus novelas
conversaciones escuchadas de las mesas de al
lado de un café. Por alguna razén, no termino
de creerles. Es cierto que una novela es un arte-
facto abierto, permeable a todas las influencias
posibles. Pero me parece improbable que una
novela en curso se modifique o cambie de rum-
bo por una conversacién privada de la mesa de al
lado. Pero quién sabe, nada de esto es una ciencia
exacta y cada escritor inventa su propio método.

Hablemos un poco de musica. Es un tema
sensible donde los usos y costumbres estin
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divididos. Los que escriben en silencio por un
lado y los que prefieren que haya musica por el
otro. No hay puntos medios acd, es una batalla
despiadada, la guerra civil del sonido ambien-
te de la literatura. Dicen que Roberto Bolafio
escribia con unos auriculares enormes, tipo cas-
co. Escuchaba musica de rock bien dura, tipo
heavy metal. Estaba acostumbrado a trabajar
escuchando cosas muy ruidosas, conté su amigo
Ignacio Echeverria. En la dltima entrevista que
concedid, le hicieron elegir entre Lennon o El-
vis y Bolafio dijo The Pogues, o Suicide, o Bob
Dylan. Pero bueno, no nos hagamos los remilga-
dos. Elvis forever. Elvis con una chapa de sheriff
conduciendo un Mustang y atiborrindose de
pastillas con su voz de oro. No es lo mismo es-
cuchar musica para leer, escribir o para corregir.
No produce el mismo efecto lo instrumental que
lo cantado. Operan distinto las canciones en tu
idioma o en una lengua extranjera. Son decisio-
nes de mdxima importancia cuya influencia en
el texto serd decisiva. Considero que no hay que
escuchar musica para corregir. Es una instancia
delicada, como manipular una cristaleria en me-
dio de un terremoto. Hay que poner todos los
sentidos al servicio de escuchar los crujidos del
texto, sus lamentos y sus gemidos. Una prosa es
una melodia y la correccién es el momento de
detectar una pérdida de afinacién, del tempo, del
ritmo. Eso se hace en silencio y sobre papel, con
una lapicera de color si es posible. Hay autores
que odian corregir, a mi me encanta. Creo que
escribo para corregir. «Escribir es humano y co-
rregir es divino», dijo Stephen King. También
dijo que hay que escribir con la puerta cerrada
y corregir con la puerta abierta. Es un momen-
to maravilloso, en el que algo que parecia fijo se
empieza a modificar, y también es un momento
de un vértigo insoportable, porque comproba-
mos una vez mds que un texto puede cambiar
de todas las maneras posibles. Y quizis aprender
a escribir es aprender a leerse uno mismo, como
si el texto lo hubiera escrito otro. Es muy dificil.
Muchos recomiendan dejar reposar el texto un
tiempo largo para volver a abordarlo con frial-
dad. ;Pero cuinto es mucho tiempo? ¢Unos dias,
unos meses, varios afios? Piglia convivia con una
misma novela durante décadas y a veces creo que
eso tampoco es sano. Es famosa la frase de Bor-
ges que decia que publicar es la tnica forma de
dejar de corregir. La sobre correccién también es
un riesgo al que hay que atender. Es importante
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«Me resulta mucho mas sencillo concentrarme en

un café que en mi casa. Quizas eso tenga que ver
con que el silencio es muy ruidoso y que, también, la
casa es un lugar cargado de una domesticidad de la
que a veces es aconsejable huir».

corregir, pero si nos pasamos de rosca, el texto
puede perder naturalidad. Se puede disipar algo
de su pureza inicial. Es un limite invisible que
es preferible no cruzar. Una frontera que vamos
aprendiendo a detectar, un poco a los tumbos.
Pero estibamos hablando de musica. A mi
me funciona escuchar mientras escribo, pero no
puedo cambiar de género, ni siquiera de disco.
Cuando empiezo a trabajar en un libro todavia
estoy luchando contra las palabras para encon-
trar la respiracion de la prosa, ese tono que va a
definir la textura del texto y que es lo tnico que
importa. Cuando estoy en esa guerra de un solo
hombre, voy cambiando de disco como quien
cambia de medicamento. La musica es como
la homeopatia, algo que no estd del todo certi-
ficado, pero que tiene un efecto muy concreto
y muy diferente en cada organismo. Y en esa
busqueda desesperada algo ocurre. De pronto,
capturo el tono del texto. Es un milagro, atravesé
la rompiente y ya estoy en aguas abiertas. Qué
momento maravilloso. A veces creo que escribi-
mos para llegar a ese punto, que es también el
punto de no retorno. La orilla de partida ya no se
puede ver, la orilla de llegada es un hilito borroso
en el horizonte y hay que empezar a nadar. En-
tonces, de todos los discos que he ido picoteando
en ese proceso, hay uno que me ayuda a pasar al
otro lado y con ese me quedo. Con ese me caso,
dirfa. Le propongo matrimonio, amor y fideli-
dad hasta que la muerte nos separe. Lo empiezo
a escuchar todo el tiempo, en Joop. Una y otra
vez, hasta el final del libro. Cada libro que es-
cribi lo hice asi, escuchando un solo disco como
un desquiciado. Una vez que termino la prime-
ra versién y paso a la etapa de correccién, dejo
de escuchar ese disco y no lo puedo escuchar
nunca mds. Lo gasté, lo exprimi hasta secarlo.
Me dio todo lo que una pieza puede dar a una
persona y lo dejo descansar para siempre. Por-
que uno a veces también se divorcia de aquello

que prometi6é amar. Truman Capote sélo podia
escribir acostado o reclinado. Hemingway escri-
bia de pie, colocando la médquina de escribir en
una especie de atril hecho a su medida. Agatha
Christie tenia que bafiarse siempre antes de es-
cribir e hizo colocar una bafiera en su estudio.
Comia manzanas verdes, inicamente manzanas
verdes, mientras escribia. Marcel Proust recubrié
las paredes de su cuarto de trabajo con corcho
para amortiguar los ruidos del exterior. Vladimir
Nabokov escribia en tarjetas o fichas numeradas
del tres por cinco. Lewis Carroll escribia poemas
de atrds para adelante y luego los leia en un espe-
jo para ver el texto normal. James Joyce preferia
ldpices rojos y azules. Gertrude Stein se metia
en un auto desmantelado que habia estacionado
en la puerta de su casa y usaba el volante como
escritorio. Joan Didion trabajaba unicamente
sobre papel amarillo. Balzac tomaba mds de cin-
cuenta tazas de café por dia y llegé a masticar
granos de café para no perder tiempo.

Labusqueda de la inspiracion tiene algo tierno
infantil, sno? A veces creo que todas esas manias
y pequefios rituales esconden un sentido pro-
fundo, casi trascendental: que escribir es erigir
ese castillo de naipes mentales que el viento mds
tenue podria derribar. Pero luego me parece que
no, que esas supersticiones son puras estupide-
ces y lo Gnico que se necesita para escribir es un
poco de tiempo, un poco de dinero y muchisimas
ganas de hacerlo.

Los escritores se inventan un método y ese
método a la vez define un género e inventa una
literatura. De las muchas manias que he ido acu-
mulando, creo que la tnica a la que no puedo
renunciar es la siguiente (lo voy a decir como si
fuera el punto central de un decélogo o de un
manual de instrucciones): una vez que empezis
a escribir un libro, hay que regarlo todos los dias.
Un texto es como una planta, una planta loca
que puede crecer en direcciones inesperadas, que



puede sacar brotes hermosos o puede salir carni-
vora y morderte la mano, pero que lo que necesita
es agua. Un poquito de agua todos los dias. Una
vez que empiezo a escribir un texto tengo que
alimentarlo para que no se muera y hay muchas
maneras de hacerlo. Por ejemplo, releer lo que es-
cribi el dia anterior y corregirlo incluso sustraer
una coma, incorporar una itdlica. Tocarlo, man-
tenerlo activo. Si estoy muy cansado, solo abro el
archivo y lo miro. Con eso basta: saber que estd
ahi, comprobar que es una luz que todavia titila.

Para que esa alquimia se produzca, trato de
no empezar a escribir un libro si sé que voy a
tener que viajar o va a ocurrir algo que vaya a
interrumpir durante mucho tiempo la escritura.
En mi mundo ideal, que los psicoanalistas 1la-
man neurosis, los libros empiezan en marzo y se
terminan en noviembre. Mds o menos, acompa-
fian los meses del afo electivo, del afio laboral.
Pero desde luego, los mundos ideales estin para
romperlos y ha empezado a escribir libros sin te-
ner algunos meses de escritura asegurados por
delante, porque finalmente uno escribe cuando
puede y a veces el momento ideal es ese en el que
el comienzo se produce.

Siempre me llamé la atencién que el libro E/
asco, de Horacio Castellanos Moya, esté fechado
en la dltima pdgina un 31 de diciembre. ;Quién
empieza un libro ese dia? Alguna vez le pude ha-
cer una entrevista y se lo pregunté, entonces me
contd que, para no ir a la fiesta de la noche, jus-
tamente uno lo empieza a escribir. «Lo comencé
exactamente por eso, porque era una fiesta fami-
liar de una relacién que ya estaba abandonando».

Hay muchisimos autores que se han impuesto
una rutina rigida de cantidad de pédginas de pala-
bras por dia; un minimo y un maximo, como en
el periodismo. A mi me sirve escribir una pagina
por dia. Creo que es la dosis ideal. Una pégina se
puede empezar y terminar en una misma jorna-
da de trabajo, se puede pulir con cierto detalle y
va produciendo un avance lento pero sostenido
hasta la meta final. Creo que César Aira también
escribe una pdgina por dia y cuando le dicen que
es uno de los autores mds prolificos de la Argen-
tina (publicé mds de cien novelas), él dice que
no, que de hecho es de los que menos escriben.
Apenas una pigina por dia.

Vengo de una familia de escritores. Madre
poeta y ensayista, padre narrador y ensayista, asi
que de chico pude observar de primera mano
el trabajo de dos escritores en su dia a dia. Un
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voyeur doméstico, un chico que mira a sus padres
con fascinacién y un poco de perplejidad. Por lo
menos hasta que se separaron, cuando yo tenia
dieciséis afios, mis padres compartian un estudio
en la parte de atrds de la casa en la que viviamos.
Adelante, la vida familiar: habitaciones, cocina,
bafios, living. En el medio, un patio. Una especie
de no man’s land, en el que yo jugaba al futbol y
dejaba pasar el tiempo. Atrds, el escritorio y la
enorme biblioteca. Todos los libros estaban ahi,
al fondo. Casi ninguno en la casa, de modo que
el patio producia una grieta, un corte acaso, un
abismo. Como si vida doméstica y trabajo creati-
vo tuvieran que estar, tuvieron que estar, un poco
separados, aunque todo en la misma casa. Ahi su
complejidad, o su paradoja.

Ermitafio, en la 1égica de la casa, empezé a es-
cribir en su cuarto. No sé por qué lo hizo y ya es
tarde para averiguarlo, pero tengo mi interpreta-
cién, o en todo caso me gusta pensar que lo hizo
porque sintié que su literatura estaba cada vez
un poco mds cerca de la experiencia cotidiana.
Fue acercando también sus papeles y su mdquina
de escribir a la zona caliente donde ocurren los
hechos intimos. Voy a tratar de decirlo de otra
manera. Mi papd, Héctor Libertella, practicé
durante toda su vida una literatura formalista
muchas veces hermética. Asi, ese escritorio se-
parado de la vida fue su laboratorio. Un espacio
aséptico, donde podia practicar su alquimia con
la lengua castellana. Mi madre, Tamara Kamen-
szain, se formé en la misma tradicién, pero muy
pronto abrié6 la vdlvula y dejé que la vida se fuera
metiendo en sus textos hasta invadirlo todo. Tie-
ne un libro sobre esa transformacién, E/ libro de
Tamar, que es también el relato del divorcio con
mi padre. Como si separarse de €l hubiera sido
también separarse del formalismo, los libritos de
mi vieja se fueron volviendo con el tiempo cada
vez mds autobiogrificos. No en el sentido de
contar las cosas que le pasaron, sino en procesar
experiencias de fondo, como el duelo, la alegria,
la tristeza, la soledad.

Y mi tesis, por asi llamarla, es entonces la si-
guiente. Para que su literatura se vaya abriendo a
la vida, mi madre tuvo que mover su escritorio e
incorporarlo precisamente al ajetreo del dia a dia.
Ya no habia que aislarse para escribir, sino que
se podia hacer en cualquier momento, en cual-
quier lado. En los quince minutos que tardan dos
huevos en hervir se puede anotar el verso que le
falta un poema, escribir en los intersticios. Creo
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también que mi vieja escribia libros chiquitos,
como ella los llamaba, porque los escribia pre-
cisamente en los escasos tiempos muertos que le
dejaba su rutina. Por eso los hombres se escriben
novelones de mil paginas que aspiran al Premio
Nobel y las mujeres escriben pequefios objetos
hibridos.

Cuando mis padres se separaron, mi viejo se
mudé primero a un monoambiente frente al par-
que Las Heras y luego al departamento donde
murid, en Malabia y Guatemala, y llevé la po-
litica de encerrarse para escribir a su punto mds
radical. Nunca vi algo asi, era al mismo tiempo
fabuloso y siniestro. Pasaba todo el dia y toda
la noche escribiendo, corrigiendo, reescribiendo.
Acumulaba pilas y pilas de papeles en un escri-
torio que ocupaba todo el departamento. Habia
puesto debajo de su maquina de escribir un pafio
verde de jugador de pdker, para amortiguar el so-
nido de las teclas y no molestar a los vecinos. La
literatura como un ruido molesto. Y asi vivi6 los
afios finales, dinamitando horarios y calendarios,
expuesto a una sobredosis de libertad. Escribi6
libros muy raros en esos afios. Pero, sobre todo,
me interesa pensar ahora eso, se fabricé un espa-
cio donde vivir en un texto y consagré sus afnos
finales a hacer eso todo el tiempo y en no hacer
otra cosa. No tenia ingresos econémicos y vivia
de préstamos de amigos. Descuidé relaciones y
murié joven. Pero escribié todo lo que quiso es-
cribir como proceso.

El problema con el padre (acé viene la cita), el
problema con el padre no es cémo volverse libre
en relacion a él, escribié Deleuze, sino cémo en-
contrar un camino en donde él no lo encontré.
Los hijos aprendemos mirando a los padres y yo
llevo mds de veinte afios de psicoandlisis para tra-
tar de depurar y acomodar aquello que vi, que en
parte fue muy interesante pero que también fue
perturbador. En todo caso, creo que encontré mi
escritura mds cerca de ella que de €él. Durante la
pandemia monté un precario escritorio portitil
en la habitacién de mis hijos y me puse a trabajar
ahi. En medio del caos, juguetes por todos lados,
el sonido chirriante de los dibujos animados, los
llantos y la interrupcién. La escritura receptiva,
bien abierta, intrincada a la trama de la vida al
punto de que sea imposible determinar dénde
empieza uno y termina la otra.

Cuando la pandemia terminé, dejé el escri-
torio ahi, y cuando a veces escribo en mi casa
lo hago en esa habitacién. Una pégina por dia.

Mientras Pedro me pide otro vaso de jugo y Julia
se queja de que estd aburrida.

Me gustan mucho los libros de entrevistas a
escritores y fui coleccionando varios que pueblan
un sector médico, pero muy querido, de mi bi-
blioteca. Hace muchos afios, una libreria de la
calle Corrientes puso en saldo varios tomos de
las largas entrevistas del Paris Review, agrupadas
por especialidades, narradores, poetas, ensayistas
y mujeres. Esos fueron los primeros que tuve, y
con ellos descubri que hay autores a los que me
gusta mds escucharlos hablar que leer sus nove-
las. Y tiempo después me animaria a admitir que
también hay autores de los que me interesa mds
su vida que su obra. No sé si es un pecado.

El asunto es que de las muchas recurrencias
en las que caen los entrevistadores, una de las
mds comunes es preguntar a los escritores si leen
mientras escriben, si se permiten perderse en
una novela de otro mientras estin perdidos en la
propia. Es una pregunta que sigue funcionando,
porque la respuesta siempre es distinta. Estdn los
que no leen nada por miedo a que el tono ajeno
afecte, contamine el propio y eligen de ese modo
escribir en un estado aséptico, como de labora-
torio. Igual de increible me parece el caso de los
que detienen momentdneamente la escritura de
una novela larga y compleja, leen varias paginas
de las novelas de otro, y en el mismo dia (in-
cluso minutos después) vuelven a la suya. Como
alguien que tiene dos familias y lo maneja con
asombrosa soltura.

También hay escritores que, mientras escriben
lo suyo, leen solo eso que ellos no podrian es-
cribir. Novelistas que descansan leyendo poemas,
ensayistas que interrumpen la farragosa batalla
con las ideas leyendo una liviana novelita de
amor.

En mi caso, cuando ya entra el torrente san-
guineo de un texto, cuando ya salté las primeras
barreras y no me importa nada mds que aquello
que estoy escribiendo, leo todo lo que me pue-
da servir. Lo que me pueda dar una idea, una
estructura, una resolucién. Leer para robar, leer
como un saqueo.

Lo interesante es que en esos casos se encien-
de una especie de radar, que quién sabe dénde
queda alojado el resto del tiempo y es como si
todo de pronto nos sirviera. Como cuando es-
tamos enamorados y sentimos que cualquier
cancién habla de nuestro amor, que todas las
peliculas son nuestra pelicula. Tiro el anzuelo al
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«Un texto es como una planta, una planta loca que
puede crecer en direcciones inesperadas, que puede
sacar brotes hermosos o puede salir carnivora y
morderte la mano, pero que lo que necesita es agua.
Un poquito de agua todos los dias».

mar abierto y pico de todo. Un libro de poemas,
una frase en un ensayo, una idea en un cuen-
to, un clima o una imagen. Con una novela en
proceso se abre una vilvula y pasamos a habitar
un estado de méxima receptividad, de modo que
no pongo reparos a la hora de leer cuando escri-
bo. Aunque tiendo a evitar, por resguardo, esos
libros que se parecen demasiado a aquello que
estoy escribiendo.

Una vélvula que se abre. En diciembre de
2016, estaba terminando de escribir una novela
sobre tres relaciones de pareja y todavia no tenia
un titulo. Lo buscaba sin buscarlo, por decirlo en
forma de cancién. Ese mes me tocé viajar por
primera vez a la Feria del Libro de Guadalajara
y entre los libros que compré en México estaba
uno de Carmen Boullosa. Quién sabe por qué lo
compré, pero lo hice. En el largo vuelo de regreso
a casa lo abri y me puse a leer el prélogo firma-
do por Mario Vargas Llosa. Hasta que, en cierto
momento de su elocuente disertacién, Mario es-
cribe: «el suyo fue un reino demasiado breve».
Efecto de revelacién de epifania, la vilvula se
abre, fac, se come una frase, fac, la vilvula se cie-
rra. Un reino demasiado breve, ese era el titulo que
estaba necesitando y aparecié leyendo un libro
cualquiera, un libro completamente improbable,
en un avién que cortaba el cielo de Centroamé-
rica, en la noche cerrada. Es imposible anticipar
una revelacion asi y no hay una sucesién racio-
nal de eventos que lo expliquen. Solo se trata de
abrir la compuerta, habitar ese estado de recep-
cién y no dejarse aplastar por la ansiedad.

Muchas veces, los libros se empiezan a escribir
en la cabeza bastante antes de sentarse efectiva-
mente en una mesa y alinear las palabras en un
papel o una computadora. Pueden pasar meses
o afios desde que una idea empieza a germinar
hasta que ya es algo mds o menos consolidado
y se vuelve necesario articularlo. Ir conviviendo

con un texto en la cabeza es una de las cosas mis
lindas y mds agotadoras de este trabajo. Lindas
porque es una compaifiia, un interlocutor fan-
tasmadtico, algo que alimentar. Agotador porque
siempre estd ahi y pide atencidn, carifio. Deman-
da como un nifio.

Pero tampoco quiero excederme en dramatis-
mo y sugerir que el escritor estd todo el tiempo
concentrado pensando en cosas importantes.
Una vez lei un reportaje a Federico Andahazi, un
escritor de dest sellers argentino que no le teme
al ridiculo, en el que decia que algunas veces se
sienta en un café de Buenos Aires, frente al obe-
lisco para mis cliché, y la gente que lo reconoce,
las multitudes que lo reconocen, no lo interrum-
pen aunque él esté solamente mirando por la
ventana porque saben, las multitudes saben, que
un escritor siempre estd escribiendo, aunque
no escriba y que interrumpirlo para saludarlo o
pedirle una foto puede ocasionar la tragedia irre-
parable de un pensamiento que se desvanece y ya
no regresa. Por eso nadie le habla.

Asi que no, no quiero decir que el escritor estd
siempre concentrado. Digo, creo que digo, que
muchas veces un libro antecede a su escritura y
que algo ahi se macera y nunca pervive con esa
intensidad en la cabeza del escritor luego del li-
bro publicado. El punto final es a veces un alivio
y también una despedida, un pequefio duelo. Uno
puede convivir de manera espectral con un texto,
pero el verdadero alivio fisico se produce recién
en el momento de escribir. Yo me doy cuenta de
que si paso mucho tiempo sin poder escribir por
falta de tiempo, por un viaje, o porque simple-
mente no me sale, me empiezo a poner de mal
humor. Me irrita la vida cotidiana, se llena de
contornos dramdticos y no entiendo qué me estd
pasando hasta que me doy cuenta, claro, no estaba
escribiendo. Era eso, deberia tatuarme: «acordate
de escribir». Siempre crei que la literatura tiene
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«Escribir es una purga, algo sale de tu cuerpoy
queda en otro lado, y eso siempre es liberador. Es
un exorcismo, que a veces se produce de manera

e
siempre es sanador».

efectos terapéuticos en el que lee y en el que la
préctica, por mds cursi que suene.

Escribir es una purga, algo sale de tu cuerpo
y queda en otro lado, y eso siempre es libera-
dor. Es un exorcismo, que a veces se produce de
manera pldcida y a veces con mucho dolor, pero
el resultado siempre es sanador. Los que vamos
al psicoanalista, y algunos vamos mucho, se los
aseguro, tenemos dos maneras de contar que lo
hacemos: «hoy tengo terapia», es una, «hoy tengo
andlisis», es la otra. A veces creo que la literatu-
ra que mds me gusta pivotea precisamente entre
esas dos fuerzas, escribir como una terapia, pero
escribir también como una manera de analizar,
de indagar, descargar.

Supongo que el colmo de la planificacién es la
de preparar las condiciones ideales para escribir
el libro final, el Gltimo libro. La m4s frecuente es
que la muerte los agarre a los escritores en plena
escritura, de modo que cerca de un cadédver hay
muchas veces un texto inconcluso. ¢Qué hacer
con ese material? ;Publicarlo, tirarlo, terminarlo?
Es un dilema sobre el que no hay un consenso.
También estdn los libros escritos en una carre-
ra siempre desigual contra la muerte; el escritor
sabe que pronto va a morir y pisa el acelerador
para terminar esa novela. Es el caso de 2666, de
Roberto Bolafio. El autor esperaba un trasplante
que nunca llegé y el reloj de arena de su vida ya
se quedaba sin granos y no se le ocurrié mejor
idea que escribir un libro de mds de mil péginas.
Cada pigina que escribia era un dia menos de
vida. Es otra forma radical, extrema, de enfrentar
la ecuacién de «una pagina por dia».

Ricardo Piglia también terminé algunos libros
mientras sabia que se moria, buscando cerrar una
obra completa y dejarla lista para después. Ha-
ckeado por una enfermedad implacable, de las
mis terribles, la esclerosis lateral amiotréfica, fue
perdiendo poco a poco la capacidad de hablar y
de mover el cuerpo. Primero se manifesté como

acida y a veces con mucho dolor, pero el resultado

un problema con la motricidad fina de los dedos,
luego un brazo dejé de responderle, luego otro
y al final de sus dias solo podia mover los ojos.
Su cerebro estaba intacto, pero era una mente
activa en un cuerpo que no se podia mover. Un
cerebro pensando en una circel, algo realmente
espantoso.

Entonces, su mujer le consiguié un aparato
con el que podia escribir mirando fijamente las
letras de un monitor. La maquina reconoce, lue-
go de unos segundos, qué letra estd mirando y la
tipea en un documento. Asi terminé de editar los
tres tomos de sus diarios, que son acaso su mejor
libro. Fatalmente, porque no tenia mds opciones,
Piglia se fue desprendiendo de todos los rituales
que siempre les sirvieron para escribir. En sus
dias finales se consagré a una rutina simple, des-
pojada de todo. El grado cero de la escritura. De
la mafiana a la noche, sentado sin poder moverse,
miraba las letras y asi escribia su libro final. Qui-
z4s por disefio o por azar, el estilo tardio de un
escritor sea eso. Desprenderse sobre el final de la
vida de las manias, las obsesiones y los pequefios
rituales y escribir a la intemperie, como se puede
de cara a la muerte.

De un poema de Sergio Bizzio: «;Ven esa
montafia?/ Es lo que escribi./ Al pie de la mon-
tafia hay un hombre./ Soy yo, es lo unico que
queda». El tres de abril de 1753, cuando Samuel
Johnson empezé a trabajar en el primer diccio-
nario completo de la lengua inglesa, inventd
una plegaria para llenarse el pecho del calor que
necesitaba para escalar esa enorme montafia de
palabras. La hizo para él, pero es una plegaria
hermosa y nos sirve a todos: «Sefior, permiteme
continuar con esta labor de escritura, de modo
que el ultimo dia en la avenida de Cristo yo pue-
da hacer una presentacién y exponer la obra que
pude producir, con el talento que me fue conce-
dido y que el resultado sea el perdén, aménn».

Eso es todo. @



Presentacion

Lamberti

Un paseo por
Lambertilandia.
Presentacién de

Luis Lépez Aliaga.

La droga y el tiempo.

El primero que me hablé de
Luciano Lamberti fue Federi-
co Falco, hace diez afios, mis
o menos. Me dijo que era su
amigo, de Cérdoba como él,
y que escribia unos cuentos
extraordinarios. En ese mo-
mento comienza para mi la
aventura por las diversas dreas
de atracciones que ofrece la
obra de Lamberti. Primero E/
loro que podia adivinar el futuro
(Nudista, 2012), en la edicién
cordobesa de Nudista, parien-
te muy cercano de otro libro
de relatos que es E/ asesino de
chanchos (Tamarindo, 2010)
que es anterior, pero que yo
lei después. En efecto, como
me advirtié Falco, son cuentos

extraordinarios, en varias de

las dimensiones del término;
cuentos extrafios, inquietantes,
que a la vez transmiten una en-
gafosa familiaridad.

Desde ahi fui fortaleciendo
ese lazo cercano e intimo que
supone la lectura de la obra de
un autor. Una cercania que,
en algin momento, se vuelve
algo vicioso, adictivo. Lo sabe
Santiago y su vinculo con An-
gélica Golik, en la novela La
maestra rural, (Penguin, 2016.
Banda Propia, 2024). La novela
va, sobre todo, de eso, de un
lector y su obsesién por una
autora. Un poeta y los efectos
de lectura que le producen los
poemas de Gélik. Efectos alu-
cinégenos, de dependencia. Al
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principio, Santiago usa la figura
de jalar una raya de coca para
representar lo que le produce
su primera lectura.

Me interesa esta relacién que
Lamberti establece en varios de
sus relatos, de manera abierta
o solapada. En el cuento «La
vida es buena bajo el mar»,
seres de otra civilizacién, lle-
gados del fondo marino, traen
el recurso de la «dislocacién»,
que es experimentar en un
mismo momento cosas distin-
tas, un viaje que desarticula el
tiempo, que es lo que funda-
mentalmente hace la literatura,
y que se vuelve para Koifman,
el psicélogo que accede a este
recurso, una droga de la que
termina enganchado. Vive
entonces todos los procesos
del adicto, el sindrome de abs-
tinencia, la rehabilitacién, la
nostalgia y el hastio.

La literatura es eso también.
O es, sobre todo, eso. Una dro-
ga que te hace experimentar
con el tiempo.

Ocurre en Para hechizar a
un Cazador, (Alfaguara, 2023.
Premio Clarin de Novela
2023). La novela va de eso,
de un tiempo que se disloca,
atras y adelante, arriba y abajo,
conviven en un mismo espa-
cio, el espacio de la novela;
los muertos reviven, hablan
en presente, se levantan y se
demuelen casas, casas majes-
tuosas y decadentes al mismo
tiempo, un nifio inquieto es un
rugbista grandote y seductor y
un montonero inesperado y un
desaparecido mds.

Cielos de Cérdoba

La lectura de Lamberti con-
lleva ese tipo de experiencias y
casi siempre bajo los cielos de

Cérdoba —cielos que compar-
te con Falco—, la capital, pero
sobre todo los pueblos aleda-
fios, esa cadencia de barrio, la
plaza solitaria, el edificio muni-
cipal, en San Francisco, donde
nacié Lamberti, o en San Ig-
nacio, donde vivié Angélica
Golik, las calles empedradas
de San Ignacio, el bar del hotel
o0 ese campo, en las afueras,
donde estd la casa familiar de
Geriselda, en Para hechizar a
un Cazador; paisajes vastos e
inquietantes, con hileras de eu-
caliptus bordeando los caminos
de tierra, el olor del eucaliptus,
los rios opacos, barrosos, el ca-
lor, para mi siempre hace calor
y cantan los queltehues.
Distinto, hay que decirlo,
del paisaje de Kruguer, donde
ocurre la novela La masacre de
Kruguer (Penguin, 2019). Ahi
hay montafias y nieve y hace
frio. En ese pueblito encanta-
dor, de aires suizos, se celebra
todos los afios la Fiesta de la
Nieve, hasta que un fenémeno
extraterrestre altera la mente
de sus pocos habitantes. Es
un paisaje que, de todos mo-
dos, nos resulta extrafiamente
familiar.

Hogar dulce hogar

En el conocido texto sobre lo
siniestro, Freud parece asumir,
después de un largo recorrido
etimoldgico, la relacién de
necesidad que existe entre lo
siniestro, significado como lo
desacostumbrado, lo insélito,
lo no-natural, con su contrario,
esto es lo familiar, lo hogarefio,
lo conocido.

En Lamberti lo siniestro ES
lo familiar. Ocurre en la casa,y
no es lo ajeno a la casa. Como
estrategia narrativa, se trata

de instalar répido en el lector
un espacio reconocible, la sen-
sacién de «yo he estado aqui,
yo soy de aqui» que, no por
familiar, resulta necesariamente
grata. Al contrario, en ese re-
conocimiento se establece de
inmediato la posibilidad de un
horror que nos resulta también
demasiado familiar.

Esa sensacién que produ-
ce, por ejemplo, un apacible
almuerzo de domingo, en un
restaurante en Limache, donde
alrededor de una mesa larga,
varias generaciones de una
familia celebran el Dia de la
Madre. En un momento, la
abuela Maria Elcira, de 85 afios,
decide ir al bafio. Un sobrino la
graba con el teléfono mientras
ella se levanta y mira a la cdma-
ra. Se le ve sana, lucida. Camina
hacia el bafio y desaparece. No
sélo de cuadro, la familia ya no
la volverd a ver mas. La dltima
imagen de ella la entrega una
cdmara de seguridad que enfoca
hacia el estacionamiento: se le
ve entre los autos y una hilera
de eucaliptus al fondo; camina
como siguiendo un llamado, no
sabemos si interior o exterior.
Luego desaparece también de
esa cdmara. La familia se preo-
cupa y se activa, se le busca por
los alrededores, se seca el canal
de regadio que corre detrés del
local, se interroga a los duefios,
a los otros clientes, a los veci-
nos, pero nada. Nadie sabe ni
vio nada. Marfa Elcira se esfu-
mo. Lo vimos en las noticias, lo
comentamos en la pega, circulé
de boca en boca con distintos
matices y datos inciertos, y
ain no hay una explicacién al
respecto.

«Los rumores son deliciosos
y no hay forma de escapar de su



«Decir que
Lamberti maneja
la oralidad es
poco. Se trata
de una maquina
de captar voces,
muertos que
trae al presente,
a modo de
psicofonias,
vivos que vienen
del pasado

a reclamar la
parte de la
historia que les
corresponden».

influjo», dice una de las voces
de La maestra rural. Si el rumor
es una polifonia de voces que
construye un relato multiple,
asentado siempre, de algin
modo, en el mito popular, lo
que hace Lamberti es desplegar
una estética del rumor, del ca-
huin, de la copucha y todas las
variantes hipnéticas de un tipo
de narracién que nos genera,
como una droga, la necesidad
de querer saber siempre mds o,
al menos, de escuchar de nuevo
la misma historia, aunque de
maneras distintas.

Decir que Lamberti maneja
la oralidad es poco. Se trata de
una maquina de captar voces,
muertos que trae al presente, a
modo de psicofonias, vivos que
vienen del pasado a reclamar
la parte de la historia que les
corresponde. En Para hechizar
a un Cazador hay un capitulo
llamado «Derecho a permane-
cer en silencio» que es toda una
fiesta, un carnaval mortuorio
donde se desata el pelambre
entre los que estin ya varios
metros bajo tierra. O los multi-
ples testimonios de los vecinos
de Kruguer, que bucean en el
abismo oscuro de la condicién
humana como si comentaran
la telenovela de la tarde, La
indomable.

En el cuento «La cancién
que cantdbamos todos los
dias», uno de sus «grandes
éxitos», para usar el titulo de
la antologia editada por Banda
Propia (Grandes Exitos. Banda
Propia, 2020), también hay un
almuerzo familiar como el de
Limache. Y también, como la
cdmara de seguridad del res-
taurante, hay un dltimo registro
que marca el momento exacto
en que todo se tuerce. Es el
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horror de un familiar que desa-
parece sin explicacién y que, en
nuestro barrio, activa un tipo
de miedo muy particular.

Factores de presion fobica
Elvio Gandolfo plantea en

el prélogo de su ya cldsica
antologia E/ terror argentino
(Alfaguara, 2002), que estos
miedos particulares, por un
lado, sacan al terror del ghetto
del género y, por otro, ponen a
los escritores argentinos ante
la tensién de aplicar las claves
del terror en un contexto cuyo
referente es una realidad que
constantemente supera esas
claves.

Al menos en Chile pasa mu-
cho con el policial, la ciencia
ficcién y también con el terror
que, mds que ghestos, se forman
pequefias sectas (esto tltimo
lo digo yo, no Gandolfo). Pe-
quefias milicias autosuficientes,
rigidas, a las que se pertenece o
no de manera dnica y definiti-
va. Por eso me resisto un poco
a restringir la obra de Lamberti
al estanco del género, aunque
domina las claves del terror,
eso es evidente; un terror que
se arma como un chisme que
recorre el barrio, la cancha de
tutbol, el bar, la bailanta, y que,
con un grado de ironia e inten-
cionalidad politica, podriamos
denominar un Terror Nacio-
nal-Popular. Distinto al terror
anglosajén, por lo pronto, cuyo
foco estd puesto en lo sobrena-
tural, lo fantdstico maravilloso,
que muchas veces vuelve el
género una férmula lo sufi-
cientemente inocua como para
circular sin problemas como un
objeto mds de mercado.

La particularidad del terror
que evidencia Gandolfo en su
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muestra, tiene que ver con los
«factores de presién fébica»

de la sociedad argentina y, por
extension, de todo el barrio.

La expresién se la roba a Ste-
phen King, la sintesis de todo,
el maestro por antonomasia.
Los factores de presién fébica
suponen un nivel mayor de
profundidad en el relato, una
segunda y tercera capa que lo
vincula con la sociedad a la que
refiere. La tensién planteada
por Gandolfo sigue vigente,

en tanto una realidad que en
nuestros paises estd todo el rato
poniendo a prueba las claves
del género, un poco como el
lugar comtn de que «la reali-
dad supera a la ficcién».

Porque, al fin de cuentas, el
terror siempre nos habla desde
el presente.

El factor de presién fébica
que activa el meteorito Milei,
por ejemplo, y su voluntad
cruel de desmantelar el Estado,
nos remite a la masacre de un
pueblo entero, como si fuéra-
mos los habitantes de Kruguer
y de repente estuviéramos to-
dos locos. Si lo pensamos desde
Chile, un factor de presién
fébica evidente es el temor que
produce el migrante, esos seres
que vienen a robarnos la paz,
el tiempo mitico de la pureza y
la tranquilidad del cementerio
binominal.

En el cuento «Comido por
las hormigas» hay una guerra
declarada contra la delincuen-
cia, donde el padre mata a un
«negro» para proteger la casa.
Un secreto de familia que per-
manecerd parado bajo tierra,
como una advertencia de que a
partir de ese crimen ya no hay
ninguna paz posible.

Lambertilandia

Habria que leer y releer ese
cuento. Habria que leer y releer
a Lamberti. Es todo lo que he
tratado de decir en esta presen-
tacién que se me fue un poco
de las manos.

En La maestra rural, ese
lector sobreactuado que es
Santiago, habla de una inmer-
sién particular en el mundo de
Angélica Golik, una especie
de viaje psicodélico hacia lo
que €l llama Gélikilandia.

Por mi parte, se habran dado
cuenta, soy un adicto visitante
de Lambertilandia. Un par-
que de diversiones que me
atrevo a recomendar, aunque
con la advertencia de que, si
lo visitan, serd bajo su propia
responsabilidad.

O como dice Parra en
«Montafa rusa»: «Suban, si les
parece./ Claro que yo no res-
pondo si bajan/ echando sangre
por boca y narices». @
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politica

1.- La pregunta. Esto parte de una pregunta y
no de una pregunta mia, sino de una que me
hacia Cristina Muchi, la conductora del pro-
grama Los siete Jocos, un programa histérico en
Argentina por donde pasaron grandes escritores
de todas las épocas que el gobierno actual desfi-
nancié como a tantas otras cosas buenas. Fui dos
veces a ese programa y en las dos me senti muy
cémodo y Cristina Muchi, la amable conduc-
tora, me pregunté si mi literatura era politica.
Yo le respondi lo mismo, bueno, es politica en el
sentido mds amplio, en el sentido en el que todo
puede ser considerado politico, desde el precio
del gas a nuestras relaciones de pareja, es decir,
una respuesta comoda para salir del paso, una
respuesta que puede dejar felices a muchas per-
sonas, una respuesta en gran parte sin sentido.
No soy de los que se interrogan en profundidad
por el sentido dltimo de lo que han escrito. No
soy siquiera de los que releen lo que han escrito.
Lo que soy es encorvado y neurético como todo
escritor, por lo que la pregunta me dejé pensan-
do en la cuestién de la literatura politica, o mds
bien de lo que se entiende habitualmente por
literatura politica, o de lo que se lee como tal,
es decir, literatura realista, literatura que en tér-
minos generales nos permite saber qué comian,
en qué se movilizaban y cémo se comportaban
en las fiestas personas de otras épocas, casi en
términos de testimonios documentales. Y eso

bajo la ilusién de que todas las personas en una
misma época comen, se movilizan y se com-
portan en las fiestas de idéntico modo, lo que
es por lo menos ingenuo. Pero yo escribo sobre
monstruos, sobre seres espaciales, sobre pactos
diabdlicos y fantasmas. ¢Qué clase de repre-
sentacién de las costumbres de mis personajes
estaria siendo si apenas pueden levantarse del
piso que ya unos tenticulos estin arrastrdndolos
debajo de la cama?

2.- La segunda casa tomada. Un buen ejem-
plo de esto que venimos diciendo es un cuento
de 1962 llamado «Cabecita negra» cuyo autor es
Germédn Rozenmacher. Es una reescritura cons-
ciente de «Casa tomada» de Cortizar, o mds
bien de la lectura que Juan José Sebreli hizo de
ese cuento y sobre la que volveremos mds ade-
lante. Sebreli declaré en una resefia que «Casa
tomada» representaba de manera simbdlica la
invasién de los cabecitas negras, de los exclui-
dos, que con el peronismo pasan a formar parte
del escenario politico argentino. En el cuento,
el protagonista es un burgués llamado Lanari.
Se nos dice que ha logrado cierto éxito en su
vida, un paradéjico ascenso social que es una de
las banderas del peronismo. Estd casado y tiene
hijos, pero esa noche estd solo y se desvela. Son
las tres de la mafnana y Lanari sale al balcén y
oye el grito de una mujer alld abajo. Lanari baja
a la calle y trata de asistir a la mujer. Aparece
un policia que lo maltrata y de alguna forma el
policia y la chica que se revelan como herma-
nos y estafadores terminan invadiendo la casa
del sefior Lanari. Rozenmacher era peronista
y el abordaje que hace del problema me parece
interesante, porque estd trabajando desde el ene-
migo. Hubiese sido fécil para €1, como en tantos
cuentos contempordneos, dividir las aguas de
forma clara, de un lado los buenos y del otro
los malos. Listo. Todos tranquilos. Lo que hace,
en cambio, es darle al sefior Lanari un punto de
vista comprensible y a la mujer que grita y su
hermano policia un rasgo negativo. Poner en
tensién los bandos, perturbar.

En ese sentido no es un cuento didéctico,
sino uno que busca problematizar los polos de
la discusién. El sefior Lanari ve destruida has-
ta la menor de sus certezas por la irrupcién de
esa otredad que bajo la forma de una amena-
za realista tiene la potencia de lo sobrenatural.
Porque toda invasién es extraterrestre, en el
fondo, y aqui los otros son seres humanos pero
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animalizados. Escuchen si no esta descripcién.
Cito. «De pronto se acercé el agente, que era
una cabeza mds alta que él, y que lo miraba de
costado, con desprecio, con duros ojos salvajes
inyectados y malignos, bestiales, con grandes bi-
gotes de morsa».

Un animal, otro cabecita negra. Y la presencia
de la violacién, también, la misma que recorrerd
nuestra literatura desde el matadero, su texto ba-
sal, puede leerse también aqui. Algo habia sido
violado, dice el narrador. La intrusién de la ani-
malidad en el pacifico orden de la vida burguesa
es vista como eso, violacién. Todo secreto es un
secreto sexual, como bien nos ensefié la litera-
tura goética.

3.- ¢Quién gobernaba en la época de Ro-
berto Arlt? ;Cudnto de la realidad hay en la
literatura realista? Tengo para mi que el verdade-
ro testimonio de una época no son los elementos
que la constituyen, la musica que escuchan y el
medio por el que envian mensajes, sino la forma
de los textos, que se corresponde a las formas
de mirar o de percibir el mundo. Esto es a los
limites epistemoldgicos de una época. Asi, el
Ulises de Joyce no es realista o no es un cldsico
por los nombres de sus calles, sino porque cap-
ta la crisis de la representacién en el periodo de
entreguerras, la destruccién del viejo narrador
omnisciente, la idea de que la dUnica aventura
posible es la del interior de la mente. En rea-
lidad, se trata de ver el didlogo de la literatura
con los discursos de la época. Puede ser un dia-
logo amable, que suele ser el del realismo, un
didlogo que parte de convenciones, de puestas
en comun, de acuerdos generales, los que da por
sentados y sigue hacia adelante. O algo que mds
que un didlogo se parece a una pelea de bar, con
sillazos y vasos llenos de cerveza volando en un
aire infecto. El testimonio de época es entonces
fruto de una abdicacién, de rendirse al discurso
oficial. Si tuviéramos que saber quién gobernaba
el pais en la época en que Roberto Arlt escribié
sus libros, tendriamos que consultar la Wikipe-
dia. Pero lo politico en Roberto Arlt, no se juega
en las intrigas de palacio, sino en el espiritu de
época que se refleja en Los siete locos.

Lo politico puede ser pensado entonces en
relacion al discurso oficial, a los temas canden-
tes, a la agenda, lo que anda dando vueltas por
Twitter, lo que se oye. Ahi hay un discurso, ahi
se diferencia lo que es real de lo que no. Ahi se
engendran mundos futuros, y también mundos

presentes, alternativos, ficticios. Depende de si
tenemos puestos los lentes de sol para descubrir
a los alienigenas en el supermercado, hablan-
do entre ellos con sus relojes pulsera. Nacemos
en ese cuento, y todo lo que vemos es ese largo
cuento desarrollindose, cambiando de género y
de tono, desde el principio de los dias humanos
hasta el final.

4.- Sombra terrible de Facundo. Cito.
«Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte
para que sacudiendo el ensangrentado polvo
que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos
la vida secreta y las convulsiones internas que
desgarran las entrafias de un noble pueblo».
Eso es el comienzo de Facundo: Civilizacion o
Barbarie de Sarmiento. ;Qué es Facundo? ;Un
fantasma? ;Una entidad demoniaca? ;Qué es ser
una sombra terrible y qué tiene que ver con la
otra sombra que recorre Europa en ese preci-
so instante? Voy a evocarte, parece que fuera en
realidad, voy a invocarte, como si toda la gracia
de la frase remitiera al despertar de un muer-
to, un zombi, un robot del futuro para que nos
muestre la, entre comillas, vida secreta. Otro
rasgo que ya estd presente en esa primera gran
enciclopedia argentina. Hay un otro, pero el otro
me fascina, me atrae, me tienta. Es el otro, pero
soy yo en el otro y asi hasta el infinito. Tengo
una biblioteca cldsica, pero me la paso mirando
por la ventana a los chicos que juegan al fiit-
bol, deseando ser como ellos. Esa incomodidad
primordial, genética, define nuestra literatura y
probablemente nuestra vida.

5.- Monos entre el barro. El Facundo es
del 45, E/ matadero de Echeverria de 1871,
donde Sarmiento se inclina por las categorias
sociolégicas y luministas. Echeverria lo hace
por aquello que no tiene nombre, sin miedo a la
sangre fresca, al barro, a la fetidez. La literatu-
ra argentina ha ingresado a la poesia, al trabajo
sobre lo visual, al simbolo. En las primeras li-
neas ya se plantea el tono biblico, el caos al que
hemos sido arrojados. Echeverria es ateo, libre-
pensador y anticlerical, pero su escritura dialoga
con la Biblia y con la tradicién occidental hasta
el tuétano de los huesos de la culpa y el cas-
tigo. sCastigo por qué? Porque hemos dejado
atrds, paraddjicamente, los rituales biblicos. Una
desobediencia primigenia, la transgresién de
una ley, y los hombres ya dejan de ser hombres
y se convierten en bestias mal habladas, bruta-
les, hordas indiferenciadas como las del futuro,
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«Tengo para mi que el verdadero testimonio

de una época no son los elementos que la
constituyen, la musica que escuchan y el medio
por el que envian mensajes, sino la forma de los
textos, que se corresponde a las formas de mirar

o de percibir el mundo».

segin Wells. Monos entre el barro. Al final E/
matadero hay una violacién, tortura y violacién,
las marcas en las que se manifiesta de modo
nada sutil la literatura argentina desde ahi en
mis. La recuperarda Lamborghini en «El nifio
proletario». La recuperaran todos los escritores
que se acercan a trabajar la dictadura en nuestro
pais. Tortura y violacién. Ellibro que més miedo
me dio en la vida se llama La misa del diablo y
es de Miguel Prenz. Y no es una novela, es la
crénica de una secta satdnica que tortura y viola
y mata a un nifio en Corrientes. Mientras lo tor-
turan, los miembros de la secta escuchan Mana.

6.- Elmismo libro,unay otravez. La pregun-
ta siempre es cémo figura el otro en los textos.
En E! matadero los otros no son humanos. Son
bestias salvajes, animales. La constante de la
barbarie en la literatura argentina. En Marsin
Fierro, por lo menos la primera parte, que es la
que me interesa, es de 1872. Herndndez, que ya
habia leido el problema con mucha astucia, de-
cide tomar al otro y darle voz. El gaucho, que
en Sarmiento es salvaje y brutal, tiene por pri-
mera vez en la literatura argentina una historia.
De pronto escuchamos su versién de los hechos.
Una donde el enemigo es el Estado, con todas
sus dependencias corruptas, desde el juez de paz
hasta la policia y el ejército, y los inmigrantes que
el propio Herndndez veia como amenaza. En
1910, con el primer centenario, Lugones declara
que el Martin Fierro es nuestro libro nacional,
el himno de la Argentina. Y desde entonces ha
abarrotado las aulas y ha sido reescrito una do-
cena de veces. Desde E/ guacho Martin Fierro de
Oscar Farifia, que traslada la accién a una villa
en la actualidad, hasta E/ Martin Fierro ordena-
do cronoldgicamente de Pablo Katchadjian, o Las
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezén

Cémara. Es como si la literatura argentina se la
pasara escribiendo y reescribiendo y pervirtien-
do el mismo libro una y otra vez.

7.- El miedo a ser el otro. Pero volvamos al
otro como monstruo, lo que en el fondo es el
viejo tema del miedo a la pobreza. Mariana En-
riquez trabajé ese tema con variantes en gran
parte de sus cuentos. Desde «El chico sucio»
hasta «Bajo el agua negra». Pero del cuento que
me gustaria hablar se llama «E] Carrito» y apare-
ci6 en el volumen Los peligros de fumar en la cama
del 2009. En el cuento se narra un barrio de clase
media argentina en una tipica tarde de domin-
go. Alguien lava el auto en short y chancletas.
Los vecinos charlan, toman mates o cerveza.
Entonces aparece un ciruja con un carrito de su-
permercado cargado de, cito, basura acumulada,
botellas, cartones, guias telefénicas. Pobre hom-
bre, dice la madre de la narradora. Qué miseria
alo que puede llegar uno, dice el padre. Es decir,
se instala una mirada progresista sobre el tema y
a la vez una leve diferencia entre la familia de la
narradora, que son profesionales, con el resto del
barrio. Pero sus vecinos no tienen esa opinidn,
sobre todo cuando el ciruja se baja los pantalo-
nes en mitad de la calle y caga. No es un pobre
angelical, sino un hombre desagradable y cuyo
desagrado se nos transmite muy explicitamente.
Entonces los vecinos lo echan a los gritos, lo in-
sultan. Cito. «Negro de mierda, le grit6 Juancho.
Villero y la concha de tu madre. No vas a venir a
cagarnos en el barrio, negro zarpado».

Es como si la violencia mis profunda en el
cuento pasara por el lenguaje, por todas aque-
llas palabras grabadas a fuego por su racismo.
Esas palabras, como las del Mazadero, son pues-
tas ante nosotros sin juicio, como rastros de esa
clase de violencia que no tardard en convertirse
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en violencia en acto. El ciruja se va y el carrito
queda detenido en la calle. A partir de ese mo-
mento el barrio empieza a empobrecer. Hay una
idea de causalidad distante en el cuento, de ma-
gia simpdtica, la misma que desarrolla Borges en
su famoso articulo E/ arte narrativo y la magia.
Una causa provoca una consecuencia distante y
todo depende de la creencia de los personajes.
El barrio se vuelve pobre por la presencia de ese
carrito abandonado, a tal punto que la narrado-
ra sospecha que lo que se cocina detrds de las
puertas cerradas de sus vecinos son primero las
mascotas y después carne humana.

Al final del cuento, la madre que habia sido el
sostén moral, dice «qué viejo villero hijo de puta».
Lo que presenciamos fue su transformacién.

8.- El llamado del otro. :Civilizacién o
barbarie? Borges tomard esa dicotomia y esa
fascinacién y la prolongard a lo largo de su obra.
En primer lugar porque, y esto es segin Piglia,
su obra condensa lo que ¢l llama la tradicién
de la biblioteca y la tradicién de la gauchesca,
que deviene en la de los cuchilleros. Pero ade-
mds porque en cada cuento suyo que plantea la
tensién entre esos términos, sus héroes eligen
siempre la barbarie. Pienso en «El sur», por
ejemplo, donde Juan Dalman, bibliotecario, eli-
ge una muerte romdntica, que es la del duelo en
«La Pampa», o en «Historia del guerrero y la
cautiva», donde una inglesa que fue secuestrada
por un malén opta por seguir viviendo con los
indios. Frente a la dicotomia, a la divisién, Bor-
ges trata de aunar las posturas en un conflicto
irreparable. Sus personajes, que son él, al fin y al
cabo, viven en bibliotecas infinitas y desprecian
al bdrbaro, pero saben que la vida verdadera estd
ahi afuera, en el fragor de lo que no tiene nom-
bre. En ese conflicto se juzga, y juega su poética.

9.- El otro es la realidad. Pero volviendo a
la pregunta inicial, ;qué es lo subversivo en la
literatura? ¢Dénde estd realmente lo politico?
Frente a la dicotomia de civilizacién o barba-
rie, habria que plantear otra, la del relato de la
realidad versus sus grietas, aquello que no pue-
de explicarse en términos racionales. Tengo la
esperanza de que todavia quede una zona de la
experiencia humana no arruinada por el psicoa-
ndlisis, que no haya encontrado formas de anular
todo rastro de lo sagrado. Porque la verdadera
otredad, como sabemos los que escribimos fan-
tastico, son aquellos simbolos que sugieren que
somos parte de un mundo mds antiguo, que

no ha cambiado nada, que seguimos viviendo
en cuevas y grabando el contorno de nuestras
manos en la piedra. El fantdstico nos recuerda
un mundo donde nada es gratuito, donde cada
cosa tiene un significado, donde una aparente
casualidad se vuelve causal, como en el cuento
de Mariana Enriquez, «Hijo del gético», que
nace como contraposicién al discurso iluminista,
el fantdstico nos recuerda que siempre hay algo
que se escapa, algo inabarcable y salvaje. Frente
al liberalismo ateo y materialista, el fantdstico es
la Gnica via por la que se pone en duda el relato
de lo real en el que vivimos.

Siempre hay una lucha, pero es la de un dis-
curso contra otro, la del relato oficial de lo real
frente a una otredad invasiva, perversa, usurpa-
dora, hostil, monstruosa. Las lecturas pueden
ser realistas entonces o fantdsticas. Las realistas
son literales, las fantdsticas lo trabajan de forma
simbdlica.

10.- A este cuento lo sofié. 1946, un joven
Cortdzar, alto y todavia sin barba, le lleva a
Borges, a quien considera su maestro, el cuento
«Casa tomada». Para que le dé una opinién... y
éste se lo publica en una revista con ilustraciones
de su hermana. Hay dos hitos importantes en
ese cuento, conocidos por todos. En el prime-
ro, Juan José Cebreli interpreta, como habiamos
dicho, «Casa tomada», como una metifora de la
invasién que supuso el peronismo para la clase
blanca acomodada. El otro hito es la entrevista a
fondo, en la que le preguntan a Cortdzar por el
cuento y por la interpretacién. El responde muy
astutamente que el cuento es un suefio, que lo
sofié tal cual pasaba, y al despertarse se sent6 a
escribirlo. Ese gesto es todo. Frente a la postura
de Cebreli que pretende sin suscribir la lectura
del cuento a sus fines gorilescos, es decir, de la
patria. Pero también es el lugar de la memoria.
Cito, «guarda el recuerdo de sus bisabuelos, los
padres, la infancia».

La casa que Cortizar se toma el tiempo
necesario para describir es un microespacio,
entonces, un simbolo de aquel esplendor aris-
tocritico que el propio Cortdzar afioraba sin
haber tenido nunca. Un castillo decadente,
como los castillos de las novelas géticas, que
eran, a su vez, un indicador social y un reflejo
de la retorcida mente de sus protagonistas. El
espacio de lo prohibido y, por lo tanto, el espacio
de lo sexual. Los hermanos que habitan esa casa
viven de la plata de los campos, es decir, son
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«Frente a la dicotomia de civilizacidon o barbarie,
habria que plantear otra, la del relato de la
realidad versus sus grietas, aquello que no puede
explicarse en términos racionalesy.

parte de la oligarquia culta que ya en esa época
estaba en decadencia. En ella el pasado sigue
vivo, lo que se considera la cldsica definicién de
fantasma. El lugar donde el tiempo no existe,
donde el pasado se repite una y otra vez como
La Invencion de Morel de Bioy Casares. La casa
es, ademds, un personaje, quizds el protagonista
del cuento. Esta viva, parece cambiar a su alre-
dedor. El otro que Sebreli veia como la invasién,
ese ruido sordo que se oye, es en realidad la casa.
Los hermanos que viven en ella son sus escla-
vos, estin obligados a limpiarla, a mantenerla,
a permanecer solteros incluso. Cito, «era ella la
que no nos dejé casarnos. Hay algo de ritual en
la limpieza, en la vida mondstica y célibe a la
que han sido sometidos».

El verdadero conflicto del cuento es contra
la casa, que hace afios los tiene a sus servicios,
como una madre, como una vieja madre despé-
tica, y del que se liberan al fin cuando salen. Es
un final paradéjicamente feliz. Al fin se podrd
consumar ese, comillas, «matrimonio de her-
manos» del que habla el cuento. «Rodeé con mi
brazo la cintura de Irene», dice el narrador. Son
como un matrimonio de recién casados.

11.- Mensajes cifrados. Lo fantistico es
entonces la objetivacién de una metédfora, una
metafora volviéndose literal. Todos hemos sido
alguna vez el hombre invisible, el hombre men-
guante, Mr. Hyde. Todos hemos sido vampiros
o muertos vivos. Lo fantdstico toma esos ras-
gos y los simbolizan, es decir, los universalizan.
Vuelve la experiencia individual un reflejo de
algo que no tiene nombre. Porque lo simbélico
es un espejo negro, y si bien se refiere a cosas
especificas, también cambia a lo largo del tiem-
po. Basta, como ejemplo, ver la evolucién de la
figura del vampiro hasta la de Coppola. Detras
de lo simbdlico estd lo que no tiene nombre,
el resplandor de aquello que dejamos atrds,
pero todavia nos tironea, el mono golpeando un
hueso en 2001: Odisea del espacio.

Lo subversivo son los mensajes cifrados que
pueden enviarse a unos pocos sobrevivientes, re-
volviendo entre tachos alld en el futuro, cuando
la civilizacién sea un viejo recuerdo irrisorio. No
podemos hablar abiertamente de eso. Los es-
critores nos dirdn que han sofiado esos cuentos
donde una casa se devora a sus habitantes. Hay
que disfrazar lo peligroso de nuestras palabras.
Es necesario que esos mensajes estén cifrados,
porque la verdad no puede ser dicha. No pue-
de ser siquiera pensada en los pardmetros en los
que vivimos adentro del relato del poder sobre
lo real. Puede ser sugerida, eso si. Puede tener
la forma de un caballo de madera chiquito, de
juguete, que una vez dentro de la casa libera sus
microorganismos. Por eso el escritor argentino
mds subversivo fue ese sefior de derecha que se
llamé Jorge Luis Borges. Es el que mds cerca es-
tuvo de descubrir el secreto, por decirlo de algin
modo. No lo descubrié, pero qué cerca estuvo.
Lean «Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius». Lean «La
biblioteca de Babel». Lean «Lia loteria en Babi-
lonia». Ahi esta el secreto expuesto. No sabemos
lo que hay del otro lado, pero quién seria capaz
de describirlo y de mostrarlo asi, de decirnos,
este es el problema, por sobre todos los otros, el
gran problema, el secreto del mundo.

12.- Un programa. Un programa, entonces,
un programa politico, porque de eso se trata.
Trabajar con el secreto del mundo. No sobre el
relato en el que estamos inmersos, sino en los
relatos alternativos, donde las reglas de este
mundo se doblan, pero no se rompen. Los es-
critores somos, o deberiamos ser, como el Neo
de Matrix, el que estd empezando a creer, el que
detiene las balas en el aire. Sabemos que esas
balas no son mds que una proyeccién de nuestra
mente. Solo hace falta dar el paso, adentrarse en
el mundo de los suefios y volver de alli con una
flor amarilla para dejar en el centro de la mesa
y pasarnos el resto de nuestra vida mirdndola.
Muchas gracias. @
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Maguire

En uno de sus mis recientes
libros, Expuesta a la muerte:
Escritos acerca de la pandemia,
publicado por la editorial
chilena Metales pesados, la
tedrica feminista argentina
Rita Segato expone una no-
vedosa poética de su trabajo
critico a partir de una reflexién
profunda acerca de la crisis
del Covid-19. Esta poética
produce una nueva tecnologia
de la teoria politica gestada
por Segato, cuando da cuenta
de cémo viejas formas criticas
deben ser reemplazadas para
entonces poder activar una
renovada lectura del mundo.
Rita Segato concibe una suerte
de manifiesto que marca una
nueva arquitecténica de la

historia: «Prefiero el trayecto al
proyecto, el camino al destino,
el trinsito a la llegada, el pro-
ceso al producto, el intento al
resultado, [...] la re-existencia
a la resistencia, la pregunta a

la respuesta”y finalmente «el
horizonte abierto a la utopia».
Este manifiesto de Segato da
cuenta de que toda llegada
resulta transitoria y que la in-
certidumbre constituye a fin
de cuentas la gran leccién de la
pandemia. Por lo tanto, la an-
tropdloga concluye que la tnica
utopia que ha sobrevivido a los
sucesivos fracasos revoluciona-
rios —porque de acuerdo con
la autora todas las revoluciones
han fracasado y por lo tanto se
distanciaron de sus apuestas



iniciales— es la absoluta con-
dicién impredecible del futuro:
no sabremos hacia donde soplard
el viento de la historia.

El mais reciente libro de
Emily Maguire, Tropical Time
Machines: Science Fiction in
the Contemporary Hispanic
Caribbean, da cuenta de la
tecnologia critica a la que
hacia referencia Rita Sega-
to, tecnologia producida en
los dispositivos literarios
que Maguire rastrea en una
zona geopolitica singada
por las retéricas del tiempo
y la temporalidad: el Caribe
hispanohablante. Este libro
re-imagina con sofisticacién
aquellos aparatos significativos
gestados en las tradiciones
literarias de tres territorios
caribefios emblemadticos: Cuba,
Republica Dominicana y
Puerto Rico, los cuales parecen
apuntar a nuevas configura-
ciones caribefias a propésito
de la rica tradicién de las islas.
Alli, afirma Maguire, acontecen
nuevas desorientaciones de la
historia, memoria y, sobre todo,
se experimenta con una nueva
futuridad siempre marcada por
un incierto porvenir.

Porque Tropical Time Ma-
chines confirma que la ciencia
ficcién, como onda expansiva o
huracin de las dltimas décadas
en muy variados territorios del
mundo globalizado, opera en
el Caribe como un dispositivo
de tiempo que pone en crisis
las concepciones caribefias de
temporalidad e historiogra-
fia y su percepcidn. Es decir,
lejos de ser entendido como
un proyecto escapista que ve-
ladamente inscribe el malestar
general ante el futuro truncado
de toda una regién acechada

por las catdstrofes naturales, el
autoritarismo y la colonialidad,
para nombrar solo tres varia-
bles; la ciencia ficcién caribefia
confirmaria la posibilidad de
imaginar nuevos futuros, siem-
pre subrayando el porvenir de
las fallas del presente, unidas
a la especificidad de territo-
rios profundamente marcados
por una condicién siempre
problemadtica del tiempo.
Tiempo que, insiste la autora,
estd profundamente disloca-
do, confundido con la ya muy
compleja nocién de territorio.
En este sentido, el libro de
Emily Maguire enfatiza en
proponer una valiosa reflexién
sobre la idea de ciencia ficcidn,
mds que de literatura especu-
lativa, porque encuentra que la
intervencién desde el Caribe se
produce sobre referentes locales
y globales que ocupan el género
literario con el fin de quebrar
las ideas petrificadas de tiempo
y espacio de esta regién imagi-
nada. Porque, a fin de cuentas,
los referentes literarios de la
ciencia ficcién global son usa-
dos de manera ingeniosa por la
brega de estas comunidades que
desisten de continuar circulan-
do por la maldita circunstancia
del agua por todas partes. En
este sentido, el libro también da
cuenta de la profunda relacién
de la literatura, como disposi-
tivo para pensar el mundo, con
las concepciones de tiempo
que han prevalecido tanto en
la regién caribefia como en el
resto de América Latina. E1
realismo mdgico, por ejemplo,
activa una nueva concepcién
de tiempo regional que estas
ficciones parecen retomar para
radicalmente desorientar en
una nueva arquitecténica de
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la historia, la memoria y sobre
todo el futuro marcado por una
revisién formal de la utopia.
Por lo tanto, aqui prevalece la
discusién tanto del capitalismo
y el libre mercado como de los
regimenes autoritarios de iz-
quierda que —por ejemplo, en
el caso de Cuba— han marcado
una ruta inalterable para el dlti-
mo estadio de la historia como
«destino cerrado y preconcebido
de futuro obligatorio». Maguire,
entonces, descubre un grupo de
tropos o mds bien de hipervin-
culos reforzados por todo un
imaginario digital que se anima
en la paradoja electrénica de
nuestra regién caribefia. Es de-
cir, se activa en una zona, por un
lado hiperconectada, en sintonia
con las epistemologias y retdri-
cas de la ciencia ficcién global,
los films y novelas distépicas,
asi como de la ficcidn especu-
lativa mundializada, en linea; y,
por el otro, en islas acechadas
por la precarizacién de la ban-
da ancha submarina, las fallas
eléctricas, y por lo la conexién
electrénica siempre desigual
con el resto del mundo. Se tra-
ta de la paradoja que instalan
manifiestos y trabajos criticos
regionales y globales como el
cine imperfecto de Julio Garcia
Espinoza, la poética relacional
de Eduard Glissant, la tardo-
modernidad de Jestis Martin
Barbero o la imagen pobre de
Hito Steyrel. Maguire, y retomo
aqui lo que ya anuncié, encuen-
tra tres figuras que funcionan
como continuum del género
literario de la ciencia ficcién de
la region, tres «estudios de caso»
diferenciados que indagan en
cémo la temporalidad se altera
o reconfigura en lo que la auto-
ra define como tres subgéneros
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«La ciencia ficcion
caribena confirmaria
la posibilidad de
imaginar nuevos
futuros, siempre
subrayando el
porvenir de las fallas
del presente, unidas
a la especificidad
de territorios
profundamente
marcados por una
condicion siempre
probleméatica del
tiempon.

distinguibles de la ciencia fic-
cién caribefia: el ciberpunk, las
ficciones de zombis y las narra-
tivas postapocalipticas.

Asimismo, como la autora
ya nos tiene acostumbradas
en su riguroso ejercicio cri-
tico, Tropical Time Machines
trae de vuelta una sofisticada
revisién de esos laboratorios
experimentales que entienden
estos territorios insulares como
temporalidades que tuercen,
desorientan y reimaginan tanto
la tradicién como el futuro
siempre ocupando la com-
pleja caja de resonancia que
constituye la literatura. Por
ello, el libro sugiere una critica
cuir de la temporalidad, por
lo cual el pensamiento de un
critico latinx como José Es-
teban Mufioz, subyace en los
fondos marinos de este libro.
De acuerdo con la autora, el
trabajo de Mufioz de manera
oblicua resonaria en la inte-
rrupcién que perpetran nuevas
temporalidades a propdsito de
su diferimiento en el tiempo.
Maguire concretamente cita a
Mufioz en un fragmento que
establece un paralelismo en la
revisién critica de estas ma-
quinas del tiempo: «Queerness
is essentially about the rejection
of a here and now and an insis-
tence on potentiality or concrete
possibility for another world», un
nuevo mundo que se encuentra
por delante de la historia, en el
quizd de un porvenir impro-
bable, pero que no representa,
y alli el poder de las ficciones
recogidas en el libro, un cambio
hacia un futuro mds justo y por
lo tanto cuir.

Eso si, Tropical Time Ma-
chines, aunque volcado al
porvenir, insiste en cémo estas

ciencias ficciones ponen el dedo
en la llaga de que aquello que
no estd cerrado, de aquellas
heridas abiertas que necesaria-
mente vuelven con escenarios
distépicos como sintomas. Se
trata, sin duda, del retorno de
lo reprimido, de la historia
colonial caribefia expresada en
distintas gradualidades en los
tres territorios seleccionados,
incluyendo el caso excepcio-
nal de Puerto Rico, el radical
anacronismo de Cuba y la
espectraldidad de Republica
Dominicana, en cuyo reverso
aparece la repiblica de Haiti.
Es como si entonces, €l libro
produjera una arqueologia ya
no del pasado sino de un futuro
cuya condicién inimaginable
fuera objeto de las mdquinas
del tiempo. Para decirlo mis
claramente y citando un imagi-
nario facil: se trataria de volver
al futuro, como lo instal6 el
filme de 1985 que predijo para
el publico masivo lo que estos
artefactos harfan mds adelante.
Maguire entiende que estos
dispositivos del tiempo retor-
nan a un futuro tan reconocible
como inimaginado.

A fin de cuentas, Tropical
Time Machines, concluye con
una frase reveladora que me
gustaria desglosar. El epilogo
del libro discute el relato de la
escritora puertorriquefia Yolan-
da Arroyo Pizarro «Milatresse»
publicado en Prietopunk: anto-
logia de afrofuturismo caribeio.
Maguire concluye que en el
relato: «she leavves us on the
threshold of a world in which
new and compelling post-human
relationships may be just begin-
ning to take hold, in which the
actions of both a human prota-
gonist and her robot companion



might just open space for so-
mething new and previously
unimagined» [ella nos deja en el
umbral de un mundo en el que
nuevas y atractivas relaciones
posthumanistas podrian co-
menzar a aflanzarse, en el que
las acciones tanto de una pro-
tagonista humana como de su
compaiiero robot podrian abrir
un espacio para algo nuevo y
nunca antes imaginado]. Esta
concluyente oracién del libro,
que anticipa el punto final,

no solo da cuenta de la deriva
posthumanista, de los nuevos
materialismos que ocupan las
revisiones de nuestro presente
dificil, sino de la compleja arti-
culacién de estas mdquinas del
tiempo: a fin de cuentas se trata
de lo imaginado o, mis atin, de
lo inimaginable como sintoma
del pasado-presente volcado a
un futuro impredecible, al fu-
turo abierto de la historia que
instalan las capsulas tropicales
del tiempo que nos brinda este
maravilloso libro.

Emily Maguire es profesora
asociada en el Departamento
de Espafiol y Portugués de la
Universidad Northwestern,
en Chicago, donde se especia-
liza en literatura del Caribe
hispanico y sus didsporas. Es
autora de Racial Experiments
in Cuban Literature and Eth-
nography (publicado en 2011)
¥, por supuesto, de Tropical
Time Machines: Science Fiction
in the Contemporary Hispa-
nic Caribbean, publicado en
2024 por la University Press
of Florida. Asimismo, es co-
editora, junto con Antonio
Coérdoba, de Posthumanism
in Latin(x) American Science
Fiction (publicado en 2022).
Traductora, critica literaria y

cultural, profesora con PhD en
la Universidad de Nueva York,
Maguire es asimismo una de
las coordinadoras de la edicién
del Congreso de LASA de
2025 titulada Poner el cuerpo

en Latinx America (23-26 de
mayo, San Francisco, Estados
Unidos)

Es un verdadero placer darle
la bienvenida a mi colega y
amiga Emily Maguire a la C4-
tedra en Homenaje a Roberto
Bolafio de la Universidad Die-
go Portales. @

51



Conferencia

Maquinas
tropicales

del tiempo:
Ciencia ficcién
e historias
caribenas

En las dos ultimas décadas se ha producido un
notable aumento en la presencia y visibilidad de
la ciencia ficcién en el Caribe hispanoparlante y
sus didsporas. Ha proliferado la produccién de
novelas y cuentos de ciencia ficcién —tanto im-
presos como en linea— junto con la aparicién
cada vez mis frecuente de elementos de ciencia
ficcién en peliculas, videos musicales y arte vi-
sual y digital. Si en el pasado la ciencia ficcién se
consideraba un fenémeno literario aislado, en la
actualidad forma parte de un paisaje medidtico
mucho mds amplio y generalizado en las islas y
en sus comunidades diaspéricas.

El Caribe no es la unica regién donde ha au-
mentado la popularidad de la ciencia ficcién y
sus subgéneros. El género estd floreciendo en
todo el mundo y ha sido especialmente popular
en contextos hispanoparlantes, gracias en parte a
la ampliacién de acceso al Internet y a las nuevas
formas de publicacién digital, que han facilita-
do la comunicacién tanto entre creadores como
entre creadores y consumidores. Asimismo, las
formas digitales de produccién de peliculas y
videos han reducido los costes de produccién
y han permitido compartir contenido a través
de numerosas plataformas. A medida que se ha
diversificado la distribucién de estos distintos
medios, la ciencia ficcién ha ido rebasando las
limitaciones populares de la «ficcién de géne-
ro», superando las comunidades de aficionados

asi como las fronteras nacionales para situarse
dentro de la corriente cultural dominante y ge-
nerando asi una mayor circulacién de literatura
y cine de ciencia ficcién entre lectores y espec-
tadores de lengua espafiola (y portuguesa). Sin
embargo, la importancia de esta creciente pre-
sencia de la ciencia ficcién en la produccién
medidtica general varia segin la regién o pais.
En Cuba, la ciencia ficcién no se implanté hasta
la década de los sesenta, y sélo ha ganado una
presencia reconocible en Puerto Rico y la Re-
publica Dominicana en las dos ultimas décadas.
Sin duda, los escritores cubanos, dominicanos y
puertorriquefios que han optado recientemen-
te por emplear la ciencia ficcién dialogan con
sus predecesores en el Caribe y en otros lugares.
No obstante, el reciente auge del género en la
regién es algo mds que una variacién sobre un
tema anterior o un «siguiente paso» progresivo
en una literatura regional. Con frecuencia, la na-
rrativa caribefia de los dltimos cuarenta afios se
ha asociado al realismo mdgico, que se detiene
en el pasado de la regidén, o, mds recientemente,
al «realismo sucio», que fetichiza la pobreza o
marginalidad en el presente. La introduccién de
la ciencia ficcién en la produccién cultural do-
minante, claramente una decisién consciente de
parte de sus creadores, marca una nueva direc-
cién dentro de esta produccién cultural.

sPor qué los creadores caribefios han gravitado
hacia la ciencia ficcién como modo de narracién?
Esta pregunta constituye un enfoque central de
mi investigacién desde hace varios afios, y mi
charla de hoy considera cémo el género habla de
la experiencia de la region caribefia en nuestro
momento actual, especialmente en Cuba, Puer-
to Rico y la Repiblica Dominicana. A pesar de
sus historias politicas divergentes, estos paises
comparten ciertas caracteristicas en el mundo
del capital globalizado, luchando en las dltimas
décadas con la reestructuracién econémica y
con el impacto significativo, a veces tragico, del
cambio climdtico en los entornos insulares. En
los tres paises se ha creado una creciente depen-
dencia en el turismo como principal fuente de
capital. En cada uno de ellos se ha impulsado el
crecimiento de poblaciones de la didspora que
tanto se identifican con las anteriores narrativas
de identidad nacional como las impugnan.Y en
cada uno de estos paises se ha visto surgir una
comunidad de escritores, artistas y creadores
de medios de comunicacién que participan en



lo que Jossianna Arroyo denomina «su propio
didlogo critico con las narrativas de crisis, excep-
cionalidad medidtica y subjetivacién».

La ciencia ficcién se ha convertido cada vez
mds en una herramienta para abordar este pai-
saje caribefio contemporineo. Si otros géneros
e iteraciones anteriores de la produccién cultu-
ral caribefia han posicionado a la regién como
un contexto excepcional fuera de las estructuras
temporales occidentales, que ocupa un tiempo
repetitivo o estdtico, incluso anclado en el pa-
sado, la ciencia ficciéon como modo de narracién
rompe este ciclo, estableciendo una relacién
diferente no sélo con el futuro sino con la com-
prensién global de la historia, la temporalidad y
la interconexién. Este futuro posible interviene
en los artefactos culturales anteriores para po-
ner de relieve el estancamiento temporal, hacer
visibles sistemas anticuados que siguen operan-
do en el presente, ofrecer visiones alternativas
(tanto utépicas como distépicas) de la realidad
caribefia y defender nuevas formas de concebir
tanto el futuro sociopolitico como los cdnones
literarios sobre los que se construyen las iden-
tidades y las historias nacionales. En ultima
instancia, estos textos funcionan como mdiqui-
nas de tiempo que intentan sacar al lector de sus
propias ideas estancadas del tiempo y el espacio
caribefios.

Para revelar la diversidad de formas en que
la ciencia ficcién caribefia reciente impugna las
temporalidades actuales y propone perspectivas
alternativas, mi libro Tropical Time Machines, del
que se extrae esta charla, explora cémo la tempo-
ralidad se ve alterada o remodelada en diferentes
aspectos o subgéneros de la ciencia ficcién: el ci-
berpunk, las ficciones de zombis y las narrativas
postapocalipticas. Mi argumento es que estos
tropos, que no se han asociado necesariamente
con cuestiones de tiempo, funcionan como dis-
positivos temporales en un contexto caribefio,
construyendo espacios narrativos temporalmen-
te separados, sefialando la presencia persistente
del pasado en el presente y perturbando las rela-
ciones de causalidad narrativa. En mi charla de
hoy, me gustaria enfocarme en sélo uno de estos
tropos: la figura del zombi.

«Todos los zombis son inherentemente re-
makes», observa Sarah Juliet Lauro en su estudio
The Transatlantic Zombie. Esta afirmacién puede
entenderse de dos maneras: Como seres huma-
nos que han sido separados de su conciencia

53

humana (pre o post mortem), los muertos vi-
vientes son literalmente rehechos de humanos
anteriormente vivos. En términos mas metafé-
ricos, el zombi es ahora un icono internacional
con un vasto corpus literario y cinematogrifico,
cada nuevo ejemplo del cual necesariamente se
inspira y/o responde a los modelos precedentes.
El renovado interés por los zombis no ha dejado
de generar estos remakes; tan solo en la dltima
década han aparecido cada vez mids peliculas, se-
ries de television, novelas y novelas gréficas en
lugares tan diversos como Hong Kong, Corea,
Pakistan, Noruega, India, Indonesia, Colombia
y aqui en Chile. Esta claro que el zombi como
figura popular viaja bien; cada remake pue-
de operar simultineamente dentro de dmbitos
de significacién tanto internacionales como
regionales.

El Caribe no ha permanecido inmune a la
moda de las narrativas sobre muertos vivien-
tes. En el caso del Caribe, sin embargo, la (re)
aparicién del zombi no es una llegada, sino un
retorno; la conexién histérica de la figura con la
regién confiere a su flexible liminalidad un signi-
ficado afiadido. El concepto moderno del zombi
procede del folclore haitiano enraizado en los
sistemas de creencias africanos mencionados
por Ackerman y Gauthier. El zombi haitiano,
un cuerpo recién fallecido reanimado por arte
de magia para servir a un amo habita «esa zona
brumosa que divide la vida de la muerte», como
escribié Métraux, en completa sumisién a la per-
sona que lo cre6. Aunque abogo por leer el zombi
en la produccién cultural del Caribe hispanoha-
blante como un tropo de la ciencia ficcidn, los
origenes caribefios del zombi y su importante
historia significan que los muertos vivientes que
aparecen en novelas, cuentos y peliculas cubanas,
puertorriquefias y dominicanas no pueden evitar
hacer referencia a aspectos de estos otros zombis
anteriores de la regién. En los textos caribefios,
los zombis funcionan, desde el punto de vista de
la ciencia ficcién, como «un lugar de alteridad
radical del statu quo mundano», como escribié
Freedman, al mismo tiempo que sefialan criticas
especificas de las circunstancias histéricas y cul-
turales de la region.

A diferencia de los artefactos culturales que
examino en otras partes de mi estudio, los cua-
les adoptan la ciencia ficcién como un modo de
imaginar nuevas formas de ser, las narrativas de
zombis emplean a los muertos vivientes como
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«Esta claro que el zombi como figura popular viaja
bien; cada remake puede operar simultdneamente
dentro de dmbitos de significacion tanto
internacionales como regionales».

un haunting —o presencia espectral— temporal,
que se inmiscuye en el mundo del texto como
un recordatorio fisico de historias, mentalidades
o sistemas que (todavia) no han sido desecha-
dos en el intento de crear nuevos futuros. Como
seres radical y artificialmente separados de los
ritmos de la vida y la muerte biolégicas, los zom-
bis ocupan un estado de suspensién temporal,
un destiempo, con respecto a los humanos que les
rodean; no evolucionan, no envejecen, no pasan
por la vida ni avanzan hacia la muerte. Lauro y
Karen Embry nos recuerdan que el zombi es un
objeto a la vez dntic y hauntic, dntico y espectral;
es decir, una presencia tanto real como simbdli-
ca. Por consiguiente, la conexién metaférica con
la muerte ha ayudado a conectar al zombi con el
pasado, y en concreto con el pasado de Haiti. M.
Elizabeth Ginway observa que los zombis «son
la méxima expresién de un estado intermedio»,
ya que en su condicién de no muertos «encarnan
la paradoja de un presente atormentado por un
pasado encarnado». En su disyuntiva temporal,
los zombis caribefios encarnan los restos del pa-
sado y sefalan el tiempo desarticulado dentro de
su alteridad radical.

La disonancia temporal que encarnan los
zombis en los textos en los que aparecen no es
muy distinta de las disyuntivas temporales que
el critico de cine Bliss Cua Lim ha observado
en las peliculas filipinas con elementos fantésti-
cos o sobrenaturales. Para Lim, la presencia de
lo fantdstico revela la fractura entre una cosmo-
visién dominante (occidental, colonial) y otra
que aun no ha sido subsumida o subordinada.
Sostengo que los zombis en los textos caribe-
fios, al igual que los elementos sobrenaturales
que analiza Lim, también son prueba de «tiem-
pos inmiscibles». Sin embargo, a diferencia de
los elementos del cine filipino, estos zombis no
evocan formas temporales precoloniales. Mds
bien, son una prueba de lo que ha quedado atrds
de esos mismos procesos coloniales. Como sim-
bolos del estancamiento temporal, ideolégico o

discursivo, ponen de relieve algunas caracteristi-
cas fundamentales de las sociedades caribefias y
sus efectos persistentes. En concreto, hacen re-
ferencia a la relacién histérica de la regién con
la esclavitud, asi como a las historias de explo-
tacién laboral y exclusién social racializada que
han surgido como secuelas de la esclavitud.

Como un ser obligado a servir a otro, el zombi
haitiano es a la vez un simbolo y una metifora
de la experiencia de la esclavitud, un reflejo del
sistema de plantaciones que estaba en su apo-
geo en la Saint Domingue colonial antes de la
Revolucién Haitiana. Partiendo de la caracte-
rizacién de Orlando Patterson de la esclavitud
como una forma de muerte social, Natalie Be-
lisle sostiene que el zombi es «la representacién
mis icénica de la muerte social». Los zombis
haitianos eran descritos como entes enviados
a realizar tareas indeseables, a trabajar en ho-
rarios extrafios o hasta altas horas de la noche,
encarnando asi los efectos deshumanizadores
de la esclavitud. El destiempo del zombi es par-
te integrante de su conexién con la esclavitud.
Como ha observado Saidiya Hartman, para las
sociedades posteriores a la esclavitud que nunca
han asumido plenamente el peso de esa violenta
historia y el dolor que engendrd, el pasado sigue
estando muy presente, sobre todo para los des-
cendientes de los que fueron esclavizados: «El
“tiempo de la esclavitud” niega la intuicién de
sentido comun del tiempo como continuidad o
progresion; el entonces y el ahora coexisten: so-
mos coetdneos de los muertos». Este es el estado
del ser que Christina Sharpe ha descrito como
«in the wake» [en la estela]: el de «ocupar y ser
ocupado por el presente continuo y cambiante
del despliegue atn no resuelto de la esclavitud».
El zombi caribefio es una encarnacién de este
pasado espectral que no es el pasado, que no estd
completamente vivo pero que sigue arrastrando-
se de todas maneras.

La conexién histérica del zombi con la es-
clavitud en el Caribe también lo convierte en



una figura inherentemente racializada. Aun-
que, como veremos, los zombis caribefios
contempordneos no siempre estin explicitamen-
te codificados racialmente, la aparicién de los
muertos vivientes en textos caribefios a menudo
tiene algo que decir sobre los sistemas raciali-
zados de estratificacién social, tanto presentes
como pasados. Como cuerpos humanos que se
consideran «no humanos», los zombis iluminan
diversos tipos de fronteras sociales excluyen-
tes. Si los monstruos generalmente sefialan lo
biopolitico, como sostiene Mabel Morafia, el
zombi, en palabras de Aaliyah Ahmad, «sigue
siendo redolente de lo subalterno», a pesar de
sus muchos viajes y transformaciones. En su
representacién de la «vida desnuda» bioldgica,
también pueden representar a quienes carecen
de agencia dentro de un sistema vigente. Como
observa Gerry Canavan, «los zombis son siem-
pre otras personas, lo que equivale a decir que
son Otras personas, lo que equivale a decir que
son personas que no son del todo personas». La
funcién del zombi como marcador de la (no)
vida biopolitica desnuda ha sido util para los es-
critores y directores caribefios, que han utilizado
las ficciones de zombis para revelar las formas
en que los sistemas coloniales de exclusién racial
siguen activos en el presente.

A través de su conexién con la figura del escla-
vo, el zombi ofrece una critica poscolonial que
vincula este sistema laboral fundacional en el
Caribe con modelos posteriores de explotacién
laboral en la regién. Como nos recuerda Kerstin
Oloft, «la continua relevancia del zombi como fi-
gura que codifica la alienacién tiene sus raices en
la experiencia haitiana de la aparicién del capita-
lismo moderno, que dependia de la explotacién
de las colonias y fue impulsado por ella». En su
docilidad controlada, el zombi se ha visto como
un trabajador literalmente incapaz de resistir.
Al mismo tiempo, como mito asociado al Gnico
pais de América fundado como resultado de una
exitosa rebelién de esclavos, el zombi haitiano
también mantiene una conexién con la resisten-
cia contra la esclavitud. En este sentido, el zombi
en el Caribe se habla paradéjicamente tanto de
muerte social como de modos de supervivencia.

Para mostrar cémo las ficciones caribefas
utilizan la liminalidad temporal del zombi y su
conexién con los sistemas fundacionales de ex-
plotacién para criticar las situaciones actuales de
inmovilismo y poner de relieve la persistencia
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de précticas excluyentes o explotadoras, en lo
que resta de esta charla voy a explorar dos na-
rraciones recientes sobre zombis: el cuento de
Erick Mota «Este zombi es de Fidel» relata una
epidemia zombi en Cuba como forma de po-
ner de relieve la friccién entre la vida cotidiana
de la isla y el discurso revolucionario estatal. El
cuento «Golpe de agua», de la autora puerto-
rriquefia Pabsi Livmar, nos ofrece una versién
despojada del zombi que a la vez devuelve esta
figura a la esencia del trabajador esclavizado y
elimina las fronteras que separan al humano del
zombi. En estas narrativas, la «otredad» tempo-
ral y biopolitica del zombi lo convierte en un
vehiculo flexible y visible para poner de relie-
ve las conexiones entre los traumas histéricos y
las fronteras sociales contempordneas—en par-
ticular las asociadas a la raza y la etnia—y las
estructuras neoliberales de poder. En su «atasco»
liminal, nos muestran lo que a su alrededor tam-
poco ha podido avanzar.

Desde que George Romero estrené su re-
visién a la figura del zombi en La noche de los
muertos vivientes (1968), los zombis, sobre todo
los que aparecen en pantalla, a menudo se han
considerado ejemplos del género de horror mis
que de la ciencia ficcién, y no cabe duda de
que las divisiones entre ambos géneros popula-
res pueden ser dificiles de analizar. En uno de
sus primeros ensayos, Bruce Kawin afirma que
«tanto el horror como la ciencia ficcién abren
nuestro sentido de lo posible», pero establece
una diferencia entre ambos géneros al obser-
var que «la mayoria de las peliculas de terror se
orientan hacia la restauracién del statu quo mds
que hacia una apertura permanente». De hecho,
las peliculas de apocalipsis zombi que siguen el
modelo de Romero ejemplifican en gran medi-
da la afirmacién de Kawin de que «al terror le
fascinan las transmutaciones entre lo humano y
lo inhumano (hombres lobo, etc.), pero las ca-
racteristicas inhumanas obligan decisivamente
a la destruccién». Sin embargo, la primera de-
finicién de Kawin se basa en las diferencias que
observa entre el cine cldsico de ciencia ficcién
estadounidense y las peliculas de horror de los
afios cincuenta. Posteriormente, en su obra so-
bre el género de horror, Kawin reconoce que
una pelicula puede encajar en el subgénero «cru-
zado» o «compartido» de la ciencia ficcién de
horror «[s]i existe una sélida premisa de ciencia
ficcién y si el peso de la imagen resulta inducir
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al horror». Los relatos de zombis caribefios que
analizo aqui parten de una premisa de ciencia
ficcién, pero complican el intento de distinguir
entre ciencia ficcién y horror de otras mane-
ras. Aunque algunas de estas ficciones tratan
de una «invasién» o un «apocalipsis» zombi, la
mayoria de ellas no presentan un claro retorno
al statu quo (asumiendo que la identidad de lo
que constituye el «statu quo» sea siquiera clara
o alcanzable). De hecho, a menudo sefialan una
corrupcién fundamental del cuerpo politico; no
hay un cuerpo sano —o tiempo de origen— al
que volver. Ademds, estas narrativas muestran
que la postura de «nosotros contra ellos» no es,
en Ultima instancia, ni exitosa ni, en cierto modo,
posible de mantener. De hecho, como cuerpos
caribefios autéctonos, los zombis de estas fic-
ciones problematizan la divisién entre cuerpos
nacionales y otros cuerpos, entre el yo y el otro,
y entre realidades pasadas y presentes. Mientras
sefialan la incapacidad de ir mds alld del trauma
fundacional o de la inmovilidad temporal y el
continuado compromiso con los sistemas de ex-
plotacién, los muertos vivientes hacen visible la
interminable temporalidad de las distopias cari-
befias contempordneas.

El relato «Este zombi es de Fidel» de Erick
Mota presenta una Cuba idéntica a la real salvo
por la presencia de zombis, «muertos vivientes»
productos de un supervirus contagioso. Sin em-
bargo, esta invasién zombi no ha provocado un
caos y una destruccién generalizados; aunque el
texto nunca aclara exactamente cudnto tiempo
ha pasado desde el brote del virus, los zombis
han existido el tiempo suficiente para haber sido
tolerados por la poblacién en general y para ha-
ber sido asimilados en la burocracia cubana y en
la vida cubana. El relato de Mota se sitda en una
Habana marcada por la propagacién del virus Z,
donde el narrador anénimo trabaja como inves-
tigador en el CIDZ, un centro gubernamental
que intenta encontrar una cura para la enfer-
medad. Cuando, al principio de la historia, el
narrador ve a un zombi solitario deambular por
la calle, observa que esta visién solia ser inusual,
ya que antes los zombis debian ir acompafiados
de una escolta humana. Termina observando:
«Desde entonces, las cosas se han relajado, como
siempre.... Ahora los zombis vagan libremente
por las calles y nadie les teme. Todo seguird igual
en este pafs: un desastre». Lo que primero fue
una crisis se ha convertido en una parte aceptada

del statu quo. O mds bien, como da a entender
el narrador, el statu quo es y ha sido la crisis,
de modo que la adicién de los zombis aparen-
temente supone poca diferencia. Los cubanos
se han adaptado a los muertos vivientes, igual
como se han adaptado implicitamente a otras
dificultades sociales. Algunas personas, como
Panchito, el hermano del narrador, incluso han
empezado a fingir ser zombis para que la familia
pueda optar a la racién extra de carne reservada
a aquellas familias con miembros no muertos.

El retrato que hace Mota de una Cuba pos-
terior al brote del virus Z ofrece un escenario
diferente de cémo responde el estado revolu-
cionario a un novum (un nuevo elemento de
ciencia ficcién). El gobierno no ha respondido a
la epidemia zombi por medio de intentar matar
a todos los zombis; mds bien, como observa el
narrador, la Revolucién ha intentado «asimilar
el problema zombi dialécticamente», buscando
encontrar formas de incorporarlos al proyecto
revolucionario. Los cientificos del CIDZ, entre
los que se encuentra el narrador, han desarrollado
un suero que suprime el impulso de los zombis
de comer carne humana, lo cual ha logrado ha-
cer que los zombis puedan realizar ciertas tareas
basicas, en particular cosechar cafia de azicar.
Se han convertido en miembros productivos
de la sociedad, aunque sigan necesitando una
escolta humana y el papeleo adecuado. Resulta
dificil ignorar el paralelismo entre el lenguaje
utilizado para describir la domesticacién de los
zombis y la forma en que los escritores del siglo
xIx y principios del xx describian la esperada
asimilacién de los africanos esclavizados y sus
descendientes a la sociedad cubana. A través de
este proceso de aculturacién quimica y control
social, los zombis cubanos han sido devueltos a
la condicién de esclavo de los antiguos zombis
haitianos —para trabajar en los campos de caiia,
nada menos—, sélo que en este caso estdn traba-
jando «para la Revolucién».

A medida que los zombis se integran gradual-
mente en la poblacién activa, la propia sociedad
cubana experimenta lo que sélo puede descri-
birse como un proceso de transculturacién.
Incluso cuando el suero del CIDZ permite a los
zombis (re)adquirir algunas funciones minimas
similares a las humanas, los residentes del barrio
del narrador empiezan a comportarse cada vez
mds como miembros de los muertos vivientes.
Panchito observa que los vecinos que juegan al
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«Como cuerpos humanos que se consideran "no
humanos", los zombis iluminan diversos tipos de
fronteras sociales excluyentes».

dominé en la esquina de la calle «tienen la mi-
rada perdida y se mueven raro.... Todos estaban
en un silencio sepulcral. Un silencio de tumba,
hermano». Ademds de portarse como zombis,
algunas personas empiezan a adoptar una estéti-
ca zombi. Los adolescentes que pasan el rato en
la calle G se disfrazan de muertos vivientes. Los
zombis ya no son peligrosos; la estética zombi se
ha vuelto cool.

Resulta evidente que tanto los zombis como
el virus Z que los produce estdn evolucionando
en respuesta a su entorno, igual como los hu-
manos parecen adaptarse a los zombis. Tras una
misteriosa fuga biolégica en el CIDZ, el narra-
dor y la mayoria de sus colegas son enviados a
casa con instrucciones de permanecer alli. Algin
tiempo después, llama a la puerta un «<hombre
mosquito», un inspector de sanidad encargado
de asegurarse de que los residentes de la ciudad
tomen las medidas adecuadas para eliminar los
lugares de reproduccién de los mosquitos. Hay
algo raro en el inspector: camina de forma ex-
trafia y su modulacién vocal es demasiado plana.
El narrador sospecha que el inspector puede ser
un zombi, asi que pone a prueba la humanidad
del visitante respondiendo a una pregunta de
un modo que un zombi no puede procesar; el
inspector pierde inmediatamente la compostu-
ra y ataca a la familia al mds puro estilo zombi,
revelindose como uno de los muertos vivientes.
Horrorizado, el narrador se da cuenta de que
el virus Z ha seguido adaptindose de tal for-
ma que permite a los zombis adoptar —o mads
bien conservar— caracteristicas mds humanas.
Irénicamente, el suero del CIDZ es responsa-
ble indirecto de este desarrollo. Al cambiar la
quimica cerebral de los zombis, el suero «acabé
dando al virus Z las herramientas para adaptarse
a nosotros». Al identificar a los humanos como
«depredadores» de los zombis, el virus Z desa-
rrolla la capacidad de hacer que sus huéspedes
(los zombis) sean cada vez mds indistinguibles
de los humanos.

Irénicamente, el descubrimiento de que los
zombis se parecen cada vez mds a los seres

humanos precipita un creciente estado de des-
composicién social que no hace sino acelerar el
parecido entre ambos grupos. El narrador afir-
ma: «Ya no nos bafiamos. Sélo salimos a hacer
recados y arecoger la racién de carne de Panchito
en la carniceria. Nuestros movimientos son len-
tos. Nuestras palabras, monosildbicas. Igual que
el tendero, el carnicero, la policia y los rufianes
del barrio. Ahora todos son zombis. O fingen ser
zombis para sobrevivir. Como nosotros». Zom-
bis y humanos son mutuamente depredadores.
Al igual que los zombis se han vuelto mis pa-
recidos a los humanos, los humanos empiezan
a actuar de manera mds zombi, como medio de
autoproteccién. El yo y el otro son cada vez mds
indistinguibles; ya no es posible distinguir quién
es humano y quién es zombi. La diferencia entre
los dos grupos puede llegar a ser sélo una cues-
tién de biologia o semdntica.

La visién de Mota presenta la aproximacién
de los zombis y los humanos bajo una luz am-
bivalente. Desde un punto de vista capitalista,
los zombis cubanos pueden ser explotados por
la Revolucién, pero por su falta de resistencia a
esta explotacidn, se convierten en sus soldados.
En un sistema que no deja lugar al concepto de
explotacién —todo trabajo individual es una
contribucién al bien del conjunto— los zombis
son los «voluntarios» por excelencia, verdaderos
ciudadanos modelo. Como observa el narrador:
«No les importa hacer horas extras, no se resis-
ten a los autobuses abarrotados, no exigen que
se les pague en ddlares, no escriben blogs disi-
dentes, no organizan disturbios». Conformistas
absolutos, los muertos vivientes son literalmen-
te incapaces de comportamientos egoistas que
puedan sabotear el sistema. Las condiciones ac-
tuales del sistema social revolucionario cubano,
sugiere la narracién, son insostenibles para los
humanos sin alguna forma de escape o resisten-
cia. Resistirse a la conformidad es subvertir el
sistema, ceder al desorden, pero también es negar
convertirse en uno de los «muertos vivientes».
Como ejemplos de estasis bioldgica, los zombis
no sélo defienden la fijeza revolucionaria, sino
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dan un paso mds. De hecho, al final de la historia
no queda claro si alguno de los dirigentes del
gobierno sigue siendo humano.

Al final, la infiltracién de los muertos vivien-
tes en la sociedad cubana obliga a la poblacién
humana a volverse cada vez mds conformis-
ta como medio de autodefensa. Sin embargo,
vivir «como zombis» obliga a los cubanos hu-
manos a una existencia estatica, casi no-muerta,
y amenaza con colapsar la separacién entre el
horizonte interminable del tiempo revoluciona-
rio y los ritmos de la vida cotidiana en el pais.
En la ultima escena del relato, el narrador y su
abuela ven desfilar a un ejército de zombis en
una transmisién de la televisién nacional: «No
se cansan, no sudan, no pierden el paso... Los
cubanos nunca hemos hecho nada con tanta
precisién. Podria decirse que este Periodo Zom-
bi es nuestro momento de gloria». Un desfile
militar zombi podria ser visto como la completa
toma de control no-muerta del sistema cubano.
(Por supuesto, es imposible saber si los manifes-
tantes son todos zombis o una mezcla de zombis
y humanos conformes.)

El relato de Mota ejemplifica la observacién
de Michael Léwy de que el «punto de vista cri-
tico» de gran parte de lo que Léwy denomina
narrativa «irrealista» «suele estar relacionado con
el suefio de otro mundo imaginario, idealizado o
aterrador, opuesto a la realidad gris, prosaica y
desencantada de la sociedad capitalista moder-
na». En este caso, sin embargo, el desencanto no
tiene que ver con la «sociedad capitalista», sino
con la revolucién socialista. Aunque no se sitda
con respecto al tiempo histérico, «Este zombi
es de Fidel» puede verse como un comentario
sobre el momento postsoviético en Cuba, en
particular el periodo de transicién del lideraz-
go cubano, cuando Fidel Castro le entregé el
poder a su hermano Radl. ;:Qué le ocurre a una
mentalidad revolucionaria cuando el horizonte
de futuridad se ha cerrado? En la distopia de
Mota, la infiltracién de los zombis en el apa-
rato revolucionario expone la extemporaneidad
del tiempo revolucionario, revelando la propia
Revolucién Cubana como una especie de espec-
tro. La vida bajo los zombis ralentiza el paso del
tiempo, pero entonces — sugiere la narracién—
la Revolucién también ha sido (ya) una forma
de detener o ralentizar el tiempo. El hecho de
que los muertos vivan bajo este espectro, ;revela
un triunfo total de la revolucién de una forma

nueva y aterradora, o expone la fragilidad de su
fachadar

Podria argumentarse que los zombis, a medida
que asumen estos papeles en el espectdculo so-
cialista, liberan a los cubanos humanos de tener
que hacerlo. Dentro de unos limites, la toma del
poder por los zombis ha creado un espacio para
que los cubanos comunes piensen mds alld de
la revolucién. Sin embargo, dentro de los confi-
nes del espacio insular, encerrada al menos en la
imitacién del servilismo, esta libertad es ilusoria.

La visién de Mota de una invasién zombi
parece explorar las implicaciones de una epide-
mia zombi al estilo de George Romero mis que
conectar a los zombis cubanos con una historia
zombi caribefia. Sin embargo, la idea de los zom-
bis como conformistas, expuesta en «Este zombi
es de Fidel» al igual que en la pelicula cubana
Juan de los muertos, asi como la idea de la con-
formidad como una especie de esclavitud (idea
particularmente notable en el relato de Mota)
establece una fuerte —aunque indirecta— co-
nexién con el zombi haitiano y la cuestién del
trabajo. El relato corto de Pabsi Livmar «Gol-
pe de agua», de la coleccién Teoremas turbios
(2018), también se centra en las conexiones del
zombi con el trabajo y el capital. Explotando las
crisis econémicas y ambientales actuales como
material para imaginar traumas futuros, el rela-
to de Livmar despoja a la figura del zombi de
su herencia y significado social, reduciéndola a
sus elementos mds minimos para producir un
escenario nuevo e impactante todavia basado
en particularidades del contexto puertorriquefio.
El remake de los muertos vivientes en «Golpe de
agua» utiliza la abyeccién de la figura zombi para
subrayar la tenue naturaleza de las fronteras que
separan a los humanos de los muertos vivientes.

El cuento de Livmar comienza en un Puer-
to Rico postapocaliptico de un futuro cercano,
al menos tal y como lo viven algunos de sus
habitantes. Al igual que en muchos relatos pos-
tapocalipticos puertorriquefios, la historia de la
formacién de esta isla casi futura estd anclada
en la realidad de la reciente crisis de la deuda:
«En el 2015 comenzé propiamente la debacle.
El gobernador de entonces anuncié que la deuda
era impagable y, como efecto doming, las accio-
nes de los bancos puertorriquefios dieron una
caida bochornosa en Wall Street». Estas decla-
raciones se refieren claramente a lo sucedido en
2015, cuando el entonces gobernador, Alejandro



Garcia Padilla, informé al gobierno de Estados
Unidos de que Puerto Rico era incapaz de pa-
gar su deuda, valorada en 72.000 millones de
dolares, ni sus 49.000 millones de délares en
obligaciones de pensiones publicas. En el cuento
de Livmar, la crisis financiera resultante conduce
—como ocurrié en la vida real— a un éxodo de
puertorriquefios, al mismo tiempo que se anima
a los estadounidenses ricos a comprar propieda-
des en Puerto Rico. El cuento también recrea
las condiciones de sequia que padecieron las is-
las en 2015, reflejo del cambio climdtico igual
como lo fue el huracin Maria, que azotaria la
isla dos afios después. En el relato de Livmar, sin
embargo, el esfuerzo del gobierno de resolver el
problema de la sequia para satisfacer a los ricos
compradores de propiedades tiene resultados
desastrosos: los productos quimicos utilizados
para una siembra de nubes se combinan con dos
cepas de virus distintas, produciendo una combi-
nacién téxica y mortal. Los humanos expuestos
a la lluvia téxica e infectados por los virus sufren
una infeccién virica en dos fases; el primer vi-
rus ataca y destruye los érganos vitales, mientras
que el segundo, que en esencia «no es otra cosa
que un reanimador de caddveres», convierte a los
infectados en zombis. Identificados inicamente
como «trabajadores», estos zombis se convierten
en mano de obra: «hasta que sus cuerpos se que-
brantan, mantienen la isla funcionando... para el
uso y deleite de quienes reciben el agua purifi-
cada del ciclo hidroldgico». En un eco de otras
crisis histéricas, como la del huracin Maria, la
poblacién nativa sufre fisicamente el coste de
esta estrategia. Como sefiala la narradora de la
historia, las lluvias contaminadas son dirigidas
cuidadosamente de las zonas ricas hacia otras
partes de la isla: «Las aguas infectadas cayeron
s6lo en zonas poblacionales especificas». Aun-
que nunca se dice de forma explicita, el «golpe
de agua» del titulo del relato parece referirse a
los efectos devastadores del agua contaminada.
Los mis afectados, en su mayoria puertorrique-
fios de clase trabajadora, se convierten en vidas
prescindibles, sacrificadas voluntariamente por
el gobierno a cambio del capital necesario por
parte de los residentes mds ricos (mds blancos).

La existencia de los «trabajadores» y la
magnitud de la degradacién de la isla no son
inmediatamente evidentes para el lector. La na-
rracién de Livmar comienza en una especie de
campo de refugiados poblado por personas que
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han logrado evitar ser completamente infecta-
das por la lluvia téxica. En su refugio hermético
(que cuenta con un invernadero), el grupo sobre-
vive hirviendo repetidamente el agua y evitando
estar al aire libre cuando llueve. Sin embargo,
a pesar de todas las precauciones, se cometen
errores que se pagan con la vida. Al comienzo
de la historia, la narradora y su hermano asisten
a un terrible proceso, preparindose para matar
a un nifio enfermo antes de su inminente con-
versién en zombi. El sacrificio se lleva a cabo de
forma violenta, aunque ritual: la madre del nifio
lo apuiiala, tras lo cual el hermano de la narra-
dora le corta la cabeza y el pie derecho con una
espada. La observacién de la narradora, «Habia
ayudado a matar a otro nifio», indica que la cua-
lidad ritual de la muerte se debe a la prictica; no
es la primera vez que han tenido que sacrificar a
un miembro de la comunidad, ni serd la ultima.

La naturaleza emocionalmente escalofriante
de esta escena inicial apunta a la profunda iro-
nia de la situacién de los refugiados; al unirse, la
comunidad ha podido evitar convertirse en zom-
bis, pero sus propias estrategias de supervivencia
empiezan a borrar las caracteristicas que los se-
paran de los no muertos. Los miembros de la
comunidad no tienen nombre; la mayoria de los
personajes sélo se identifican por sus iniciales, y
la narradora-protagonista nunca se identifica de
ninguna manera. En la dnica escena en la que
pregunta el nombre de otro personaje, la narra-
dora le dice a una adolescente rescatada: «Lo que
no se nombra, no existe». Sin embargo, la chica
no da su nombre completo, s6lo una inicial, K.
Este anonimato aparentemente intencionado
implica una especie de existencia a medias; los
refugiados no han dejado completamente de
formar lazos, pero tampoco existen el uno para
el otro como individuos plenamente realizados
con historias personales. De hecho, antes de
que podamos saber nada de K., ésta revela al
narrador que ya estd infectada por el virus, y la
narradora se ve obligada a matarla antes de que
se transforme completamente en zombi. La re-
lacién que habia empezado a formarse entre K.y
la narradora termina antes de que pueda florecer.

Mientras intentan sobrevivir en una situa-
cién que les permite un movimiento limitado,
los miembros de la comunidad de refugiados
recurren a alimentarse de maneras que también
empiezan a difuminar las fronteras entre ellos
y los zombis. Aunque intentan cultivar en su
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«Si el zombi como figura popular internacional
explora las fronteras entre lo humano y lo no muerto,
los textos caribefos que acabo de examinar se
centran en como la humanidad ha establecido y
mantenido esas fronteras en primer lugar».

invernadero tanta comida que puedan, sobre-
viven en parte gracias a la ingesta de la carne
humana que «rescatan» de los compafieros hu-
manos sacrificados. El primer atisbo de este
comportamiento viene en la primera escena.
Mientras los refugiados se preparan para matar
al nifio T., el hermano del narrador, C., les ad-
vierte: «Apurense, o no queda nada». El lector
no entiende inicialmente esta afirmacién; sélo
mads tarde, cuando la narradora sacrifica a K. y
pasa la noche «separando la carne y los érganos
servibles de los inservibles», comprendemos el
propésito al que estd destinada esta carne.

Al convertir a los sobrevivientes humanos en
canibales, Livmar «canibaliza» tanto al zombi de
Romero como al zombi original haitiano. David
Dalton aboga por entender al zombi post-Ro-
mero como una figura que «canibaliza» al zombi
haitiano. De hecho, observa que el deseo de co-
mer cerebros humanos es un fuerte marcador
de esta variacién creativa. Sin embargo, al igual
que el zombi, el canibal también es una figura
liminal; Carlos Jauregui observa que la ingestién
de otro ser humano pone en cuestién la divisién
entre el yo y el otro, de modo que el canibalismo
funciona como «un tropo que comporta el miedo
de la disolucién de la identidad, e inversamente,
un modelo de apropiacién de la diferencia». En
«Golpe de agua» nada indica que el canibalis-
mo sea en algin modo una préctica liberadora.
De hecho, en el relato la barrera entre los que
consumen y los consumidos es especialmen-
te frégil; cualquiera que se infecte se convierte
rdpidamente en consumido. Esto da un tono es-
calofriante a la escena en la que los miembros de
la comunidad se sientan juntos a comer «como
si fuésemos una gran familia». La frase evoca la
expresién «la gran familia puertorriquefia», pero
la unién de este grupo de supervivientes cani-
bales es tenue, no metaférica sino literalmente,
lo cual puede explicar el relativo anonimato de

los personajes; solo el azar puede determinar
cudndo alguien se encontrard al otro lado de la
frontera.

En contraste con los sobrevivientes humanos
canibales, los «trabajadores» en el relato —a dife-
rencia de los cldsicos zombis post-Romero— no
tienen deseos insaciables. Existen exclusivamen-
te como mano de obra deshechable: «Eran todos
hombres, de cuerpos fornidos pero ya débiles y
visiblemente deformes... Esas son algunas de
las caracteristicas mds comunes de los trabaja-
dores: sus cuerpos expiden los abusos, las largas
horas de trabajo, la falta de cuidado y aseo, de
atencién médica debida, de calor humano». Los
cuerpos de los trabajadores zombis son la expre-
sién fisica de su explotacién. Se les hace trabajar
literalmente hasta que no pueden mds. Aunque
suponen una amenaza para los supervivientes
humanos, existen en gran medida como ejem-
plos de una existencia ain mds abyecta, menos
que humana. Cuando la narradora y su hermano
C.ven a dos «trabajadores» enjaulados en una de
sus excursiones poco frecuentes fuera del refu-
gio, C. pregunta a su hermana: «;Qué te agobia
tanto? ;Qué estén alli encerrados, o que nosotros
estemos acd afuera, sin poder hacer nada®». Los
«trabajadores» son el simbolo fisico que refleja la
propia vulnerabilidad de los humanos.

De hecho, mientras que textos como el de
Mota siguen otorgando al zombi el papel de
monstruo, el texto de Livmar, al aplicar carac-
teristicas «monstruosas» tanto a los humanos
como a los «trabajadores», deja claro que tanto
los zombis como los humanos estin a merced
de fuerzas mds monstruosas de la politica y
el capital. Como observa la narradora en un
momento dado, «El gobierno es nuestro depre-
dador comun y la seleccién natural moldea tanto
a la presa como al depredador». Zombis y seres
humanos son deformados conjuntamente por
la situacion explotadora y literalmente téxica



de la isla. Mientras los zombis existen para ser
trabajadores, los humanos sobreviven matando y
comiéndose a los que deben matar. Aun cuando
el virus esclaviza a los trabajadores, la amenaza
del virus mantiene a los supervivientes humanos
atrapados en los mismos papeles. Las referen-
cias oblicuas a familiares fallecidos —el marido
de C.; 1a madre de los hermanos— dejan entre-
ver las vidas plenas que ellos vivieron antes del
apocalipsis creado por el gobierno. Luchando
para sobrevivir como asesinos y canibales, los
refugiados puertorriquefios de Livmar son en si
mismos «muertos vivientes», atrapados entre sus
vidas anteriores y su inminente pero casi segura
destruccién.

Los personajes de Livmar no son una rees-
critura irénica de la narrativa zombi. Aunque el
texto estd repleto de referencias intertextuales a
autores y textos cldsicos de fantasia, ciencia fic-
cién y terror —H.P. Lovecraft, Steven Spielberg,
E] Serior de los Anillos de ].R.R. Tolkein—, es
significativo que no incluya ninguna referencia a
textos o a la historia de los zombis. De hecho, los
mundos literarios que evocan estas referencias
sirven sobre todo para subrayar que la vida de la
narradora 7o transcurre en un mundo de fanta-
sfa donde todo es posible. En cambio, al resituar
al zombi en un paisaje caribefio contemporineo
de crisis, explotacién y colapso, «Golpe de agua»
devuelve la narrativa zombi a sus inicios como
simbolo de la explotacién laboral racializada
y el extractivismo capitalista. «<En otra vida»,
afirma la narradora, «C. y yo hubiésemos sido
escritores, historiadores, narradores de la vida
cotidiana, mds en esta vida nos faltaban papel y
tinta y nos sobraban los muertos». La narradora,
su hermano y sus compafieros refugiados man-
tienen su humanidad a través de su conciencia
y su contacto humano; vemos a la narradora y
a su hermano compartir momentos de ternura
en varios momentos a lo largo de la historia. Sin
embargo, como afirma la narradora al final del
relato, «El fin del mundo es ahora, todos los dias,
porque sucede cuando todo lo que conoces se
derrumba y no puedes hacer nada para evitar la
destruccién». Las condiciones de supervivencia
marginal les mantienen atrapados en un abani-
co de narrativas cada vez mds estrecho y en un
campo de posibilidades cada vez mas reducido.

Si el zombi como figura popular internacio-
nal explora las fronteras entre lo humano y lo
no muerto, los textos caribefios que acabo de
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examinar se centran en cémo la humanidad ha
establecido y mantenido esas fronteras en pri-
mer lugar. Las dos narrativas «rehacen» la figura
del zombi sélo para reinstaurar parte de su sig-
nificado original; exponiendo gradaciones de
conciencia y sensibilidad zombi, muestran cémo
los sistemas de privilegio en el Caribe estin a
la vez reforzados y conectados con formas mds
bésicas de explotacién racializada. Sin embargo,
su critica de las condiciones locales caribefias es
particularmente resonante.

Merece la pena sefalar, sin embargo, que los
textos a los que me he referido aqui terminan
con una nota ambivalente y sin resolver. Alejan-
dose del restablecimiento del orden social que
podriamos esperar encontrar al final de una na-
rracién de zombis en el género de horror, «Este
zombi es de Fidel» y «Golpe de agua» dejan al
lector en un estado de suspensién distépica. En
el relato de Mota, el narrador cubano se ve «libe-
rado» del statu quo anterior, pero no queda claro
qué espacios de posibilidad quedan abiertos para
él y sus amigos y familiares humanos. Aunque
la llegada de los zombis pone de manifiesto el
estancamiento de la Revolucién, el apocalipsis
en curso parece ofrecer sélo la alteridad nihilis-
ta como espacio de futuridad. Por su parte, la
historia de Livmar podria entenderse como ain
mds oscura, ya que no encuentra ningdn poten-
cial liberador en este sacrificio humano gradual.
El testimonio de una vida mds alld de la hu-
manidad proporciona al lector una perspectiva
alterada, pero la transformacién final puede es-
tar lejos de ser completa. @
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Pablo Toro: Hoy tenemos el honor de recibir a
Luis Lépez Carrasco. El es un cineasta y escritor
espafiol, cofundador del colectivo audiovisual
Los Hijos. Su trabajo como director ha sido pro-
yectado en numerosos festivales internacionales
y centros de arte contempordneo en distintas
ciudades espafiolas, asi como en Londres, Man-
chester, Paris y Nueva York. Su pelicula E/ ario
del descubrimiento se estrend en el Festival Inter-
nacional de Rotterdam y ha ganado numerosos
galardones internacionales, entre ellos los Pre-
mios Goya a mejor pelicula documental y mejor
montaje. Es coautor del libro La aritmética de la
creacion: entrevistas con productores del cine espariol
contempordneo y en 2014 publicé Europa, narra-
tiva enmarcada en la ciencia ficcién. Su dltima
novela, que lo ha traido a Chile y Latinoamé-
rica, es E/ desierto blanco, que fue ganadora del
Premio Herralde de novela en 2023, que trata
sobre una generacién vista desde un tiempo y un
espacio ajenos.

Vamos a conversar principalmente hoy sobre
la novela de Luis y su trabajo cinematografico.



Yo sélo voy a leer una introduccién a la novela,
para quienes no la hayan leido y no tengan una
idea de qué va. Luego vamos a las preguntas.
Un grupo de nueve personas en un globo
aerostdtico arrancan de una tragedia natural o
geopolitica insospechada. Van camino a una isla
donde deberin empezar una nueva civilizacién,
pero antes se les informa que uno de ellos sobra
en el grupo y debe tirarse al mar. Entre todos
deben ponerse de acuerdo sobre quién saltard
del globo hacia su propia muerte. Lo que viene
a continuacién es una cruel y graciosa confron-
tacién de oficios en un escenario que evoca
géneros como la aventura, la ciencia ficcién o la
distopia, y luego todo cambia radicalmente de
foco, perspectiva y mundo narrado. Lo que re-
cién estdbamos leyendo no era otra cosa que un
juego de rol. Algo puesto en marcha por algun
mediocre departamento de recursos humanos
para elegir al mejor postulante para vendedor de
un almacén. Esto ocurre en las primeras paginas
de E/ desierto blanco, pero ese gesto, ese giro, ese
escamoteo del tono y esa disposicién al juego es
el espiritu y el motor narrativo de esta novela. De
hecho, 1a nocién de juego recorre el libro y adop-
ta distintas modulaciones a lo largo de este y es
clave para pensar su estructura. Una estructura
articulada en cinco partes que a su vez estin des-
articuladas en términos de tiempo y del espacio
en un apronte impresionista que explora cinco
episodios interconectados, pero a la vez muy
distintos, haciendo al lector parte de este entra-
mado, dilucidando un poco el orden temporal y
cémo unas piezas encajan con otras. En su nivel
mds elemental estas son historias sobre una pa-
reja, Carlos y Aitana, de su grupo de amigos y de
sus familias en el contexto de la Espafa post cri-
sis econémica del 2008, lo que equivale a hablar
de personas en un estado de emigracién, de cam-
bio, de busqueda de trabajo e incertidumbre con
respecto al futuro y con una frustracién latente
respecto del rumbo social, politico, econémico,
que tomo el pais y esto es algo que conecta tam-
bién la novela, creo yo, con el trabajo de Luis
como cineasta, particularmente con su pelicula
El ario del descubrimiento, de la que ya vamos a
hablar. En esa pelicula pones mds el foco sobre
la clase trabajadora espafiola. Acd estd un poco
mds puesto en la clase media, al menos en el caso
de Carlos y su familia hay un contrapunto de
clases con el personaje de Aitana. Luego estd,
por supuesto, el juego temporal y conceptual que
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propone la novela, porque todos estos episodios
estin narrados por Carlos o por Aitana, o casi
todos desde el futuro. Un futuro indetermina-
do, desconocido para el lector hasta las dltimas
piginas de la novela y que la hace desmarcarse
del realismo para internarse en los terrenos de la
ciencia ficcidn, la ficcién especulativa, la disto-
pia, pero nunca perdiendo el foco del pasado
reciente. Este es un procedimiento que permite
pensar en el pasado reciente desde un lugar que
lo pone en perspectiva y que permite ver ciertas
claves o al menos mirar estos dos primeros de-
cenios del siglo xx1 con cierta distancia, sobre
todo una distancia emocional. Hay un momento
donde Carlos, creo, dice: «Para algunas personas
recordar es sumar imdgenes, pero yo creo que
recordar es actualizar emociones». Yo creo que
esa frase es bien representativa de lo que intenta
hacer esta novela. Queria pasar directamente a
ciertas preguntas que me surgieron, Luis. Pri-
mero, en términos generales estd el artefacto, el
artefacto extrafio que es esta novela, muy defini-
do por el lugar de su narracién, desde el punto
de vista del cual estd narrado, el lugar temporal
y fisico. ¢Cémo surgié la forma de esta novela, la
concebiste completa antes de escribirla o fue una
forma que fue surgiendo en la escritura?

Luis Lépez Carrasco: Gracias Pablo por esta
presentacién. Estoy muy contento de estar en
Chile, es mi primera vez. La cuestién del na-
cimiento de este proyecto parte de diferentes
canales, con esta estructura de puzzle o rom-
pecabezas en que ademds la trama central es
la historia de Carlos y Aitana junto a su futura
emigracién, que no sabemos hasta el final hacia
dénde es. Tiene la particularidad que estd fuera
de campo. Tenemos que ir reconstruyendo con
las pistas que se le escapan tanto a Carlos como
Aitana en sus respectivos relatos y recuerdos. Se
les escapan porque quizds no quieren hablar de
ello y les interesa hablar de otras cosas, que son
esos recuerdos de ese mundo que han dejado
atrds. Ese Madrid, esa sociedad, esa juventud.
Entonces la novela la empiezo a pensar desde
el final. Un dia, no recuerdo bien qué estaba ha-
ciendo, pero como que me vino la imagen con
la que termina el libro, que es mejor no develar,
pero que tiene esa idea de distancia, de esas dos
personas que se tienen afecto y se miran en la
lejania, pero que no se pueden reunir. Tal cual
escribi ese pédrrafo final. Asi que pensé «bueno,
voy a escribir una novela que acabe asi». Luego
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en el proceso de escritura te acabas yendo para
otro lado, pero tenia la meta en mente y a par-
tir de ahi organicé un poco esta arquitectura,
esta ingenieria de cinco partes que se alimen-
tan las unas a las otras, que tienen asociaciones
y personas que se van repitiendo, que tienen
unos ejes temdticos de los que luego podemos
hablar, que para mi tenian que ver con el tema
del libro y con la cita inicial que abre el libro,
de Elias Canetti. La cito un poco de memoria y
es algo como «en el futuro los relatos de viajes
serdn tan valiosos como las mds sagradas obras
de arte, porque sagrada era la tierra desconocida
y nunca mds volverd hacerlo». La idea de que
una vez que conocemos y exploramos algo, ya
no podemos salir del mapa que hemos creado.
Entonces, el segundo vector para darle coheren-
cia a la aparente diferenciacién de las partes del
libro era la voz narradora de Carlos, que tenia
también muy claro que iba a darle esa consisten-
cia a todo el libro y también encontrarla me dio
esa distancia que yo necesitaba, porque al final
con estos trabajos, tanto los cinematogrificos
como los literarios, intento registrar una memo-
ria cercana de gente querida o de realidades que
me han tocado de cerca y que necesito preservar.
En ese trabajo también intento interpelar a las
circunstancias que han sucedido y que necesi-
to poder conocer mejor a través del proceso de
escritura o rodaje. Entonces, esa distancia de
narrador colocado en un futuro incierto me per-
mitia encontrar un lugar desde el que hablar con
una mezcla de compasién y cierta distancia. Me
parecia interesante hacer una memoria histérica
del presente.

PT: O sea, siempre estuvo el punto de partida
decidido.

LLC: Si, ya luego me puse y la escribi de un
tirén. Estaba todo como muy disefiado.

PT: Te queria preguntar por los juegos. La
nocién de juegos es muy importante en esta
novela, ya que hay distintas modulaciones. La
simulacién del comienzo, por supuesto. Estd el
juego que supone el relato de un avién cayen-
do en una isla desierta, que también estamos
condicionados por la ficcién contemporinea a
pensarlo de una manera. Estdn los juegos que
juegan los personajes, como ese de los Hombres
lobo de Castronegro. En el capitulo final, el her-
mano de Carlos tiene una fijacién con los juegos
de su infancia y es evidente que esto tiene una
injerencia en la estructura de la novela, creo yo.

Se plantea como una especie de juego para el
lector ;Por qué te interesaba esta nocién?

LLC:La verdad no me habia dado cuenta has-
ta que la novela se escribié. No sé si en Chile se
juega Hombres lobo de Castronegro, es una baraja
de cartas de los lobos y los corderos. Se hace de
noche y todo el mundo cierra los ojos. Es como
la forma mads bésica de juego de rol. Es un juego
francés, pero se juega siempre con amigos si es
que vas a una casa rural. Es verdad que en el libro
hay juegos de rol. En el inicio, lo interesante es
que el juego de rol es una dindmica de grupo de
pura supervivencia y competitividad donde para
lograr un puesto de trabajo necesitas que no te
maten o te tiren al mar el resto de las personas
que estin en ese globo en una situacién apoca-
liptica. Luego tenemos ese otro juego en el que
juegan precisamente a hombres lobo, un juego
de amigos, que quizds ha entrado dentro de este
libro porque lo he jugado mucho. Me gustan
los juegos de mesa, los juegos de rol y de una
manera relativamente natural se fue metiendo.
Es verdad que las ficciones que nos contamos
o que nos rodean, ya sean series de televisidn,
peliculas, los juegos que jugamos, nos dicen co-
sas sobre la sociedad en la que vivimos. Jugar te
permite ser otras personas, te permite salirte de
ti, te permite jugar a ser, en determinados casos,
mds cruel quizds o te permite hacer cosas que en
el dia a dia real no te permites. Entonces esos
juegos de espejos pueden suponer toda interac-
cién entre grupos de amigos o la propia pareja,
donde muchas veces representamos diferentes
personajes en la vida real, dependiendo de con
quién nos relacionamos. Lo que también me pa-
rece interesante es que al final algo tan lidico o
privado, como los juegos de rol, también haya
sido amortizado por una especie de capitalis-
mo corporativo que utiliza el esparcimiento y el
juego para provocar esta dindmica de grupo tan
salvaje.

PT: Es como la imaginacién puesta al servicio
de algo muy distinto de la literatura.

LLC: Exacto. Habia una idea de preguntarse
el papel o qué lugar ocupa la imaginacién en la
actualidad y la idea de que un departamento de
recursos humanos instrumentalice la imagina-
cién me parece también muy representativo. De
la misma manera que hemos estado rodeados
de producciones culturales que son incapaces de
imaginar un futuro que no sea absolutamente
catastréfico.
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«Las ficciones que nos contamos o que nos
rodean, ya sean series de television, peliculas, los
juegos que jugamos, nos dicen cosas sobre la
sociedad en la que vivimos».

PT: Claro. Te queria preguntar por el capitu-
lo de la isla desierta, porque estd la isla desierta
simulada del primer capitulo, pero luego hay un
capitulo donde realmente hay un aterrizaje en
una isla desierta. Me resulté interesante, porque
siento que es inevitable para cualquier persona
que haya estado vinculada a la cultura pop de los
ultimos veinte afios pensar en Los? y creo que en
la novela se juega con eso, evidentemente.

LLC: Me parecia muy gracioso. A ver, Lost se
alimenta de una tradicién de novelas de aven-
turas como La isla misteriosa de Julio Verne o
La invencion de Morel. De hecho, el propio li-
bro parte como La isla misteriosa de Julio Verne.
Personas en un globo atravesando el mar hasta
encontrar una isla, solo que al final esta se mate-
rializa. Ellibro siempre, en cada una de las partes,
parece que promete una situacién fantdstica de
aventuras fabulosas, que luego se da la vuelta
como un calcetin. Esto me lo decia un director
muy querido, Matias Pifieiro, argentino, como
que se disminuye y se vuelve realista. La pregun-
ta de esa parte del libro tiene que ver con cémo
lo procesa la protagonista de esa parte, Ximena.
Lo que yo queria indicar es hasta qué punto en
el mundo actual podemos asumir la posibilidad
de la aventura, del asombroso, de lo impredeci-
ble. De repente hay gente que va de camino a un
congreso a Australia y se cae en una isla desierta.
Me parecia super divertido que cada vez que se
toma la posibilidad de la aventura en ese libro,
de lo enigmatico, lo misterioso, inmediatamente
se le da una explicacién plausible. No solo eso,
sino que todo en breve se va a ir burocratizando
y resolviendo de la manera mds realista posible.
Me parecia tremendamente interesante, porque
me pregunto si la posibilidad de la imaginacién,
de abrirte a lo inesperado, requiere también de
poder desconectarse, o sea, de tomar distancia
de las cosas. Me da la sensacién de que vivimos
en el mundo actual como si cualquier espacio
o lugar del mundo estuviera a la distancia de
nuestros dedos, y esa percepcién de la realidad

como tan conocida y esperada, junto a la dificul-
tad de sacudirnos de eso, tiene que ver con cierta
incapacidad de abrirse a lo desconocido. Es esa
tensién que tiene la protagonista de querer ex-
plorar, pero que tenga miedo, de querer conocer
hasta el dltimo detalle de lo que realmente les
ha sucedido. De la posibilidad de que no nos
podamos permitir dejar nada por conocer o des-
conocer, es un poco lo que queria tratar.

PT: A mi una de las cosas que me surgi6 con
la lectura es que me hizo preguntarme por el
sentido de los géneros y cémo estos pueden ser
usados de maneras inesperadas sin necesaria-
mente entrar en un canon. Por ejemplo, el caso
de la ciencia ficcién o la distopia, los usas de
una manera muy particular acd y esto me llevé
a pensar en qué es lo que constituye un género.
¢Son los tropos, recursos narrativos, el tono, sus
referencias? ;Puede haber ciencia ficcidn si el
tema no es la ciencia? ;Puede haber distopia si
el foco no estd puesto en el futuro? Yo creo que
acd tu parecieras proponer el asimilar y reela-
borar estos géneros para usarlos de una manera
mds lateral. Ademds, te queria preguntar por tu
mirada de la distopia. Hay una conversacién de
los personajes, donde uno de ellos dice que el
género distépico es reaccionario y sobre todo
es interesante pensar en eso en un escenario
donde es evidente que existe una sobrecarga
o sobreoferta de distopia. Y lo digo habiendo
contribuido a esa sobreoferta, pero es cierto que
puede ser reaccionario, porque si el futuro es
inevitablemente sombrio eso genera una cierta
inmovilidad del presente y una cierta reivindi-
cacién de cualquier presente. O sea, hacia donde
nos movamos va a ser terrible, asi que mejor no
lo hagamos.

LLC: La distopia es un tema del libro. En ese
capitulo donde se juegan los juegos de rol, hay
un guionista que es un personaje del libro que
trabaja para un realizador que le pide que escriba
peliculas en las que solamente se acaba el mun-
do. Esto tiene que ver con algo que trabajé en
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su momento y con una tendencia cultural de los
ultimos quince o veinte afios. También desde el
cyberpunk. Pareciera que la produccién mains-
tream occidental solo pudiera pensar el futuro en
términos de contaminacién, deshumanizacién,
tecnificacién y, gradualmente, apocalipsis. Parece
que es una frase ya hecha, que se ha usado tan-
to que me da cosa. Fue Mark Fischer, en dénde
no recuerdo bien, pero sefiala que es mds fécil
imaginar el fin del mundo que del capitalismo.
A lo cual responde en su momento Ursula K. Le
Guin, quien no le responde directamente, pero
tiene la idea de que también los reyes en la Edad
Media parecian intocables y que no podian caer
y cayeron. En el libro se habla de distopia en esos
términos. En los de la cantidad de producciones
culturales que nos han rodeado, donde la super-
vivencia y la competitividad parecen el unico
modelo de convivencia en un futuro marcado
por algin tipo de desastre. Tengo la sensacion de
que hay una cierta saturacién y agotamiento de
esos productos culturales y yo tengo la sensacién
de que es posible, o seria deseable de la misma
forma que la ciencia ficcién ya lo hizo en los
afios veinte o setenta, que podamos hacer ficcio-
nes especulativas de cardcter utépico. Me puedo
ir a un cldsico de la ciencia ficcién como Los
desposeidos de Ursula K. Le Guin, donde plantea
dos modelos de vida en dos planetas. En uno son
anarco-comunistas y en el otro ultracapitalistas.
La posibilidad de la ciencia ficcién para imagi-
nar sociedades aparentemente inimaginables y
otros modelos de convivencia mds respetuosos
con el entorno y con las diferentes comunidades
que forman parte del planeta Tierra, me pare-
ce interesante. Estoy seguro de que puede haber
distopias que no sean reaccionarias, pero no se
me ocurre ninguna.

PT: Aunque la utopia también puede ser
reaccionaria.

LLC: Lo dice un personaje en el libro, pero
quizds es porque la utopia es planteada en un
horizonte tan irrealizable que igual no moviliza
nada. El otro dia me entrevistaron en Espafia
y la periodista me dijo «bueno, aunque pueda
sonar naif en la actualidad, ;qué opinas de la
utopia?» Y ya solo el hecho de que demos por
sentado que la utopia es algo naif, me parece que
es algo muy sistemadtico del realismo capitalista
en el que nos encontramos, que parece nombrar
todo lo inexistente. En el libro nos damos cuen-
ta de que sigue habiendo zonas en los mapas que

siguen sin aparecer. Estas son las bases militares,
toda la geopolitica que queda un poco por debajo
del radar de lo cotidiano y noticiable. Entonces,
yo siempre en las peliculas y en estos libros, me
muevo en cémo combatir la nostalgia y tengo
la sensacién de que la distopia no es un reverso,
sino la otra cara de la moneda. Es decir, si todo
futuro va a ser peor y todo pasado fue mejor, es
muy dificil no entrar en discursos conservado-
res, reaccionarios o como minimo temerosos de
abrirse a la contingencia de la transformacién
social. En ese caso, me interesard mucho cuan-
do ya haya mis lecturas del libro. Como yo era
muy consciente de que no queria escribir un li-
bro distépico, en la parte final intenté que no lo
fuese, pero es verdad que para mucha gente toda
la parte final del libro, y ese tono crepuscular, les
ha parecido distépico. Entonces, me ha parecido
detectar que toda la gente es mucho mds opti-
mista que yo.

PT: :Es para ti el hacer uso de estos géneros
una forma de distanciarse de una cierta asfixia
del realismo?

LLC: ;A qué te refieres?

PT: El tratar de otorgarle a la novela otras ca-
pas mds que las realistas.

LLC: Bueno, claro. La obra como que bas-
cula entre la crénica realista de una generacién
y las circunstancias de la crisis. Junto a eso va
marcando con el paso de los afios a los prota-
gonistas, su familia o grupo de amigos, que se
ven obligados a emigrar a otros paises para en-
contrar trabajo en 2012, 2013 o 2014. Estd ese
marco, pero el enmarcarlo dentro de un tono
fantdstico o de una mirada potencialmente
maravillosa/fabuladora me parecia interesante,
porque en la medida en que una de las pregun-
tas fundamentales del libro es cudl es el lugar
de la imaginacién en la actualidad y cémo esta
nos puede ayudar politicamente, incluso desde
la ficcién, me parecia interesante porque tam-
bién forma parte de mi formacién literaria. De
la cantidad de libros de fantasia y ciencia ficcién
que lei cuando era adolescente. Entonces jugar
con los géneros me parecia interesante. También
otra cosa que dijiste antes: es que la realidad del
naufragio se vuelve irreal porque igual experi-
mentamos ya el presente de manera distépica.
Da igual. Si nuestro presente es distépico, aque-
llo que no lo sea parece como mds irreal.

PT: Ese es el capitulo de la isla.

LLC: Exacto. Estd esa idea que ocurre en el



capitulo cuatro, donde en todas las peliculas de
suspenso, terror o catdstrofe de ciencia ficcién,
los personajes se tienen que quedar sin cobertura.

PT: Te queria preguntar por eso, porque yo
trabajo como guionista y en ciertos equipos lo
llamamos la paradoja del celular. Porque hoy en
dia estds escribiendo una escena donde necesitas
que dos personajes se vean, entonces una parte
de tu cabeza dice: spor qué no lo llama por telé-
fono o le escribe un WhatsApp? Pero necesitas
que los personajes estén en la escena, porque se
necesita que cierta dinimica emocional se dé ahi.

LLC: Si y es interesante cémo el debate de
la hiperconexién también afecta la posibilidad
del propio suspense y de los propios géneros, es
decir, ya se ha convertido en un cliché. En una
pelicula de terror, cuando entran en el bosque
maldito y no hay cobertura, el propio espectador
ya lo sabe. Es curioso, porque la categorizacién
o la decodificacién cultural que tenemos de los
afios setenta, ochenta, noventa, parte de una rea-
lidad que se va modulando. ;Cémo eso afecta a
cémo nos relacionamos y la posibilidad de salir
de nuestra zona de confort? Hay un momento
que me parece interesante, que es cuando Ai-
tana dice «igual el fin del mundo no es que se
corten todas las comunicaciones, sino que el fin
del mundo es que las comunicaciones no dejen
de fluir de manera repetitiva y programen siem-
pre lo mismo». Es la historia que cuenta cuando
realmente piensa que algo malo ha ocurrido,
porque la televisién no deja de emitir en bucle
todo el rato lo mismo.

PT: Ahi se intuye un poco el género terror en
esa anécdota.

LLC:Si.

PT: Yo mencioné una posible conexién tam-
bién entre la dimensién politica de esta novela
y tu pelicula E/ ario del descubrimiento. Esta se
adentra en las vidas de personas trabajadoras de
Cartagena, en la costa sur de Espafa, y en un
ejercicio muy interesante de montaje en que las
personas, casi todas con su cara en un primer
plano, van contando distintas anécdotas, sobre
todo de sus vidas laborales. Y lo que va emer-
giendo, de manera muy lenta y poderosa, es el
retrato de un proceso de descomposicién so-
cial a raiz de la crisis econémica y el desempleo
provocado por la desindustrializacién. Una que,
como acusan algunas de las personas retrata-
das, fue por el disefio que Espafia pagé o estuvo
dispuesta a pagar para ser parte del proyecto
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europeo. Los hechos de la novela ocurren vein-
te afios después que el documental, pero en esta
Espafa post 2008 que muestra la novela igual
hay algo de esa desolacién y desilusién con el
proyecto de la Espafia post dictadura, por asi de-
cirlo. Hay algo a nivel visual interesante, que es
cuando se menciona el horizonte en la novela.
Siempre se le describe como algo nublado, bo-
rroso, que también pareceria referir a un estado
de cosas del pasado reciente. ;Qué conexiones
ves entre esa Espafia del 92 y la de la novela, que
es la del 20117

LLC: Qué guay que hayas hecho esas cone-
xiones. En E/ ario del descubrimiento se trata de
la quema del parlamento por parte de los tra-
bajadores, super cabreados con el cierre de las
fabricas. Y mientras vemos cosas que parecen
del 92, nos vamos dando cuenta también que
son los trabajadores y trabajadoras desemplea-
das del presente. La pelicula conecta dos cosas
alavez.

PT: Claro.Y yo cai completamente. Uno pien-
sa que es una especie de documental encontrado,
hecho el 92,y de a poco te vas dando cuenta que
opera en una zona temporal intermedia e inde-
terminada que es muy interesante.

LLC: Al principio piensas que estds en el 92.
Luego ves que es la actualidad y hay veces que vez
dos tiempos a la vez, por todos los trabajos que
hicimos de fotografia, vestuario y atrezzo. Ya no
sé si son documentales de época, me he quedado
sin categorias del todo. ;Qué pasa? Que las crisis
son ciclicas, el modelo de desarrollo econémico
espafiol estd basado en especulacién inmobilia-
ria, turismo, y esto lo convierte en una economia
frigil que absorbe bolsas de empleo de baja cua-
lificacién, que cuando viene cualquier crisis hay
20 0 25% de paro y 50% de paro juvenil. Esas
crisis siempre afectan a las mismas poblaciones
y esa reproduccién ciclica de la desigualdad y
del sufrimiento, en muchas ocasiones, es como
un murmullo en las noticias y yo con E/ ario del
descubrimiento lo que queria era incorporar el vo-
lumen, rostro y dimensién corporal de cada una
de esas historias. Entonces, ¢qué sucede? Que ese
desmoronamiento que supuso la crisis del 2008,
en el que nos dimos cuenta en Espafia que no
éramos una potencia econdmica, que no lo iba-
mos a ser nunca y que era un estado de bienestar
bien justito, que ademds se iba a desmantelar de
manera rapida, produjo muchisima rabia. Muchi-
sima rabia, porque de repente para mi generacién,
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«Es decir, si todo futuro va a ser peor y todo
pasado fue mejor, es muy dificil no entrar en
discursos conservadores, reaccionarios o como
minimo temerosos de abrirse a la contingencia
de la transformacién social».

o gente mds joven que yo, y esa rabia estd en el
primer capitulo del libro, nos habiamos queda-
do sin futuro automdticamente. Y la disolucién
de perspectivas que se dan en la novela, esa idea
de que el horizonte siempre es una idea de masa
nebulosa, la idea de que el cielo y la tierra se han
enhebrado y forman una totalidad, o la propia
imposibilidad de los personajes para proyectarse
en el espacio, era una manera de metaforizar, aun-
que ya no era una metédfora, porque es un poco
explicito. Pero esa pérdida de horizonte colectivo
supuso una desarticulacién de todos esos futuros
comunes que podiamos haber vivido conjunta-
mente. Es decir, a lo largo del 2011, 2012, 2013,
cada semana o cada dos venia gente a mi casa
para irse a otros paises. Esa sensacién de pérdida,
ese dolor, sigue estando en mi y era inevitable no
pensar que habia muchas cosas que podiamos ha-
ber hecho juntas y juntos, y que ya era dificil que
lo hiciéramos. Esa desaparicién de un horizonte
comun forma parte de las emociones que, de ma-
nera mds voluntaria o involuntaria por mi parte,
se van trasluciendo en el texto. Y forma parte de
esa incertidumbre, perplejidad y enorme enfado
con los diferentes partidos politicos y la oligar-
quia féctica que descubrimos cuando se nos vino
abajo todo en la crisis del 2008.

PT: Claro y es muy interesante también con lo
que muestras en tu otra pelicula, E/ futuro, que
estd ambientada diez afios antes, en el 82,y que
también tiene un procedimiento de falso mate-
rial encontrado. En esa pelicula, que tiene una
textura y una forma de filmar muy distinta a la
otra, también estd el procedimiento de narrar a
través de las caras y los primeros planos, pero es
notable el contraste entre las caras, ya seael 82y
el 92, que son solo diez afios y lo que vemos pri-
mero es algo mds célido, esperanzador, vibrante,
esta gente joven pasindola bien, tomando, con-
versando, suena el nuevo post punk espafiol.
Lo que se transmitia era la idea de un futuro

abierto, promisorio, y luego estin las caras del
92, que estdn llenas de abatimiento, cansancio y
rabia en algunos casos. Es como si las dos peli-
culas fueran parte de un mismo proyecto que se
propone narrar la historia de esa década.

LLC: Totalmente. Muy apropiado que lo
comentes. En E/ ario del descubrimiento es una
respuesta que me doy a mi mismo cuando ter-
mino de hacer E/ futuro, porque lo que estaba
intentando era discutir un poco esas miradas
tan mitificadas y tan idealizadas de la transicién
espafiola, junto a esos afios ochenta entendidos
como una especie de gran jolgorio, con la Mo-
vida madrilefia.

PT: Es como un lugar comin hacia afuera.
Los ochenta son la Movida.

LLC: Claro. Es un escaparate cultural per-
fectamente exportable. Real con elementos muy
positivos, que tienen que ver con dejar atrds una
educacién nacional catdlica, extraordinariamen-
te represiva. Todo lo que supuso los fenémenos
de nuevas olas en las diferentes ciudades espa-
fiolas, incluso en zonas rurales. También fue
muy positivo en temas de emancipacién de la
mujer, visibilizaciéon de colectivos LGBT. Todo
eso se hizo a una velocidad enormemente posi-
tiva y el reivindicar el deseo también puede ser
rupturista, para una sociedad tan enormemente
reprimida como la espafiola. Lo que pasa es que
toda esa prictica de vida y sus formas, de experi-
mentacién también, han quedado opacadas por
un relato muy /ight de una Movida entendida en
unos términos de despolitizacién absoluta y eso
es un poco lo que retrata E/ futuro. Luego estin
todos los problemas que hubo a nivel de muer-
tos, droga, heroina y epidemias diversas. Sucede
que cuando acabé E/ futuro me di cuenta de que
para discutir una época mitificada yo desmitifico
la época, remitiéndome a esa imagen primigenia
y primordial que son los ochenta como celebra-
cién. Si cuando yo hago E/ futuro digo «hey, los



ochenta fueron una fiesta» y, de hecho, la idea
de que la democracia espafiola era bienestar
homologable y préspera también era una fiesta
que se ha terminado con la crisis. Me di cuenta
de que, si discutes la época en los mismos tér-
minos del marco oficial, si para criticar los afios
ochenta lo que haces es criticar la Movida, el
marco de que los ochenta son la Movida ya ha
triunfado. Entonces me dije que hay que hacer
otra pelicula, que hable desde la periferia, de los
barrios trabajadores, de la desindustrializacién,
que es probablemente el gran relato contra he-
geménico de las contradicciones. No voy a decir
fracasos, porque hay algunos éxitos innegables,
pero de las contradicciones y de los peajes, jun-
to a la enorme desesperacién y sufrimiento que
pudieron ser los afios ochenta para cientos de
miles de familias de ciudades industriales y ba-
rrios que dejaron de aparecer en las peliculas y
series de la época.

PT: Volviendo a la novela, el capitulo final, no
no solo es critico de la nostalgia, sino de cémo
es algo que puede llegar a destruirte. Entonces,
te queria consultar por la mirada de la nostalgia
que tiene la novela.

LLC: Luego la novela también es muy diver-
tida, no penséis que es una cosa tremenda. Hay
partes muy divertidas, pero es verdad lo que es la
parte final para muchas personas, que ademads es
el momento en que la novela recoge todo lo que
ha sembrado y empiezas a entender qué es lo que
ha sucedido, cémo ha sucedido y cémo encaja
todo. Como yo habia escrito ese parrafo final,
sabia que el hermano iba a ser como esa piedra
fundamental de ese capitulo, que es el mds lar-
go. Las ficciones que nos han acompafiado, los
libros y cémics que hemos leido, los videojuegos
que hemos jugado, peliculas y series, nos forman,
acompafian y a veces sanan, pero quizds en el
caso de este personaje... yo soy muy nostélgi-
co, tengo clerto potencial depresivo y extrafio
mucho el lugar del que procedo. Determinados
momentos muy felices que he vivido necesitaba
conjurarlos escribiendo este texto. Porque hay
una tendencia a refugiarse en paraisos del pasa-
do, lugares que han sido muy confortables, y eso
evidentemente tiene una parte buena, pero tam-
bién muchos peligros. Yo queria llevarlo hasta
sus ultimas consecuencias. La recuperacién de
ese pasado imaginativo, asombroso, fabuloso,
que pretende ese personaje le lleva a un callején
sin salida delirante, aterrador, problemdtico y
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muy peligroso. Quizds era una manera yo de cu-
rarme de los peligros que tengo por la tendencia
de mi personalidad. No deja de ser un homenaje
a la casa en la que he pasado los veranos, en la
que lei todos esos libros que se citan y en la que
transité por espacios imaginarios. Vivi tanto en
el 4mbito de la imaginacidn, de la ficcién o en
el 4mbito de los juegos de rol a los que jugaba
que, muchas veces, cuando he vuelto a esa casa,
es como si el futuro residiese alli. Como en las
novelas de Asimov, como si esa casa estuviera
fuera del tiempo y del espacio. Eso a veces es
tremendamente inspirador, pero también es po-
tencialmente mortifero y toda esa cuestién fue
la que fui explorando ahi. Tanto con las peliculas
como con este libro intento producir antidotos
contra la nostalgia, porque creo que es parali-
zante y evidentemente tiene aspectos buenos,
pero tiene que ver con determinada melancolia
que te ayude a valorar cosas que han sido posi-
tivas del pasado y tiene que ver también con lo
medioambiental. Hay cosas de querer conservar
determinados espacios.

PT: Tiene sentido la conservacin.

LLC: Lo que pasa es que creo que siempre
hay que intentar hacerlo de manera acompafia-
da, colectiva y pensando cada vez mds de manera
comunitaria y eso es un poco lo que se intenta
apuntar hacia el final.

PT: Te queria preguntar por todo este tema
del spoiler, porque esto ha ido cambiando. Antes
era «no me hagan spoilers», y ahora siento que ha
virado a decir «fijarse en el spoiler es de imbéci-
les, lo que importa es el viaje, no el destino».

LLC: Si, es que hay un clasismo cultural, es-
nob, para mi muy marcado, en considerar que
alguien estd muy por encima de los spoilers.
Porque es una manera de decir que sélo ve do-
cumental observacional chino y cine moderno
francés. Es como el que dice que sélo ve peliculas
de Godard, entonces el spoiler le da lo mismo...
y con eso hay como algo subterrineo. Entonces
se puso tan de moda, desde esta perspectiva un
poco esnob, el estar encima de los spoilers, que te
estds poniendo por encima de productos cultu-
rales que ni ves, ni disfrutas. Yo he visto muchas
series, fui fan de Losz, la dejé en la cuarta tem-
porada porque vi que venia relleno, pero lo que
le hace a tu cerebro la propuesta narrativa de las
tres temporadas de esta serie, en términos de lo
que es flashback y es flashforward, eso es una cosa
que sélo se puede hacer de manera dilatada y a



70

lo largo de un montén de horas y que tiene todo
su sentido. Entonces: si, el libro est4 literalmente
pensado para que haya un trabajo participativo
por parte de quien lo lea, de intentar desvelar
poco a poco desde dénde y desde cudndo hablan
los narradores. Y es un trabajo que me parece
que el spoiler te puede arruinar, no sé, o fastidiar
hasta cierto punto.

PT: Para mi no tiene que ver con arruinar la
historia, sino con respetar el que las cosas estin
dispuestas asi por algo.

LLC: Aqui la verdad es que la idea era que la
jugada, hasta las dltimas dos pdginas, no hiciera
clic. Y forma parte, en cierta forma, del impacto
emocional que puede suponer llegar al final del
libro. Cuando lo preparé leia mucho sobre cémo
organiza la informacién alguien como Ishiguro,
que también es muy heredero de cierta tradicién
de Henry James, lo cual es que el narrador no
fiable se esté escondiendo y que tengas que des-
entrafiar el sentido del subtexto del relato que te
estdn contando, que no deja de ser una justifi-
cacién de alguien que no quiere afrontar lo que
realmente ha sucedido. Hay otra novela, que lei
con cuchillo y tenedor, desgrandndola entera, de
un autor que se encuentra en los agradecimien-
tos que es Gonzalo Torné, novelista espafiol, que
con Arios felices desdibuja mucho la identidad de
quién es el narrador. Tu estds leyendo la novela
diciendo ¢quién de todos estos personajes es?,
casi como si fuera una pesquisa detectivesca. A
mi es una literatura que me interesa, en la que
tengas que estimular la participacién activa del
lector. Evidentemente, también puedes dis-
frutar de la novela en términos de la agilidad
dramadtica, narrativa y emocional de lo que se
cuenta. Al final, en este libro se cuentan cosas
muy personales pero que todo el mundo pue-
de haber vivido: el cémo te relaciones con tus
padres, abuelos, pareja, con la ruptura, amigos.
Estd lleno de esa humanidad, pero por abajo
queria plantear esta especie de adivinanza. Fue
divertido, lo pasé muy bien y espero que la gente
lo pase igual.

PT: Este es un libro que plantea una tensién
entre las nociones de novela y cuento. Siento que
juega con los limites. Para mi ese lugar indeter-
minado es uno de los atributos de esta novela,
pero te queria preguntar: jte importa estable-
cer esa diferencia? O, dicho de otra manera: ¢la
defiendes a ultranza como una novela o tam-
bién eres receptivo a la idea de un lector que la

quiera leer como una especie de libro de cuentos
conceptual?

LLC: En la medida que mi primer libro es
de cuentos y el orden de los relatos estd muy
pensado y es el libro que es y en ese orden, la
experiencia de lectura de este otro libro como si
fuera un libro de relatos me parece que lo dejaria
al sesenta por ciento. Cuando yo concebi el libro
lo hice como novela. Hay un libro que se llama
Las afueras de Luis Goytisolo que, por lo visto,
también produjo en los afios sesenta este debate.
Para mi es innegable que es una novela, porque
la propuesta narrativa estd articulada en torno a
ese libro. No he oido a nadie decir que Las pal-
meras salvajes de Faulkner no es una novela, sino
que son dos novelitas. Entonces, es un debate
por el que tengo curiosidad en lo relativo a la re-
cepcién latinoamericana, porque siento que las
lectoras y lectores son un poco mds abiertos que
en Espafa, porque siento que ahi la literatura
es un poco mds conservadora. Voy a poner un
ejemplo: el final del capitulo uno estd pensado
como final de capitulo uno, porque es un final
en falso, no estd redondeado, cerrado y limado
como para que los engarces del relato queden
bien, sino que es un final de capitulo que lo que
abre es una serie de preguntas y de potenciales
narrativos que luego se van a ir recuperando en
el capitulo tres. Entonces he ido funcionando de
esa manera y teniendo muy en claro cudl era el
esqueleto y el armazon total del libro. Eviden-
temente que asi hay gente que piensa que no
es una novela, sino que es una instalacién na-
rrativa o algo asi, pues ya estd, no hay mucho
que indicar ahi. Las perspectivas por las cuales
este libro no seria novela implican una concep-
cién extremadamente convencional de lo que es
una novela. Yo no era consciente de que era un
artefacto tan singular, porque procedo del cine
experimental donde he hecho trabajos mucho
mds arriesgados.

PT: Queria conectarlo con eso, porque esto
tiene que ver con tu trabajo cinematografico y
siento que hay una tendencia general en el cine,
a lo largo de todo este siglo, de ir difuminando
los limites entre lo que es un largometraje de
ficcién, un documental y entenderlo como una
pelicula. De hecho, los procedimientos que td
haces en E/ ario del descubrimiento, uno esti en
un terreno en que no se sabe cudl es la operacién.
O sea, estd en un terreno hibrido. Entonces, la
cosa va para alld y no tiene mucho sentido esta
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«Tanto con las peliculas como con este libro
intento producir antidotos contra la nostalgia,
porque creo que es paralizante».

interpretacién tan conservadora de lo que es un
determinado artefacto narrativo.

LLC: No es nada nuevo. Hay novelas mara-
villosas en el siglo xx que tienen ese caricter
multifacético y en ese caso esta novela me parece
especialmente hilvanada y narrativa.

PT: ;Cémo ves td la novela en términos del
panorama narrativo espafol contemporineo?
¢A qué autores te sientes mds cercano?

LLC: Como trabajo en la universidad como
académico, y sigo investigando los afios setenta
y ochenta, sigo muy focalizado en ello, desde que
escribi este libro dije «voy a ponerme las pilas en
literatura actual para no ser un paleto o idiota
cuando me hagan esta pregunta». Pero la verdad
es que es un trabajo que requiere tiempo y en-
tonces, por ejemplo, lo que es literatura espafiola
he tenido la suerte de poder conocer gracias a
Twitter a muchos autores que admiraba mucho
y que me parecen interesantes. Como el mencio-
nado Gonzalo Torné y como Luis Magriya, cuyo
Intrusos y huéspedes recomiendo mucho, y que con
su dltimo libro Habitacion doble, precisamente
planteaba una instalacién narrativa de algo que
no llegaba a ser relato, sino una coleccién de dip-
ticos que organizabas de otra manera. Cuando
pienso en Habitacion doble es cuando pienso que
Ll desierto blanco también es indudablemente una
novela. De lo mds reciente, me ha gustado mucho
Las voces de Adriana de Elvira Navarro. Me parece
que hace un esfuerzo de retrato del presente, pero
muy bien conectado con genealogias familiares
de la memoria y de la constitucién de la subjeti-
vidad femenina, no puedo decir mucho mds. Me
gusté también Facendera de Oscar Garcia Sierra,
que es una novela también muy pequefia, que creo
es bastante buena porque no siempre se habla de
zonas desindustrializadas, de aldeas del norte de
Espafia, que muy raras veces han sido narradas y
cuando lo han hecho ha sido por parte de autores
que no pertenecen a ese dmbito. Y siempre que
alguien burgués como yo, que soy siper burgués
y de clase media alta, se aproxima a una realidad

social que no conoce, hay enormes peligros de ser
condescendiente o paternalista. A nivel espafiol,
sigo revisando la obra de Martin Gaite, Visquez
Montalvan, precisamente porque sigo trabajan-
do los setenta y los ochenta, entendiendo cémo
desde la ficcién se estaba intentando escudrifiar
la complejidad de la realidad social de ese mo-
mento. Y es alo que me quiero dedicar en futuras
novelas e ir trabajando en memorias sociales que
no sean tan oficialistas. Como mucha produccién
cultural, tanto cinematogrifica como literaria,
que han sido muy institucionales a partir de los
ochenta en Espafia.

PT: ;Y tienes otros proyectos de novelas en
camino?

LLC: Si. La historia del guionista que sélo
puede escribir peliculas en las que se va acabar
el mundo, yo creo que da. En esa novela llevo
trabajando desde el 2012. Al final, como trabajo
en otras cosas, tardo mucho en escribir los libros.
Pero espero que no pasen diez de cara al préxi-
mo y espero que se reedite Furopa, mi primer
libro de relatos de ciencia ficcién, que es algo
mds candnico y mds divertido. @
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Lucia Stecher: Muy buenos dias. Tenemos acéd
una mesa muy caribefia, muy global. Dionne
Brand nacié Trinidad y Tobago, en Guayagua-
yare, un lugar pequefio, de pescadores, en el
sur de Trinidad. Aparece en un mapa como un
espacio iluminado por el texto. A los diecisie-
te afios emigré a Canadd, donde estudié en la
Universidad de Toronto.

Ha publicado una cantidad de libros que es
muy impresionante. Son trece libros de poesia,
seis libros de ficcién, donde hay cuentos y nove-
las, ocho libros de ensayo. También, ha dirigido
y participado en la produccién de documenta-
les. Tiene un documental en que conversa con
Adrienne Rich. En esos textos y en esos do-
cumentales aparecen las preocupaciones que
atraviesan su obra. Son temiticas de género,
de racializacién, de construcciones de clase,
del colonialismo. Por esa produccién literaria
ensayistica ha ganado muchos premios, muy
importantes. Tiene un reconocimiento muy
grande, y es un gran honor tenerla acd. También



es un gran honor haber podido traducir su libro
Un mapa a la puerta de no retorno. Es un libro
que resulta dificil de clasificar. Es probablemen-
te una de las primeras cosas sobre las que uno
podria conversar.

Con Myriam Moise nos conocimos gracias a
un proyecto Connect Caribbeann, que conecta
a centros caribefiistas de distintos lugares del
mundo. Yo encuentro que lo mejor de esas re-
des es cuando finalmente uno se conoce y puede
colaborar.

Muy brevemente, sobre el libro. Lo que yo
quisiera es poder dejar en ustedes la concien-
cia de la importancia que tiene este libro. Es un
libro que se publicé el 2001, o sea, ya tiene algu-
nos afios. E1 2021, cuando cumplié veinte afios,
se hicieron tres dias de seminario para discutir
lo que habia significado la publicacién de este
libro. Salié un dossier de la revista TOPIA en
Canad4, con articulos dedicados al libro. Es un
libro que marca algo, que genera reflexiones, dis-
cusiones. Y creo que esos son libros en los que
vale la pena detenerse. Este hace pensar.

Entonces, insistir en ese cardcter del libro
como un hito, en el marco de la historia del
pensamiento afrocaribefio. También, del pen-
samiento de mujeres afrocaribefias. Es dificil
definirlo, porque tiene partes que son de en-
sayo, partes poéticas, tiene mucho didlogo con
archivos de mapas, archivos de viajes. Muchos
didlogos con otros escritores y escritoras. Es un
libro de libros, uno podria decir. Un libro que
establece muchas conexiones globales.

Entonces son fragmentos que se van uniendo,
en lo que yo creo que es una propuesta de re mi-
rar el mundo, de re mirar la historia. Y la historia
que nos invita a re mirar el libro tiene que ver
con la historia de esa puerta, de ese umbral. Por-
que la puerta de no retorno es la puerta a través
de la cual los y las esclavizadas dejaron Africa,
para llegar al Nuevo Mundo, entre comillas.
Dejaron atras las memorias de lo que era vivir
en Africa, perdieron sus nombres, e iniciaron la
didspora. La didspora afrodescendiente, como un
momento inaugural. No solo de la didspora afro-
descendiente, sino de la historia del mundo que
se empieza a construir ahi. Entonces, es un libro
sobre la historia. Es un libro sobre el tiempo. Es
un libro sobre los cuerpos negros que habitan
la didspora, desde perspectivas muy fenomeno-
légicas, sobre qué significa habitar esos cuerpos
negros. Y la puerta como metifora: qué significa
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habitar una metafora. Es algo sobre lo que pode-
mos seguir conversando.

El libro recorre muchos espacios que son rela-
tos de viaje, que son imaginaciones de espacios,
imaginaciones de tiempos. La lectura lleva a la
costa africana, a un vuelo que nos va a llevar a
Sudifrica, a Granada, a Alemania, a Holanda.
Aparecen también didlogos con una novela de
la misma autora. Es un tejido riquisimo, al que
uno puede volver siempre y seguir pensando,
reflexionando. Quizds una muy importante invi-
tacién del libro es a seguir pensando las huellas,
las marcas, de esa historia que se inaugura en
esa puerta. En la vida de nuestro presente, la
pervivencia del racismo, de las agresiones, de las
exclusiones, de las personas que migran y no son
aceptadas, de la pertenencia y no pertenencia.
La bajada del titulo es «notas a la pertenencia»,
que es algo de lo que también me gustaria que
conversemos.

Dionne Brand: Quiero comenzar expresando
mi gratitud a Banda Propia, por publicar este
libro. También mis carifiosos agradecimientos
a Lucia, por traducirlo. Alcanzara a los lecto-
res que debiese alcanzar. Le agradezco también
a Myriam, por ser parte de esta conversacién.
Leeré una parte llamada «Rutero para los aban-
donados en la didspora». Aclaro que «routier/
enrutador» es una especie de cancién de nave-
gacién que los marineros usaban en los siglos
XVI-XVIII, antes y durante los largos viajes, como
una manera de encontrar su camino. En estas
canciones habia instrucciones que los marineros
sabian de memoria, sobre las mareas, las estre-
llas y los sabores del agua, a fin de encontrar el
camino. Dice asi:

«Abandonados, sin techo, abandonados.
Naufragos de la desolacién, abandonados en el
mundo. Eran, es, vagos, vagaban como espiritus
que cortaron, recluyeron, rechazaron, cerraron la
puerta, abandonados, excluidos, apartados. Esta
les ha dejado mds palabras. Desechados. Cada
cierto tiempo se sientan en la cama de alguien
o hablan a su oido y por eso alguien pierde el
ritmo; por eso alguien toma alcohol, viaja, abre
o cierra una puerta que no lleva a ninguna parte.
Nada disponible para ellos, abiertos al mundo,
rotos al aire. Desheredan las respuestas. Deben,
no poseen nada. Susurran de vez en cuando,
escuchan su propia musica en iglesias, restauran-
tes, pasadizos, en todos los caminos, entre dedos
y labios, entre autos y precipicios, su propio peso
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en las entradas, en las piernas de hipsters verda-
deros, guitarras y huesos para sopa, venas.

«Y no importa en qué lugar del mundo, este
espiritu no es ciudadano, no es nacional, no tie-
ne bautizo, no tiene sexo, este espiritu estd libre
de todas esas cargas, maleta y equipaje, bulto,
jhaji bundle, georgie bindle, cerradura, mochi-
la y barril, sélo lleva su propio peso infimo, no
tiene memoria, pero recuerda, pesado en su li-
gereza, dolor de sonreir. Deambulan como si no
tuvieran siglo, como si pudieran atar el tiempo,
como si pudieran sentarse en un café en Brujas
mientras fuman hierba en Tucson, Arizona, y
mascan coca en los Andes para el frio.

«Paga por todo, hace dedo, muere en acci-
dentes de auto, se viste de Hugo Boss y canta
baladas en iglesias catdlicas, en tiendas de ron
submarinas. Es un espiritu arriesgado, cargado
de anclas llega a tierra, devuelve reliquias, pa-
quetes, mévil con golpes, cortes, secretos a voces
de huérfanos, bebés, incendios, franjas de agua,
tazas de tierra, propiedades de fondos ocednicos
y calles de asfaltadas hirvientes, carne de arboles
y limones, mordiscos de ostias y pedazos de cie-
lo, subdivisiones de historias.

«Estos espiritus juntos son inquilinos de nada,
herederos temporales de las paginas 276 y 277
de una antigua paleologia. A veces llevan vi-
das como en un campo de detencién, como un
asentamiento sin piedras ni palos, como estantes
sucios, como mordazas en la boca. Sus bienes
secos ya han sido consumidos y su hambre es
tenaz. Espiritu que se duplica y cuadriplica, re-
toma, salta escaleras, respira ascensores, poseido
de tramas deshechas incomunicadas, remesa de
brajulas de orientacién fallida, mapas conocidos
se deslizan, los detalles se escabullen como can-
grejos. Este espiritu abandonado por todas las
madres, todos los padres, todos los progenitores
conocidos, alquila cuartos que desaparecen en
sus caras sabias de piedras pizarra. Esta gente
no-gente anti-gente hasta que saltan a bordo,
secuestran edificios y aviones.

«Ella deshace soledades, salvajismos alcohé-
licos. Esta borracha no dice nada, arrojada en
su bote, retirada del mundo. Esta susurradora,
esparcidora, moledora, didcona, soldada, estd
abandonada, hambrienta, ignorante. En traje li-
tiga en otro juicio en el mundo. Este espiritu que
fuma cigarros es una cadena a lo largo de miles
de puertos de musgo, pasa noches y dias cavi-
lando y tardes mirando al mar incluso en lugares

sin puertos ni mar. Se ha ido, expulsada, vaga
errante. Es intencién y también deshecho. Es
deliberada y abandona. Estela y vela. Aluvién.
Deambulan por todas partes, cortan faldones
y bastas y compran zapatos y vomitan. Tiem-
blan de desposesién y negocian, luego cambian
de idea. Quedan atrapadas en casas durante un
minuto, como cualquiera, después rompen la
puerta y se sientan con otros, mezclando la con-
versacién con honestidad brutal y mentiras. Lo
que se les ofrezca o entregue no es eso, no es
suficiente, no puede aliviarlas, pasaportes a un
todo desconocido.

«Este espiritu sélo se transporta cada mafia-
na, respira, partidas de todo tipo, velas, hojas de
cualquier tipo, papel, tela, lluvia, hielo, saliva,
vidrio. Le gusta el azul y las luciérnagas. Tiene
la cara limpida. Tiene temblores, que es como
descansa y descansa cortando cdscaras de bordes
ovalados con suaves giros dentados. Es una os-
tra que deja perlas. Estos espiritus han vivido en
cualquiera de los afios que siguieron al desastre,
en cualquier lugar. Han visitado puertas y per-
sianas y ventanas térmicas buscindose. Son un
prisma de infinito color brillante. Si te sientas
con ellos, queman y ampollan. Son huesudos de
esperanza, musculosos poseidos de dolor.

«Abandonados en carreteras de sal, en el
pasto alto, en camas desvencijadas, en plazas
iluminadas, en plantaciones de conocimiento,
en puentes astutos que sujetan dos ciudades al
mismo tiempo. Abandonados en la boca, don-
de las cosas escapan antes de ser dichas, son
inutiles antes de ser dadas o repetidas. Abando-
nados en reinos de derivas, masacres de dudas,
implicaciones. Abandonados donde el cuerpo
arde de anhelo por todo y por nada, donde el
cuerpo da vueltas en circulo incapaz de escapar
de algin siglo; alquileres y reasentamientos para
extranjeros, nuevos aterrizajes. Abandonados en
salientes, brotes de ciudades dejadas de lado en
los suburbios. Descuidados en la fragilidad de
cuartos de cemento, el polvo calcdreo, pegajoso
de paredes secas, la putrefaccién de las alcanta-
rillas y de la cubierta de las rejillas de la ciudad.

«Abandonados en la musica, oscuras disco-
tecas de llanto, en versos siempre insuficientes,
oraciones incomunicadas, ldgrimas estrictas,
gargantas de cobre. Donde los dias son prisiones
este espiritu es inquilino. Se desplaza a pie de
incégnito, se retira a lo desconocido, a eternos
orfanatos, luz de rocio, paraiso, eclipses, cielos
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«Creo que cuando escribi el libro, de cierta forma
estaba escribiendo hacia el futuro. El tiempo
siempre es insuficiente para lo que sonamos. Yo le
escribi el libro al mundo, y es desafortunado que
ciertas partes del texto aln estén sucediendo».

heridos, estrellas atémicas, eternidad sin desvios.

«Si a veces se desploman agotados sobre las
camas es dolor santificado. Si se hunden en el
oido son subversiones que cambian de opinién
incluso antes de desplegarse, arquitecturas ines-
peradas de anhelo ambivalente, cargamentos de
naturaleza salvaje. Es la desolacién himeda de
sus soledades. Si pasan una cuerda por un trozo
de madera y un trémolo ataca una habitacién,
estalla una tocata, la coloratura satura las pare-
des, es el deterioro de los objetos perdidos. Si
los elude el virtuosismo, los abandona, arrojados
a si mismos, abriendo miembros y topografias,
es espirituoso, madrigal, gorjeo mudo, ululante
crepusculo sin visita.

«Es ahora y ella, ellos, susurran en Walkmans,
en calles de ciudades con dos millones de per-
sonas mirando anuncios publicitarios. Es ahora
y €], ellos, pasan los dedos sobre su bigote para
sacarle la escarcha, respiran vaho como un ca-
ballo. Ciudades y plazas publicas y espacios
publicos acorralan sus regalos de soles imagina-
dos y familias imaginadas, dénde podrian haber
estado y quiénes podrian haber sido y cudndo.
Las ciudades los hacen detenerse y preguntarse
qué hubieran pensado si nunca hubiera sido, si
hubiera habido luz de rocio y hubiera sido algu-
na otra costa, y si hubiera habido tiempo en sus
propios tiempos cuando ahora estdn desfasados
de si mismos, como les pasa a los espiritus. Las
luces eléctricas y el neén y el zumbido metélico
de los autos los convencen de cultivar porta-
les y generaciones de agua, de necesidades que
no pueden volver a juntar. Su coherencia es la
incoherencia, provocaciones de cicatrices y cu-
chillos y paraiso, de rios de madera revueltos y
colinas liquidas».

Myriam Moise: Este texto tiene veintitantos
aflos, pero resuena profundamente con nuestro
dia a dia. Es un honor escucharlo.;Qué sientes
al volver a este texto ahora, veinte afios después?

¢Cémo te hace reflexionar del contexto actual,
considerando lo adelantada a tus tiempos que
has sido?

DB: Creo que cuando escribi el libro, de
cierta forma estaba escribiendo hacia el futuro.
El tiempo siempre es insuficiente para lo que
sofiamos. Yo le escribi el libro al mundo, y es
desafortunado que ciertas partes del texto atn
estén sucediendo. Porque uno, a veces, escribe
como un acto que espera produzca un resul-
tado. Por eso, a veces es decepcionante pensar
en cémo el texto resuena en la situacién con-
tempordnea. Todavia vivimos con el racismo,
con violencia. Pero el trabajo que hago espero
revele o proponga una apertura hacia algo mis.
Ese texto era un intento de coleccionar todas las
apariencias y resonancias de la experiencia negra
en el mundo. O de esa figura que salié por la
puerta de no retorno, y las propuestas de esa fi-
gura para el mundo o el derecho de esa figura en
el mundo. Ese era el derecho a la desesperanza y
ala esperanza, a preguntarse y a no preguntarse.
Ese «rutero» es una especie de cancién que te
lleva consigo en el mundo. El rutero presenta
posibilidades incompletas, porque el sujeto del
rutero es quien encontrard la cancién.

MM: Es increible, porque cuando hablas de la
cancién, estamos basicamente siguiéndote a tra-
vés de esta nocién de ir a la deriva. La identidad,
la pertenencia, enlazadas a esta deriva. También
estd el debate que propones sobre la identidad,
la identidad negra, la experiencia negra global, el
internacionalismo negro. Es una perspectiva glo-
bal. Quisiera preguntarte por esta nocién de «la
derivan, relacionado a la pertenencia. Cuando tu
dices: «se ha hablado demasiado sobre los orige-
nes. Aqui, en mi hogar, en Canada, todos estamos
implicados en el sentido de los origenes. Es un
origen manufacturado, sin embargo. No me inte-
resa pertenecer. Alguna vez pensé que si, hasta que
examiné los apuntalamientos. A uno lo engafian
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cuando ve las velas y la majestad de un barco, en
vez de su cargamento». Creo que esta reflexién es
muy importante respecto a la idea de derivar, la
metifora del barco, asi como la identidad y perte-
nencia. ;Cémo reflexionarias sobre esto?

DB: Lo que propuse fue mirar esta puerta
en un contexto filoséfico. Cuando millones de
personas negras eran enviadas en barcos durante
siglos hacia lo que llamaban el Nuevo Mundo,
;qué vefan? ;qué hacian? En su mayoria, hacian
este Nuevo Mundo. Creaban los lineamientos
de este Nuevo Mundo. Todas las plantaciones
de tabaco, de azicar. Crearon una increible ri-
queza para Europa. Produjeron la Revolucién
Industrial. Sus cuerpos, su labor, produjeron eso.
Pero queria pensar en lo que vieron.

Hay una artista visual, Torkwase Dyson,
que tiene un set de trabajos llamados «hiper-
formas», donde ella pinta el aspecto de estar
tendido en ese barco, en ese agujero. Lo que es
visto, los dngulos, lo que producia el cielo, lo que
producia la tierra. Los quehaceres filoséficos
que eran producidos. Qué tipo de pensamiento
es producido desde esta perspectiva. Queria usar
esa puerta como una apertura a una reflexién.

Lo que la puerta produce es que nada antes
de ella estd disponible. Todo estd delante de
nosotros. JQué hacemos con eso? Produce la
posibilidad de pensar més alld de la violencia de
la puerta. ;Quién yace mais alld? ;Qué hacemos?
Lo que se produce en ese espacio también, como
el nacionalismo. ¢JDe qué estd hecho el naciona-
lismo? sQué habian estado obligados a hacer?
Queria pensar desde ese espacio, pensar desde el
umbral de la puerta, y dejarlo abierto como sue-
lo filoséfico. Eso, en vez de las nefastas filosofias
que habia producido la puerta en si misma.

LS: :Cémo escribiste este libro? Hay mucho
trabajo con archivos, mapas... Me hace pre-
guntarme sobre el proceso de escritura. Tu lo
llamaste «una memoria», que es una manera de
ver el libro. ;Cémo lo trabajaste?

DB: Oh, no recuerdo... ;Sabes cémo a veces
llegas a una cosa pero, quizds, estuviste pensando
en ella por afios? Creo que he estado pensando
en este libro desde siempre. De cierta forma, ain
pienso sobre él.

Pero pensé en que querfa coleccionar estas
cosas, queria ponerlas en una pigina no en un
orden lineal. Porque las lineas son un sistema,
una restriccién. Es util tener lineas en la vida,
para levantarnos, ir al trabajo y acostarme, para

después pensar en levantarme e ir al trabajo. Hay
ciertos regimenes econémicos y sociales que ha-
cen eso. Digamos que hay parte de tu vida que
ya estd escrita antes de que puedas tomar un 14-
piz. Queria escribir el trabajo de la forma en que
se me apareciera, asi que es fragmentado. Tiene
una unidad, y la unidad es el hablante. Pero es
fragmentado, como la mente. También refleja la
naturaleza fragmentada de la experiencia negra
en la didspora. O al menos, la forma fragmenta-
da en que aparecemos.

Queria ir de tema en tema, aunque ni siquie-
ra puedo llamarlo asi. E1 mapa. Pensé que era
algo muy interesante, porque si miras un mapa
muy viejo de Africa, por ejemplo, dibujado por
europeos, los alrededores del mapa estin traza-
dos por nombres, y el interior estd ilustrado con
bestias terribles por lo que les es desconocido. Y
estos mapas a veces eran dibujados por perso-
nas que nunca habian ido al continente. Estos
mapas eran a veces dibujados por personas que
habian oido algo, un rumor adornado de fan-
tasia. Y estos mapas llevaban a las personas de
Europa al continente, al Caribe, a Sudamérica.
¢Cémo se verfa un mapa hecho por nosotros?
Y bueno, como soy escritora, el mapa contie-
ne palabras. Mds palabras que dibujos. Asi que
contiene mucha investigacién sobre mapas, no
solo mapas coloniales, sino distintos tipos de
mapas de todas partes del mundo.

:Qué palabras, qué imaginacién se requiere
para hallar ese camino? Estoy muy agradecida
con mi editor de ese entonces, por no sorpren-
derse con la manera en que el libro se elaboré a
si mismo.

MM: Me gustaria que expandieras un poco
la idea de mapear y re-mapear, en relacién a tu
desafio de las normas, de lo establecido. Este es
un libro que cuestiona lo central y lo periférico.
Porque incluso cuando lo pensamos hoy, ¢por
qué estamos definidos como el «sur» global?
¢Quién decide dénde alinear todos estos paises?
Cuando tomamos este libro en el contexto de
hegemonias y de desafiar la norma, ¢scémo re-
flexionas sobre tu idea de re-mapear?

DB: Bueno, el libro es una pequefia provoca-
cién a ese concepto. Yo sé lo que es el poder, el
poder econémico, de explotacién de los recursos
del mundo y la violencia que esto implica. El
centro es creado por la violencia, y al centro le
corresponde nombrar el sur global que explota.
Puede nombrar quién es el protagonista. El libro
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«Queria escribir el trabajo de la forma en que se
me apareciera, asi que es fragmentado. Tiene
una unidad, y la unidad es el hablante. Pero es
fragmentado, como la mente».

es una pequefia entrada para darle un nombre
a esa violencia y re-centrar la inocencia y al ser
humano. Porque esa violencia y ese poder tam-
bién nombran al humano, y cudles cuerpos son
vistos «en contra» del humano. Esa es la pregun-
ta central en mis textos y mi poesia.

Yo no creo que haya un mundo subdesarrolla-
do, sino un mundo que es hecho subdesarrollado
por este centro de poder, ya sea el imperialismo
europeo o el norteamericano, que son los que
hacen el mundo. Hay que pensar en los tltimos
cuarenta afios y en las masivas intervenciones en
Sudamérica, el Caribe o Africa. Ellos estructu-
ran o crean estos subdesarrollos y después los
maldicen como tal.

Quizds es mi trabajo y el de ustedes apuntar
continuamente a esas cosas. Analizar el poder,
no como la elevacién de ideas deseadas, sino del
poder como violencia. El poder siempre esta se-
guido de violencia.

LS: Regresando a Chile, tu viniste aqui hace
diez afios y en tu literatura has leido, comentado,
discutido, con Pablo Neruda, Eduardo Galeano.
Queria preguntarte cémo llegaste a esta lite-
ratura y cémo ha sido tu experiencia en Chile,
sobre todo al volver después de todo ese tiempo.

DB: Mi interaccién con muchos escritores de
Sudamérica, América Central o el Caribe, es...
bueno, estoy en el mundo. Y aunque uno siempre
es producido y pensado desde Europa, mi propia
experiencia en este mundo no ha sido asi. Yo naci
en Trinidad, emigré a Canadi... Soy consciente
de c6mo es creado el poder, también desde la li-
teratura que somos obligados a digerir. Queria
alcanzar la regién que yo sabia que existiay en la
cual naci. Porque la historia en la que naci es la
historia de este Nuevo Mundo. Yo sabia que mis
compatriotas en literatura eran estos escritores, y
sus historias que venian de esta parte del mundo.

Estoy profundamente interesada en cémo
pensamos en el mundo, cémo lo imaginamos.
Entendiendo que, a menudo, esas historias son

reemplazadas por otras. Este trabajo estd en mi
vida. Soy terrible con el espafiol y el francés. A
veces tengo una clase de francés a la semana y
soy peor cada semana. Lo mismo con mi espa-
fiol. Cuando me conecto en estas conversaciones,
pienso que ellos son mis interlocutores, gente
que piensa sobre el mundo desde este espacio.

Respecto a Chile, uno siempre estd orientado
hacia el norte, por su poder. Es dificil ir de Tri-
nidad o Barbados a Chile o Brasil, aunque estin
mids cerca. Eso también es por el mundo de las
economias. Pero hace unos afios, junto con unos
amigos, decidimos que ibamos a ir a Sudaméri-
ca. Viajamos a Argentina, a Colombia, a Chile,
a Peru, para estar en el mundo con las personas
que sabiamos que compartian aspectos de este
mundo. Cuando vine a Chile, lo llamé mi «tour
de Neruda», porque €l tuvo una gran influencia
en mi como poeta, con este lenguaje estridente.
Fui también al desierto y a Valparaiso. Fue como
venir a visitar parientes.

MM: Claro, ningtn lenguaje es neutral. Qui-
siera volver a la nocién de «espacio». Cuando
pensamos en el espacio, pensamos en estos es-
pacios inexplicables. Queria preguntarte si este
espacio inexplicable es uno de sobrevivencia,
de resiliencia. ;Cémo lo enlazarias a la nocién
del barco, que hoy usan para salir de Haiti, por
ejemplo? Esta nocién del espacio también es
importante para la didspora africana. ;Cémo
reflexionarias sobre esta nocién del espacio
inexplicable, que es tan central para tu trabajo?

DB: Bueno, creo que este espacio, el inex-
plicable, es el mds imaginativo. Creo que ese
espacio es una invitacién a crear. Esta didspo-
ra es un lugar mental salvaje y maravilloso. La
forma en que es representado en esos antiguos
periédicos, los periddicos del capital, es como si
fuera un espacio limitante. Porque esos paises
que producen este espacio actian como si ese
espacio fuera finito y hablan de él en términos
de «refugiados».
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Hay dos nociones, de hecho, respecto a este
espacio. La nocién fascista y la liberal. La libe-
ral es que venimos en busca de una mejor vida,
cuando migras. De pronto, el movimiento mis-
mo del cuerpo pasa a ser legal o ilegal. Estas son
nociones salvajes. No la nocién del movimiento
en si, eso es liberador.

Hay cierta irresponsabilidad en ciertas na-
ciones cuando dicen que estas personas estdn
«llegando». Hay toda clase de razones eco-
némicas para el movimiento de las personas
alrededor del mundo, relacionado a la manera en
que los gobiernos han hecho su propia riqueza.
Este espacio de movimiento es el espacio de la
imaginacién. Es un espacio de reclamacién del
cuerpo, de la libertad del cuerpo de moverse en
el mundo.Y es también una refutacién de los re-
gimenes del capital que contienen y nombran al
cuerpo, y que quieren que sea representativo de
una condicién en particular. Describen el cuerpo
como una cierta forma de condicién, en su in-
tento de expulsarlos.

Podemos rastrear esta expulsién del cuerpo
varios siglos atrds. La expulsién del cuerpo ne-
gro, la creacién de la idea de nacién desde la cual
este cuerpo podia ser expulsado.

Estoy intentando pensar a través de estas co-
sas y romper estos regimenes de entendimiento
que el capital utiliza para capturar y nombrar el
cuerpo. Le dice lo que debe hacer para entrar a
cosas como la nacién.

MM: También, habldbamos del mar. Tu siem-
pre citas a Derek Walcott y la historia del mar,
hablar sobre el mar como tu patio cuando eras
una nifia, hasta los diecisiete, cuando dejas Tri-
nidad. De hecho, cémo el mar puede quitarnos
cosas y también traernos cosas. La importancia
del mar como un espacio de trauma para los
caribefios, nuestra relacién con el mar como
personas rodeadas, insuladas por él.

En este libro es muy importante la omni-
presencia del mar, para las ideas de las que
estabamos hablando, del movimiento y el estar a
la deriva. También, del trauma para los cuerpos
que se ahogaron en él. Quisiera que te expan-
dieras un poco sobre esta visién del mar, tu
representacién del mar.

DB: Bueno, una interpretacién del mar es una
interpretacién de mi nifiez. En su inmediatez,
en su presente, es simplemente sobre la belleza
del mar. Pero también, contiene las historias de
todos esos viajes. Su vastedad, su turbulencia,

su peligrosidad. Su misma presencia, hoy, es su
precariedad. Alguien me dijo que si realmente
miramos al planeta, deberia llamarse «planeta
mar». Se volvié una metifora en mi pensamien-
to, porque fue lo primero que vi, lo més grande,
en mi nifiez.

Pero también esti su relacién histérica, el
cémo hemos sido llevados al mar. En la loca-
lidad donde naci, que era una vieja plantacidn,
el mar nos llevaba a un lugar de labor. Como
cité a George Lanning, en un libro nuevo que
escribi llamado Sa/vage, estas américas fueron
creadas como una fébrica, una plantacién. Esta-
mos rodeados por sus contornos, su arquitectura
de esos quinientos afios. @



Presentacion

Fabbri

No estamos a salvo.
Presentacién de
Juana Inés Casas.

Finales, interrupciones, ideas
que se apropian de nosotros y
nos persiguen como satélites
marchitos. Algo de esos ele-
mentos que flotan en esta cita
de El dia que apagaron la luz,
el segundo libro de la escritora
argentina Camila Fabbri, re-
suena en mfi a la hora de buscar
un inicio a este texto entre los
muchos, muchisimos, subraya-
dos que tengo de sus libros.
Parto por esa frase y por ese
libro que me atravesé como un
puiial porque encierra una idea
que recorre sus obras —el acci-
dente, la tragedia permanente
como amenaza, la interrupcién
repentina— pero también por
un motivo que es puramente
autorreferencial. Estuve esa

noche del incendio de Croma-
fién en ese verano pegajoso en
Buenos Aires y también fue en
cierta forma para mi, un final:
fue el ultimo verano que pasé
en Argentina antes de venirme
a vivir a2 Chile. Como muchas
de las personas que pueblan el
libro de Camila, deambulé esa
noche del 2004 por hospitales
y calles en la madrugada, tan
mareada como todos quienes
transitibamos por ahi. Yo era
periodista, tenfa veintisiete
afios, esa noche habia salido
con un chico que apenas cono-
cia y al volver a casa encontré
diez, veinte, treinta llamadas
perdidas. No sé cudntas. Los
celulares eran casi una novedad,
yo tenia uno por mi trabajo,
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«Camila lleva
ademéas estos
temores a su

obra de ficcidn,

un mundo donde
esta amenaza del
accidente, del
antes y después no
es abordada desde
la derrota o desde
la desolacidn,

sino desde la

mas profunda
constatacién de

lo que es nuestro
destinon.

pero no lo acostumbraba a lle-
var conmigo. Por algin motivo
vi todas las llamadas, y, casi

al mismo tiempo, encendi la
televisién y vi el fuego, y luego
la orden de salir a reportear
por las calles de la madrugada,
ir buscando hospitales en una
noche que nunca se acababa o
como dice uno de los entrevis-
tados por Camila en el libro:
«un nocturno eterno, como si
fuera un videojuego de casas
embrujadas».

El libro relata, entre otras
cosas, cémo esa noche —que
comenzé con un recital de la
banda de rock Callejeros en
un boliche de Once y terminé
con casi doscientos muertos, la
mayoria muy jévenes— se con-
virtié para miles de chicos en
un antes y un después, una cai-
da demasiado precipitada a la
vida adulta, a lo irreversible de
la muerte, y a la certeza de que
vivir es también estar cami-
nando al filo de un precipicio,
ese temor que una vez que se
instala es dificil de disipar.

Voy a citar aqui a la narra-
dora del cuento «Paisaje de
ambulancias» del libro Estamos

a salvo, que fue publicado en
2022 por la editorial Planeta.

«Fue la primera sensacién,
demasiado abrupta, de estar

en la cima de un objeto alto y
puntiagudo teniendo la certeza
de que, en cualquier instante,
un viento apenas precipitado
podria hacerme caer (....) Con
la primera luz, empecé a caer

a una velocidad muy lenta. La
vida adulta. La vida cotidiana.
Velatorios de amigos demasia-
do jévenes, olor a quemado en
la ropa de los amigos que lo-
graron escapar. Después vino el

comienzo de clases. Los chicos

y las chicas ahora estaban silen-
ciosos y cautos, como animales

que vieron lo peor y no podrian
narrarlo porque no saben».

Tampoco quienes estibamos
ahi y ya no éramos tan jévenes
sabiamos. Pero Camila, muchos
aflos después de esa tragedia,
reconstruye eso que parece im-
posible de asir, ese escenario de
escombros, zapatillas de lona,
miradas perdidas, morgues,
abrazos, llantos, silencio, pero
también una adolescencia atra-
vesada por una banda sonora
que tiene temas de Los Piojos,
de Los Redondos, Los Garde-
litos, y cerveza tibia y fotologs
y cigarrillos fumados en la
puerta de un liceo.

Camila lleva ademds estos
temores a su obra de ficcidn,
un mundo donde esta amenaza
del accidente, del antes y des-
pués no es abordada desde la
derrota o desde la desolacién,
sino desde la mds profunda
constatacion de lo que es nues-
tro destino. En sus textos, logra
construir personajes contra-
dictorios, un poco extrafios, un
poco entrafiables, un poco irre-
sistibles, donde el humor y el
sarcasmo e incluso lo luminoso
coexiste con la tragedia, donde
el quiebre también puede ser
una separacién, una despedida
o el paso a la vida adulta.

Para comprobarlo, sélo de-
bemos detenernos en Paulina
Almada la protagonista de
la novela La reina del baile,
publicada en 2023 y finalis-
ta del Premio Herralde, una
mujer en sus treinta que repite
todo el tiempo «Por el amor
de Cristo» aunque no cree en
Dios, o su amiga y compaiera



de oficina Maite que es «una
multinacional del dolor», «un
casette con una cinta enredada»
que solo habla de amores e
imposibilidades. O acercarse a
los personajes que habitan los
cuentos de Camila, pequefios
mundos con pliegues y capas
donde también late el misterio
o algo del orden de lo inquie-
tante, y que la sitdan en una
tradicién de grandes cuentistas
de la literatura argentina, que
va desde Horacio Quiroga, Ju-
lio Cortdzar o Silvina Ocampo
a autoras mds recientes como
Samanta Schweblin.

Para hablar de su escritura,
esa que la llevé a ser reconocida
en 2021 por la revista estadou-
nidense Granta como uno de
los veinticinco mejores autores
de habla hispana menores de
treinta y cinco afios, Alejandro
Zambra menciona «descrip-
ciones bellamente caprichosas
y un fraseo personalisimo»,
Leila Guerriero la define como
«una voz que parece llegada
del espacio exterior» y Rodrigo
Fresdn ha dicho esto:

«Fabbri es la mujer que cayé

a la Tierra. Y, por lo tanto, su
uso y manejo del lenguaje (...)
es algo muy particular y Gnico.
El de Fabbri es un idioma
fabbril'y febril: fabbricado por
ella para ella (...) En el fraseo
y sintaxis de Fabbri todo es no
raro, pero si enrarecido a partir
de un manejo a toda velocidad,
pero en cdmara lenta (...) en

el que los similes y los adjeti-
vos que se ensamblan con los
sujetos parecen en principio
irreconciliables pero enseguida
se nos hacen inevitables y jus-
tos y precisos y perfectos y tan
bien aceitados».

Todo en el mundo Fabbri,
como dice Fresdn, parece ve-
nido de otro planeta, pero a

la vez estd ahi tan cerca de
nosotros, ahi en la autopista, en
una casita en Necochea, en una
fabrica en Tacuarembd, una
lancha que atraviesa el Delta
del Tigre, 0 en un taxista que
se llama Luis Serbio. Todo estd
mirado con el prisma de una
cdmara despiadada que a la vez
es tan capaz de interpelarnos.
¢Quién no ha despertado sin
saber por un minuto dénde
estd? ;Quién no ha sido aban-
donado de un momento a otro?
¢Quién no ha sofiado con una
caida en el vacio? ;Quién no
ha pensado que esa separacién
lo atravesaba en mil pedazos
como una bomba atémica?

Y aqui hablo de uno de mis
cuentos favoritos de Camila
que forma parte de su primer
libro Los accidentes, publicado
por primera vez en 2015 por
Notanpuan, y que en Chile
circulé en una edicién muy
hermosa, de tapas amarillas, de
la editorial Elefante.

El cuento se llama «Mi pri-
mer Hiroshima» y nos lleva
a los efectos irrevocables que
tiene el amor en Lorena, su
protagonista, similares a la
masacre y la radiacién causa-
das por la bomba atémica, un
cuento que luego fue llevado al
teatro porque Camila, ademds
de escribir narrativa, estudié
arte dramdtico y monté tam-
bién otras obras como Brick o
Condicion de buenos nadadores.

Pero volvamos al cuento,
donde la madre mira un do-
cumental sobre Hiroshima, y
le explica a su hija que lo hace
para «sentirse menos peor con
sus cosas. Esto me decia, y me
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dejaba un legado. Una ense-
fianza. De lo bueno que era ver
que hubo mutilaciones».

Como en una noche de des-
velos frente a un documental o
una tarde de domingo frente a
esas maratones de programas
de National Geographic (ese
canal que ademds es fuente de
todos los epigrafes de Estamos
a salvo y da titulo a uno de los
cuentos de Los accidentes), en
los relatos de Camila vemos
apareamientos, explosiones,
comportamientos aparente-
mente errdticos y sin sentido,
rituales caprichosos, como una
fiesta de quince en el fondo del
kiosco de Maxi o el casamiento
del cuento «Coches familiares»,
donde los invitados bailan y
comen y el novio de la prota-
gonista y sus amigos se tiran
bollos de pan «hipnotizados
por la costumbre».

En los libros de Camila
Fabbri, los seres humanos tam-
bién somos animales que nos
movemos frente a la cdmara y
al ritmo de la voz en off de un
documental, y por eso la lee-
mos expectantes, atentos a las
sefiales, a los silencios, al punto
de quiebre.

«Creo que en mi escritura
siempre vuelve algo acerca
de los nifios, las nifias, los
animales, los peligros. Algo
de lo silencioso, de lo que no
se puede nombrar pero estd
ahi sucediendo o a punto de
suceder. Ese instante silen-
cioso previo al accidente o a
la catédstrofe, sea enorme o
pequeiiita. Ese silencio tan
cargado de sentido que tie-
nen los animales, esa manera
lateral de comunicacién que
tiene mucho de la infancia,
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«En los libros de
Camila Fabbri, los
seres humanos
también somos
animales que nos
movemos frente a
la cdmara y al ritmo
de la voz en off de
un documental, y
por eso la leemos
expectantes,
atentos a las
sefales, a los
silencios, al punto
de quiebre».

ahi donde las personas todavia
no aprendieron a decir eso
que deben decir pero igual-
mente lo atraviesan como
pueden», dijo Camila en una
entrevista con Cuadernos
Hispanoamericanos.

Camila, quien también es ac-
triz, y directora de cine —su
primera pelicula, Clara se pierde
en el bosque, se estrend el afio
pasado en San Sebastidn— es
una observadora extremada-
mente minuciosa, capaz de
rearmar cada una de esas pie-
zas que toma con su mirada

y reubicarlas en el espacio de
la ficcién para devolvernos un
espejo poderoso, ampliado, que
nos lleva a nuevos territorios,
pequeilos pliegues de nuestras
propias tragedias y fantasias.
Su mirada se fija en pequefios
detalles como el traje de bafio
desgastado de una treintafiera
o0 la mesa con nylon aun col-
gando, en que un padre y un
hijo comen pizza fria o en los
rasgos que escoge para tratar
los temas de las columnas que
escribe para medios como La
agenda o El diario.ary que

van desde la atleta olimpica
Simon Biles a los personajes de
Gran Hermano. Todo bajo su
prisma, tan singular como su
escritura.

La escritora argentina Selva
Almada ha descrito esa mirada
asi: «como un vidrio estrellado
por una piedra, no termina de
romperse, pero se resquebraja y
entre esas delgadisimas astillas
de cristal roto, Fabbri se asoma
para narrar».

Nosotros, sus lectores, ca-
minamos con ella esquivando
el peligro de las delgadisimas

astillas, recorremos con su

mirada extrafiada eso que por
momentos parece familiar y
por otros momentos un poco
de otro mundo. Al leerla co-
rremos peligro, nos exponemos
a su radiacién, no estamos a
salvo, pero da igual, porque

ya sabemos que no existe un
lugar seguro y, ademads, en esa
lectura nos entregamos al goce
del lenguaje, la imaginacién y
el humor, nos entregamos a la
literatura, al mundo Fabbri, un
mundo del que —les aseguro—
no querrdn salir. @



Conferencia

Fabricar

personas
normales

Hallazgos sencillos
Si hubiera algo que se llamara narrativa del
personaje dirfa que pertenezco a ese club. Diria:
soy de River Plate, de Virgo, soy serpiente de
tierra en el horéscopo chino y también ejerzo
en narrativa del personaje. Pero tal cosa no exis-
te, o todo lo contrario, catalogar la narrativa en
subgéneros es algo que existe por demds. De un
tiempo a esta parte, me di cuenta de que para
escribir ficcién lo primero que necesito tener
es un personaje. Es ese el real punto de partida.
Saber quién es, qué prefiere y qué no, en qué usa
su tiempo libre. Fabricar personas que a simple
vista puedan verse llanas, con vidas ordinarias
que se debatan entre cumplir un horario laboral,
ir al supermercado, intentar en el amor o en la
familia, etcétera. Fabricar personas que a simple
vista parezcan normales es lo esencial y tal vez lo
mas dificil de escribir literatura. Porque en todo
lo aparentemente calmo se esconde bien, o me-
jor, lo intrinseco de la condicién humana. Eso
que nos vuelve hébiles para movernos a diario, y
también nos diferencia de todo el resto. Nuestras
contradicciones son nuestro ADN. Construir
personas normales solamente en apariencia, es
contar la verdad. Y para escribir ficcién hay que
saber, minimamente, cuil es la verdad.

Los personajes se encuentran en la vida coti-
diana, por eso para escribir primero es necesario

vivir: cumplir un horario laboral, ir al super-
mercado, intentar en el amor o en la familia,
etc. Toda esa gente que nos cruzamos a diario
es materia prima para la escritura, tan esencial
como una computadora, un ldpiz, un papel. Para
identificar qué vuelve personaje a esos cuerpos
que se mueven en la via publica, a la par nues-
tra, son necesarios algunos elementos. Cosas que
fui descubriendo cuando era mucho mis joven,
cuando empecé a tomar clases de actuacién, por
ejemplo.

Cuando tenia quince, dieciséis afios, era una
persona muy timida. La mayoria de las cosas que
decia en publico no se ofan, y si queria llamar la
atencién de un grupo de gente, tenfa que gritar
y parecia que lo que iba a decir venia con enfado
cuando en realidad no. El impetu no tenia que
ver con las ideas, sino m4s bien con cudnto volu-
men podia ponerle a las palabras. Una cuestién
de pulmones, nomds, o de falta de confianza. No
todas las personas necesitan tener un lugar en el
centro de los hechos. Naturalmente nos vamos
acomodando en algo asi como estamentos invi-
sibles, y yo estaba en el eslab6n de abajo, con el
volumen tenue y sin deseos de destacar. Con el
tiempo eso fue un problema porque pecaba de
desinteresada, parecia que formar parte de algo
no estaba en mis planes. Tenia que demostrar lo
contrario, entonces me anotaron o me anoté, ya
no recuerdo, en clases de actuacién.

Empecé en un centro cultural en el que se
trataba mds que nada de jugar. Las propues-
tas se basaban en imitar el sonido y el caminar
de algunos animales, mirar a los ojos a algin
compaifiero hasta perder la vergiienza, mover el
cuerpo al punto del ridiculo. En otras palabras,
salir un poco del molde de la vida misma.

Al afio siguiente me anoté en una escuela
de actuacién, un poco mds especializada en la
formacién, y arranqué con un grupo de ado-
lescentes también. Todos tenian como méximo
dieciocho afios. El ejercicio principal que hacia-
mos ahi era la improvisacién. Hacer de cuenta
que éramos otra persona. La invitacién a tener
una existencia paralela me parecié fascinante
y hasta el momento era algo que nunca habia
experimentado. Como todo lo que uno ve con
carifio a esa edad, me autoconvenci de que que-
ria dedicarme a eso y que harfa lo posible por
convertirme en actriz. Una especie de loco afin
salido de ningun lado, pero el motor de la ado-
lescencia funciona asi.
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«No me converti en actriz profesional, pero en
esas clases aprendi a leer lo que era una escena
y también a vislumbrar la importancia de los
personajes, dentro o fuera de ella. Como si el
personaje fuera el nicleo de la célula y todo lo
demas orbitara alrededor, en una dependencia

casi absolutay.

Cuando terminé el colegio, entonces, me anoté
también en la Universidad de Artes Dramaticas
y en un curso privado de actuacién —altamente
recomendado— que pagaria con el sueldo que
ganarfa como telemarketer, trabajando de lunes a
viernes, seis horas diarias, respondiendo dudas de
gente extrafia acerca de cosas que nunca enten-
di tampoco. Las clases de la Universidad tenian
como eje fundamental la improvisacién, tam-
bién . Qué fortuna. Experimentdbamos ser otra
persona, en una situacién inventada que tuviera
bordes lo suficientemente verosimiles para que
el espectador conectara con lo que estaba viendo.
Y ese espiritu irfa creciendo hasta volverse una
aficién. Entonces en un mes, por ejemplo, habia
sido una vendedora de zapatos de las altas ligas,
una madre soltera sin dinero, una hija que descu-
bre que sus padres no son realmente sus padres,
etcétera. Cada uno de esos personajes tenia que
ser encarnado con una verdad que no tenia que
ver, necesariamente, con gestos o aspectos fisicos.
Esas verdades se construfan de manera exprés,
en el instante mismo de la improvisacién, y tenia
que ver con el pasado de ese personaje, de dén-
de venia, qué le habia pasado para actuar asi, qué
herramientas tenia para afrontar lo que le pasaba
en el presente, o por qué decidia callar cuando
callaba. Interpretar esos personajes mindsculos y
pasajeros era un desafio de muchas dimensiones.
Era una responsabilidad, y habia que contem-
plarlo todo. En ambas clases de actuacién nos
invitaban a mirar las escenas de nuestros compa-
fieros, también, buscando indicios que indicaran
cudl era el engranaje que hacia que esa escena
funcionara o no. ¢Correspondia a ese persona-
je hacer lo que hacia, sabiendo de dénde venia
y hacia dénde se proyectaba? ;Era justo exigirle

cosas que no estaban en su estructura y provoca-
ban movimientos ajenos, incluso inverosimiles?
;Estdbamos sobre-identificando un error que no
habia o estdbamos afinando el radar?

Una vez me tocé interpretar a Laura, la hija
apocada de la familia desmembrada del Zoo de
Cristal, una de las obras mds lindas y complejas
de Tennessee Williams. Los dramas Aogarerio-
familiares eran mis favoritos, tanto para actuar
como para leer. Todo lo que ocurriera bajo techo,
donde habia mesas, sillas, y heladeras. Laura era
una chica de veintipocos que no salia a la calle
porque tenia miedo. Pero ese terror al mundo
no era anunciado, ella simplemente defendia la
vida a oscuras, sus objetos, sus tareas domésti-
cas. Yo no terminaba de encontrar errores en el
discurso de Laura. Vivir adentro no me parecia
del todo mal, o acaso el terror al afuera era algo
que ella y yo compartiamos. Quiero decir que
no vefa estrictamente las contradicciones en ese
personaje y no habia algo que yo considerara que
ese personaje tenia que corregir para tener una
vida un poco mis estable. El hecho de, genui-
namente, no desacreditar sus terrores me hizo
interpretar una Laura muy verdadera. Esto en
palabras de Julio, nuestro profesor. Habia una
condicién invisible y muy enraizada que hacia
que mi cuerpo, mi tono, mi forma de sentarme y
de percibir los ruidos, respondia orgdnicamente
a Laura. Compartiamos vocaciones de nutria.
Ahi entendi que quizds yo no estaba actuando
ya, que muchas veces poner el cuerpo y que esos
roles coincidieran tenia que ver, también, con
la historia personal del actor y no tanto con la
composicién. No solamente importaba el pasa-
do, el presente y el futuro del personaje, sino que
también era esencial el del intérprete.



Nadie lo dijo deliberadamente, pero asi lo en-
tendi yo.

No me converti en actriz profesional, pero en
esas clases aprendi a leer lo que era una esce-
nay también a vislumbrar la importancia de los
personajes, dentro o fuera de ella. Como si el
personaje fuera el nicleo de la célula y todo lo
demds orbitara alrededor, en una dependencia
casi absoluta.

Algunos afios después, sin embargo, me fui
dando cuenta de que poner el cuerpo no era lo
que yo queria. Después de haber visto los ca-
bles, como alguien que abre un electrodoméstico
para analizar el sistema operativo, tenfa ganas de
pensar en eso. Lo que yo queria era poner en
prictica las escenas desde el sistema de la es-
critura. Entonces robé personajes que habia
creado en la Universidad de Artes, y otros que
inventaron mis compaifieros. No me di cuen-
ta de que habia adquirido un pequefio tesoro:
infinitos puntapiés para empezar a escribir. Y a
esos, agregué otros. El concepto de personaje se
antepuso, entonces empecé a repasar compulsi-
vamente también, los personajes de ficcién que
habia visto hasta entonces. Si iba a escribir, tenia
que volver a ellos pero con la mirada cambiada,
a ver qué podia extraer de ahi. Macedonio Fer-
nindez dijo que la literatura no estd hecha de
buenas intenciones, y alguien que no recuerdo
quién era, también dijo que los escritores son
depredadores. Si. Algo de todo eso junto.

Pensé, por ejemplo, en Ruth y Claire Fisher de
la serie Six Feet Under, en Mafalda y Susanita de
Quino, en Sarah Connor de Terminator, sobre
todo en la uno, cuando ella todavia no tiene mu-
cha idea de que su existencia salvard al mundo,
en el desquicio de Norman Bates al no aceptar
la muerte de su madre. Pensé en la belleza de la
juventud de los hermanos Franny y Zooey Glass,
en Kevin McCallister —mads conocido como Mi
pobre angelito—, en todos los personajes de la
pelicula argentina Buenos Aires Viceversa del aiio
96, en una Argentina con una democracia total-
mente nueva, pensé en la asquerosa obsesién de
Humbert Humbert por la adolescente prohibida
o en la codicia salvaje y vengativa de Thomas Ri-
pley. Todos ellos podrian pertenecer a un mismo
drbol genealégico, de una familia acaudalada que
se retne a cenar todas las navidades, y a tomar
una copita de licor cuando dan las doce, mientras
los nifios abren sus regalos. En esta navidad que
los reuniria a todos ellos, por ejemplo, los nifios
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odian a los adultos y los adultos no soportan los
ruidos agudos de los nifios. Los regalos no son
los esperados, o algunos si, pero eso no cambia
en nada el afecto tenue que se tienen. No ven la
hora de volver a sus casas para estar solos, pero
tienen que responder al ritual porque eso es lo
que los mantiene en paz consigo mismos. Hay
algunas coincidencias entre ellos, claro que si,
pero lo que abunda es todo lo que los distan-
cia. Cuando sea la hora prudente se dirdn adids,
jurardn contactarse para hacer planes juntos, su-
birdn a sus autos de primera gama y huirdn por
el resto del afio, hasta que los almanaques asi lo
indiquen y tengan que volver a verse las caras.
Todo eso mismo que hacemos nosotros, los del
mundo ordinario. Exactamente igual, pero con
nuestras vidas mds ligeras. Sin tanto imaginario.

Tienda de personalidades

Al desgranar algunas escenas de los personajes
que armaron mi imaginario para escribir, en-
cuentro esos instantes que me obsesionaron para
siempre. Donde entendi la potencia que tiene la
ficcidn y su efecto altamente contagioso.

Hay algo en Ruth Fisher, por ejemplo, la ma-
dre de familia en la serie Six Feer Under del afio
2005, creada por el guionista y director nortea-
mericano Allan Ball. Hay algo en Ruth Fisher,
ese personaje infinito, como un cubo rubik en el
que los colores no se alinean ficilmente. Algo en
ese personaje de mds de sesenta anos que se arro-
dilla en el suelo para llorar a su marido muerto
en un accidente de auto pero que también tiene
fantasias amorosas con su peluquero, que estd
cerca de ella en ese mismo funeral. Alguien vie-
ja, abandonada en si, pero a la vez luminosa, con
aroma a colonia de bafio y a hamburguesas de
McDonalds a la vez. Una mujer sepultada en su
tristeza pero con un deseo sexual diligente, casi
ingenuo. La actriz Frances Conroy interpreté a
Ruth como si se le hubiera ido la vida en eso. La
serie consté de seis temporadas que fueron algo
asi como seis o siete afios de contrato exclusivo
con la cadena HBO, con Six Feer Undery con el
rol de una madre viuda, liderando la empresa fu-
neraria familiar sin quererlo, sin tener la menor
idea de cémo se embalsama un cuerpo, habitan-
do una casa enorme en las afueras de Estados
Unidos. ¢Qué es lo que vuelve tan memorable
a este personaje? Todos los elementos inespera-
dos que la habitan. Ese Frankenstein que no se
detiene.
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«Macedonio Fernandez dijo que la literatura no
estd hecha de buenas intenciones, y alguien que no
recuerdo quién era, también dijo que los escritores
son depredadores. Si. Algo de todo eso junton».

Pero también estd Claire Fisher, su hija me-
nor de pelo anaranjado. La que todavia estd en
el colegio cuando arranca la serie y hacia el final
ya es una fotografa profesional que se va del pais
porque tiene que trabajar y crecer, esas dos cosas
que suelen ser sinénimos. La nifia después adul-
ta de comentarios sagaces y un sarcasmo divino,
la que no quiere vincularse de ninguna manera
con el negocio familiar pero que sin embargo
conduce una camioneta funeraria color verde,
porque no gastard su dinero en comprarse otro
auto, porque ese funciona bien, y no hay nada
que indique que no pueda darle un uso civil mds
alla de que haya sido disefiada para transportar
cadéveres. ;Qué es lo que vuelve tan memorable
a este personaje, también?

Mi encuentro con los personajes de Six Feer
Under tue, entonces, de un placer televisivo pero
también de un anilisis quirdrgico, también pla-
centero. Habia algo en la prictica de ver ficciones
que, de repente, se me habia vuelto tridimensio-
nal. Ya no tenia tanta importancia la anécdota en
si, el giro que las situaciones encontraban para
enredarse y resolverse, sino que el temple de cada
actriz, actor y personaje, la toma de decisiones, los
silencios, las oraciones redactadas previamente a
ser dichas y luego grabadas, toma tras toma, se
convertian ahora en la Biblia del lenguaje. Como
quien estudia imagen y sonido y al ver una pe-
licula solamente puede pensar en el detrds de
escena, en dénde estd puesta la cimara, en qué
metraje tiene la pelicula o en cudnto habri cos-
tado cada locacién, algo asi me pasé a mi cuando
empecé a mirar las escenas sabiendo que el pacto
de ficcién funcionaria, solamente, o la mayoria
de las veces, porque habia personajes enraizados
que asi lo permitian. Six Feet Under fue una de las
primeras ficciones duraderas, repito que son seis
temporadas, que llevé como bandera el espiritu
constitutivo de lo que llamé antes: narrativa del
personaje. La continuidad de las historias podia

darse de una manera tan completa porque habia
personajes férreos que lo permitian. Con esta se-
rie, yo también aprendi a escribir.

Acaso lo que la vuelve cilmine es una de las
escenas finales, ya para la ultima temporada gra-
bada en el 2010 aproximadamente, que narra
un sincericidio entre madre e hija. Claire tiene
que irse del pais por una oportunidad laboral
unica, de esas que llegan para dimensionarlo
todo. La vemos en la cocina, buscando algo en
la heladera, y alld a lo lejos estd su madre Ruth,
sentada en un sillén. Llora mientras mira fotos
del pasado, su hijo mayor ha muerto, y Claire
la abraza y le dice que estd bien, que si ella se lo
pide, se puede quedar. Le hace mucho dafio ver
a su madre tan triste. En ese instante, Ruth le
pregunta si realmente haria eso. Si se quedaria
en la casa, con su madre. Claire lo piensa un ins-
tante y le responde que si. Se abrazan. Sabemos
perfectamente quién es cada una. Ella, una hija
que quiere huir hace afios del nicleo funerario
familiar, ella, una madre conservadora, pero con
destellos de sabiduria. Vemos a Claire con mu-
cha cara de susto. No entendiendo bien qué es lo
que acaba de decir. Hasta que Ruth le dice que
no. Que absolutamente no. Que jamds le pediria
una cosa asi. Que se arrepintié toda su vida de
haberse quedado en su casa a cuidar a una mu-
jer enferma, y de no haberse dado nunca otra
opcién. Que no va a permitirle que cometa el
mismo error. Como una orden materna, como si
le pidiera que limpie su habitacién o que pasee
al perro, le pide: que vaya y que viva. Y las dos
se funden en un abrazo. Parecen dos nifias llo-
rando de felicidad. No hay mucho que agregar a
este instante perfecto. La construccién de afios
de dos personajes choca y estalla. Esa es la co-
ronacién de una obra. O al menos lo es para mi.

Llegué a la serie cuando tenia veintipocos.
Empezaba a estudiar dramaturgia en la Escue-
la Municipal de Arte Dramitico de Buenos
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«Una forma de escribir ficcién, es, acaso, decodificar
la variante infinita que puede existir en una persona
gue camina por la calle. Como una clave numérica

o la contrasena de una caja fuerte: las opciones

crecen 'y crecenny.

Aires. Un curso que no llegaba a ser carrera
por la cantidad de materias que tenia previstas
en el programa, pero los que cursidbamos igual
deciamos que era una carrera. No era cuestién
de subestimar. El curso de dramaturgia de la
Emad era el lugar al que aspiraban la mayoria
de los escritores, directoras y quizds también
actores y actrices de Buenos Aires o del inte-
rior. Ingresaban solamente quince cursantes y
los docentes eran pocos, entre los que estaba
Mauricio Kartin, el gran dramaturgo argen-
tino contempordneo. El curso constaba de un
taller de escritura y algunas materias mds que
alimentaban el espiritu de la historia del teatro
argentino, del teatro extranjero, de la semidtica
del género. El taller de escritura tenia lugar dos
veces por semana y la pauta era escribir tres obras
de teatro durante la cursada de dos afios. En mi
caso, cumpli con la tarea. Escribi un mondlogo
que se llamé Condicion de buenos nadadores, que
después inclui en uno de mis libros como un
cuento, escribi Lautaro y la pélvora, una obra so-
bre unos nifios que fabricaban bombas dentro de
juguetes al cuidado de una madre anciana que
no podia ser la madre porque no daba la edad
pero no importaba, nadie explicaba el por qué,
y por tltimo, la historia de un nifio corredor de
karting, fandtico del mitico corredor brasilefio
Ayrton Senna, tanto asi que se encontraba con
su fantasma que le daba indicaciones acerca de
c6mo llevar adelante su vida.

En la confeccién de estas obras de teatro (mis
primeras piezas acabadas, de alguna manera, ya
que hasta ese momento la idea de concretar un
texto no existia para mi, solo tenia algunos cuentos
brevisimos en mi computadora). En la confec-
cién de mis primeras obras, empecé a entrar en
la nocién sagrada y determinante de la existencia
del personaje en la ficcién. Tanto el taller de es-
critura como el bagaje compartido por Mauricio
Kartin, me sumergieron en la idea de que cada

linea de didlogo de una obra tenia un hilo tan
potente como impenetrable: la personalidad del
emisor. Descubri que estaba escribiendo obras
en las que habia nifios que, de alguna manera, sal-
vaban a alguien. Infantes con ideas superadoras.
Esos eran mis personajes favoritos

¢De dénde venia esto?

De Mafalda, por ejemplo. La tira de humor
grifico del dibujante argentino Joaquin Lavado,
mis conocido como Quino. Esos nifios de ocho,
nueve afios que se encuentran a jugar en la pla-
za o en la cuadra, en una Argentina de fines de
los sesenta, cercana a la revuelta obrera y sindi-
cal. Mafalda como personaje principal, con sus
vestidos a lunares y sus peinados inflados, una
nifia que se pregunta constantemente adénde
ird a parar su pais, cudndo se detendrd la gue-
rra de Vietnam, qué pasard con la OTAN, y si
alguna vez ird a acabar el hambre en el mundo,
mientras riega las plantas en macetas de su de-
partamento de tres ambientes, donde vive con
su madre y su padre, que apenas llegan a fin de
mes. Una familia tipo clase media argentina, en
la que la madre es ama de casa y el padre llega
tarde por la noche, después de muchas horas de
oficina. La nifia se pregunta todo el tiempo ¢Por
qué las clases sociales? ¢Por qué la crisis? ¢Es
posible vivir sin destruir al de abajo? La pequefia
marxista no juega a ser mama como sus amigas,
estd en este mundo para algo mds. Los nifios
que hablan como adultos instruidos y preocu-
pados fue otro gran hallazgo para mi. Partimos
de una nifia comin y le agregamos observacio-
nes agudas, obtenemos un personaje legendario.
A partir de esas lecturas de Quino que hice de
forma exhaustiva en la infancia, fue que empecé
a desarrollar personajes de nifios que dicen lo
que el resto no dird. El mundo adulto siempre
estd preparado para poner en duda lo que dice
un niflo, as{ que pareciera que sus verdades son
escuchadas con menos dolor. Entendi que la



88

unica forma de decir lo que no se puede decir, es
trayendo a un nifio a la escena.

En mi pesquisa también estaba Kevin McCa-
llister, el nifio de ficcién por excelencia de la saga
Mi pobre angelito, educacién sentimental de toda
nifia nacida en la década de los noventa. Ke-
vin, abandonado a su merced en su propia casa
por un dio de padres olvidadizos y una familia
tan numerosa como millonaria e imposible. Un
instante de terror de Kevin y después a seguir,
porque habia que cuidar la casa de dos ladro-
nes que querian robarla. El nifio que descubre
que con algunas ideas no muy elaboradas, puede
salvar la economia de la familia e incluso puede
pasar un buen rato, olviddndose por un instan-
te de que estd solo. De que su existencia no era
tan esencial, entonces. Mds alld de la gracia con
la que estd contada, la historia podria ser de los
Hermanos Grimm. La fibula del olvidado es, en
el fondo, una historia terrible. Pero ese giro que
encuentra la comedia norteamericana es lo que
vuelve a la pelicula una especie de hit incues-
tionable. El nifio con atributos adultos, el nifio
que no teme, el que piensa y resuelve. También
empecé a escribir con esta estructura totalmente
inmersa en mi inconsciente. Habia visto la pe-
licula mas de diez veces. Mi pobre angelito era,
ante todo, la historia de un nifio que necesita
olvidar.

Hay mds personajes que quisiera nombrar
pero me detendré aqui. Tendré tiempo en la se-
gunda contienda.

Podria pensar, entonces, que en el entramado
de un personaje estd contenida toda su historia:
presente, pasado, futuro. Aunque no la veamos a
simple vista, ahi estd. Una forma de escribir fic-
cidn, es, acaso, decodificar la variante infinita que
puede existir en una persona que camina por la
calle. Como una clave numérica o la contrasefia
de una caja fuerte: las opciones crecen y crecen.
Nunca se detienen. Asi como opera la genética
en la descendencia, como escritores daremos in-
finitos personajes al mundo, asi como personas
que nacen a diario. Y los haremos vivir y padecer,
eso también es parte de nuestro trabajo. @



|
Conversacidn

Las reglas
del suspenso

Conversacion con
Marcela Aguilar

Marcela Aguilar: Hoy tenemos como invitado
a Manel Loureiro, abogado y escritor de novelas
de suspenso, entre ellas la trilogia Apocalipsis Z,
que ha sido un éxito de ventas en el mundo y en
especial en Estados Unidos, lo que es raro porque
los estadounidenses en general compran pocos li-
bros de autores extranjeros. Apocalipsis Z ahora
es una serie en streaming y Manel acaba de ganar
un premio por otra novela situada en una isla ga-
llega. El naci6 en 1975 en Pontevedra, Galicia,
estudié Derecho en la Universidad de Santiago
de Compostela, en algiin momento fue presenta-
dor en la televisién de Galicia, colabora en diarios
en Pontevedra, el ABC, en la cadena radial SER,
en fin, muchas cosas, sno, Manel? Bienvenido.
Manel Loureiro: Gracias, y si, he hecho mu-
chas cosas. ;Queréis que os cuente cémo empecé
a escribir? Veréis, como bien decias, yo era aboga-
do. Digo era, aunque sigo siendo. Esta profesién
es como tener una enfermedad que te va a acom-
paar toda la vida, aunque no ejerzas. Yo trabajaba
como abogado y ahora necesito que viajéis con-
migo al afio 2005, entonces yo trabajaba como
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abogado y estaba absolutamente saturado de la
literatura juridica. La literatura juridica es a la li-
teratura lo que la musica militar es a la musica:
técnicamente es muy correcta, pero es demasia-
do rigida, entonces decidi que necesitaba escribir
algo que no fuese aquel ordenado mundo del de-
recho, y empecé a escribir una historia, y decidi
colgarla en internet, en un blog. ;Por qué en un
blog? Porque estamos hablando del afio 2006,
no existia Twitter, no existia Wattpad, no existia
Instagram, no existia ninguna de las plataformas
de hoy. La prehistoria llega muy pronto cuando
estds hablando de internet y el blog era lo mds
parecido a una plataforma que podia conseguir.
Aquel blog de repente se transformé en un fené-
meno viral que pasé de diez lectores a tener cien,
de cien a tener mil; de mil a cinco mil; de cinco
mil a cincuenta mil; de cincuenta mil a cien mil;
de cien mil a medio millén, un millén, un millén
y medio de lectores en apenas cuatro meses y a
todo esto yo seguia siendo un abogado.

MA: :Cémo escribias en ese blog? s Todos los
dias publicabas un episodio?

ML: Mis o menos iba escribiendo una espe-
cie de folletin, estilo Alejandro Dumas. Era la
historia de un abogado como yo, que vivia en
una pequefia ciudad de provincias espafiola, en
su casa, solo con su gato. Un dia descubria con
horror y con pasmo que una noticia, un breve
que aparecia en los periédicos, iba cogiendo cada
vez mds tamaflo, mds importancia, hasta que
por fin llegaba a la puerta de su casa y descu-
bria en ese momento que el mundo se empezaba
a desmoronar a su alrededor. Toda la sociedad
se tambaleaba. Me parecia que era una historia
divertidisima para contar, lo que no podia saber
es que se iba a transformar precisamente en un
fenémeno viral. Aquello se transformé en una
novela, mi primer libro. El libro una vez mds, sin
que yo supiese muy bien por qué, se transfor-
moé en un lestseller. Se empezé a traducir en un
montén de idiomas, a publicar en un montén de
paises, a ese libro le siguié otro y otro y otro, y
por eso hoy estoy aqui hablando con vosotros en
vez de estar metido en mi despacho en Espafa
preparando un juicio para mafana. Yo he salido
ganando con el cambio.

MA: Tus lectores también, porque has escrito
una decena de libros.

ML: Si, més o menos. He perdido la cuenta,
pero creo que si, sobre unos diez libros, significa
que me estoy haciendo mayor. Ya le he dedicado

mds tiempo a la escritura que a trabajar como
abogado.

MA: Con tus primeros libros, los que compo-
nen la trilogia Apocalipsis Z, la gente en Espafa
podia verse retratada en esas historias, pero es
muy curioso que después fueran también un fe-
némeno de publico en Estados Unidos, ¢por qué
les puede interesar una historia que transcurre
en Galicia?

ML: A mi era una cosa que me tenia loco, yo
os lo tengo que decir en serio. Cuando se em-
pieza a publicar el libro y se empieza a traducir a
un montén de idiomas, en aquel momento yo ya
habia profesionalizado mi manera de trabajar. Ya
tenia un agente editorial que me llama y me dice
«bueno, nos ha surgido una oferta para publicar
este libro en Estados Unidos», era un regalo,
veréis. Estados Unidos es el mayor mercado edi-
torial del mundo, pero tiene una peculiaridad,
s6lo el 5% de los libros que se publican en ese
pais son de autores no anglosajones. (Qué sig-
nifica eso? Que en ese 5% se tienen que apretar
los que escriben en espaiiol, los que escriben en
swahili o en cualquier otro idioma que os queriis
imaginar. Ser publicado alli es complicado, te-
ner éxito editorial alli es todavia mas complicado
porque ya depende de un montén de factores
que no estin bajo tu control y ahi es donde vuel-
ve a haber otro de esos momentos magicos que
os decia antes, cosas que se escapan de tu control.
No sé si os acorddis de una serie que se llamaba
The Walking Dead, ;os suena? Esto es en el afio
2012, The Walking Dead en ese momento es la
serie mis vista en Estados Unidos, es la serie mds
vista en el mundo en ese afio, pero la television
de Estados Unidos tiene o tenfa una peculia-
ridad. Cuando llegan lo que ellos le llaman las
series mundiales de béisbol, la programacién se
para, se interrumpe. En esa pausa AMC, el ca-
nal que emitia The Walking Dead, pues paré de
emitir la serie justo en el momento en el que se
publica ese libro en Estados Unidos y resulta que
AMC en sus redes sociales, Twitter y todo esto,
dicen bueno, ahora tenemos que hacer la pausa
para las series mundiales de béisbol, volveremos
pronto, pero mientras tanto si queréis, podéis
leer este libro de este tipo que tiene este apellido
tan impronunciable y automdticamente aquello
exploté. De repente yo estaba en mi casa en Es-
pafia y asisti aténito a ver cémo aquel libro que
yo habia publicado en Estados Unidos se trans-
formaba en un éxito editorial.



MA: Toda esa gente que estaba en sindrome
de abstinencia de zombies encontré tu libro.

ML: Ahi también descubri otra cosa, que es
que las diferencias culturales en ocasiones gene-
ran momentos muy incémodos. Resulta que se
publica el libro en Estados Unidos, empieza a
venderse muy bien y de repente con unas resefias
estupendas, pero en otro momento empiezan a
aparecer resefias terrorificamente malas, de una
estrella. Estas resefias son destructivas y yo las
leia aténito porque casi todas esas resefias malas
decian una cosa: «el libro estd genial, pero co-
metes el dnico pecado que no puedes cometer
como escritor, que es romper la suspensién de la
incredulidad». ¢Sabéis lo que es la suspensién de
la incredulidad? Cuando leéis un libro, cuando
veis una pelicula, cuando veis una serie de televi-
sién sabéis que es mentira, es decir, el libro lo ha
escrito alguien, los actores que salen en la pelicu-
la no son personas de verdad que estén viviendo
esa vida, es gente que estd interpretando, pero lo
divertido de todo esto es que nuestra cabeza estd
programada para contar y para que nos cuenten
historias asi que lo que hacemos es suspender la
incredulidad y durante el tiempo que estamos
viendo la pelicula, la serie o leyendo un libro
aceptamos que lo que estd pasando ahi es real.
Eso lo hacemos todos de manera inconsciente.
No es algo que haya que entrenar, funciona asi
nuestra cabeza. Lo dnico que no puedes hacer
cuando estds contando una historia es pinchar
esa burbuja. Sois demasiado jévenes para acor-
daros de esas peliculas de romanos de los afos
setenta en que de repente aparecia un legionario
al fondo con un reloj en la mufieca o una furgo-
neta por el fondo y aquello destruia todo. Pues lo
que me decian estos lectores, sobre todo tejanos,
era que yo habia cometido ese pecado mortal
en una escena. Resulta que hay una escena en
ese libro en la que el protagonista por primera
vez cuando ve su vida amenazada se defiende y
para hacerlo coge una pistola, la levanta, le saca
el seguro, apunta y dispara. Era muy importante
que esa escena fuese con mucho detalle porque
es el momento en el que el protagonista por fin
acepta lo que estd pasando, el momento exige
que haga algo que no ha hecho hasta entonces.
Bien, la pistola que escogi era una Glock, ¢por
qué Glock? Porque es eufénico, es una palabra
que te llena la boca, suena bien y me parecia que
encajaba bien: pues fui a escoger la tnica marca
y modelo de pistola del mercado que no tiene
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seguro. Claro, eso para un lector tejano no tie-
ne ningtn sentido. Ah{ descubri que existen una
serie de pequefias diferencias culturales con las
que debes tener mucho cuidado. Siempre cuento
esta anécdota porque es muy divertido cuando
cuentas tus fracasos en vez de tus éxitos, porque
a todo el mundo le gusta ver cémo tropiezas y te
das con la nariz en el suelo.

MA: ;Y tuviste que corregir esa escena o la
dejaste tal cual?

ML: No, ya la dejé asi, ya quedé entendido. Yo
qué sabia de pistolas, por el amor de Dios.

MA: Bueno, y este primer libro ahora va a dar
origen a una pelicula que va a lanzar Amazon en
octubre, ya estd planeado lanzamiento mundial
en 192 paises.

ML.: Si, jno sabia que habia tantos paises! Se
estrena el 31 de octubre en Amazon Prime Video
y es un lanzamiento global, es un lanzamiento en
todo el mundo. Yo deberia estar entusiasmado
y realmente lo que estoy es aterrorizado porque
de repente fui consciente de que el dia que se
estrene, es cierto que es un libro que ya han leido
millones de personas, pero es que la pelicula en
apenas 72 horas, en las primeras 72 horas la van
a ver millones y millones de personas.

MA: Vi el trailer, me parecié que el gato tiene
un papel protagénico.

ML: Bueno, ahora os hablo del gato y os cuen-
to lo complicado que puede ser tener un gato en
una historia. Veréis, en esta historia antes os con-
taba que era sobre un hombre que poco a poco se
iba quedando aislado en su casa a medida que las
noticias de eso tan horrible que estaba pasando
llegaban a su puerta. Vivia con un gato, spor qué
un gato? Porque necesitaba que él estuviese solo
para reforzar la carga dramitica de esa sensacién
de aislamiento, de angustia, pero al mismo tiem-
po necesitaba que tuviese una pared emocional
donde rebotar sus sentimientos y para eso un gato
era perfecto porque scudntos de aqui tenéis gato?
Vale, no tenéis gato, el gato os tiene a vosotros.
Un gato es el inico animal doméstico que cuando
llegas a casa te mira con cara de «ah, td otra vez»,
es decir, los gatos tienen ese punto afectivo, pero
al mismo tiempo son como distantes, entonces
era perfecto para el principio de la historia. Este
gato se llamaba Luculo. A partir de la pdgina 80
el gato me sobraba y yo, pues, que lo atropellase
un camién, que se perdiese, que se lo comiese al-
guien me daba igual, pero recordad que esto lo
estaba escribiendo en un blog y la gente dejaba
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«Ocho paginas mas o menos es el arco de atencidn
de un lector y a partir de ahi la atenciéon empieza a
decrecer, entonces yo sabia que ahi debia dar una

patada hacia adelanten».

comentarios. Habia un correo donde me podian
escribir y de repente, cuando el protagonista esta-
ba a punto de salir de su casa sabéis, que cogia la
pistola y todo eso, me empezaron a llegar cientos
de mensajes, correos electrénicos, sobre todo de
lectores mexicanos que era una cosa que me tenia
absolutamente desconcertado y casi todos esos
mensajes se podian resumir en una frase: «que no
le pase nada al gato». Yo me quedé absolutamente
desconcertado, me preguntaba cémo era posible
que aquel gato de mentira hubiese conectado
tanto con la gente, cofio, jsi aquel gato tenia un
club de fans en Facebook que tenia mas seguido-
res que yo y era un gato de mentira! ;Qué pas6?
Que al final no pude matar al gato y entonces un
gato que me tenia que haber durado 80 paginas,
lo tuve que arrastrar a través de tres libros de 500
paginas cada uno y no sabéis lo complicado que
es tener un protagonista en medio de un apoca-
lipsis con el mundo derrumbandose y corriendo
de un lado a otro con un transportin de gato en la
mano. Al final me vengué un poco del gato, pero
no llegué a matarlo.

MA: Después de esta trilogia has lanzado
novelas de género negro, fantistico o thriller.
;Cémo vas abriéndote a estas nuevas tramas, de
dénde recoges esas ideas para expandir tu mun-
do de ficcién desde los zombies iniciales?

ML: Pues supongo que es porque siempre
voy buscando aquellas historias que me gustaria
leer, pero que no he encontrado. También es im-
portante que aprendas a crecer como escritor y
consigas que tus lectores crezcan contigo y que
vayan viendo otro tipo de historias. Légicamen-
te no te apetece escribir lo mismo cuando tienes
29 afios, que es cuando empecé a escribir, que
ahora que ya peino canas y ya he pasado los 45,
entonces al final es jugar un poco con las necesi-
dades y las inquietudes, pero sobre todo siempre
consiste en lo mismo. Consiste en contar histo-
rias que os mantengan sentados en el borde de
la silla, pasando pdginas sin poder parar hasta el

final. Antes os decia que estamos programados
para contar y para que nos cuenten historias, nos
encanta que nos cuenten historias, y hay historias
que tienen capacidad de absorbernos. Leer tiene
que ser entretenido, absorbente, apasionante y
buscando esa sensacién he ido buscando también
el recurso mds indicado para hacer eso y creo que
en el thriller estdn las piezas exactas para conse-
guirlo, porque todo tiene que funcionar como un
mecanismo de relojeria, tiene que haber intriga,
misterio y desafios para vosotros. Sois extrema-
damente listos porque habéis leido un montdn,
porque habéis visto un montén de peliculas y
series y conocéis un montén de mecanismos na-
rrativos y eso hace que a la hora de construir una
historia de suspenso yo deba ser muy consciente
de cé6mo hacerlos funcionar para que atrapen al
lector, porque evidentemente hemos ido evolu-
cionando como lectores, porque ahora somos
todos hijos de la generacién audiovisual.

MA: Hay libros que uno inmediatamente
imagina transformados en pelicula. Es lo que
pasa con tu nueva novela, Cuando la tormenta
pase, que te permitié ganar el premio Fernando
Lara de este afio, un premio de Editorial Plane-
ta que te ha llevado de gira por muchos paises,
incluido Chile.

ML: Soy un privilegiado y digo esto con toda
la humildad del mundo, porque soy una persona
que vive de escribir, o sea yo soy escritor profe-
sional y es mi trabajo, no tengo otro trabajo y
eso es algo que se puede permitir relativamen-
te poca gente. Hace poco estdbamos echando
cuentas con otros escritores y en lengua caste-
llana, si juntamos todos los escritores de todos
los paises que viven tUnica y exclusivamente de
la escritura, no debemos llegar a 200 personas.
Pensad en qué pequefia es esa cifra. Llegado a
este punto me encantaria poder decir que es que
yo soy muy bueno, pero estaria mintiendo, es
verdad que hace falta tener un pequefio porcen-
taje de talento, pero aparte de eso hace falta una



enorme cantidad de trabajo y una nada desde-
fiable cantidad de suerte. Antes os hablaba de
determinados momentos mégicos en los que las
cosas se alinearon, eso tiene que pasar también,
pero también os digo una cosa: la suerte es una
amante caprichosa. A la suerte le gusta que la
vayan a buscar, es verdad que podéis tener suerte
sentados en vuestra casa mientras estdis tirados
en el sofd viendo la tele, puede pasar, pero no es
lo habitual. Lo habitual es que la suerte te en-
cuentre cuando td la estds buscando de manera
activa, o sea que si alguno de vosotros, ya no ha-
blo sélo de literatura, sino de cualquier proyecto
que querdis emprender en el futuro, ya que sois
universitarios pensdis que vais a necesitar una
dosis de suerte, que la suerte os coja trabajando,
ese es el mejor consejo que os puedo dar.

MA: En una entrevista acerca de esta nueva
novela te preguntaban por la estructura. Quiero
leerles acd un pedacito de lo que dijiste: «Esta
novela tiene muchisimo trabajo, muchisima ar-
quitectura por debajo que no se ve, es decir, hay
una fontaneria brutal, por ejemplo, la novela estd
trazando un arco, es decir, que coincide el arco
de la accién con el arco de la tormenta cuan-
do se desencadena la tormenta meteorolgica
de la novela y va aumentando de intensidad, va
aumentando la accién. La tormenta llega a su
climax cuando llega al climax de la historia efec-
tivamente, pero no es solo eso, la estructura de la
novela estd construida en ondas de unas tres mil
palabras aproximadamente. Son unas ocho pégi-
nas, es decir, cada ocho pdginas hay un punto de
giro, un c/iffhanger». Me llama la atencién la con-
ciencia que tienes a la hora de construir la novela.
Yo no la llamaria fontaneria, porque es una obra,
la llamaria mds bien de arquitectura o de arte-
sanfa. Este conocimiento sobre cémo armar una
novela, ;cémo lo fuiste desarrollando? Me imagi-
no que cuando partiste era mucho mds intuitivo.

ML: Ahora lo cuentas y parece que lo planifi-
co casi con precisién militar, pero nada mids lejos
de eso, yo he ido aprendiendo este trabajo por
el camino. Veréis, Cuando la tormenta pase era
una historia que yo necesitaba que funcionase
con la precisién de un reloj. Necesitaba que to-
das las piezas encajasen a la perfeccién porque
es un thriller, pero el problema es que ya habéis
visto demasiadas historias de este estilo y sabéis
muy bien cémo funcionan los trucos, entonces
tenfa dos opciones: o usar trucos nuevos o usar
los trucos viejos de otra manera de forma que no
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me pillaseis. Es verdad que por ejemplo, la novela
estd estructurada en una pauta de ondas. Cada
tres mil palabras, unas ocho paginas, hay una
revelacién, hay un c/iffhanger, hay un giro stbito
e inesperado. Ocho piginas mds o menos es el
arco de atencién de un lector y a partir de ahi
la atencién empieza a decrecer, entonces yo sabia
que ahi debia dar una patada hacia adelante, eso
es lo que consigue que td te vayas enganchan-
do y vayas queriendo leer el siguiente capitulo
y el siguiente y el siguiente y el siguiente. Todo
esto evidentemente no lo sabia cuando empecé a
escribir, he ido aprendiendo mucho a base de en-
sayo y error, pero sobre todo la Uinica manera que
hay de aprender a escribir es leyendo mucho. Ser
lector compulsivo te ayuda, pero esto vale tanto
para la literatura como para el periodismo como
para cualquier actividad que requiera interven-
cién escrita. Cuando vosotros tengdis que escribir
algo tenéis que pensar no en c6mo os suena a vo-
sotros sino en cémo le va a sonar a la persona que
leerd ese texto. Yo esto lo aprendi hace muchos
afios cuando trabajaba como abogado. Cuando
preparaba un escrito para el juzgado yo sabia
que estaba contando una versién de los aconte-
cimientos, pero el abogado de la parte contraria
habia preparado otra totalmente distinta y los
dos iban a llegar a la mesa de su sefioria que iba a
leer ambos y répidamente yo tenia que conseguir
que se pusiera de mi lado, tenia que conseguir
que mi escrito fuese mucho mds convincente, que
mi versién anidase en su cabeza y que la duda
razonable la tuviese el otro. Eso requiere de una
habilidad para construir y no me refiero solo a
habilidad narrativa, me refiero también a habili-
dad ala hora de estructurar las ideas y de ser muy
claro, muy conciso y no perderse

MA: A propésito de tus lecturas, en alguna
entrevista contabas que cuando nifio le habias
robado a tu abuelo la coleccién de Julio Verne.
¢Qué otras lecturas te han acompafiado?

ML: Descubri que a mi me apasionaba leer
desde muy crio. El primer libro de texto corrido
que tengo recuerdo de haber leido fue un libro
que se titulaba Rebelion en la granja de George
Orwell Lo lef cuando tenia ocho o nueve afios
en aquel momento. Claro, con ocho o nueve afios
aquello me parecia una bonita historia de anima-
litos, que empieza muy bien, pero que termina
de una manera absolutamente sombria y trigi-
ca que a mi me dejd, imaginaos con nueve afios,
me dejé con el corazén un puilo. Ahi descubri
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que algo habia pasado, que aquello me fascinaba.
Me encantaba que me contasen historias, des-
pués descubri a Julio Verne y aquello si que me
hizo explotar la cabeza por completo. En casa de
mis abuelos habia una coleccién completa encua-
dernada en tapas de cuero, en papel biblio, una
edicién preciosa de las obras completas de Julio
Verne. Yo me quedé enamorado de aquello que
me estaba contando un sefior francés que habia
muerto hacia mds de 100 afios y con Julio Verne
hice 20.000 leguas de viaje submarino, fui hasta
la isla misteriosa, me hice amigo de los hijos del
capitin Grant, pasé cinco semanas en globo y en
definitiva me explotd la cabeza y efectivamente le
fui robando a mi abuelo los libros uno a uno, se
los fui robando entiendo que con su beneplacito,
porque se tenia que dar cuenta de que cada vez
habia mds huecos en aquella repisa. A lo largo de
los afios he ido teniendo lecturas distintas que me
han ido emocionando en cada momento. Ahora
mismo me encanta la novela histérica, me encan-
ta el thriller, me encanta la literatura fantistica,
me encanta el ensayo. Soy muy ecléctico leyen-
do y la verdad es que disfruto mucho teniendo
diversas lecturas, es mds, ahora para mi es impres-
cindible leer cosas muy distintas de lo que escribo.

MA: Hablemos de Cuando la tormenta pase,
que es una novela situada en una isla que estd
frente a las costas de Galicia, la isla de Ons, que
entiendo que es muy turistica en el verano, pero
que en invierno estd vacia.

ML: Bueno, mis o menos. Cuando la tormenta
pase es la historia de Roberto Lobeira. Es escri-
tor, es periodista, pero se ha encontrado con un
problema, su primer libro se transformé en un
éxito, tiene que escribir el segundo y no tiene ni
la mds remota idea de por dénde empezar. Tiene
eso que llaman bloqueo creativo y, buscando el
hilo, decide irse al sitio mds remoto que puede
encontrar que es la isla de Ons, una isla atldnti-
ca que estd frente a la costa norte de Espafia en
Galicia, y como todas las islas atlinticas es verde,
hdmeda, estd azotada por el viento, es un lugar
precioso, pero muy inhéspito. En verano es un
destino turistico que recibe miles de visitantes
todos los dias, es un lugar de una belleza estre-
mecedora, pero en invierno la cosa cambia. En
invierno con los temporales de invierno atldn-
ticos la isla se vuelve casi inaccesible, los barcos
no pueden amarrar en el Gnico muelle de la isla
y eso hace que quede pricticamente incomuni-
cada con tierra durante largos meses de invierno.

Solo quedan unas 30 personas viviendo alli en
invierno, esto en la vida real. Ahi es a donde se va
Roberto Lobeira en pleno invierno, en un barco
pesquero que le lleva hasta alli y cuando llega a
la isla descubre varias cosas. La primera que los
pocos habitantes que quedan en la isla guardan
un montdn de secretos, de misterios y de rivali-
dades de las que él no es parte. Que hay alguien
en la isla que le deja regalos sangrientos en la
puerta de su casa. Que en la esquina mds aleja-
da vive una sefiora medio loca, una bruja dicen,
que tiene una teoria disparatada sobre qué estd
sucediendo en esa isla, que él no se cree, pero los
hechos son tozudos y por si todo esto no fuese
suficiente las olas de esa tormenta que les man-
tienen aislados arrastran hasta una de las playas
de la isla un fardo. Cuando abren ese fardo y ven
qué es lo que hay en su interior, todas las ten-
siones y todos los misterios saltan por los aires
y en ese momento Roberto Lobeira no se va a
tener que preocupar de escribir un libro, se va a
tener que preocupar por sobrevivir. Para escribir
este libro precisamente yo me fui a esa isla en
pleno invierno. Estuve alli durante una semana
y descubri muchas cosas, entre ellas la respues-
ta a esa pregunta que te hacen muchas veces de
qué te llevarias a una isla desierta: bueno, yo me
llevaria gente, no sabéis lo pufietero que es estar
solo cuando no quieres estar solo.

MA: Esta novela y tu trabajo en general ha re-
cuperado un espacio que yo no sé si estuvo tan
presente en la novela contempordnea en Espaiia,
que son los rincones desconocidos, misteriosos,
de Galicia. Otra novela tuya, La ladrona de hue-
sos, se sitda en el camino de Santiago. Tu haces
un esfuerzo por poner en valor esta geografia.
¢Por qué?

ML: Galicia estd en el noroeste de Espafa y
culturalmente tiene muchisimo en comin con
Gales, con Irlanda, con Bretafia, con Escocia, la
cornisa atlintica europea. Las tradiciones cultu-
rales son bédsicamente las mismas, lo Gnico que
cambian son los nombres. A alguien que haya
crecido en Escocia, Irlanda o Bretafia le han
contado las mismas historias que me contaban
a mi de pequefio. Estamos en una sociedad glo-
balizada, pero lo que tenemos de fondo, esa base
cultural, es diferente en cada sitio. Yo creci es-
cuchando esas historias de trasgos, de brujas, de
esos misterios que forman parte de ese imagina-
rio colectivo. Me parecia que incorporarlos en las
historias, ademds de que le da una nueva capa,



un nuevo matiz, también era una especie de rei-
vindicacién de lo que soy, y por otra parte era
el escenario perfecto, es decir, es una zona ver-
de boscosa, himeda, de profundos valles, donde
llueve casi siempre. El clima ayuda a generar ese
ambiente. De los bosques sale la niebla reptando
y arrastrindose como dedos entre los drboles, el
paisaje humano es de gente taciturna, que pare-
ce guardar un secreto. En definitiva, tenia todos
los elementos para contar una buena historia de
misterio. Si hubiese crecido en cualquier otro lu-
gar del mundo quizds tendria otros referentes y
los utilizaria, pero sin duda mis historias serfan
totalmente distintas.

MA: ;:Cémo pasas de la idea a la historia?

ML: Las ideas son extraordinariamente bara-
tas, todos podemos tener un montén de ideas,
el problema de las ideas es que hay que hacerlas
crecer para que se transformen en una historia.
Os voy a poner un ejemplo tonto, svale? Santiago
de Chile, centro, una furgoneta se para delante
del Banco del Estado y de esta se bajan seis mon-
jas. Las seis monjas entran en la sucursal bancaria
que estd abarrotada de gente. Se ponen en la cola
ordenadamente y de repente de debajo de sus
hébitos sacan pistolas, escopetas, metralletas y
empiezan a disparar por doquier. Es un atraco, un
atraco de monjas. Es una idea, vale, pero la idea
por si sola no basta, hay que desarrollarla, hay que
hacerle preguntas y dejar que la idea te responda.
¢Qué preguntas hay que hacerle a esta idea? Vea-
mos. ¢Son monjas de verdad o de mentira? Si son
monjas de verdad, ¢lo estdn haciendo porque ellas
quieren o estin obligadas? Si lo estdn haciendo
porque ellas quieren, ¢para qué quieren el dine-
ro? ¢Tienen cémplices afuera? ¢Tienen un plan?
¢Qué va a pasar después? Si todas estas preguntas
tienen respuesta y cada respuesta genera nuevas
preguntas ya no tienes una idea, tienes una histo-
ria. Eso es el principio. Lo primero que necesitas
es una historia. Una vez que tienes esta historia,
te preguntas ¢cudl es el conflicto de fondo que
quieres contar? Antes os hablaba de esta historia
de Cuando la tormenta pasa. La historia de fondo
aqui es qué pasa cuando tomas decisiones. Las
consecuencias de tomar decisiones y las conse-
cuencias de que estas decisiones correctas lleven
a consecuencias catastréficas, el peso de tomar
decisiones, eso es el conflicto que estd latente en
el fondo. El conflicto es lo que hace avanzar la
historia, el resto es peripecia. Tienes la historia
y tienes el conflicto, si tienes estas dos piezas
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puedes empezar a escribir y cuando empiezas a
escribir tienes que estructurar la historia y estruc-
turando la historia es cuando sabes cémo tienes
que jugar con todos estos elementos, lograr que
se entrecrucen las historias, que haya giros ines-
perados, estas cosas las vas aprendiendo a base de
ensayo y error. T4 lo que tienes que conseguir es
que el lector se vea arrastrado por la historia, que
se vea arrastrado por el conflicto y que encima se
lo cuentes tan bien que cuando estds llegando al
final de una pégina diga no, no, no, y quiera pasar
a la siguiente. Si estdis llegando al final y empe-
zéis a leer mds despacito porque no queréis que se
acabe, ¢os ha pasado alguna vez? ;Sabéis por qué
pasa eso? Porque mientras habéis estado leyendo
ese libro los protagonistas de la historia se han
convertido en vuestros amigos, os estin contando
sus vidas, os estin mostrando sus sentimientos.
Os han acompaifiado a lo largo de toda esa histo-
ria y ahora que llegdis al final sois conscientes de
algo terrible: en el momento en el que lleguéis a
la ultima pédgina y cerréis el libro ellos van a se-
guir con sus vidas, pero a vosotros os han echado
fuera de una patada y ya no vais a saber qué pasa
después de esa ultima pagina. Si consigues hacer
eso, si consigues generar esa sensacién de pérdida
cuando se termina un libro porque ha sido tan
emocionante que no quieres que se acabe, acabas
de hacer magia y vivimos en un mundo en el que
la magia es tan escasa que cuando puedes hacer
un poco de magia es maravilloso.

MA: Tu préximo proyecto, ¢ya estd incubando?

ML: Mi idea era ponerme a escribir en enero,
espero que al llegar a enero mi vida me dé una
pausa. Como escritor te pasas la mitad del tiem-
po encerrado td solo escribiendo, estds metido
en un mundo muy propio, pero la otra mitad
del tiempo eres una persona que estds explican-
do qué has estado haciendo y por qué merece
la pena lo que haces. Son dos naturalezas muy
distintas, ahora estoy en la fase de estar afuera,
pero si, en estos momentos la idea se ha trans-
formado en historia y la peripecia ya estd en mi
cabeza. Ahora lo dnico que tengo que hacer es
encontrar el momento de sentarme y ponerme
a escribir. @



___________________________________________________________________________________|
Festival Santiago Negro

Alvaro Bisama: Muchas gracias por acompa-

La Ci“dad fiarnos hoy en esta citedra especial, que estd

en el marco del Festival Internacional Santiago
oscura Negro, que se realiza en conjunto con el Centro
A_L_ A 18 Cultural de Espafia y la Facultad de Letras de la
Universidad Catélica. Para mi es un honor, un
placer, un gusto y un desafio conversar con Ser-
vando Rocha, a quien vengo leyendo desde hace
muchos afios de modo muy extrafio, muy par-
cial también, porque es el editor de La Felguera,
editorial por la cual algunos sufrimos alguna
p © clase de veneracién. Entonces, cuando supe de
Alvaro Bisama su visita, empecé a preguntarme c6mo presentar
a Servando.

Lo primero que hice fue leer las cincuenta pi-
ginas finales de la novela grafica From Hell de
Alan Moore, que describe c6mo investiga la vida
o el misterio de Jack el Destripador, y empecé a
preguntarme cémo Servando lee las ciudades a
partir de libros como La Faccion Canibal, Todo
el odio que tenia dentro, todos sus trabajos con las
mascaras, el texto que tiene con Kurt Cobain y
William Borroughs. Pero sobre todo, también

Conversacién con



pensar desde dénde lee y de dénde escribe Ser-
vando y pienso justamente en que es un lector de
la ciudad, un lector de la historia, un lector de las
vidas, lo que a mi me parece que tiene un sen-
tido, porque también es un lector de la realidad
como si la realidad fuera un secreto, como si fuera
un enigma, como si fuera un misterio que tiene
que ser descifrado. Y en cierto modo leyendo sus
libros, leyendo La Horda, mirando La Faccion Ca-
nibal, mirando todo lo que tenfa dentro, mirando
otros textos también, termino pensando en la
historia oculta de las ciudades, la historia oculta
de los cuerpos, y acd lo emparento como lector
—-Servando me puede corregir— con algunos
autores que me parece que dialogan con él di-
rectamente. Como Walter Benjamin, a partir de
la neurosis sobre Paris. Mientras lo lefa pensaba
en €1, Benjamin perdido en el Paris del siglo x1x,
en la psicografia de Ian Sinclair, que es alguien
sobre el cual volvemos una y otra vez. También
con Sebald, que también lo citas harto, y también
con otros autores, por ejemplo, en el caso argen-
tino, con Roberto Arlt, autor de Los siete locos, Los
lanzallamas, que tiene su discurso. Todo esto me
lleva a pensar que Servando es un enciclopedista
de los secretos, que lo que une a esa obra es la
posibilidad de una enciclopedia de lo oculto, de
lo invisible, de lo subcultural, de lo perdido que
se recupera por medio de la escritura y en esa en-
ciclopedia yo anoté, a modo de presentacién, una
lista de entradas que podrian eventualmente es-
tar. La voy a leer, disculpen, mis estudiantes saben
que leo muy mal y por eso ellos siempre son los
que leen en clases, pero lo voy a hacer.

En la enciclopedia aparecen criminales, boxea-
dores, enmascarados, teddy boys, surrealistas,
letristas, situacionistas, barrios perdidos, vidas
perdidas, Camilo Sesto rodeado de rockers —en
lo que me parece una imagen perturbadora—,
cuerpos que caen en el piso, la Comuna de Pa-
ris, los mapas secretos del mundo, el franquismo,
la Legion, los hijos mutantes de los enciclope-
distas, Madrid, Paris, Londres, punks, rockets,
Nicolas Rey, los ojos negros, los espectros de
Marx, Belmondo, Alain Delon, los espectros de
Wialter Benjamin, los delirantes, las escrituras
del delirio, la vida del delirio y la ciudad como
un enigma, como un alfabeto tachado, como un
nuevo alfabeto, los escombros de las canciones,
las esquirlas de los libros, la propia vida como un
diccionario. Yo creo que buena parte del trabajo
de Servando es autobiografico, a pesar de que
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no lo parece. La propia vida con un diccionario
del olvidado, como manuscrito extraviado, como
una ciudad que es una calle, que es un barrio, que
es un disco, una ciudad que existe en suefios, con
una ciudad que puede ser Madrid o pueden ser
todas las ciudades espafiolas o latinoamericanas
o americanas. Una ciudad que sélo es posible
como literatura, como vida y que en la lectura de
Servando parece que son lo mismo.

Gracias por estar acd, para mi es un gusto
presentarte y la primera pregunta, tengo varias,
tres o cuatro temas para partir. Lo primero es
lo basico: ¢cémo trabajas? Y mi pregunta tiene
que ver con que la sensacién que me queda a mi,
tras leerte, es que escribir es conectar. Escribir es
establecer conexiones ahi donde no estin y esas
conexiones, de cierto modo, restauran lo perdido
y nos permiten iluminar el presente. A la luz jus-
tamente de eso perdido, donde no hay nostalgia,
ni melancolia, sino que hay rabia, energia y vida.

Servando Rocha: A ver cémo uno puede
hablar después de semejante presentacién. Mu-
chisimas gracias, Alvaro, para mi es una gozada
estar aqui. Nunca habia estado en Chile, espe-
ro volver, ya acabo de llegar y ya tengo ganas
de volver pronto. Gracias a todos los que han
hecho posible este acto. Y si, estar conectado,
estar sintonizados. Creo que hay una cosa muy
importante y es que tenemos un problema con
la mirada, cuando prestamos suficientemente
atencién a algo suceden cosas, sno? Te escucha-
ba y en esta época es dificil escucharse a uno.
Encima, alguien que estd diciendo cosas que son
muy propias y es verdad, me siento identificado
con lo que has dicho. Mds me encanta que este-
mos aqui. Y creo que la manera en que hacemos
literatura, la manera en que contamos historias,
porque al final es contar historias, ¢no? tiene que
ver mucho con lo que estamos haciendo ahora.
Y todos esos discursos que nos llegan desde di-
ferentes lados cada afio, sobre cosas que tienen
que ver con lo que nos apasiona, con el olor de
los libros, lo tictil, que los objetos sigan tenien-
do propiedades espirituales y lo que lo impugna,
no es tanto la obsolescencia del papel o no, que
no va a pasar, sino el hecho de que aqui, ahora
mismo, estamos haciendo algo stiper importan-
te. Porque yo cuando escribo siento que cuando
publicamos libros en La Felguera, siento que eso
por un lado te da una gran responsabilidad, pero
te da también una gran libertad. Siento que no
importa absolutamente nada, no importa nada, o
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sea, no importa ni que hayamos insistido ni que
exista La Felguera, no importa. No tiene ningin
tipo de importancia, que un poco eso impugna
el esnobismo habitual del artista. Por un lado,
la liviandad que te provoca el decir «nada tiene
importancia» y al mismo tiempo un resorte que
se acciona y nos dice que tiene toda la impor-
tancia del mundo, porque lo que estdis haciendo
vosotros y nosotros aqui, ahora mismo, tiene que
ver con el ejemplo de por qué el relato va a man-
tenerse eternamente y es el momento en el que
surgen las historias. Y quiero pensar que estamos
aqui en una sala, en la universidad, pero pode-
mos estar en un bosque en mitad de la noche,
en una noche agradable, una noche donde no
hay mucho frio, no hay mucho calor y estamos
alrededor de una hoguera. Esa idea de dgora,
que todos lo hemos vivido en algin momento,
hay un momento en mitad de la noche en el que
hay segundos, incluso minutos, que pasan, nadie
dice nada en medio de esa hoguera y alguien de
pronto se levanta y dice las palabras mégicas, que
son como un abracadabra, y son las de: «os voy
a contar una historia». Y en este caso yo siento
que, de alguna manera, como decia Alvaro, es re-
velar un secreto o desvelar un secreto. Un secreto
revelado que tiene que ver con la memoria, tiene
que ver con —no sé si habéis visto La historia
interminable, 1a pelicula— con la Nada que poco
a poco avanza y se hace con todo.

Y entonces nosotros/as escribimos precisa-
mente para evitar la nada, es como esos oficios
perdidos. En Espafia se dice «memorialista». El
memorialista era aquel que, si no se sabia es-
cribir, enviar una carta de amor o contestar un
papel de un juzgado, se lo hacfa. Y era el memo-
rialista, el escribidor. Es evitar que la memoria
se pierda, hacer que los muertos del pasado se
paseen por el presente de los vivos.

AB: :Cémo escoges los objetos de tus traba-
jos? Estoy pensando en La Faccion Canibal, en
Todo el odio que tenia dentro,y en este caso el cen-
tro es Dum Dum Pacheco, que es un boxeador y
uno entra al libro interesado por este subgénero,
que es el clasico subgénero de la literatura de
boxeadores y de pronto el libro desborda eso y
se transforma en una crénica sobre una ciudad
que desaparecid, sobre el mundo que se aparecié
y lo mds maravilloso, lo mas dramdtico y lo mds
increible es, justamente, que de pronto Dum
Dum desaparece del relato y eres ti buscando
esas sefiales desde donde hay un desaparecido.

Me acordé de La mujer en silencio de Janet Mal-
colm, donde el que estd biografiando se pierde y
se encuentra.

SR: Si porque, a ver, Dum Dum Pacheco es
un boxeador que sigue vivo, es un boxeador,
ex boxeador, ex legionario, ex delincuente, con
el que yo me encuentro en el 2014 y me em-
pieza a contar y es una bomba auténticamente,
una bomba porque es un testimonio vivo de una
época ya desaparecida. Pero todo lo que conta-
ba, todo lo que cuenta, es excesivo, es extremo:
estuvo en la cércel, en celdas de aislamiento, ha
sufrido un nivel de violencia tremendo. Enton-
ces yo como escritor obviamente me encuentro
con un personaje tan excesivo y es fascinante.
Pero recuerdo que estuve paralizado, porque
podia haber escrito —yo ese libro estuve como
cerca de seis o siete afios escribiéndolo— y es-
taba paralizado, porque no encontraba mi voz, y
en una época donde todo era muy amarillo, muy
chillén, podria haber escrito un libro excesivo
de una coleccién de anécdotas. Pero ¢cémo se le
da? No porque la necesite, porque no la necesita,
pero scémo se le da dignidad a un personaje asf,
no? Pues creo que yo decidi que de pronto iba a
contar una historia mayor, que es algo que a mi
me interesa. Hay un historiador, Krakauer, bue-
no él tiene una teoria del cine. Habla de escribir
en los intersticios de la historia y pone un ejem-
plo que me parece muy visual, muy tremendo,
que son los halls del hotel. Bueno, luego no es
real, porque vamos a una pensién y no hay un
hall, pero bueno, imaginemos que estamos en un
hall de un hotel, ¢no? Y en el hall del hotel de
pronto te pones a esperar y hay un momento en
el que estds esperando que baje la persona que
tiene que bajar, pero esa persona tarda y enton-
ces fantaseas con las personas que estdn pasando.
Esa es una interzona, un intermedio de algo, una
terra ignota entre cosas. Y a mi me interesa con
Dum Dum Pacheco trascender esa historia. Po-
dia haber construido una historia stper chillona
de un personaje excesivo, pero de pronto me di
cuenta que lo que queria era utilizarlo para con-
tar una historia mayor, que era la historia de la
posguerra en Madrid. Entonces realmente conté
esa historia con un libro trampa. A partir de la
figura de un boxeador, de un delincuente, lo que
hice fue contar una historia mayor.

AB: A milo que me pasaba al leer una historia
como la de Dum Dum, que era conmovedora,
que me quedé con la duda de cémo serd el libro
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«Es sintonizar, es como una radio perdida. Esas
voces que estan ahi, esas voces que son una cronica,
una desaparicién, esas voces van a desaparecer

y ya estd, y cuando desaparezcan por cuestion
generacional de edad, desaparecen totalmente».

de Dum Dum, porque ¢él tiene un libro que se
llama Mear sangre. Y al lado estaba la imagen
tuya como narrador, como cronista, yendo a
bares, hablando con viejos sobrevivientes de la
noche, de las pandillas, de la juerga, de la cdrcel
y de pronto la belleza del libro radicaba, claro, en
la ferocidad de Dum Dum, en cémo estaba en
choque con la historia. Pero de pronto, también
lo otro que me parecia conmovedor, era escuchar
estas otras voces, algo que pasa en La Faccion
Canibal también. Que lo que es relevante son
estas voces perdidas que vuelven y vuelven y te
van quedando, porque el tnico lugar en el que
van a sobrevivir es en la literatura.

SR:Y tiene que ver con lo que has dicho, de
c6mo me conecto de alguna manera. Es sintoni-
zar, es como una radio perdida. Esas voces que
estdn ahi, esas voces que son una crénica, una
desaparicién, esas voces van a desaparecer y ya
estd, y cuando desaparezcan por cuestién gene-
racional de edad, desaparecen totalmente. No
es como la psicofonia, ahi hay una teoria sobre
las psicofonias que me encanta y es como emi-
siones, ¢no? O voces que han quedado flotando
y que de alguna manera hay personas que son
receptores de esas voces, como sintonizar una
radio vieja. Esas voces estin ahi y son voces que
nos estdn hablando, nos estin hablando y si no
atrapamos esas voces, esas voces desaparecen. Yo
en el caso de Todo el odio que tenia dentro, lo que
senti claro es que son gente siper mayor y era
una carrera contrarreloj por atrapar esa voz que
ademds es una voz relegada al basurero de la his-
toria y eso es algo terrible. Sea una voz cargada
de negatividad, de una potencia muy negativa.
Con el caso de Dum Dum yo llegué —fue la
primera vez que me pasé eso—, yo a veces lle-
gaba de estar con él y yo sentia que tenia como
fiebre, o sea, salia impregnado.

AB: ;Cuinto te demoraste en hacer ese libro?

SR: Seis a siete afios, aproximadamente.

Estuve como dos o tres afios parado, pero era
mi voz. Y de alguna manera, cuando estoy como
escritor pienso en el relato y a veces... Ariana
Harwicz, de E/ ruido de una época, tiene una idea
muy interesante y es que claro, eres escritor, pero
eres escritor las veinticuatro horas, estds pensan-
do como un escritor, aunque no escribas, y eso es
siper importante. Y cuando pienso como editor
es distinto, porque mi trabajo de editor yo lo veo
casi como el posero ¢Aqui existe el posero? Es el
que viene cuando tienes atascos, lo que hay en el
subsuelo, las alcantarillas.

AB: Aci se le decia poser a los metaleros que
eran impostados, a los falsos metaleros.

SR: Bueno, eso est4 fenomenal también (risa).
Bueno, pues, como un posero que baja a las pro-
fundidades a encontrar joyas. En Madrid hubo
durante muchisimos afios gente que estaba
metida abajo en el subsuelo y entonces sabian
dénde cafan los desagiies de los barrios ricos y
allf ponfan una especie de red, porque a lo mejor
les cae algun anillo, alguna joya. Pues yo me veo
mds ahi, cuando estoy como editor.

AB: :Cémo te acercas a los géneros? Porque
yo creo que cada uno de los libros tuyos tiene un
género propio. ¢Inventas el género en la medida
que se estd escribiendo? Yo no podria distinguir
la ficcidn, de la crénica, del ensayo, del texto en-
ciclopedista... ;Cémo te manejas con eso?

SR: En este caso, cuando tengo un proyecto
y estoy escribiéndolo, intento no perder la con-
centracién, o sea, estd claro que sin obsesién no
hay nada. Por eso a mi me encanta la cultura
pop, en el sentido de que esa imagen de los zeddy
boys o de los primeros punks en un lugar como
este —y de pronto no puedes evitar levantarte,
con tus navajas automdticas rajando ese mo-
mento—, de lo sano que son las bajas pasiones,
el fanatismo. Siempre intentamos evitarlo, pero
no pasa nada, porque sin obsesién no hay obra
de arte. Pero a mi me encanta cuando escribo, yo
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«A mi me interesa poner a dialogar la época o

distintas épocas de alguna manera. Esas conexiones
son absolutamente subjetivas, pero a mi me interesa
un subjetivismo radical: o sea, ese relato te funciona,

por lo tanto funcionan.

que soy sobre todo un escritor de ensayo y de no
ficcién, leer ficcién

AB: ;Qué ficcién te ayudé?

SR: Voy a esos libros que son insuperables,
o sea, voy a William Faulkner, a Moby Dick de
Herman Melville, que es mi novela favorita, yo
me acerco hacia eso para sintonizarme. A Vir-
ginia Wolf. Por eso entiendo las culturas sin ese
halo de, por supuesto, de esnobismo, porque se
trata de contaminar la cultura oficial, reapro-
piarse de aquellos lugares que hasta hace poco
estaban en manos de la academia o de los mu-
seos. Usurpar el terreno del arte a aquellos que
nunca tenfan que haberlo manoseado, de volver
la literatura a la vida, dentro de las modestas po-
sibilidades, ¢no? Pero en el fondo es la memoria,
evitar la desmemoria, que es algo que a mi me
atormenta mucho. De que todos los géneros,
en el cine de terror, el cine de ciencia ficcién,
la literatura gética, son metiforas de problemas
mds profundos, de cargas de profundidad mu-
cho mds grandes, pero ese momento en el que el
cine de terror, el cine zombie, de pronto aparece
esa escena siper habitual de «no, ya no es tu ma-
rido», «ya no es ella, es que ahora es un zombie»,
«ya no te reconoce».

AB: Me acuerdo de un cuento clésico, de Phi-
lip K. Dick, que es muy bello, donde una mujer
tiene un marido y el marido es astronauta y vuel-
ve del espacio y se da cuenta que era un abusador
con ella y que volvié bueno del espacio. Que ya
no le pega, es carifioso, la ama y entonces tocan
la puerta y le dicen «oiga su marido se murié, él
es un extraterrestre».

Habla de esa posibilidad de encuentro y es
interesante la vuelta, porque pensando en Phi-
lip K. Dick, por ejemplo, dice que lo humano
es lo bueno. Y sus personajes siempre son tra-
bajadores, obreros, profesores, DJ ‘s, o sea, son
cualquier cosa menos cientificos iluminados.
Estaba pensando también en tu trabajo y tu

figura de referencia. Los héroes son iluminados,
pero a la vez tan rotos, pensando en —répida-
mente— en William Blake y en Dum Dum, en
esos dos polos, como si fueran lo mismo.

SR: Mira, yo terminé La Faccion Canibal en
un monasterio, o sea, pedi una hospederia y fui
alli a terminarlo, que es una experiencia que in-
vito a todo el mundo, o sea, si queréis silencio, si
queréis tranquilidad, iros a un monasterio.

AB: ;Te funcioné el monasterio?

SR: Si, pero me agobié mucho. Porque yo
tengo un trauma sonoro, de tocar la bateria du-
rante afios y afios, entonces llegué y el trauma
sonoro se multiplicé por mil, porque habia un
silencio absoluto. Y fue un monasterio en el que
solamente hay siete monjas de clausura y la mds
joven tiene setenta y cuatro afios. Cuando lle-
gué alli por la noche, pensando «whoa, planazo,
voy a escribir aqui y tal» y me veo en mitad del
comedor a un cura, al padre Jesis Mari alli sen-
tado, con la cena esperindome, digo: «joder, me
quedan cuatro dias de esto» y entonces nos hi-
cimos super amigos el padre Jesis Mari y yo. El
problema fue cuando ¢l decia «toma, pon agua y
tal», él estaba un poco agobiado porque tenia un
problema aqui en la garganta y hablaba con la
voz super finita. Y me decia: «bueno, a lo mejor
quieres un poco de vino». Digo yo: «bueno, si
tienes un poco de vino, si». «Es que yo cultivo
aqui al lado, pero este afio la cosecha igual...» Y
yo le dije: «saca el vino, Jests Mari».

Y entonces al Padre Jesis Mari, que luego
murié... Hemos publicado en dos ocasiones a
William Blake, que es alguien al que yo venero.

AB: :Cémo llegaste a Blake? A mi esa historia
me interesa, porque aparece una y otra vez como
con una bridjula, con una fuerza de gravedad.

SR: A ver, es que nosotros —o sea, yo estando
en Espafia— persigo una mitologia propia, en
este caso de Madrid. Me interesa la psicogeo-
grafia, el territorio oculto y demds. Pero en este
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dificilmente comparable, una persona que crea
su propia cosmogonia y su propio universo, ino?
Y en el caso de cuando publicamos a William
Blake, yo se lo llevé al padre Jestis Mari y le digo:
«mira, te va te va a gustar William Blake», Y era
un fandtico como ti. Es que era un fandtico. En-
tonces los personajes que a mi me interesan son
personajes contradictorios, son personajes am-
biguos. William Blake crefa en cada una de sus
visiones. De hecho €l tenia mal cardcter, pero lo
interesante —igual que William Burroughs, que
creo que hay un paralelismo muy grande— es
que t lo puedes leer de dos maneras. Ta pue-
des leer a William Burroughs diciendo: «es todo
una metdfora» o hacer otra cosa, que es cumplir
lo que €l advirtié: «quiero que se me tome en
serio». El crefa en todo lo que aparece ahf; no
son metdforas. Si aparece de pronto un insecto
chupandole a una persona, es que él crefa en eso
o lo vefa. Y William Blake igual. Lo dice en uno
de los libros que publicamos, La visién eterna,
y en una entrevista que dio dos afios antes de
morir. Va un tipo a una casa en el campo y hay
varias personas, y estd William Blake, que en su
época no era muy famoso, pero era una perso-
na que era conocida porque era un excéntrico, y
entonces da la entrevista y hay un momento en
que le dicen: «El retrato que hiciste de, qué sé
yo, Sécrates, se parece mucho a un busto, a una
escultura de Sécrates». «Si, si, es que €l era asi».
Y le pregunta el entrevistador: «;pero cémo que
él era asi?». «5, es que yo lo he visto. En una de
mis visiones, lo he visto».

O sea, lo que escribia William Blake no era
una interpretacién, eran visiones exactas. Enton-
ces ese tipo de personaje, ese tipo de personas,
aunque estén en el otro lado del mundo de uno,
son a mi los que me fascinan.

AB: Y leyendo a Blake, leyendo a Dum Dum
y leyendo La Faccion Canibal, también me parece
bien complejo el modo en que te acercas a ellos.
Ocupando materiales diversos, cine, literatura,
musica, como si no hubiera nunca un solo dngu-
lo desde donde definirlos. Como si muchas veces
lo que estuviéramos leyendo fuera la posibilidad
de que todas estas obras y todas estas vidas se
relacionen con otras obras y vidas, y se encon-
traran en una red posible desde la cual construir
otra realidad. ;Cémo operas con esos materiales?

SR: Es que esa red, esas conexiones insospe-
chadas que son las que a mi me interesan, son
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como el caddver exquisito surrealista, sno? O sea,
en un papel doblado pintas en un lado, pintas
en otro y al abrirlo hay una obra, una obra mi-
tad de una cosa, mitad de otra, pero que forma
una unidad. A mi me interesa poner a dialogar
la época o distintas épocas de alguna manera.
Esas conexiones son absolutamente subjetivas,
pero a mi me interesa un subjetivismo radical:
o sea, ese relato te funciona, por lo tanto fun-
ciona. Es como el caso paradigmaitico de Johnny
Rotten. La historia cuenta que hay una jukebox
y que estin los Sex Pistols buscando cantan-
te. Entonces le dicen que cante, y él pone «I'm
Eighteen» de Alice Cooper y €l inconsciente-
mente —porque ademds lo conté afios después,
en un documental—, inconscientemente empie-
za a imitar al fantasma de la dpera, al jorobado
de Notre Dame. El después adquiere conciencia
y lo comenta: de por qué actué como actud. Pero
es que todos somos asi. No somos conscientes
de nuestro propio presente, no somos conscien-
tes de que en el fondo somos movidos por hilos
invisibles. Somos el resultado de una época. Lo
que hablamos, lo que sentimos y ahora, peor, las
emociones que sentimos, las emociones que nos
imponen muchas veces tienen origenes ocultos.
Y yo creo que es interesante adquirir conciencia
de la naturaleza de esos hilos.

AB: También se enlazan o se despliegan mds
bien, o se tejen épocas criticas: el fin del siglo
xvi y el comienzo de la década del siglo xx, la
década del sesenta, porque también tu literatura,
tu escritura... Me gusta pensar en la palabra escri-
tura como algo que junta muchas cosas y trabaja
en épocas de crisis. Existen épocas donde estas
vidas, estos sujetos contradictorios iluminados
también explotan y tienden hilos que permiten
entender justamente esa realidad completa.

SR: Si, porque terror es que no pase nada, te-
rror es que no suceda nada. Un poco la época
pandémica, vernos en el agujero, ahi. Terror es
que no suceda nada y ahora yo creo que hay un
momento crepuscular, hacia algo todavia indes-
cifrable, por mucha predictibilidad que hagamos,
y que tiene que ver con una manera de nihilismo.
Hasta hace poco viviamos en una idea del pro-
greso. O sea, era impensable para una persona
de finales del siglo x1x —con todos los avances
tecnoldgicos— poder hacer una prediccién, y
de hecho si leéis los articulos de «Cémo serd el
mundo en el afio 2060, 2070», tenian en claro
que el mundo futuro, a pesar de las catdstrofes,
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a pesar de las guerras, a pesar de una violencia
muy grande, iba a ser una idea de progreso, una
idea de desarrollo del ser humano. Pero ahora
mismo eso ha terminado. Hay un ruso, llamado
Rozanov, que define el nihilismo de una manera
bestial. El tio escribe algo asi como: «Vas al tea-
tro, ves una obra de teatro estupenda y cuando
termina, vas al ropero a coger tu abrigo para irte
a tu casa, pero en el ropero hay un problema y es
que la persona que estd en el ropero te dice: “su
abrigo lo hemos perdido y su casa ya no existe”».

Ahora vivimos ese momento, creo. Hay una
concentracién de conocimiento, de informacion
en muy poco tiempo —en poquisimo tiempo—
y cada vez mds hay una hiperconcentracién, en
cada vez menos tiempo, que no nos permite leer
la época, y eso tiene que ver también con la pro-
pia naturaleza humana, con el hecho de que ya
no leemos la naturaleza. Donde vivo, en Cana-
rias, una persona muy mayor a lo mejor no ha
ido ala universidad, pero esa persona mayor sabe
leer las nubes, sabe leer el tiempo, sabe el «qué es
este drbol». Nosotros ya no sabemos leer natura-
leza, pero podemos leer, por ejemplo, las piedras
en la ciudad, podemos leer la arquitectura en la
ciudad, la memoria impresa en la arquitectura,
en los edificios, que es una memoria que resiste
el paso del tiempo, porque ninguna destruccién
es total.

AB: Has repetido varias veces la palabra psi-
cogeografia, ;Cémo te llevas con eso? ;Por qué
llegaste ahi? ;Cudl es tu relacién con esa extrafia
y peculiar disciplina? Que no es disciplina, tam-
poco, es un modo.

SR: En La Felguera hacemos mucho y la gen-
te nos conoce mucho en Espafa porque nuestras
presentaciones son en lugares insélitos, un poco
en esa idea de sociedad secreta. Pues hemos lle-
vado cerca de quinientas personas —que se dice
ficil— o sea, era como una manifestacién al
medio de la calle. La gente preguntaba: «;van a
parar un desahucio?» y les deciamos, «no, vamos
a presentar un libro». Entonces son quinientas
personas recorriendo la ciudad o cien, o doscien-
tas, contando los libros que se pueden contar en
los edificios, en la historia, en la arquitectura
donde vivieron las personas, donde sucedieron
los hechos marginados de la historia, de alguna
manera. Y en el fondo a la gente se le estd en-
sefiando lo que es la psicogeografia, aunque la
palabra no aparece nunca en nuestros paseos, no
es importante.

AB: ;Cuindo empezaste a practicar la psi-
cogeografia? O sea, ;cudnto te diste cuenta que
estabas haciendo psicogeografia? La primera,
las primeras veces, ;cémo fue ese primer paseo
psicogeogrifico?

SR: El primer paseo psicogeogrifico tiene que
ver con Alan Moore, lo que has dicho al comien-
zo. De Alan Moore y el capitulo quinto de From
Hell,ademis del apéndice, que es una obra maes-
tra, pero es que Alan Moore aprende todo eso de
Tain Sinclair, a quien ademds no le sent6 bien que
usara esa informacién. Yo he hablado personal-
mente de esto con él, son amigos, pero de hecho
lo llamé por teléfono. Le dijo: «Alan, qué has
hecho». Lo que le venia a decir es que ha fusila-
do todo lo bueno, porque Sinclair tiene una obra
maestra que es La ciudad de las desapariciones, que
estd editado con Alpha Decay. Tiene un primer
texto, «Hawkmoore», sobre las iglesias que estdn
en Whitechapel, en Londres, conectadas todas,
y las vincula con la masoneria, las vincula con
los crimenes de Jack el Destripador. Ese texto,
cuando te hablo de que no estoy sintonizado y
recurro a Faulkner, yo a veces abro esos libros y
simplemente leo las dos primeras pdginas y digo:
«porque es muy insuperable». Y esto es del afio
1974 y él crea ese método que Alan Moore va
a explotar luego, sno? Entonces, yo hice el ca-
pitulo quinto de Alan Moore en Londres. Fui
al cementerio de William Blake, Bunhill Fields.
Erala misma época en que estaba escribiendo un
libro sobre un grupo armado terrorista llamado
La brigada de la c6lera (Angry Brigade) y des-
pués habia quedado con unos antiguos supuestos
miembros —siempre supuestos— de este gru-
po armado en un barrio, y luego habia quedado
a dormir en la casa de un chico que trabaja en
un cine y en el cine estaba la copisteria casera
donde ellos hacian los comunicados. Todo estaba
conectado. O sea, esas conexiones, que parecen
muy azarosas, si tienes ojo, suceden.

Y entonces yo hice el capitulo quinto de Alan
Moore. El capitulo quinto tu lo vas a hacer y a
lo mejor tardas tres dias siguiendo las vifietas.
Yo hice solamente dos paginas y estuve un dia
entero. Creo que Alan Moore en una entrevista
comenté que €l habia hecho eso, pero en taxi,
claro.

AB: Y ese capitulo es precioso. Para los que
no han leido From hell, es un capitulo donde
se recorre la ciudad de Londres y se descubre
la arquitectura de ese Londres secreto, como si



103

«Con los libros en La Felguera es curioso, porque
hay libros que yo tengo en la cabeza, que los voy
pensando y nunca salen, porque hasta que no
tienen una forma yo me los imagino fisicamente

cdmo deben sery.

fuera una historia de la ciudad, pero también
una historia de lo no dicho, de la violencia, de lo
posible, de lo oculto...

SR: Es que ti no sospechas que ese tipo de
acuerdo, en el caso de Alan Moore, de aquel
destripador, unido a su época, vinculado a una
serie de cosas, a este arquitecto Nicholas Hawk-
moore que crea esa alineacién especial. Es real
la alineacién. De hecho, ta vas a las iglesias de
Hawkmoore en Londres y sientes algo que los
catdlicos, cuando levantaron las iglesias, sabian
perfectamente: el efecto de colosal en algunas
ocasiones y esa idea del temor de Dios, de sobre-
cogimiento. Pero esas conexiones existen en cada
una de nuestras vidas, esas conexiones extrafias,
esas conexiones aparentemente inverosimiles,
porque todos y todas cuando pensamos en nues-
tra vida... imaginaos hace cuatro afios, todo lo
que podiamos pensar que iba a pasar o no ha
pasado. Hay una equis improbable, que luego se
impone y la vida siempre es una sorpresa.

AB: La pandemia, para el caso chileno, vino
luego del estallido. Entonces fueron cuatro o
cinco meses de rebelién, de cambio, de una pre-
gunta sobre la identidad nacional, sobre el mapa
de la ciudad, etcétera. Luego viene la pandemia,
que es el silencio y tenemos que aprender de
nuevo y ese silencio también es otro mapa de
la ciudad.

SR: De hecho descubrié a la gente de las ciu-
dades una manera distinta. Habia un silencio
absoluto donde la gente podia dormir con las
ventanas abiertas. Las calles eran absolutamente
distintas. Pasa igual cuando caminamos por la
ciudad totalmente a oscuras. La mirada nues-
tra cambia y yo creo que tenemos un problema
solamente porque ya no leemos la naturaleza.
No sabemos leer la época, no sabemos leer las
ciudades.

AB: ;Quié sefiales te interesan para leer?

SR: :Qué sefiales? ;En qué sentido?

AB: Dijiste la arquitectura, los muros... ;dén-
de lees esa nueva naturaleza, esa naturaleza otra?

SR: A veces tiene que ver con eso precisa-
mente, con el mirar, con a veces forzar la mirada.
Pero hay otros sentidos que son mds irreducti-
bles como, por ejemplo, el escuchar, organizar el
sonido o incluso el hecho de la ultima vez que
fuimos a pasear, simplemente por pasear. Algo
que hacia esa tradicién de literatos, o sea, des-
de yo qué sé, Pessoa o Valle Inclin... ¢A veces
que hacfan? Salfan a pasear, simplemente. Ya
no paseamos. El divagar, ya no divagamos. El
perdernos, ya no nos perdemos. Eso cambia
nuestra capacidad de atencién y de pronto ese
momento, que ademds se consigue con veinte o
treinta segundos de focalizar nuestra atencién
en el sonido de, por ejemplo, de los drboles, de
la naturaleza o lo que decia John Cage cuan-
do habla de esa obra, 7he Silence. Es toda esta
generacion de musicos orientalistas que vienen
del zen, de la cultura del zen, de organizar el so-
nido. Yo cuando tuve este problema, me pasaba
muchas veces organizando el sonido, o sea, fi-
jdndome en ese sonido y poniéndolo mds atrés.
Esto en el fondo es una manera de meditacién,
de enfocar tu atencién, y cuando leemos esta-
mos haciendo eso. Cuando leemos, la diferencia
es que ahora mismo hay que proponerse leer,
hay que hacer un esfuerzo para leer. Al menos
yo, incluso siendo escritor, editor, y no solamen-
te por el tiempo, porque estamos obsesionados
de que nos traiga un libro en cuatro horas un
mensajero y que da igual el tiempo. El tiempo
nos lo han robado, nos lo ha robado el capital, el
salario, la desesperacién. No se trata de eso, es la
mirada. La biblioteca de John Dee, mago inglés
del siglo xvi1, eran trescientos libros. Y cuando
se quemé fue una tragedia para la época, pero
eran libros que €l se sabfa de memoria. Ahora el
problema nuestro no es cuantitativo, el problema
es cualitativo.
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AB: Estd a punto de salir un libro tuyo sobre
Espafia y si nos quieres contar un poco...

SR: Pues un dia miré, hace aproximadamente
dos afios, miré a qué hora amanecia en la Puerta
del Sol, justo al centro del kilémetro cero de la
Puerta del Sol. Entonces, amanecia a las 7:05,
pues a las siete menos tres yo habia trazado una
linea recta perpendicular hacia el norte, para ha-
cer el experimento de ver si podia salir, siguiendo
esa linea caminando, de la ciudad. Que luego
esto tiene sus problemas. Primero, porque es
una ciudad grande —Santiago creo que es mds
grande todavia, no hagdis eso que os puede dar
un calambre muscular o algo asi—, pero ver si
se podia salir, porque también es problematico.
A lo mejor no puedes salir, hay barreras arqui-
tecténicas, sucede algo o simplemente ya no
sabes dénde termina la ciudad y donde empieza
el campo. Y entonces todo lo que atravesaba mi
linea, durante un afio yo fui investigando todo
eso y contando lo desaparecido, la memoria in-
visible. Lo que a mi me interesa que tenia y tiene
que ver con cementerios ocultos, rios, arroyos,
subterrdneos, iglesias desaparecidas, la histo-
ria del fuego, de los incendios, la guerra civil y
en medio me iba encontrando con personajes.
Desde el fotégrafo Alberto Garefa Alix, al que
yo le iba ensefiando determinados lugares y me
acompafid, o una persona que tiene un taller de
bicis y dentro ha construido un barco. Es un ta-
ller de bicis pequefio, pero tiene un barco con
mastil, o sea, es un barco en una botella porque
nunca saldrd de ahi, ino? Entonces eso es lo que
cuento: utilizando la idea de un paseo que su-
puestamente se hace en veinticuatro horas, voy
contando la historia secreta, la historia digamos
no visible de la ciudad.

AB: Gracias y gese libro sale ahora por
Alianza?

SR: En noviembre, si.

AB: ;Y por qué no por La Felguera? Pensan-
do en la calidad, en la condicién objetual de los
libros que ustedes hacen.

SR: Pues mira, me apetecia, simplemente. O
sea, me apetecia esa experiencia, sumar ese pui-
blico, o te lo digo, de la manera m4s honesta: a
veces estd guay que te lleven, dejarte llevar. Y esa
es la razén.

AB: Una dltima pregunta. Tu experiencia
como editor, ¢cudles son los criterios de La Fel-
guera? ;Cémo ha sido eso como editor? ;Cémo
escogen?

SR: Bueno, con los libros en La Felguera es
curioso, porque hay libros que yo tengo en la
cabeza, que los voy pensando y nunca salen, por-
que hasta que no tienen una forma yo no me los
imagino fisicamente cémo deben ser. Evidente-
mente estamos locos, pero no del todo, con lo
cual hay que buscar un equilibrio. Por un lado
saber qué lugar, qué espacio es el que ocupas ti
en tu proyecto, o sea, nosotros sacamos casi nada
de ficcién ¢Por qué? Pues porque hay otros que
lo hacen fenomenal. Sacamos casi nada de no-
vela grafica ;Por qué? Porque es que hay editores
que lo hacen mil veces mejor. Nuestros libros,
sobre todo, tratan de la memoria y también de
las singularidades, entonces hay libros que van
como un caiién, hay otros libros que se eternizan
y hay una serie de libros que son los que mas
disfruto como editor. En los que me involucro
personalmente son los libros de edicién, sobre
prensa, de sucesos. Acaba de salir uno sobre el
tatuaje criminal, sobre el erotismo. Estoy pre-
parando uno sobre la Republica de Weimar, los
afios veinte y treinta. Todo lo bueno pasé ahi y
predecia lo malo que iba a pasar. Entonces los
criterios son una mezcla entre, bueno, esto estd
maduro, estd bien, es interesante y luego «hey, no
te flipes tampoco».

AB: Ademds siempre hay una sorpresa y
siempre son objetos Unicos de subgénero.

SR: Gracias, de eso se trata. Intentamos,
dentro de lo posible, que sean pequefios aconte-
cimientos, por eso no publicamos tanto. Bueno,
también por la razén de que estamos en este
mundo para trabajar lo menos posible. Ya traba-
jamos muchisimo, o sea, mi horario laboral es uf,
pero el objetivo es trabajar menos. @
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Marcela Aguilar: Susana Martin Gijén nacié
en Sevilla, es una escritora y guionista espafio-
la especialista en novela negra. Ella ha creado
tres personajes femeninos de los que vamos a
conversar hoy que son: Annika Kaunda, que es
una agente, una policia de origen namibio in-
migrante en Espafia, que vive en Extremadura.
También, estd Camino Vargas, que es una ins-
pectora de homicidios, a la que le gusta mucho
bailar, le gusta la salsa, verdad. Ahora, hace
poco, ella sumé a estas protagonistas a Damia-
na y a Catalina, o Carlina, que son dos amigas
que protagonizan la novela La Babilonia 1580.
Todos sus libros estin ahora en Alfaguara y en
Random, en distintas colecciones. Susana se
licencié en Derecho y se especializé en Rela-
ciones Internacionales y Derechos Humanos.
Ha sido directora general del Instituto de la Ju-
ventud de Extremadura, presidenta del Comité
contra el Racismo, la Xenofobia y la Intolerancia
y responsable de derechos de la Confederacion
Autismo Espafia. Ha colaborado en plataformas
nacionales e internacionales, como Clésicas y
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Modernas, una asociacién por la igualdad de gé-
nero de las culturas, y la Red de Mujeres J6évenes
Africanas y Espafiolas. Pero hoy vino a hablar
principalmente de su obra literaria.

Ella tiene dos trilogias, que han sido muy
exitosas. La primera, Trilogia del Trébol, y las
novelas del trébol, que fueron publicadas en-
tre 2013 y 2016 en una editorial que se llama
Anantes, pero que han sido reeditadas en De
bolsillo recientemente.

Entremedio, publicé otras pequefias novelas,
unas metanovelas, en que la protagonista de su
trilogia se encuentra con la escritora Susana
Martin Gijén.

Después de eso, publicé otra trilogia que tam-
bién fue muy exitosa, que partié en 2020 con
Progenie, sigui6 en 2021 con Especies,y luego con
Planeta. Esos son los nombres de las tres nove-
las. En ellas, la detective, esta policia Camino
Vargas, tiene que enfrentar no solo homicidios,
sino que también temas que tienen que ver con
la crisis ambiental y la edicién genética. Temas
que son de ciencia actual. Y su dltima novela,
publicada en 2023, es La Babilonia 1580, que es
una novela histérica, pero donde también ocu-
rren algunos crimenes.

Susana, partamos hablando de tu salto desde
la abogacia, desde el trabajo por los derechos de
los inmigrantes. ;Cémo se traduce esto en tu
idea de crear a Annika Kaunda, esta policia na-
mibia inmigrante, que trabaja en Extremadura?

Susana Martin Gijén: Bueno, yo creo que el
bagaje de una, al final, tiene mucho que ver con
lo que escribe. Vamos interiorizando todo aque-
llo que vivimos y acaba saliendo también en las
novelas. Mi trayectoria de juridica siempre ha
estado muy ligada a lo social, a la denuncia so-
cial. He ido aprendiendo mucho por el camino.

Por ejemplo, en este comité que mencionabas
contra el racismo, xenofobia e intolerancia, en-
tran las discapacidades, las diversidades sexuales.
Pues me han ido abriendo los ojos a realidades
que a lo mejor yo no conocia, y, por tanto, no po-
dia ser tan sensible o empdtica, porque no tenia
el conocimiento.

Una se va impregnando, puede tener una pro-
pensién al activismo, a la denuncia. Pero cuando
se va nutriendo, enriqueciendo, con todos esos
mundos, al final te sensibilizas atin mds y te
haces ain mds consciente de las realidades que
quizd es necesario visibilizar. Darles un altavoz.

Antes de escribir esa primera novela, porque es

cierto que yo no me imaginaba como escritora,
cuando era mds jovencita, me dediqué con mu-
cho ahinco a mi profesién de juridica... Yo hice
un mister, también, en Empoderamiento de
Muyjeres Africanas y Espafiolas. Estuve tratan-
do, compartiendo, con compafieras de diferentes
paises de Africa, del Africa subsahariana. En
concreto, trabajé mucho con Namibia. Yo senti
una admiracién increible por esas mujeres que
tenian mi edad, jovencitas por aquel momento,
pero que ya habian pasado guerras, habian su-
frido violaciones de guerra, muerte de familiares
muy queridos. Todo tipo de situaciones atroces
y, sin embargo, tenfan esa fuerza, esa vitalidad.
Estaban muy dispuestas a luchar porque las co-
sas cambiaran, por la igualdad de género, por los
feminismos. Lo mismo que estibamos haciendo
en Espafia, pero me parecia que tenfa muchisi-
mo mis valor. La verdad es quede muy fascinada
y me sirvié de inspiracidén, todas estas chicas.
Pero en especial una chica namibia, sirvié de
inspiracién para el personaje de Annika Kaunda,
porque como comentabas antes, ella tiene origen
namibio, aunque esté afincada en Espafia, en una
capital de provincia que es Mérida.

Yo queria una protagonista femenina, porque
estaba cansada de los mismos clichés de siempre
en el género negro. El protagonista masculino y
muy estereotipado, muy encorsetado. Esto fren-
te a los papeles tan reduccionistas de las mujeres
como victimas, como femme fatale. Ya me can-
saba y me enfadaba un poco. Entonces, yo tenia
claro que queria una mujer. Una mujer fuerte.
Ademids, queria una mujer muy real. No que-
ria el mismo estereotipo, pero en mujer. Queria
contar otras cosas. Ademds, queria rizar el rizo
y a esa mujer colocarla en un espacio, como es
la policia, como lo son las fuerzas y cuerpos
de seguridad. Hace diez afios era mucho mds
masculinizado, pues provocaba una serie de mi-
cromachismos que, solamente con tenerla a ella
como personaje, ya se daban sin necesidad de
que la narradora contara nada.

Ademas, al ser de origen sudafricano, con ese
color tan oscuro de piel en una sociedad muy
pequeiiita, con muy poca poblacién migran-
te, también se ponia esto de relieve. Todos los
racismos, micro, o a veces no tan micro, que
llevamos en la mochila. Me interesaba mucho
como denuncia.

Para eso la novela negra sabemos que funcio-
na muy bien. Como vehiculo de transmisién, de
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«Yo queria una protagonista femenina, porque
estaba cansada de los mismos clichés de siempre
en el género negro. El protagonista masculino y
muy estereotipado, muy encorsetado».

denuncia, de sefialar injusticias o realidades con
las que no nos sentimos cémodos. Pues, de ahi
nace Annika y la primera novela.

MA: El tema de la trata de personas también
estd en esta trilogia, sin que sean finalmente
unas novelas «programiticas», sin que sean no-
velas como «maqueteadas», digamos, que tratan
de pasar mensajes. Estas novelas, en cambio, son
por sobre todo novelas policiales. Tienen una
estructura de suspenso, hay crimenes, hay que
descubrir quién es el asesino... Ese conocimiento
de la estructura de la novela negra ;cémo lo fuis-
te desarrollando? Has contado que tu mami, tu
abuela, lefan muchas novelas de misterio, como
las de Agatha Christie. ;Cémo crees ti que fuis-
te construyendo tu propia estrategia para armar
estas historias de suspenso, de thriller?

SMG: Bueno, en un primer momento qui-
z4 fue mds intuitivo, precisamente por lo que
comentas. Yo habia sido muy lectora desde pe-
quefiita, gracias a mi madre, que se empefi6 en
que tanto mis hermanos como yo lo fuéramos.
Nos llevaba a la biblioteca todas las semanas
como algo muy lidico, a través del juego. Con
mucho permiso para leer aquello que quisiéra-
mos, para llevarnos todo lo que quisiéramos de
la biblioteca. Nos inculcé ese amor por los li-
bros. Mi abuela también, la madre de mi madre.
También era muy lectora. En su caso, era lectora
de novelas de misterio, sobre todo. Tenia esa de-
bilidad por Agatha Christie. Yo en la biblioteca
leia de todo, pero luego pasaba los veranos en
Sevilla con mi abuela y su biblioteca era de mis-
terio. Entonces, yo leia de todo, mds novelas de
misterio.

Yo creo que interioricé esa estructura. Cuan-
do empecé a narrar algo, esa primera novela, me
dije a mi misma: «a ver si soy capaz, ino?» Pues
tenia, casi sin darme cuenta o de forma no tan
consciente, todo esto metido en la cabeza.

El juego de escritora-lector/lectora, un poco
gato-ratén. Yo juego a adivinar como lectora,
a adivinar quién es el culpable. Pero espero no

adivinarlo demasiado pronto, porque entonces
la escritora no habré jugado bien su papel. A
mi esto me gustaba, me divertia, me interesa-
ba mucho. Me parecia un reto intelectual, pero
también querfa sumarle todo el tema de la de-
nuncia social, que es lo que hay, al fin y al cabo,
en la novela negra. Y asi se fue gestando.

MA: Ta partes desde el final, decides pri-
mero cudl es la resolucién de la historia? Hay
muchos escritores de novelas de misterio que
cuentan eso: que escriben desde el final hacia
atrds. Van armando la historia ya sabiendo quién
es el culpable. ;'Tu haces eso?

SMG: A ver, a mi me encanta. Creo que es la
fase mds mdgica de la creacién, dentro del pro-
ceso de escritura. Creo que lo mds maravilloso
es cuando una se deja llevar y va por caminos
inexplorados, absolutamente desconocidos y lle-
ga a lugares que no esperaba. Y esto a mi me
enriquece mucho. Me engancha mucho en la
literatura.

Pero si es cierto que, en este género, hay que
hacer todo ese juego de construccién de pistas.
Tienen que ser pistas honestas. Si ni ti misma
sabes quién es el culpable, pues se hace bastante
complicado. A menos que revises el texto y lo
rehagas una y otra vez. Entonces, me obligo a
planificar, a escaletar, al menos lo minimo. Esta
estructura minima, porque yo tengo que saber
quién estd matando.

Pero en lo que puedo mantenerme libre, por
ejemplo, es respecto al desarrollo de los per-
sonajes, me gusta preservar eso. De forma que
me regalen, pues, que un personaje, de repente,
crezca muchisimo mds de lo esperado. Te pongo
un ejemplo. En La Babilonia, 1580, Eugenio de
Ron, el piloto mayor, fue de repente «fua, me
encanta ese personaje» y otros, tipo Gaspar, se
quedan mds pequeditos. Es mi forma de conser-
var esa parte de magia, para mi...

MA: De ir sorprendiéndote ti misma también
con el relato. Bueno, en la Trilogia del Trébol, les
tengo que contar que en la novela final queda
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pendiente un tema que es muy interesante, que
tiene que ver con los origenes de esta policia,
que es Annika Kaunda. Susana tiene pendiente
esa novela para contarnos qué pasé con ella.

Pero después retomé al personaje, no sé si en
dos o tres pequefias novelas, en que ella hizo una
especie de meta-relato en que Annika conoce a
una escritora que se llama Susana Martin Gijén.
La conoce en escenarios reales en los que ha es-
tado Susana. Entonces, me parece muy divertido,
ademds, que los escenarios sean, por ejemplo, la
Semana Negra de Gijén... O sea, son lugares en
los que td has estado y has participado ya como
escritora de novelas negras. Cuéntanos un poco
cémo surgié eso. Me imagino que tiene algo de
juego también.

SMG: §i, efectivamente fue una especie de
juego conmigo misma. Empezé como algo asi.
Yo no tenia pensado ningtn tipo de novela. Pero
es cierto que siempre llevo una libreta conmigo.
Soy muy de diarios. Y yo fui por primera vez
al Congreso de Novela y Cine Negro de Sala-
manca a dar una charla. Yo no era todavia una
escritora muy conocida, llevaba estas tres nove-
las de Annika. Para mi, la oportunidad de estar
en ese congreso era impresionante, me ilusiona-
ba mucho. Entonces todo bullia en mi cabeza,
iba, escuchaba a académicos que sabian muchi-
simo del género. Escuchaba a otros compafieros
escritores. Mi cabeza estaba mezcldndolo todo.
Se mezclaba la realidad con la ficcién.

Yo sigo con mi diario y ahi también se em-
pieza a mezclar. Entonces yo estaba en esta
pensién, en Salamanca, que se narra en el libro,
que se llama asi también. Estd en la ciudad de
Salamanca y se llama Pensién Salamanca. Era
tan cutre como la narro, porque ahora me llevan
a mejores hoteles. Pero en aquel momento un
escritor, si quieres sobrevivir, se las tiene que ver
cémo puedan. Entonces era una pensién muy
chiquita. Incluso tenia bafio compartido, ni si-
quiera tenfa bafio individual. Pero, yo no sé por
qué, le cai bien al chico de la recepcién y habia
una habitacién libre con bafio y me la dejé. Yo
fui un par de dias al congreso, en mi cabeza es-
taba bullendo todo.

Una de las mafianas que salgo, ya preparada,
oigo un ruido en esos bafios compartidos, que yo
no tuve que usar, y como soy bastante cotilla, me
acerqué a ver qué habia. Encontré un reguero de
sangre que acababa en uno de los aseos, en una
de las duchas. La Susana cotilla toma una fuerza

que me impulsa, y voy hasta alli. Abro la puerta
y encontré un cadaver.

Una cosa es ser escritora de crimenes y otra
cosa es encontrarlo asi, en directo. Entonces una
nunca sabe cémo va a reaccionar. Yo reaccioné
como una cobarde: me fui corriendo, volvi a mi
habitacién, me meti vestida, me subi la manta
hasta acd arriba. Muerta de miedo dije «qué
hago? ¢qué hago?» Lo tnico que se me ocurrid,
en ese momento de shock, pues fue llamar a la
unica policia que yo realmente conocia que era
Annika Kaunda.

No sabe quién soy. Yo no se lo puedo explicar,
porque si le explico que soy su autora, ella sabré
que no es una persona de carne y hueso, que es
de tinta y papel. Entonces, simplemente, la ten-
go que convencer para que me ayude. Porque yo
voy a acabar siendo sospechosa de ese crimen.
Tengo que traerla a Salamanca para que me
ayude. Ya se habrdn dado cuenta de que aqui se
mezcla la ficcién. Realmente no encontré nin-
gun caddver, pero me gusta contarlo asi. Porque
la gente tiene exactamente tu reaccion.

MA: Todos nos hemos quedado en alguna
pensién en la que tememos que ocurra algo asi.
Muy cutre, como dices td.

SMG: En mi mente, ocurrid.

MA: Es divertido, ademds, tomar todos estos
espacios, estos encuentros de escritores, que tie-
nen cosas divertidas, codigos, rituales. Todo eso,
desde la perspectiva de una recién llegada, cémo
eras td en ese momento.

SMG: Si, y es cierto que estds todo el dia ha-
blando de literatura. En este caso, de crimenes.

MA: Si, y explicando su férmula.

SMG: Claro, y esto se te mete en la cabeza.

MA: Bueno, y después de estas novelas entras-
te en esta otra trilogia. La trilogia de Camino
Vargas, que también es una trilogia ambiciosa.
Aborda temas muy complejos, como el tema de
la edicién genética, el atin de tener hijos perfec-
tos, a través de estas nuevas tecnologias, el tema
del cambio climitico, el tema del maltrato a los
animales... ;Cémo te embarcas en esta nueva
misién? Porque es dificil, es riesgoso abordar
temas como estos. Son temas globales, desde 1a
perspectiva de una detective que investiga unos
homicidios.

SMG: Bueno, creo que es una forma muy in-
teresante para llegar a la gente. Sobre todo, con
temas, pues... que el sistema, que la forma en que
estd montado este mundo, esta sociedad, no nos
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«En lo que puedo mantenerme libre, por ejemplo,
con respecto al desarrollo de los personajes, me
gusta preservar eso. De forma que me regalen,
pues, que un personaje, de repente, crezca
muchisimo mas de lo esperado».

llevan a ellos. Casi que nos los ocultan. Y mu-
chas veces es dificil acceder, si no es de forma
un poco autodidacta, a estas realidades, y ha-
cerse preguntas. Por eso me encanta, y soy tan
apasionada de la novela negra. Porque creo que
permite muy bien conectar con esto.

Entonces yo trato de hacer novela negra, con
ese ingrediente inherente a ella que es la denuncia
social. Podemos seguir denunciando la violencia,
que efectiva y desgraciadamente sigue habiendo
y siempre va a estar ahi. L.a maldad del ser huma-
no, la corrupcién... Pero también podemos abrir
nuevos espacios, nuevas ventanas, a temas que
nos apelan como ciudadanos de este momento
que estamos viviendo, del xx1, del 2024.

A mi me interesaban esos temas. Me in-
teresaba mucho el cambio climatico, que lo
oimos mucho, tanto que ya parece desgastado.
Realmente, a veces no nos paramos a reflexio-
nar en algunas cosas. O el trato que le damos,
la utilizacién, mejor dicho, que hacemos de los
animales en cada drea de nuestra vida. En el
ocio, en la salud, en el calzado, en la vestimenta,
la cosmética, por supuesto, la alimentacién. Creo
que generaciones posteriores nos verdn como
verdaderos barbaros. Ahora, todavia no estamos
ahi. Pero al final, se acabara viendo asi. A mi me
preocupaba y empiezo a documentar. Primero es
el tema, es el tema que de alguna forma me lla-
ma. Yo voy a por ély,lo que hago, es trenzar estas
historias criminales con ese tema de fondo que
a mi me interesa. Incluso los crimenes, el modus
operandi, 1a forma en que se producen. Siempre
impregno la novela de este tema, de forma que
se aborde desde todos los lugares.

Yo no quiero dirigir a nadie, sino simplemente
mostrar algo que quizds estd un poco escondi-
do a través de una novela que no deja de ser un
thriller, que va rdpido y engancha con capitulos
cortos, con giros de guion, con finales en alto.
Mi pretensién es que el lector se la beba, que no

quiera soltarla. Pero que también, al final del
libro, haya aprendido algo y pueda seguir su pro-
pio camino. ;Qué pienso yo del uso que damos a
los animales, o qué pienso del cambio climdtico?
Lo dejo ahi y sigo, pero queda un pozo, ¢no?
Algo mis.

MA: Contabas el otro dia, en el Centro Cul-
tural de Espafia y conversando con el profesor
Marcelo Gonzilez, que investigas mucho en
terreno para hacer estas novelas. Entonces con-
tabas que, por ejemplo, para esta trilogia habias
ido a quedarte a un lugar que era como un san-
tuario animalista. ;Qué otras experiencias has
decidido vivir para construir estas dos trilogias?

SMG: Bueno, os cuento una documentacién
bastante divertida. Porque otras no lo son tan-
to. En el caso de Especie, bueno, el santuario fue
una experiencia muy bonita. La de penetrar en
un matadero no tanto, ¢eh? O grabar videos de
frentes de liberacién animal que se cuelan en la
industria intensiva. Se ven cosas que realmente a
uno le revuelven el estémago. Pero voy a contar
una mds amable, Vino y pélvora, que es la tercera
de la Saga del Trébol, de la de Annika. La histo-
ria se desarrolla en esta regién, en Extremadura.
Me cargo, nada mas empezar, al propietario de
una bodega. Y eso me lleva a tener que investi-
gar el mundo del vino.

Annika tenfa que aprender de vinos, pero yo
también. Entonces me recorri todas las bodegas
de Extremadura, hice catas de vino, aprendi a
entender el vino, hice cursos de maridaje, qué
sé yo, maridaje de vino con quesos de la tierra.
Ahi esta. Yo probando vinos y quesos. Y me voy
por todas estas bodegas. Entonces no me hice
alcohdlica de milagro. Eso fue muy divertido, en
verdad. Yo era mds de cerveza y luego me pasé a
ser mds de vinos.

MA: El afio pasado publicaste una novela his-
térica, que también es una novela de suspenso.
Y yo pensaba: el tema de la historia igual cruza
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tus trilogias anteriores. Por ejemplo, el que estds
mencionando recién, el tercero de la Trilogia del
Trébol, aborda todo el aspecto histérico, la hue-
lla del Imperio Romano en Mérida. Ademas,
me llevé a buscar Mérida en el mapa. Luego,
buscar el mapa de las grandes ciudades romanas.
Y ahi descubri que se llamaba Emerita Augusta.
Entonces es muy bonito también, porque te per-
mite situarte en esta regién. La primera trilogia
estd en Extremadura. Camino vive en Sevilla, la
segunda trilogia es Sevilla. ¢Por qué, también,
has escogido estos entornos, estos paisajes?

SMG: Bueno, son los que mds conozco. Y, por
lo que cuento, se deduce que yo necesito tener
mucho el control, conocer muy bien lo que voy
a contar y dénde voy a contarlo. Sevilla fue la
ciudad que me vio nacer, y a la que iba en verano
en vacaciones, durante mi infancia, y con la que
he seguido teniendo mucha relacién.

Pero la regién de Extremadura fue la que me
vio crecer, también. Yo he vivido quince afios
en Mérida. Ahora vivo en Madrid, pero fueron
muchos afios. Esa ciudad la conocia ya como la
palma de mi mano. Y me parecia, ademds, bo-
nito. Extremadura es una regién, ha sido una
regién muy pobre durante mucho tiempo, y ha
arrastrado muchos lastres, muchos prejuicios.
Entonces a mi, pues, también me gusta sacar la
cara buena. Pero también ponerla en el mapa,
en este caso, de mi género favorito, como es la
novela negra. Yo dije, bueno, vamos a situar aqui
una novela negra, a ver qué pasa.

Luego fueron algunas mds. Y ademds me gus-
taba la idea de representar el mundo mds rural.
Me parecia que también se salia un poco de la
norma, y esto de salirse de la norma y de ha-
bitar los mdirgenes, y extender los limites, pues
me gusta. Me reta. Pero luego, después de es-
tas novelas, tenfa otra historia que contar que
era Progenie, todo este tema de la reproduccién
asistida, de la presién social sobre las mujeres,
sobre todo en los aspectos relacionados con las
maternidades y no maternidades, de la edicién
genética. Necesitaba otro escenario. Y también
necesitaba una protagonista diferente, como es
Camino Vargas. Hablaba un poco de ella, de lo
atipica que es, pero también de lo real que es.

Ella es una no-madre, convencida que va a te-
ner que enfrentarse a todo este mundo. Que a
ella le estalla la cabeza con esos anhelos de otras
mujeres por ser madres, que llegan al punto de
hipotecarse econdémica, mental y fisicamente,

con todos estos esfuerzos que siguen siendo muy
tabudes hoy en dia. En Espafia desde luego, no sé
si aqui también. No se habla de cuando se re-
curre a la reproduccién asistida, y muchas veces
es muy doloroso, muy traumdtico, y yo queria
meterme un poco por ahi.

MA: Camino Vargas es una policia que va a
bailar una vez por semana, tiene un compafero
de baile y no quiere ser madre. Tampoco quiere
ser jefa, pero le toca ser jefa. Ahi, aprende un
poquito a golpes. Esa trilogia también queda un
poco abierta, digdmoslo. También puede haber
una cuarta historia de Camino Vargas.

SMG: Si, puedo decir que si, porque estd ya
acordado con la editorial, de hecho.

MA: Pero ¢por cuil vamos a partir, por An-
nika o por Camino?

SMG: Primero, toca otra histérica y luego
Camino. Pero Annika estd pendiente, porque los
casos quedan cerrados siempre, me gusta jugar
limpio, pero ella, con sus vivencias mds persona-
les, hay algo que tiene pendiente: el viaje a sus
origenes. Ella lo tiene pendiente y yo tengo pen-
diente acompaiiarla.

MA: Bueno y, entonces, después de esto de-
cidiste entrar en esta novela histérica, que parte
de una manera muy divertida. Porque es lo que
cuentas al comienzo, que te encontraste este
manuscrito, que es bonito, porque también es
una cita un poco a lo que pasa en el Quijote con
Cervantes. O sea, esta tradicién de escritores
que se encuentran con una obra y la quieren dar
a conocer. Es bonito ese juego. Lo que cuentas
ahi es que encontraste un manuscrito antiguo.
Escrito a la manera antigua, pero que lo trajiste
al lenguaje moderno. Sin embargo, contabas td
el otro dia, que igual estuviste metiéndote en esa
manera de escribir, de hablar, de la época. Esta-
mos hablando de 1580. Entonces, también, esto
fue una inmersién como en tus otros proyectos.
De nuevo te tuviste que sumergir en archivos,
esta vez, me imagino, en.... no sé smanuscritos?
¢Cémo fue ese proceso de bisqueda?

SMG: §Si, absolutamente. Mds que nun-
ca, de hecho. Porque yo llevaba diez novelas
publicadas, pero estaban todas ubicadas en la
contemporaneidad. Sin embargo, esto implicaba
irse a cuatro siglos atrs. Entonces, el trabajo de
documentacién que tuve que hacer fue mucho
mids alld. No podia meterme en una médquina del
tiempo y regresar. Pero, de forma figurada, diga-
mos, intenté hacerlo por todos los medios que
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«Esta genial hacer una novela de puro
entretenimiento, de pura ficciéon, puro thriller. Un
pasa paginas. Pero yo necesito tener algo mas,
como autora, y también como lectora. Que me

regale algo mas».

estaban a mi alcance. Hasta meterme en una
réplica de un galedn del siglo xv1 y navegar con
los treinta marineros. Y no solamente navegar,
sino que sumarme a su funcién: arriar las velas,
entre treinta, tirando «jun, dos, tres!», tirando las
velas. Ya ves td, lo que yo podia ayudar. Pero,
bueno, yo me colgaba ahi de las velas. Hacia lo
que podia.

A nivel de documentacién, pues, leer mucho
de textos de la época, para hacerme con ese len-
guaje. Porque, efectivamente, estd ese lenguaje
presente. Creo que es importante que esté en
los didlogos, en el contexto. O sea, no usaban
«botas», «vestidos», eran otro tipo de prendas.
Se denominaban de otra forma. Esto no lo po-
demos obviar. No podemos obviar determinadas
palabras. Ellos no iban a «comer», iban a «man-
ducar». Creo que enriquece mucho, pero hay que
hacerlo sin entorpecer la lectura. Entonces hay
que encontrar un punto medio, que fue lo que
yo intenté. Si que ese supuesto manuscrito lo
actualicé, pero lo actualicé, digamos, intentando
hacer un equilibrio.

Pero si: me hacia gracia este guifio, este home-
naje, a la tradicién del manuscrito encontrado,
que tanto se ha hecho. Sobre todo, los escritores
de novelas de caballeria. Todos se encontraban
un manuscrito. Yo decia: no quiero escribir des-
de cero, yo quiero encontrarme el manuscrito.
Bueno, pues, ese guifio nos mete asi, un poco de
lleno en esta realidad.

MA: Yo te comentaba antes, que me parecié
que la protagonista de La Babilonia, 1580, que
es Damiana, tiene algunos vinculos con un per-
sonaje como Annika. También, por este origen
africano, y esta promesa de que hay algo mds
grande en su historia. Ambas son huérfanas,
pero huérfanas que tienen atrds una genealo-
gia, una estirpe. T4 me decias que no lo habias
pensado hasta ahora. Es divertido, porque son
novelas que tienen diez afios de diferencia. Pero

me imagino que esto tiene que ver con que hay
ideas que siguen dando vuelta en la cabeza de
una escritora.

SMG: Seguro, de forma mds consciente o
menos, creo que tenemos algunos temas recu-
rrentes que nos estdn rondando. Es cierto que,
claro, Vino y pélvora, bueno, las tres novelas, las
gesté hace mucho tiempo ya, hace muchos afos
y que La Babilonia, 1580, pues, de alguna forma,
ese hallazgo que yo hago del Imperio mandinga
en el norte de Africa en el siglo x111, y todo lo
que implica, me fascina tanto que yo me ten-
go que meter ahi. Entonces, de alguna forma,
se hild, se conectd, con la historia de Damiana.
Y si, hay este paralelismo, también, con tratar de
visibilizar Africa, toda su cultura. Y todo lo que
implica que todos los que tienen menos poder
en esta sociedad, y en este sistema, pues se les
quita la oportunidad de la voz, muchas veces.

Entonces, es también, de alguna forma, un
poco de restitucién o de reivindicacién.

MA: ;Por qué te ha interesado tanto Africa?
Porque vas tocando aspectos de la inmigracién
desde Africa a Europa. La expansién de los
imperios. Esta idea, también, de visibilizar una
parte de la historia que ha sido olvidada, que
no es contada habitualmente en las escuelas.
La historia de estos grandes imperios, o de es-
tos periodos de expansién de algunos imperios
en Africa. ¢Por qué te ha interesado tanto ese
continente?

SMG: Bueno, estd muy presente. Yo soy del
sur de Espafia, es frontera. Y el tema de la mi-
gracién es, bueno, una constante en nuestra
vida. Pero también, como ya decia, es una for-
ma de visibilizar a aquellos de quienes menos
nos acordamos, muchas veces. Y en el caso de
estos paises africanos... bueno, a mi{ me llamé
mucho la atencién conocer la historia del Impe-
rio de Mali, de este Imperio mandinga del siglo
xi111. Era el imperio mds vasto y rico del mundo
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en la época, hasta el punto que los cartégrafos
europeos lo representaban asi en sus mapas, re-
flejando todo ese poderio y toda esa riqueza.

Dicen que uno de los emperadores, bueno, se
cuenta también en el libro, porque estd dentro
de su tradicién oral, sus historias, uno de los em-
peradores de esta estirpe, incluso si lo pasamos a
la moneda actual, seguiria siendo el hombre mds
rico del mundo. Es el hombre mais rico que ha
existido en la historia. Y bueno, eso es reflejo del
poder de ese imperio.

Sin embargo, es que ni siquiera se los estudia,
al menos en Espafia, en la carrera de Historia.
No el emperador en si, el Imperio mandinga,
que estuvo ahi durante muchas generaciones, y
que hizo cosas como... Bueno, no destripamos
ahi el interrogante de la novela, pero realmen-
te pudieron cambiar el rumbo de la historia. O
que igual la cambiaron. Pero como la historia la
cuentan los que ganan, los que tienen el poder,
pues no se ha contado. Y a mi eso me interesa
mucho.Y cuando di con esto dije: esto yo quiero
contarlo.

MA: En el libro La ficcion hispana y latinoame-
ricana de mujeres, en novelas de crimen en el nuevo
milenio, una investigadora que se llama Eva Pa-
ris Huesca escribié sobre tu obra. Ella dice que
«plantea un nuevo imaginario criminal y se aleja
de las inverosimiles férmulas cldsicas del héroe
solitario, para enfatizar las redes sociales y afec-
tivas que producen un nuevo orden publico».

Esto me parecié interesante, porque era una
parte de la lectura que, claro, yo no la habia visto
tan claramente. Esto de que tus policias, tus he-
roinas, no trabajan solas. Nunca trabajan solas.
:Eso es algo buscado por ti, o es algo que tam-
bién pasé de una manera inconsciente?

SMG: Pues quizis sea mds inconsciente, por-
que las académicas tenéis esta enorme habilidad
de sacar cosas que incluso una no pensé. O no
hizo de forma tan voluntaria. Esa creacién de
lazos, o de redes, que tiene mds que ver con el
mundo real. O con el mundo que queremos.

MA: Es bonito eso. Porque trabajan efecti-
vamente en equipos, que no son perfectos, pero
que van aprendiendo cosas, van evolucionando.
Efectivamente, no son estos héroes solitarios de
la novela cldsica, por ejemplo, estadounidense.

Dice ella también: «Estas historias subrayan
la necesidad de la participacién de un colecti-
vo mds amplio, para resolver los crimenes en
el nuevo milenio». Y dice, nada mds, que tus

novelas denuncian la violencia doméstica, la
pederastia, la explotacién de inmigrante en el
mercado laboral, y el trafico sexual y que «instan
a los lectores a combatir los crimenes invisibles y
construir sociedades basadas en la solidaridad
colectiva e institucionalizada».

Mira, todo eso opina ella que hacen tus
novelas.

SMG: ;Maravilla!

MA: (Tu crees que este género puede real-
mente generar en las personas una mayor
sensibilidad frente a ciertos temas mientras
estin divirtiéndose, no sé, evadiendo, también
sofiando con cosas?

SMG: Absolutamente. De hecho, es uno de
los motores que me lleva a escribir. Estd genial
hacer una novela de puro entretenimiento, de
pura ficcién, puro thriller. Un pasa paginas. Pero
yo necesito tener algo mds, como autora, y tam-
bién como lectora. Que me regale algo mds. Que
quede ese pozo del que antes habldbamos. Si no,
me parece que, para mi, personalmente, se pier-
de una oportunidad muy bonita. @



Festival Santiago Negro

Calcagni,
Toro, Soto

Historias para
el desvelo

Invitados: Catalina Calcagni,
Pablo Toro y Simén Soto

Conversacién con Alvaro Ceppi

Alvaro Ceppi: Bienvenidas y bienvenidos a una
nueva sesién de la Citedra Abierta en Home-
naje a Roberto Bolafio, en el marco del Festival
Santiago Negro. Y estamos aqui para una sesién
llamada «Historias para el desvelo», junto a tres
escritores, también guionistas: Catalina Calcag-
ni, Pablo Toro y Simén Soto.

Catalina Calcagni es guionista y escritora,
conocida por su trabajo en diversas teleseries:
Corazon rebelde, Mamd mechona, Las Vegas y Pac-
to de sangre. Ha participado en proyectos para
TVN y Canal 13, y también colabor6 en la pe-
licula No soy Lorena. Ademads, su carrera abarca
la escritura de guiones originales y adaptaciones
que exploran el drama y el thriller en el contexto
de la televisién chilena.

Pablo Toro es periodista, guionista y escritor
chileno. Estudié en la Universidad Catélica y ha
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trabajado en series como La ofis, Mis afios grossos
y Los 80. En 2010 publicé Hombres maravillosos
y vulnerables, y en el ano 2021 lanzé su primera
novela, Safari. Recibié el Premio Municipal de
Literatura de Santiago y fue seleccionado como
uno de los 100 lideres jévenes del afio 2011. Su
estilo se caracteriza por un humor irreverente y
una mirada critica a la sociedad chilena actual.

Simén Soto, nacido en Santiago de Chile en
el afio 1981, ha publicado los libros de cuentos
Cielo negro, La pesadilla del mundo, La sangre y
los cuchillos —que gané el Premio Municipal de
Literatura de Santiago—, las novelas Matadero
Franklin, también ganadora de diversos premios,
y Agua Fuerte, del ano 2023, ademas de 7vdo es
personal, diario de abstinencia por Ediciones UDP.
Como guionista ha participado, entre otros, en
Secretos en el jardin, Demente, Hijos del desierto y
en la temporada final de la serie Los 80. Y coes-
cribié, junto a Bernardo Kessney, el largometraje
recientemente estrenado, Historia y Geografia.

Y entiendo que los tres han tenido en comin
también algunos trabajos. Asi que, bienvenidos.
Y en base al nombre de esta sesidn, les voy a
preguntar: ;Qué los desvela a cada uno de us-
tedes? ¢Qué es lo que los mantiene despiertos
por la noche?

Simén Soto: Hola. Bueno, primero agradecer
la invitacién. Siempre es un agrado compartir
con colegas, amigos y amigas, ya de tanto tiem-
po, ademds. Entonces, eso primero.

¢Qué me desvela? Desde que dejé de beber al-
cohol, duermo muy bien, digamos. Eso ya hace
unos afios. Entonces, tengo la fortuna de tener
un suefio amable y apacible y muy correcto, di-
gamos. Acostado temprano, despertindome a
una hora mis que prudente en la mafiana. Pero
obviamente siempre las despertadas, a media-
noche, a uno lo pillan mal parado. Todavia en
contacto con el suefio, con lo onirico. Y creo que
en esos momentos me desvela la inseguridad.
En términos de, por ejemplo, que el otro mes no
voy a tener plata y no voy a poder subsanar nin-
gun compromiso econémico, que son muchos,
¢no? Y principalmente me desvela pensar en co-
sas malas relacionadas con mis hijos. Tengo dos
hijos, una nifia y un nifio. Mds o menos chicos.
Entonces esas son preocupaciones bien burgue-
sas y bien lateras, digamos. Pero eso me desvela.
Como cuando me despierto a medianoche y
pienso en eso al tiro: que el otro mes no voy a
tener plata. Eso. Voy a estar en la ruina. ;{Cémo

voy a pagar el dividendo y todas esas cuestiones?
Y claro, que les vaya a pasar algo a mis hijos,
¢no? Son como pensamientos instantineos.

AC:Y ;stu crees que ese tipo de motivaciones,
ese tipo de miedos, aparecen en tus personajes,
esas necesidades, esos terrores repentinos de lo
mundano?

SS: Si, yo creo que si. Es inevitable que esos
materiales funcionen como un sedimento hacia
lo que uno hace, ¢no? E incluso a otras cosas,
a otros tipos de escritura que uno adquiere por
compromisos laborales. Como lo que hacemos
acd, nosotros como guionistas. Ese tipo de pul-
siones de cada uno, inevitablemente uno las va
a sumar de dos maneras. De forma literal, pro-
poniéndola como un material real, y creo que
también como una fuerza medio subterrinea,
medio inconsciente en el pulso de los materia-
les. Que esos temores, si bien no estén explicitos,
si sean una especie de combustible o motor de
la tensién narrativa. Que es como la esencia de
cualquier escritura: tensién, ya sea en la prosa, en
el lenguaje o en la estructura misma.

Pablo Toro: Yo comparto algunos de los mo-
tivos de desvelo de Simén. Sobre todo, creo que
la angustia econdémica es el gran desvelo de la
mayoria de la gente y puedo agregar un par mds.
Hay algo que personalmente tiene que ver con la
escritura misma. Y es que si hay algo que te pue-
de desvelar es el estar escribiendo una historia y
pensar en algo que realmente no te deja dormir,
digamos, o estés tratando de resolver un episodio
o alguna secuencia o algin elemento de la tra-
ma o lo que sea y estds ddndole vueltas, ddndole
vueltas. Si hay algo que a un escritor realmente
lo puede mantener desvelado es eso, y a veces en
el caso de los guionistas, por ejemplo, muchas
veces uno tiene que mandar escenas a lo largo
del dia al jefe de guion o al editor, o dependiendo
de cémo se organice. Pero a veces mandaste una
escena y no fue sino hasta varias horas después, a
las dos de la mafana, que te diste cuenta de que
habias hecho algo mal y que te equivocaste en
una cuestion, que a veces puede ser algo menor y
a veces puede ser algo muy importante que tiene
que ver con la I6gica general de la historia y estds
arruindndolo todo y eso te puede llevar al desve-
lo. Entonces, esa es una razén posible del desvelo
y la otra tiene que ver con también, a nivel per-
sonal, con el excesivo consumo de historias sobre
crimen, reportajes sobre crimen, documentales
sobre crimen, videos de YouTube sobre crimen.
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«Ese tipo de pulsiones de cada uno,
inevitablemente uno las va a sumar de dos
maneras. De forma literal, proponiéndola como
un material real, y creo que también como una
fuerza medio subterranea, medio inconsciente
en el pulso de los materiales».

Mucho periodismo barato relacionado con his-
torias que también se usan para nutrir la ficcién.
Esas cosas igual son medio pesadillescas y te
pueden arruinar un dia si es que leiste una histo-
ria demasiado oscura. En fin, desvelos que tienen
que ver, tal vez, mds con el oficio.

Catalina Calcagni: También muchas gracias
por la invitacién. Y me llama la atencién, aho-
ra que soy madre de un nifio muy chiquitito, de
un afio y medio, que los motivos de mis desve-
los han cambiado. En ese sentido me identifico
con Simén, un poco porque la guagua misma
me despierta y ahi no hay nada mds que hacer
que atenderla. Pero también estd ese terror de a
qué mundo traje a este pequefio ser, tan puro y
perfecto, a este mundo, saturado de contenido
de lo humano que es... de hacernos dafio entre
nosotros. Y dirfa que, para no desvelarme, una
estrategia que tengo desde que soy madre es el
no ver noticias. Creo que me hace mucho mds
ignorante, no creo que esté bien, pero ha sido
algo que yo he hecho para poder dormir un poco
mds tranquila en la noche

AC: ;Sienten que el terror, que los temas del
terror o lo que produce miedo va cambiando con
la edad y con la experiencia propia? ¢;Hay algo
en su propio trabajo? Porque me imagino que
entre el trabajo de televisién y el trabajo literario
hay exploraciones distintas. Las necesidades que
se ponen para una serie, digamos, tiene un ob-
jetivo super definido: una cantidad de capitulos,
una estructura, un tema. Pero en la exploracién
propia aparecen mds esas preguntas nocturnas,
aparece el terror propio, el terror de lo cotidiano.

PT: Yo creo que si. Creo que al final muchos de
los mejores elementos de los guiones vienen de
ahi. Hace poco comentibamos un documental
de dos capitulos sobre David Chase, el guionista
de Los Soprano. Bueno, es un documental sobre

la historia de Los Soprano, pero enfocado en
David Chase, y ocurria algo en la parte en que
describia la sala de guionistas. Y me sentia muy
identificado. Creo que todos los guionistas po-
drian sentirse identificados, en el sentido que se
llega a un punto en la sala de guionistas en que
ya pasas mucho tiempo con tres, cuatro, cinco
personas, y cruzas un limite de la confianza. En-
tras muy en conflanza y empiezas a contar cosas,
a contar cosas de tu vida que son dificiles, a veces
oscuras, cosas que tal vez sélo contarias en una
terapia, pero acd las terminas contando. Y entre
medio de esas historias alguien cuenta una que
todos dicen «jwow!», tenemos que usar eso, y
muchas veces pasaba en Los Soprano que muchos
de los mejores momentos, que uno cree podrian
haber venido de la historia de la mafia, vienen
de las historias personales de los guionistas que
estaban trabajando ahi, que venian de familias
italoamericanas y que tenian el detalle justo, que
s6lo ellos podian tener, por su experiencia vivida
y que no era algo que se pudiera sacar de un li-
bro. Entonces, esos son los momentos que mejor
nutren la ficcién... y los temores, por cierto.

AC: Ustedes trabajaron juntos, trabajaron en
mesas de guionistas. ¢Les tocé estar al mismo
tiempo los tres?

CC: No, creo que nunca los tres, pero si con
Pablo estuvimos juntos en una que se llama Secre-
tos de Familia, y con Simén estuvimos juntos en
Preciosas, que la escribimos como por ahi por el
2016.7Y yo creo que los dos procesos tuvieron un
poco lo que dice Pablo, que es stuper interesante,
que en las mesas de escritura efectivamente pasa
una cosa curiosa: que uno pone un poco su pro-
pia biografia al servicio de la historia. Y mientras
mis entras ahi en confianza, es muy entretenido.
Es como usar la plasticina. Me hace mucho sen-
tido un término como la terapia, porque igual es
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«En las mesas de escritura efectivamente pasa
una cosa curiosa: que uno pPone un Poco su
propia biografia al servicio de la historia. Y
mientras mas entras ahi en confianza, es muy
entretenido. Es como usar la plasticinan.

como que tu biografia la pones a flotar un poco
en un éter y puede que encarne en tu historia,
pero es para hacer mejor la historia, digamos.

Sumaria que, con Secretos de Familia, ademads,
pasé una cosa muy loca. Que la empezamos y
nos encerraron y la escribimos virtualmente con
las pantallas apagadas, en un contexto de la pan-
demia. No sabiamos, yo en lo personal, no sabia
si iba a volver a ver a mis padres porque estamos
en ciudades distintas. Me acuerdo cuando con
el COVID no sabiamos si ibamos a sobrevivir y
seguiamos escribiendo esta teleserie. Y creo que
la teleserie ya es siper oscura, tiene temas, muy
pero muy dark, pero creo que ademds se alimen-
t6 de eso en que estdbamos nosotros...

PT: Las condiciones de produccién la hicie-
ron aiin mads oscura.

CC: Totalmente, era un momento realmente
macabro de la humanidad.

AC: ;Hay algo que les impide o que les pro-
duce algo de rechazo de meterse tanto en la
oscuridad o hay algo en el dispositivo creativo
de ustedes que ya saben cémo navegar en esos
temas e introducirse en la psicologia de perso-
najes tan complejos?

PT: Creo que es una mezcla de fascinacién y
repulsidn, porque uno no se puede mentir. Hay
una razon por la que estds gravitando hacia este
tipo de historias y no hacia otras. Hay un interés
en el crimen, en la oscuridad de lo humano, pero
también con una cierta repulsién hacia eso. No
sé si a ti, Simon, te pasa eso.

SS: Si, yo creo que la ficcién —o incluso mds
amplio—, los registros, los soportes artisticos,
porque son documentales, libros de crénicas, no
s6lo la ficcién pura, como que todos esos mate-
riales tienen la funcién de depositar las cosas con
las cuales no podemos lidiar o vivir socialmente,
como la muerte, todas las formas de abuso posi-
ble, etcétera. Cualquier pulsién, que seria critica
o desastrosa en nuestra convivencia comunitaria,

tienen este depdsito que es el soporte estético.
Por lo tanto, creo que todos guardamos esa os-
curidad, que es parte nuestra. Por lo tanto, creo
que de nuevo lo terapéutico, no en el sentido
de sanidad sino en el sentido del proceso, el
de estructurar materiales dramdticos y escribir,
inevitablemente va a empujar esas aguas turbias
que estin en nosotros, presentes o latentes. Por
lo tanto, creo que es parte de un proceso que
todos podriamos experimentar.

Ahora, hay una cuestién que me he pregunta-
do, como, por ejemplo, sobre ciertas imdgenes o
cierto tratamiento de la violencia. Hasta dénde
uno es capaz de escribir eso. Por ejemplo, hay
una imagen en una novela que me gusta mucho,
Meridiano de sangre de Cormac McCarthy, que
es un western oscurisimo, muy sangriento, don-
de hay una parte en que el personaje sobre el
cual gravita la historia llega a una parte donde
han pasado unos forajidos que dejaron colgados
unos bebés, guaguas muertas como si fuesen
adornos navidefios. Entonces, es una imagen
escrita magnificamente, no como ominosa, y yo
me digo si seria capaz de imaginarme eso y es-
cribirlo scachai? También hay un limite de los
autores y autoras con respecto a los materiales,
sobre el como los abordas, hasta dénde es posi-
ble y eso es algo que me pregunto siempre. No
es algo que tenga resuelto, sino que es algo que
siempre me estoy preguntando. He tenido la
suerte de trabajar en proyectos que me gustan y
me interesan mucho, pero en mi trabajo narrati-
vo en los libros, la violencia es algo importante.
Por lo tanto, es una cuestién que me estoy pre-
guntando siempre y que no tengo resuelta.

AC:Y estamos en una suerte de adiccién por
estos temas, hablamos del #rue crime, con una ex-
plosién de estos temas en los tltimos diez afios
¢Ustedes trabajan muchas veces pensando en esa
necesidad de la audiencia o en una necesidad de
los lectores de querer un poco lo escabroso?



CC: Me quedé un poco pensando en lo de
Simén. Igual nosotros, al menos cuando es-
cribimos televisién, pensamos mucho en la
audiencia. La audiencia es una especie de per-
sona invisible que estd sentada en la sala, al que
uno se debe y con el que uno estd dialogando
todo el rato. Creo que ademids en estos géneros,
a diferencia de la comedia o a diferencia de otras
teclas que uno puede tocar, hay mucho didlo-
go con la audiencia porque hay mucho que uno
estd escondiendo o que la audiencia sabe antes
que tus personajes. Esa conversacién estd muy
viva, porque lograr el suspenso, lograr el terror,
tiene que ver con cudnto sabe la audiencia versus
cudnto saben tus personajes. Entonces creo que
eso también es entrete, como ponerlos a jugar.

También creo que parte de la necesidad de la
audiencia, y tal vez de nosotros como escritores,
es darle forma a este caos del terror. Creo que, en
una crénica o una novela, en ficcién o no ficcién,
un documental, un #rue crime, una pelicula, una
telenovela, lo que estin tratando de hacer en al-
guna medida es ordenarlo para que uno lo pueda
como procesar o no. O sea, creo que lo que més
nos da miedo es el sinsentido. Entonces, esta
obsesién por darle forma es como si estuviéra-
mos tratando desesperadamente de encontrarle
sentido.

PT: En relacion a lo de la audiencia, creo que
hay una suerte de doble filo. En este auge del #7ue
crimey de este interés como fervoroso, como dices
tu, por un lado es bueno, porque genera interés en
el género y lleva a la persona a interesarse por el
trabajo como el que hacemos nosotros. Pero tam-
bién genera una sobreoferta de material. Lo que
pasa con la publicidad, pasa hasta cierto punto
con el género distépico también en este momen-
to. Hay que tener un poco de cuidado ahi, porque
uno corre el riesgo de hacer cuestiones demasia-
do genéricas y porque plantear un crimen es algo
extraordinariamente enganchador, que puede ser
medio tramposo. Entonces, no sé si les ha pasado
que tltimamente la gente se queja de la calidad
de ciertas series: como que voy recién en la terce-
ra temporada en el capitulo cinco y ahora recién
me estd empezando a enganchar. No sé, pero si
creo que hay que tener ojo con eso, que es bueno
que haya un interés alto por el género, pero al
mismo tiempo esto implica ser mds cuidadosos
en como entrarle de una manera original y de
una manera que se sienta fresca en el contexto de
un exceso de produccién.
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AC: Si, porque en ese sentido hay dos temas:
el de los mecanismos del género, el modo que
uno administra una informacién y la entrega,
y después estin los temas. Me gustaria saber
si ustedes estdn interesados tanto en el meca-
nismo como en el modo de ir administrando la
informacién.

PT: Es interesante eso, porque creo que es
muy distinta esa respuesta dependiendo de si
estamos hablando de audiovisual o de novela.
Porque en audiovisual creo que el mecanismo
es demasiado importante y lo que yo recomen-
daria a alguien que estd escribiendo un policial
es empezar por el final. Empezar a entender el
caso desde adentro y trabajar desde adentro ha-
cia afuera. Escribir un policial sin saber cudl es la
resolucién puede ser muy pantanoso, sobre todo
considerando los tiempos de la televisién que
son mds rdpidos y hay que ir entregando. En-
tonces, el mecanismo hay tenerlo bien definido
antes de empezar a escribir los guiones, hay que
tener claro qué ocurre en cada capitulo... hay
espacio para cierta innovacién, creo, o cambios
en el camino, pero hay que bdsicamente definir
desde el comienzo.

En cambio en la novela —yo estoy trabajando
una novela negra ahora—, creo que lo principal
que he descubierto es que por mucha planifi-
cacién que haga y escaleteo u out/ine de tramas
y cosas, al final siempre hay una frase del li-
bro que te dispara la historia en una direccién
completamente inesperada que no estaba en tu
planificacién previa.Y resulta mejor de lo que te-
nias planificado y dejas que esa frase te lleve por
ese camino y es mds intuitivo, pese a que tam-
bién es bueno saber cudl es el punto de llegada.
Pero también puede ser interesante lo inverso,
ir descubriendo en el camino cudl es el final. La
novela da mds espacio para esa indeterminacién
y para esa busqueda. El trabajo audiovisual, por
las l6gicas de produccién, requiere una mayor
atencién en el mecanismo antes de escribir.

AC: En la novela negra hay grandes autores,
Patricia Highsmith por ejemplo, que buscaban
ciertos mecanismos, ciertas estructuras. ;Hay
algo que ustedes sientan que se ha contaminado
o se ha traspasado desde el guion a la literatura
o de la literatura al guion? Porque seguramen-
te hay un lugar en que se sienten mds cémodos
¢o se sienten igual en ambos? ¢Se retroalimenta
la literatura con el trabajo de guion o tratan de
mantenerlos como mundos separados?
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SS:Yo lo veo como dos oficios auténomos que
tienen un mismo centro gravitacional, en mi caso
por lo menos. Ademds, cuando yo quise escribir
o tenia, no sé, el deseo o la vocacidn, el deseo
fervoroso de escribir, siempre me interesaron las
dos disciplinas. Me interesaba la prosa literaria
y me interesaba el guionismo, por llamarlo de
alguna manera, e inevitablemente dialogan mu-
chisimo. Las cosas que leo y las cosas que veo
van para todas partes, o sea, alimentan las ideas
y las cosas que tengo en la cabeza guionistica y
también las cosas literarias.

AC: ;Piensas muy visualmente?

SS: Si, pero te diria que, principalmente, a
medida que mi reflexién sobre el guion ha ido
profundizandose en el tiempo, me he dado
cuenta de la relevancia de la estructura. Pero
no sélo en el guion, sino también en lo lite-
rario. Pero esa reflexién nace de la dedicacién
guionistica en mi caso y después eso ha ilumi-
nado lo novelistico. No sélo autoralmente, sino
también como lector, como una conciencia de
la relevancia de la estructura, adquirida a través
del oficio del guion y que ilumina a otras zonas
que yo antes no habia descubierto en lo litera-
rio. Es como la extrafieza que muchas veces es
inherente, en mi caso por lo menos, a la escri-
tura literaria, como algin elemento que tuerce
el relato, la forma, lo que sea en lo literario, que
he tratado de incorporar a mi yo guionistico,
por decirlo de alguna manera. Lo pristino de
la estructura que alimenta mi trabajo literario a
su vez se ensucia con la posibilidad que brinda,
sobre todo el lenguaje, en la literatura. Porque a
veces hay que dejarse llevar por eso, como decia
Pablo, que a veces una frase ilumina hacia una
zona y construye una. Eso, ojald que también lo
tenga el guion, porque ahi yo creo que nos me-
temos en un terreno que es muy complejo, que
es como observamos, sobre todo en el dmbito
de las series, las telenovelas. También tiene mu-
cha relacién con el mercado. Hay un interés, por
ejemplo, por el #rue crime, por ese género espe-
cifico, entonces —porque uno no es auténomo
como guionista, sobre todo en nuestro caso, que
somos chilenos y estamos en una pequefia in-
dustria—, entonces, s;cémo empujar esos ideales
de que sea algo mds complejo y distinto? ;Cémo
lo incorporas al trabajo real, que estd dentro de
una maquinaria que tiene relacién con el merca-
do? Es un tema complejo y que siempre estd en
tensién, o con los empleadores o con la reflexién

misma entre nosotros, como profesionales.

Ahora vamos sélo a la tele. Cuando digo
tele, digo como la serie de hace veinte, veinti-
cinco afios, que es como este boom, ¢no cierto?
Como los productos que son capaces de abrir
algo, esos que son mds inesperados. Como Los
Soprano, como de esa naturaleza. Antes no se
habia hecho nada de eso, con esa forma, con
esas licencias, con esa profundidad. Entonces
los gallos de la HBO cacharon que habia una
oportunidad en el canal... un poco se intuye en
lo de David Chase: que son decisiones dificiles,
que es mucha plata la que estd involucrada, et-
cétera. Pero cuando viene alguien y empuja algo
medianamente distinto, va a tener otra fuerza.
En cambio, cuando querias hacer la enésima se-
rie de distopia, ya llegaste demasiado tarde y tu
decisién por querer pensar en el mercado va a
quedar totalmente fuera de todo. Entonces, en
cualquier quehacer artistico siempre estd en ten-
sién eso: el mercado y qué va a admitir, y qué vas
a lograr td autoralmente.

AC: Hay algo stper interesante, porque en
esa television aparecen estos personajes tri-
dimensionales que son como literarios, que se
desarrollaban en multiples temporadas y que
tenfan capas que antes no eran exploradas, que
antes cafan mds en los estereotipos. Pero tam-
bién hay una suerte de riesgo en encontrar
esta humanidad en un psicépata, como Tony
Soprano, por ejemplo. ¢No sienten miedo de
humanizar personajes de ese tipo o, a la vez, hay
tal esfuerzo?

PT: Sin duda yo creo que ese modelo es el que
triunfé finalmente, el de Tony Soprano. Bueno,
no en toda la ficcién, porque se hace mucho y
hay cosas un poco mds esquemdticas, que no
buscan tampoco esa gran tridimensionalidad.
Viendo el trabajo que uno ha hecho, por ejem-
plo, yo escribi una serie que se llama Bala /oca,
que es un thriller politico-policial protagoniza-
do por Alejandro Goic. El interpreta a Mauro
Murillo, un periodista que en los 1990-2000
fue un periodista politico, asi como tipo Plan B,
La Nacién domingo, lo que hoy dia seria CIPER,
y que dio un paso hacia la fardndula y que se
convirtié en una especie de conductor de Pri-
mer plano, ese tipo de programas. .. un poco Julio
César, que creyd, al parecer, que este personaje
estaba basado en él, por lo que he escuchado.
Pero todo bien, era una posibilidad. Y ese per-
sonaje era un tipo que estaba investigando un
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«En audiovisual creo que el mecanismo es
demasiado importante y lo que yo recomendaria
a alguien que esta escribiendo un policial es
empezar por el final. Empezar a entender el caso
desde adentro y trabajar desde adentro hacia

afuerav.

crimen, el asesinato de una periodista, y sus
intenciones eran muy nobles en ese sentido,
tratando de recuperar ese instinto de periodista
original, pero era un tipo muy miserable. Tra-
taba muy mal a sus ex compafieros de trabajo,
tiene una pésima relacién con su exmujer, tie-
ne una dudosa relacién con su hijo y habia toda
una dimensién miserable de Mauro Murillo que
nosotros nos preocupamos de trabajar, en con-
junto con la nobleza de su bisqueda. Y creo que
Alejandro Goic contribuyé mucho ddndole ese
tenor al personaje también, pero la bisqueda iba
de todas maneras por ahi.

CC: En mi caso, en Pacto de sangre tenia-
mos un desafio particular. Porque en el fondo
nuestros protagonistas cometian un crimen en
el primer capitulo y era bien terrible, o sea, son
cuatro amigos en sus cuarentas, curados, jalados,
que en una fiesta se les muere la chica que con-
trataron para bailar y deciden esconder el crimen
y mantener sus vidas enteras. Fue siper entrete-
nido y complejo disefiar a estos cuatro amigos,
hacerlos distintos, tratar de entenderlos, de que-
rerlos, ademds, porque igual ibamos a pasar cien
capitulos con ellos y querfamos, obviamente,
que el publico quisiera estar ahi viendo esto. No
sélo porque era atrapante el mecanismo, sino
porque los personajes eran interesantes. Fue su-
per entretenido el disefio, sabiamos, y ahi estd
lo que decia Pablo: el disefio es stper clave en
formatos tan largos. Es muy importante, porque
nosotros sabiamos que eran cien episodios y en
el episodio treinta ibamos a revelar que uno de
estos cuatro, en verdad, la conocia de antes, que
tenia relaciones con chicas menores de edad y
que tenfa una doble vida. Entonces nos preo-
cupamos de cémo de mostrar la cara A de ese
personaje durante treinta episodios —que era el
Alvaro Espinosa, que lo hacia increible—, y en el

momento en que revelamos esta cara B, explo-
ramos su psicopatia, el cémo es capaz de imitar
las emociones de los demds, pero no sentirlas.
Habia otro que era stiper violento con su pareja
y ahf exploramos la violencia intrafamiliar. Otro
tenia problemas econémicos graves que escon-
dia a su familia. Buscamos darle a cada uno una
especie de oscuridad, pero también mucha luz.
Trabajamos con una psicéloga que todas las se-
manas que se leia nuestros guiones, que era la
Nancy Paulsen, muy seca, talentosa, que se leyé
todos nuestros guiones. Fue entrete tener espa-
cio para poder desarrollar personajes con ayuda
de una persona de su profesion y su experiencia,
porque también nos ayudé a que fuera todo mu-
cho mis profundo.

PT: Yo tenia otro ejemplo, una serie que se
puede ver ahora en Netflix, que se llama Cro-
mosoma 21, que también es un policial. En esa
serie hay algo bien particular, que es el caso de
un chico con sindrome de Down que lo acusan
de cometer un crimen, un asesinato. Se trata de
la investigacién de la detective, que tiene que
dilucidar qué ocurrié, y también del proceso
judicial, en el sentido de si se puede o no juz-
gar a una persona con sindrome de Down por
un crimen como ese, considerando las circuns-
tancias. En fin, que era bien complejo, porque
el personaje principal es un actor que se llama
Sebastidn Solorza, que estuvo genial. El inter-
pretaba al personaje con sindrome de Down. El
tema era cémo trabajar este personaje en térmi-
nos criminales, también, porque hay una cierta
tendencia a darle una dimensién angelical a las
personas con sindrome de Down y también es
por falta de experiencia de relacionarse con ellos.
Nosotros nos mediamos con un personaje que
tenia ciertas zonas oscuras, con un hermano que
salfa a robar y él salia a robar con él. La serie
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también se pregunta hasta qué punto estd siendo
manipulado o estd participando voluntariamen-
te. Siempre se estd trabajando ese limite y nos
sorprendié darnos cuenta de que habia una zona
que explorar ahi, sin vergiienza, incluso valida-
da por personas que nos asesoraron que tienen
familiares con sindrome de Down. Y ellos da-
ban cuenta de que la complejidad es muy vasta
en términos conductuales. Entonces, ese es un
ejemplo también, que fue bien interesante tra-
bajarlo a nivel de guion.

AC: ;Y la investigacién, la han abordado mu-
chas veces ustedes? Y quiero hablar también
cémo desde el lado mds literario de Matadero
Franklin, de Simén, donde me imagino que hay
una exploracién de un mundo stper especifico.
;Buscas esa psicologia y esas dimensiones de los
personajes?

SS: A mi algo que me gusta y me entretiene
mucho es el proceso de investigar. Y tampoco
tengo un método cientifico para investigar, es
sdper intuitivo, pero si trato de obtener y pro-
fundizar lo mds posible, alimentarme de todos
los materiales imaginables. Me encanta. O sea,
para mi es muy trigico que ya no existan dia-
rios de papel. Entiendo que es muy positivo
por un tema ecolégico, obviamente, pero yo soy
muy de materialidad. Escribo a mano, tengo
pizarras, escribo en fichas, me interesa mucho
lo concreto. Entonces, por ejemplo, el diario lo
recorto. Siempre va a haber algo que intuitiva
o concretamente me va a gustar y lo recorto.
Tengo una cantidad de paginas recortadas con
noticias o cuestiones, a veces es s6lo un material
que es como un espejo deformante... encuentro
algunas cuestiones al margen. Por ejemplo, estoy
trabajando, pero la tengo en reposo, una novela
sobre Tito Fernindez, que es un personaje que
hace mucho, mucho tiempo me llamaba la aten-
cién. Tengo muchos recortes y hace unos afios
encontré a unos cabros que vendian vinilos en
Lastarria. Pillé uno de los primeros discos de El
Temucano, que es de la época de la UP, del 71
si no me equivoco, y la contraportada la escri-
be Angel Parra, Angel Parra padre obviamente.
Entonces esa idea me llevé a ¢por qué Angel Pa-
rra escribe una contraportada del Temucano? Y
eso me llevé a descubrir que la contraportada del
primer disco de El Temucano la escribié Neru-
da, por ejemplo, y que le gustaba mucho como
cantautor. Y eso abre, imaginate, abre una di-
mensién. En términos de historia, hacia dénde

te puede llevar un vinilo que pillé de suerte,
obviamente.

AC: Es como un dispositivo la imaginacién
¢no?

SS: Claro. Que mds que cerrar algo, a mi me
importa que abra hacia otro lado.

CC: Yo creo que no deberfa existir ningin
proyecto sin investigacién. Porque también lo
que hacemos es hacernos pasar por algo, inven-
tamos personajes, y en eso siempre va a haber
una curiosidad de entender cémo funciona un
oficio, cémo es el uniforme, cémo es el edificio
donde trabajaria esta persona.

A mi me pasé que escribi un podcast que se
llama Corderos, que se trataba de una noticia an-
tigua que pasé en un colegio al que yo fui, en el
sur. Y esto me abrié un mundo de investigacién
muy impresionante de la historia del nazismo
en Chile y de cémo de esta rama del nazismo,
un poco mds folclérica, muy enraizada acd, me
llevé a saber de esta idea que Hitler vivié en la
Antirtica, que estuvo vivo, qué sé yo, de los li-
bros de Miguel Serrano y encontrar esta historia
freak de Chile. Que tuvimos a este hombre que
fue embajador en la India, que fue embajador
en Alemania, que fue amigo de Hermann Hesse
y as{ me encontré con un planeta rarisimo que
consumia dvidamente esto. Me volvi loca, escu-
ché miles de horas de podcasts de gente muy
rara con unas teorfas extrafiisimas que cruzaban
el esoterismo con el nazismo. Y al final en Cor-
deros hay un poquito de eso, digamos, porque
cada proyecto te abre un planeta y hay proyectos
en que ese planeta es enorme, muy entretenido y
que no se puede perder.

SS: Ademds, para agregar una cosa, yo creo que
el ejemplo del mundo del nazismo esotérico es
super bueno. Todo ese planeta que no necesaria-
mente estd reflejado al cien por ciento, el haberse
empapado de eso, eso llevé a una escritura que de
otra manera no se hubiera dado. A mi me parece
mds interesante eso que ocupar la informacién
concreta, como si fuera un reportaje. @
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Del Molino

Fantasmas
de Europa
Sergio

del Molino

Conversacion con
Alvaro Bisama

Alvaro Bisama: Buenas tardes a todos y todas.
Hoy nos acompaiia Sergio del Molino, ganador
del dltimo Premio Alfaguara por Los alemanes,
una novela sobre la cual hay muchas cosas que
conversar. Voy primero a dar algunas referencias
biogrificas de Sergio. El es escritor, periodis-
ta, columnista del diario E/ Pais, shace cudntos
afios, Sergio?

Sergio del Molino: Desde 2017 o asi, puede
ser, no lo sé.

AB: Sergio tiene una obra importante y qui-
siera destacar por lo menos tres libros. Uno que
se llama La Esparia vacia, un ensayo, un texto de
auto ficcién, un texto de crénica sobre el paisaje
espafiol y la idea de escribir y leer en Espafia. Una
novela llamada La mirada de los peces, otras novelas
como La hora violeta y, en ese marco de novelas,
libros de crénica, trabajos de ficcién y no ficcién,
estd la novela que gand, como dije, el premio Al-
faguara, y a mi me parece que es una novela muy
bien resuelta, una novela en ciertos momentos
muy conmovedora, porque de lo que habla es de
una familia, los Schuster, que son hijos o nietos
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de migrantes alemanes que llegaron en 1916 a
Espafia, especificamente a Zaragoza. La novela
es un mapa de Zaragoza también, un mapa afec-
tivo de este lugar. Llegaron a Zaragoza luego que
Alemania perdiera la Primera Guerra Mundial y
la colonia alemana de Camerin migrara a Espa-
fia. Entonces, lo que pone en movimiento a esta
novela es el relato de esta familia, los Schuster, a
lo largo del siglo xx, narrado desde la perspecti-
va de dos hermanos, Eva y Fede, que comienzan
a circular en la novela a partir de la muerte del
hermano mayor, Gabi, que es ademads una estre-
lla de rock. El libro va a circular entre la historia
de esta familia, que son duefios de una fabrica
de cecinas, una charcuteria, y lo que sucede con
los hermanos. Gabi se convierte en una suerte
de figura disruptiva. Puede ser un rockero de la
década del ochenta, noventa, mis o menos, en
cambio Eva es una politica que estd en camino.
Ella estd en la carrera por la alcaldia de Zaragoza.
Y Fede, el menor, es un profesor de filosofia es-
pafiol, que hace clases en Alemania y debate una
y otra vez sobre Hannah Arendty el Holocausto.
En la novela tomé algunas notas. Esta habla de
los modos del silencio, del territorio y de la pa-
tria, de la idea de la nacién. Como decia un viejo
escritor chileno respecto a su obra: es la histo-
ria de una absolucién familiar. Pero también es
un libro donde lo que tenemos es un mapa de la
Espana del siglo xx hasta el presente, con sus si-
lencios, sus acomodos, sus secretos. En el mundo
de las variaciones de las formas, donde la pregun-
ta es qué puede ser la ficcién, es una novela que
apuesta por las formas clisicas de la literatura y
construye un relato intercalado de muchas voces.
Las voces de estos dos hermanos que extrafian
y procesan el luto de su hermano fallecido. Que
tratan de entender qué fueron sus padres, qué
fueron sus abuelos, qué es el paisaje que los ro-
dea, quiénes fueron sus amigos y, ademds, esto
se cruza con la especulacién inmobiliaria, tema
muy actual en el caso espafiol, con el tema de los
territorios, de los paisajes afectivos junto a los le-
gados, tanto alemanes como judios. La novela se
puede leer también como una enciclopedia de la
germanofilia y también una enciclopedia de cier-
tas retéricas relacionadas con el judaismo. Hay
muchas mds cosas, pero prefiero preguntirselas a
Sergio y empezar a conversar. Bienvenido, Sergio.

SDM: Muchisimas gracias por invitarme. Es
un gusto encontrar un momento en el viaje por
Chile para tener esta conversacién y charlar un

poquito mds en profundidad, tranquilamente,
sobre la novela.

AB: ;Qué dispara a una novela como Los ale-
manes? ;Cudnto de esta historia de los alemanes
de Camertn que llegan a Zaragoza fuiste descu-
briendo a medida que lo escribias?

SDM: Bueno, la historia de los alemanes del
Camertn ya la conocia, ya la habia investigado.
Era una materia muy conocida por mi, muy tra-
tada y que formaba parte de mis archivos tanto
sentimentales como literarios y periodisticos.
Fue una investigacién que hice entre los 2007-
2008 y que desembocé en un libro de crénicas
el afio 2009 titulado Soldados en el jardin de la
paz, donde relaté toda esta peripecia de los ale-
manes del Camerin de 1916. De cémo llegaron
a Espafia, cémo se instalaron, cémo influyeron
en la sociedad espafiola de su tiempo, funda-
mentalmente en Zaragoza, en mi ciudad, junto
con los vinculos y las conexiones que tenfan con
el nazismo hasta la Segunda Guerra Mundial.
Todo eso estaba ya investigado, contado, estaba
ya hecho. Era una historia que me encontré por
casualidad hacia muchisimos afios. Lo que pasa
es que siempre la tenia presente. Siempre habia
querido escribir una novela. De hecho, cuando
me la encontré, lo primero que me vino a la ca-
beza fue escribir una novela sobre esos alemanes,
pero me pudo la responsabilidad, el pudor y la
conciencia de la impericia que tenia entonces.
Yo me encontré con que esta historia no esta-
ba contada en ningun sitio, entonces me parecia
que antes de escribir una novela, antes de tras-
ladarlo a los territorios de la ficcién, habia que
contarla, sacarla y como no existia ningun libro,
ningin material documental contemporineo
que lo relatase, pues me puse a ello y lo conté.
Durante muchisimo tiempo esos alemanes han
estado ahi presentes. Han estado siempre lla-
mindome desde los cajones, desde los archivos,
han estado siempre insistiéndome de una forma
esotérica para que volviera a ellos en una nove-
la. Lo he intentado varias veces en estos quince
aflos y no encontraba el modo, no encontraba el
modo de incorporarlos a mis obsesiones, a mi
literatura, que dijeran algo que no fuera una sola
novela histérica. Yo lo dnico que tenia claro es
que no queria escribir una novela histérica, que
no queria trasladar los cédigos de la historia a
los cédigos de 1a novela, lo que ya habia contado
en los c6digos de la crénica y en los cédigos del
ensayismo literario e histérico. Queria que esto
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«Hay muchos temas que te obsesionan y dejan de
obsesionarte. Se diluyen en el tiempo, no llegan, no
cuajan. Eso nos pasa a todos los escritores».

fuera un pretexto para contar mis obsesiones y
para contar otras cosas y eso se me resistia. No
sabia por dénde ir, pero la obsesién no se di-
luia. Esos alemanes estaban presentes cuando yo
pensaba en qué queria escribir. Siempre estaban
de fondo, siempre formaban parte del reperto-
rio de cosas de las que yo queria escribir y eso
a mi me decia que esos alemanes decian algo
importante para mi porque, si no, se hubieran
olvidado. Hay muchos temas que te obsesionan
y dejan de obsesionarte. Se diluyen en el tiempo,
no llegan, no cuajan. Eso nos pasa a todos los
escritores, pero estos persistian y fui revisitando
el cementerio alemdn. El espacio del cementerio
alemdn donde se me impuso la primera escena
de la novela. La escena del funeral se me impu-
S0, porque soy un escritor muy intuitivo y muy
ligado a los espacios, mds que a los personajes. A
mi me interesan mucho los espacios y creo mu-
cho, ademds, en algo que escribié Orhan Pamuk
en un libro de conferencias, un libro de ensayos
sobre el arte de la ficcidn en el cual dice que los
novelistas hablamos de espacios. El compara su
oficio con la pintura, busca siempre una com-
paracién con la gran pintura y se considera un
pintor de escenas, de espacios, pero sobre todo
dice que la novela narra espacios, no personajes.
Narra un lugar, una ciudad, un pais, una plaza,
un rincén, una casa, narra algo y yo estoy de
acuerdo con eso, porque a mi me llaman la aten-
cién los espacios, me inspiran, sacan lo mejor de
mi y asi fue paseando por el cementerio alemédn
de Zaragoza, que es un cementerio pequeiiito,
desconocido, que fundaron estos alemanes del
Camertin y que yo conozco muy bien. Me lo sé
de memoria, conozco todas las lipidas, sé quién
estd enterrado en cada cual, sé las vidas de to-
dos ellos. Pues una de las veces, paseando, se me
impuso la escena inicial de un entierro, de un
funeral en el cementerio alemdn y ahi, no voy a
decir que tuve una epifania y que se me revel6 la
novela, como si hubiera mordido la madalena de
Proust y de repente se escribié sola. Pero si que
tuve claro, en ese momento, que yo queria es-
cribir una novela del presente y que dijera cosas

del presente. Queria escribir una novela de una
familia que estuviera condenada por el pasado,
que era lo que a mi mds me habia llamado la
atencién del contacto con las familias de los ale-
manes del Camerun. Veia que eran unas familias
que estaban muy condicionadas, a veces sepul-
tadas, a veces anuladas por un pasado que en
muchas ocasiones detestaban. Con un legado fa-
miliar que no sabfan qué hacer con él, no sabian
si sentir orgullo o desprecio acerca de él y que
les incapacitaba en buena medida para vivir el
presente. Esa condicién de alemanes raros, que
no son alemanes descendientes. En fin, todo eso,
esas cuestiones identitarias, les afectaban mucho
y entonces vi que ahi podia contar, a partir de la
mezcla de los muertos y de los vivos, una novela
que dijera algo que me importaba a mi, que tie-
ne que ver con la prevalencia de los muertos en
el mundo de los vivos. Con la culpa y con todo
lo que tiene que ver. Una trama familiar y el peso
que la familia tiene sobre ti. A partir de ahi es
el detonante que me hizo ponerme a trabajar en
la novela.

AB: Y esta familia, los Schuster, son charcu-
teros. Mi pregunta como novelista es ¢por qué
tienen una fibrica de cecinas? ;Por qué escogiste
ese oficio especifico para ellos?

SDM: Bueno, por un lado, porque he cono-
cido a familias asi. He conocido a familias de
alemanes que prosperaron mucho con fibricas
de salchichas. Y luego me parecia que era un
chiste soez. Me parecia que era muy divertido
que esta gente hubiera prosperado y hubiera al-
canzado una posicién casi nobiliaria vendiendo
carne basura. Lo que ellos venden no lo comen.

AB: Salvo Fede.

SDM.: Pero Fede lo que estd masticando es su
propia culpa, para fustigarse. El si que come sal-
chichas para fustigarse. El resto de la familia no
las comen. Son carne que le dan a los pobres y
que ellos no quieren en absoluto. Me parecia que
podia haber elegido otro tipo de negocio, pero
ese en concreto me parecia lo suficientemente
obsceno y vulgar para luego subrayar que habian
construido ese refugio —que ellos consideran
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de alta cultura y de aislamiento espléndido del
mundo—, a partir del imperio de un matadero
industrial de cerdos y de ser charcuteros. Ade-
mis, tienen un titulo nobiliario que ellos tienen
expuesto. El padre tiene en el salén de la casa en-
marcado el titulo de charcutero oficial del Reich.
Es como una parodia. Para mi es una cosa qui-
jotesca, es como un titulo nobiliario del Quijote.
Son chistes quijotescos, yo no sé hasta qué punto
son chistes no demasiado subrayados, pero si que
intentan poner a tono al lector en lo ridiculo que
es aquello y asi facilitar que vean el mundo de esa
familia como lo ve Gabi. O sea, cuando Gabi, el
hijo mayor, se rie desde la adolescencia de todo
eso, a mi me interesa que el lector adopte ese
punto de vista y entienda el punto de vista de
Gabi. Entienda porqué a Gabi le parece ridiculo
todo esto, porqué a Gabi le parece ridiculo que
su familia venere —como si fuera un escudo de
armas antiguo— un diploma de charcuteros. Eso
da la medida de lo precario, de lo falso, del deco-
rado, y de la mentira en la que vive esta familia.

AB: En ese contexto, ¢cémo fuiste armando
esa estructura? Porque es un tejido que en apa-
riencia luce sencillo al ojo del lector, pero es un
tejido muy complejo, porque justamente las cos-
turas no se notan

SDM: Bueno, muchas gracias. Si, no se no-
tan porque me he esforzado mucho en que no
se noten, que al final ese es el mérito del oficio
del escritor. Mi idea original era escribir dos no-
velas contrapuestas en una, la novela de Fede y
la de Eva, y subrayar asi que no existe una ver-
dad, que la unica verdad es la del punto de vista,
que es una creencia fundamental que tengo en
la narrativa. Las historias no importan, el qué
de la historia. Importa el cémo e importa quién
la cuenta, y eso es lo que configura la narracién.
O sea, no es que la historia cambie segin el
punto de vista o que haya distintos cambios de
perspectivas sutiles, es que es otra historia com-
pletamente distinta. Es que los mismos hechos
narrados por una persona pueden ser comedia
y narrados por otra persona pueden ser trage-
dia. O sea, todo depende del punto de vista y de
quién lo narra. Eso lo tengo clarisimo.

AB: Fede vive una tragedia y Eva vive la
realidad.

SDM: Bueno, Fede tiraria mds a una farsa.
Creo que Eva tira més hacia al lado trigico.

AB: Es verdad. A mi me pasaba, mientras lo
leia en los modos de Fede, que es una farsa, pero

él sufre y Eva es la accién. Eva es el movimiento,
es el presente, y Fede estd justamente funcionan-
do en esos limbos. Limbos que son los clasicos,
son los pasados, que es la literatura también. Me
parece interesante ese contrapunto entre Fede y
Eva por esa tensién entre el presente, el modo
en que Fede se refugia en los libros, mientras
Eva existe en el ahora, propone algunas cosas, se
piensa desde el presente hacia el futuro.

SDM: Si, ten en cuenta que yo he querido
construir los personajes con cierta voluntad ar-
quetipica sin renunciar a su carnalidad. O sea,
en ningin momento quiero ser brechtiano ni
nada de eso, pero creo que es una cosa que es
muy importante. Ni renunciar a la verosimilitud,
a la redondez de los personajes y a que el lector
tenga una relacién sentimental con ellos, pero si
que cada uno encarne una suerte de ideal y una
suerte de prototipo, de arquetipo intelectual en
buena medida. T4 lo has dicho: Eva es faustica,
en el principio es la accién. Eva renuncia a la
realidad, es la accién. Eva renuncia a la realidad,;
Eva es resolutiva, estd en el mundo. Es alguien
que entiende el mundo, que quiere dominarlo,
que quiere ejercer control sobre €l y lo tiene muy
claro. En resumen: van a fracasar todos, y Fede
representa un arquetipo del intelectual contem-
pordneo. Del mundo del intelectual y del literato
contempordneo. Igual estdi mal decirlo en un
foro como este, pero yo creo que la cultura, la
literatura...

AB: En este espacio hemos dicho muchas co-
sas y vamos a seguir diciéndolas sin culpa.

SDM: Ahora que nadie nos oye... lo que
representa Fede es la pardlisis. Lo que yo veo
como la parélisis del mundo cultural y del mun-
do intelectual contemporineo en Occidente.
Creo que vivimos en un momento en el cual
los grandes sistemas, los grandes pensadores, la
gente que deberia —y ahi es una critica también
que puedo hacerme a mi mismo evidentemen-
te—, que deberia iluminarnos y que deberia
ofrecernos una forma de ver el mundo o un
intento de comprensién de ese mundo, esta fra-
casando estrepitosamente. Creo que el mundo
de las grandes construcciones intelectuales, el
mundo de la gran ambicién intelectual ha muer-
to, ha desaparecido por cosas muy pequeiitas,
de muy corto recorrido y eso lo dicen en algin
momento de la novela. Ya no hay musicos como
Wagner, no hay ningin equivalente a este, no
hay ningin equivalente literario a Tolstoi, o no



hay en la filosofia un equivalente a Wittgens-
tein ni a grandes titanes. Hemos renunciado a
la gran ambicién totalizadora que caracterizaba
durante mucho tiempo a la cultura y que era lo
que mucha gente buscaba y ansiaba del discurso
intelectual de la cultura. Y lo hemos reducido a
una conversacién mucho mds baja, mucho me-
nos ambiciosa, mucho mds lateral y eso creo que
tiene que ver con una pardlisis. Con la inadecua-
cién del discurso intelectual a la secularizacién
del mundo, es decir, creo que todo esto tiene que
ver con Nietzsche diciendo que Dios ha muerto
y que a partir de ahi no hemos sabido sustituir a
Dios por otra cosa. Creo que la gran cultura fun-
cionaba porque se dirigia a una entidad superior,
que es en la que creyeron o no. Podian llamarla
Dios u otra cosa. Ahora somos descreidos y ese
descreimiento nos ha hecho pequeos.

AB: Ese es un aspecto interesante de la nove-
la, porque tiene una posicién que anuncia Gabi
y que el mundo padece. También la anuncia
Fede, cuando Gabi dice que la musica docta se
ha echado perder cuando llegé el romanticismo,
porque los compositores dejaron de componer
para el publico y empezaron a componer para las
masas, para el pueblo. Es interesante lo que dice,
porque no lo dice Fede, lo dice Gabi, que es un
musico pop, que es un rockero.

SDM: Si, pero fijate. Tenemos a Gabi que
es el creador y Fede que es el pensador de todo
esto. Son incapaces de ser creativos, de crear una
obra. Fede estd totalmente paralizado, no cree en
nada, no es capaz de avanzar. Lo tnico a lo que
se dedica es a darle vueltas y a caer en el tépico
constantemente intelectual. Gabi, que es musico,
pero es un anti musico, su obra es destructiva, no
constructiva. Lo que ha hecho ha sido reaccionar
a la gran cultura alemana en la que ha crecido y
entonces se ha hecho una estrella del punk, del
rock o del ruido, porque €l no sabe muy bien de-
finir qué es lo que hace que bdsicamente sea una
parodia, una burla y una destruccién de la cultura
melémana en la que él ha crecido. Basicamente,
lo que a €l le interesa es faltarle al respeto e in-
sultar a sus padres. Eso es lo que le interesa, pero
no tiene un 4nimo constructivo. El no tiene el
empefio de construir una obra. De hecho, cuando
le llaman artista, le molesta. No quiere ser artista,
es lo dltimo que quiere. Le parece que aquello es
una ridiculez, ser artista es lo peor del mundo.

AB: Viendo toda la referencia a Gabi en la
novela no dejaba de acordarme del periodo
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berlinés de Lou Reed con Bowie y que aparecia
ahi en ese momento donde no sabes si el rock,
el pop, el punk, afirman un discurso o son una
parodia del discurso, y eso también sucede con
Fede. Como si el discurso académico fuera una
parodia de otro discurso que en cierto modo estd
perdido.Y en el caso de Gabi, también. Como si
fuera una parodia de una musica que desapare-
cié y que solo puede volver como algo roto.
SDM: No es ocioso que la novela tenga como
referente histérico la Primera Guerra Mundial.
Yo a veces, esto lo digo porque estamos aqui
entre amigos, pero yo estas cosas no me gusta
decirlas, porque parece que le estds haciendo el
trabajo a los criticos y esto creo que es una cosa
que los criticos deberian interpretar y deberian
llegar ellos por sus propios medios sin que el
autor se lo diga, pero el trasfondo intelectual es
éste del que estamos hablando. Hay un discur-
so que no es obvio en la novela, pero que tiene
que ver con la historia de la Primera Guerra
Mundial. Que este sea el suceso histérico radi-
cal, que es fundacional para esta familia y para
esta novela, porque es el momento de quiebre.
Todavia es hoy el momento en el que cambia
la civilizacién, el momento en el que se rom-
pe absolutamente todo. Es verdad que nosotros
tenemos cierta obsesién con los nazis y con la
Segunda Guerra Mundial, pero ahi no cambié
el mundo. El mundo cambié antes. O sea, las
coordenadas intelectuales, el abismo enorme
conceptual que hay entre lo que crefan y lo que
esperaba la gente antes de 1914 y lo que espe-
ran después de 1919. Es donde se transforma
el mundo y lo que ocurre fundamentalmente es
que la cultura fracasa y eso lo cuenta Thomas
Mann en Doctor Faustus. Lo cuenta estupen-
damente: la gran cultura se ha revelado inutil,
absolutamente inutil, y no es capaz de salir de su
perplejidad. No sabe reaccionar ante un mundo
que se ha hecho demasiado complejo, demasia-
do brutal, demasiado violento y ante el que uno
no es capaz de dar ninguna respuesta. Ni los
musicos, ni los pintores, ni los escritores, ni los
pensadores, nadie sabe darlo y desde entonces
estamos dando tumbos, estamos haciendo mu-
chas veces el ridiculo, reaccionamos y la cultura
desde entonces, desde hace mis de cien afios, es
bésicamente un intento de parodia. Es decir, re-
accionamos parodiando cosas, pero ya no somos
creativos, ya no sabemos inventar. El arte con-
tempordneo es una burla, una burla de todo el
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«Creo que la gran cultura funcionaba porque se
dirigia a una entidad superior que es en la que
creyeron o no. Podian llamarla Dios u otra cosa.
Ahora somos descreidos y ese descreimiento nos

ha hecho pequefnos».

arte anterior. Reacciona al arte anterior. Buena
parte de la literatura de vanguardia reacciona a
la literatura anterior, pero no es capaz de mirar
hacia delante, no es capaz de hacer una cons-
truccion. T4 puedes destruir como escritor de
vanguardia. En los afios veinte puedes burlarte
y destruir todo el patrimonio de la novela del
siglo X1X, pero no construyes algo parecido a la
novela del siglo x1x. En ningin momento surge
eso. O sea, s6lo nos quedamos en la parodia y de
esa pardlisis habla un poco el fondo intelectual
de este libro, de forma muy sutil y muy de fondo,
pero es la musica, la musica intelectual que estd
de fondo con mis preocupaciones.

AB: Yo en un momento pensaba que Gabi y
Fede parecieran ser dos espectros que recorren
la Republica de Weimar y que el 2024, que es
el presente donde estamos leyendo el libro, po-
dria ser el 1924 como si ellos mismos estuvieran
perdidos.

SDM: Si, y por eso estd muy bien visto que
parece que estin en Weimar, porque creo que no
hemos salido de ahi. Creo que todavia mante-
nemos esa perplejidad y por eso nos llama tanto
la atencién el mundo de entreguerras. Ahora
mismo vivimos una fascinacién intelectual por
ese mundo y toda esa literatura, todo lo que se
hizo entonces nos atrae y todo tiene una enorme
vigencia y la tiene porque estamos igualmente
perdidos. Estamos tan perdidos como ellos.
Entonces su estupor es nuestro estupor y nos
sentimos muy reconocidos en esa estética, en
esa forma de abordar la complejidad y seguimos
fascindndonos por ellos. Entonces estamos, creo
que cien afios después, en las mismas. El avance
ha sido muy limitado en todos los 4mbitos y esa
es la frustracién que intento expresar.

AB: Mientras lefa la novela pensaba en «La
segunda venida», el poema de Yeats, que ha-
bla de esa destruccién, y pensaba también en
Eliot, en La tierra baldia, que da cuenta de esa

pérdida de sefial, de ruta, de esa destruccién que
me parece muy interesante y radical. Todo esto
que estamos discutiendo en términos tedricos,
filoséficos...

SDM: Pero lo discutimos hoy aqui en la
Universidad Diego Portales, porque si esto lo
discuto antes de presentarme al premio Alfa-
guara, no me lo dan y directamente me echan
de la editorial.

AB: :Cémo aterriza eso en la voz de los
personajes? Porque uno de los méritos de Los
alemanes es que escuchamos la voz de Fede,
escuchamos la voz de Eva, escuchamos la voz
de Bert, escuchamos la voz de Ziv. ;Cémo fue
construirlas? ;Qué te permitié apuntalar, cercar,
atrapar la voz de Fede, atrapar la voz de Eva?

SDM: Es un proceso muy instintivo, muy
poco meditado, pero si que me planteé una cosa
a priori, que era el principal problema que po-
dia encontrar a la hora de concebir las voces y
la estructura: no queria que fuera una escritura
naturalista o imitativa del habla. Creo que eso
es algo que los narradores buscan y que algunos
lectores o algunos criticos aprecian. Esa forma
de ventriloquia literaria, de que los personajes
tengan una voz distintiva con una forma de
hablar, con unas muletillas, con un acento, una
sonoridad y una musica que les individualicen
de una forma tajante. Eso incluso se puede con-
siderar un ejercicio de virtuosismo literario, pero
a mi me parece puro ilusionismo. Incluso como
lector me estorba. Me llega a estorbar esa forma
de plantear las voces.

AB: Ese hiperrealismo en una versatilidad que
aspira a ser etnogrifica.

SDM: Me parece banal, porque ademds creo
que no ayuda en el fondo a reconocer las voces,
a que aplaudamos la versatilidad del narrador.
Creo que cuando haces eso, no desaparece nun-
ca de la lectura la figura del escritor. Estamos
viendo todo, yo al menos cuando leo esas cosas o



leo por ejemplo... hay un cuento muy famoso de
Cortézar, sobre un boxeador que estd en primera
persona y que cuenta él mismo su historia. Es un
cuento muy alabado, un cuento de imposicién
de la voz alabadisimo, de cémo puede Cortdzar
meterse en la voz de un boxeador y cémo habla.
Yo lo lei de joven muy fascinado y lo he leido
muchas veces. Ahora lo que no me quito de la
cabeza es al propio Cortdzar. Yo leo ese cuento
y veo a Cortazar esforzindose mucho por sonar
como un boxeador y entonces eso es lo que yo no
quiero. Yo queria que la diferencia de las voces
viniera dada por otras cuestiones y que no cayé-
ramos nunca en la trampa de la oralidad. Hay un
texto, hay una narracién, entonces las voces se
van amoldando por la personalidad de los pro-
pios personajes. Son ellos los que poco a poco
van distinguiéndose entre ellos, pero sin necesi-
dad de hacer giros lingtiisticos, sin necesidad de
hacer cosas que para mi son totalmente soeces.
Entonces para mi radicaba en cémo diferenciar
las voces sin hacer parodia, sin hacer ventrilo-
quismo, sin que pareciera que habia unos actores
interpretando a esos personajes, y bueno eso
salié de forma muy natural. Una vez que renun-
cié a hacer eso, las voces fueron encontrando su
camino de forma muy natural, porque me meti
mucho en el pensamiento, en la personalidad de
cada uno de ellos y se me fue prefigurando con
mucha naturalidad.

AB: ;Cuidnto se demoré en cuajar la voz de
Eva, la voz de Fede?

SDM: Bueno, es que es simultineo. No sé
diferenciar, porque las he construido simulta-
neamente en didlogo unas con otras. Para mi lo
importante es que unas voces reaccionaran a lo
que decfan las otras, con lo cual iban crecien-
do a la vez y entonces iban separdndose o iban
confluyendo en funcién de lo que la historia iba
necesitando. No escribi de un tirén toda la parte
de Fede y luego las fui montando. El proceso ha
sido una escritura en paralelo de todo. No ne-
cesariamente adoptaba el orden final que tiene
esta novela, pero si que fui pensando todas las
historias en paralelo para que fueran correlativas.
Para que tuvieran una armonia y una musicali-
dad entre ellas, que tuviera una relacién musical.

AB: Si, en ese sentido también esas voces de-
penden del cuerpo. El cuerpo frigil de Fede y el
cuerpo, entre comillas, deseante o autodetermi-
nado de Eva. Me parece que la energia también
tiene que ver con que esas voces dependen de
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esos cuerpos, y también de esos cuerpos perdi-
dos en Zaragoza y en general en Europa.

SDM: Si, es una novela muy corporal, por-
que a mi me interesa mucho el cuerpo. Yo creo
que estamos hechos de cuerpo y los cuerpos son
muy importantes. Y si, te agradezco la nota so-
bre la corporalidad, porque es muy importante,
por ejemplo, si Fede es un cuerpo nervioso, fla-
co, que se maltrata, sobre todo alimentariamente
se maltrata mucho, y Eva es rotunda, madura,
que ha tomado una conciencia tardia de su po-
der sexual, de su propia sexualidad y lo disfruta
mucho.

AB: Es muy potente Eva. Ella parte del con-
trol o de su voluntad, eso tiene que ver con su
autodeterminacién respecto a lo sexual. Tiene
un novio mucho mis joven...

SDM: Tiene un novio al que puede dominar,
que es lo que le interesa. Sobre el que puede
ejercer poder, que es lo que a ella le interesa.
Ella no quiere ser la novia de nadie, no quie-
re que la saquen a pasear y a cenar. Ella quiere
tener a alguien sometido. A alguien, ademis, a
quien respeta intelectualmente. No quiere tener
a cualquier pelele.

AB: Es muy bueno ese personaje.

SDM: Y el hecho de tener dominado a al-
guien a quien respeta y admira le excita todavia
mds, es lo que mds le gusta de todo. Es una cosa
muy perversa en el fondo.

AB: :Eras un lector de la tradicién alemana,
de esa germanofilia que tienen los personajes,
antes de escribir la novela, o fue a partir del en-
cuentro con los alemanes de Camertin que te
metiste en esta tradicién?

SDM: Si, a mi me fascina la tradicién ger-
mdnica, pero mds la austriaca que la alemana.
Es un poco mis ligera, es un poco mds jugue-
tona que la gran novela. Fijate que sélo hay un
gran autor austriaco que ha querido hacer la
gran novela, que es Robert Musil, quien quiere
escribir £/ hombre sin atributos. Pero en general
los escritores austriacos son mds, quizds porque
son catdlicos, mds leves. Los alemanes siempre
imponen mucho mds, quieren hacer La monta-
7ia mdgica, El tambor de hojalata. Te ponen asi,
una novela como para apabullarte, y los aus-
triacos van mds laterales, son mds afines a mi.
Me gustan mds. Pero si, es una tradicién que
llevo mucho tiempo disfrutando. La literaria y
la musical forman parte de mi tronco y de mi
dieta habitual de lecturas. Lo que estoy volcando
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«Hay varios fantasmas. Hablamos del fantasma
de Gabiy de los personajes, pero también hay
fantasmas de espacios, porque hay un referente
constante que es la fabrica, la cual ya no existe

cuando empieza la novela».

aqui son obsesiones de muy largo recorrido que
llevan acompafidndome mucho tiempo. En mi
biblioteca ocupan un espacio muy importante
todos estos escritores.

AB:Y respecto a la estructura: la novela habla
de la tradicién alemana, de la tradicién fami-
liar, pero también es una novela sobre Espaiia
y también es una novela sobre la especulacién
inmobiliaria. Es una novela sobre el paisaje y
los fragmentos de esa Espafia contemporinea.
:Cémo y cuindo llegaste a la idea de que en rea-
lidad la novela iba a hablar de eso?

SDM: Es que creo que es importante que las
novelas transcurran en un lugar y en un tiempo,
aunque sean lugares y tiempos imaginarios. Es
importante para Tolkien que la historia de E/
Serior de los Anillos transcurra en la Tierra Me-
dia, pese a que este lugar sea una invencién suya,
pero que adquiere realidad y carnalidad en su
literatura. Para mi era importante que hubiera
una proyeccién literaria de mi visién sobre mi
ciudad, sobre Zaragoza y sobre mi pais. Aparece
también un poquito Alemania. Es una novela un
poco alemana, porque parte de la trama transcu-
rre en Ratisbona, pero si, fundamentalmente es
una novela espafiola que estd contaminada por
los problemas y los debates que hay ahora mismo
en Espafia sobre la transformacién del paisaje y la
habitabilidad de las ciudades que es una cosa que
preocupa muchisimo. Este ltimo fin de semana
hubo en Madrid una manifestacién enorme para
reclamar vivienda, porque es un problema gravi-
simo. La gente en Espafia no tiene dénde irse a
vivir. La gente con treinta o cuarenta afios no tie-
ne capacidad econémica para pagar un alquiler,
para comprarse una casa. Es uno de los proble-
mas mds serios que tiene el pais ahora mismo y
tiene que ver con todo lo que se habla en la novela
de transformacién urbana. Fijate que esta familia,
los Uster, que tenfan un patrimonio enorme que
han ido perdiendo. Estos han vivido en una casa,

en un piso sefiorial en el centro de la ciudad y
ahora el padre estd abandonado en un pisito, en
lo dltimo que quedaba de su patrimonio. Un lu-
gar industrial que se ha convertido en otra cosa,
se ha convertido en un espacio completamente
distinto. La transformacién de los espacios es
importante. Hay varios fantasmas. Hablamos
del fantasma de Gabi y de los personajes, pero
también hay fantasmas de espacios, porque hay
un referente constante que es la fabrica, la cual
ya no existe cuando empieza la novela, pero cuyo
fantasma urbanistico estd presente no solo en
la familia Uster, sino incluso en muchos otros
personajes. El alcalde a veces elude recordar la
importancia de esa fabrica y su identidad social.
Se habia construido también contra esa fébri-
ca, contra cierto rencor social, y probablemente
venia de ahi su vocacién politica. Esa fébrica fan-
tasmal que ya no existe es importantisima. Esos
espacios industriales en Europa son importantes.
Hasta la Segunda Guerra Mundial era un espa-
cio fundamentalmente industrial, poblado por
obreros, y a partir de la Segunda Guerra Mundial
poco a poco dejé de ser un sitio industrial y ahora
las fébricas en Europa son centros culturales to-
dos. Son museos, los que han tenido suerte. Las
demis estdn derruidas, pero ya no hay obreros. Es
una configuracién de Europa y eso estd en esta
novela también de fondo. Los fantasmas de los
obreros de ayer, que ya no existen.

AB:Y en ese contexto, cuando lo estabas es-
cribiendo, también estabas en proceso de La
Espatia vacia. ;Se cruzaron? ;Se encontraron?

SDM: No, La Esparia wvacia la escribi hace
mucho tiempo. La escribi en 2016.

AB: ;No se alcanzaron a cruzar?

SDM No, mis libros no se suelen cruzar. Es-
cribo un libro cada vez, no se cruzan. Se puede
estar pensando en otro mientras escribo uno,
pero no soy poligamo, soy monégamo. Moné-
gamo sucesivo



AB: ;Te quedaste con la pregunta de si alguno
de los personajes merecia un desarrollo mayor
o una novela propia? Cuando termina, quedo
esperando la novela de Eva, por ejemplo. Me
quedé pensando en la posibilidad, a lo Richard
Ford, que uno volviera sobre ellos después. Uno
recoge carifio.

SD: Si, me gustaria, no lo descarto en algin
momento, pero yo creo que tiraria por persona-
jes mds secundarios. Tirarfa la novela de Peter,
la novela del alcalde o de personajes mds secun-
darios. De Rapsoda, por ejemplo, o la novela
del propio Gabi que aqui estd solo en fantasma,
pero podria tener perfectamente una novela con
todas sus aventuras. Hay muchas posibles no-
velas, pero eso a mi es algo que me gusta. Me
gusta, primero, que los libros dejen con ganas
de mds y que se puedan proyectar hacia varias
direcciones y eso lo consigues a través de los es-
pacios y los personajes que has insinuado y que
pueden tener un recorrido posterior.

AB: Bueno, yo creo que la aventura de Gabi,
lo que contabas de la aventura de este personaje
en México, a mi me parecié total

SDM: Sélo la de México ya tiene una novela

AB: Una duda ¢qué estabas leyendo cuando
estabas escribiendo tu ultimo libro?

SDM: Pues Hannah Arendt estaba mucho.
Estaba un libro de un historiador britdnico que
se titula precisamente Los alemanes, The Ger-
mans, porque no estd traducido al castellano y
fue un libro muy influyente en los afios setenta
en Alemania, porque intentaba explicar qué sig-
nificaba la cultura alemana hoy en el mundo. Es
un libro que he estudiado mucho. Estaba el hijo
de Thomas Mann, Golloman, que escribi6 tam-
bién una historia de Alemania en los siglos xvii1
y x1x. Estaba Schiller, por supuesto en versos y
en musica. También estaba Goethe. Me rodeé
un poco de las cosas tutelares de este libro y es-
taba Walter Benjamin.

AB: Es una novela muy benjaminiana, a pesar
de que Benjamin no aparece tanto.

SDM: No, aparece Hannah Arendt.

AB: Pero aparece Benjamin, también como
otros de estos tipos perdidos en la Republica
Weimar del mismo modo que estin perdidos
Gabi y Fede.

SDM: Es que Fede es un poco hijo de Wal-
ter Benjamin. Es un paseante, alguien que no
termina de completar nunca una obra, igual
que Walter Benjamin, que va tomando apuntes,
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haciendo notas, pero no termina de hacer su
gran obra. Eso es un poco Fede, también.

AB: Y como Walter Benjamin, no le va la
universidad, no llega a ningan lugar, pero a la
vez esa escritura de fragmentos, esa expresion
de fragmentos también define en cierto modo lo
que puede ser lo contemporineo.

SDM: S, sin duda, pero me alegra que digas
lo de una novela benjaminiana, porque tengo
amistad con otro escritor espafiol que es Miguel
Angel Herndndez Navarro y que es experto en
Wialter Benjamin. Es un gran conocedor, él es
critico de arte y es un gran conocedor de la obra
de Walter Benjamin. Siempre estamos ponién-
donos bajo su advocacién, estamos sacindonos
las partes benjaminianas de nuestras obras y nos
encomendamos a €l siempre. @
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Alvaro Bisama: En esta ocasién tenemos de
invitado a Javier Arguello, argentino, nacido en
Chile, residente en Espafia. Es cronista de viajes,
que es un oficio que estd volcado en su narrati-
va. Es autor de varios libros como Siete cuentos
imposibles, A propdsito de Majorana y, lo que nos
convoca ahora, Cuatro cuentos cudnticos y Los li-
mites de la ciencia, que es un ensayo. Ha ganado el
concurso de cuentos de la revista Paula, también
tiene un cortometraje que se llama Fuera de ser-
vicio, que tuvo un premio en el Festival de San
Petersburgo, Yy es un autor que, en cierto modo,
circula, a mi juicio, por varias fronteras, por varios
lugares, por varios limites, sobre todo los que yo
dirfa que tienen que ver con la ficcién y la ciencia.

Queria partir la conversacién con Javier leyen-
do un pequeifio parrafo de una conferencia que
dio sobre los limites de la ciencia, que es tam-
bién una crénica sobre dos visitas al acelerador
de particulas y es también una suerte de ensayo
sobre las posibilidades de la ficcién.

Es un pédrrafo muy breve, y dice: «;Y sila gran
teoria de campo unificado que los fisicos estin



buscando no fuera una ecuacion, sino la estruc-
tura de una historia? ¢S5i todo lo que habia que
volver a hacer era encontrar el modo de volver a
incluir la conciencia en la férmula?».

Gracias, Javier, por este ensayo, por esta con-
ferencia. Y yo queria partir preguntindote algo
que aparece en los Cuatro cuentos cudnticos que
yo creo que, en cierto modo, es una continua-
cién muy lejana, pero a la vez muy cercana, de
los Siete cuentos imposibles, que es tu primer vo-
lumen de ficcién. Ahora, conversando con un
amigo, nos acordamos que lo habiamos resefiado
cuando sali6, hace mds de veinte afios, entonces
también me parece interesante pensar que esa
conversacion, ya que creo que la critica literaria
es una forma de conversacién también, termi-
na acd también, en esta sobre los Cuatro cuentos
cudnticos. Te queria preguntar: ;Qué es contar
una historia? ;Qué es una historia en el contex-
to de la pregunta que ti mismo estabas haciendo
sobre los limites de la ficcidn, los limites de la
ciencia, que en cierto modo también son los li-
mites del lenguaje en relacién a la poesia?

Javier Argiiello: Bueno, antes que nada, mu-
chisimas gracias por la invitacién a la citedray a
ti por prestarte a la conversacién.

¢Qué es una historia hoy en dia? Te contesto
qué es una historia en general, y después espe-
cificamos si ahora tiene diferencias con otros
momentos de la historia. Bueno, para empezar,
que la palabra «historia» en castellano refiere
a estas dos cosas ya nos dice algo. La historia
como los sucesos que han ocurrido en un pais o
en una civilizacién, y la historia como construc-
cién de ficcién. Que la palabra sea la misma ya
nos da una pista.

¢Qué es una historia? Para mi, es un ordena-
miento del mundo, una manera de organizar el
entorno para darle algin sentido. Y me parece
que, al menos, es el lugar desde el que yo suelo
trabajar, tanto en ficcién como en no ficcidn, ya
que no hay nada que no sea una historia. Quiero
decir, cualquier ordenamiento que hagamos del
mundo para poder explicirnoslo o explicarlo,
siempre tiene una forma de narracidn, siempre
tiene un punto de vista, a partir del cual se or-
ganizan unos determinados hechos que fueron
seleccionados y otros que fueron descartados.

Ese ejercicio se hace siempre, se trate de fic-
cién o de no ficcién. Por lo tanto, para mi no hay
mucha diferencia entre una cosa y la otra. Y es
un poco, quizd, el tema central de mi quehacer
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literario: jugar en esa frontera, en si realmente
existe la frontera entre la realidad y la ficcién. O
en el fondo lo que hacemos siempre es construir
ficciones, algunas de las cuales cuentan entre sus
elementos con un pedacito de ficcién que dice
que no es ficticia.

AB: Te lo preguntaba por dos cosas. Leyendo
los Cuentos cudnticos, me acordaba de una nove-
la, entre las doscientas/cuatrocientas novelas de
César Aira que existen. Hay una muy bella, que
tal vez uno lo podria leer en clave biogrifica, que
se llama E/ Ti/o, donde hay un momento en que
alguien escucha una dramatizacién por radio de
una obra de Shakespeare y es un electricista, que
es el padre del protagonista, que perfectamente
podria ser el padre de Aira, pero es mas bru-
moso, por supuesto, e indica que la literatura es
como si todo estuviera en reversa, como si todo
fuera hacia atrds. Y leyendo los Cuatro cuentos
cudnticos, los cuentos estdn protagonizados por
un mismo personaje, que es un periodista de via-
jes que choca con lugares, choca con Bielorrusia,
choca con Londres, choca con China, choca con
Santiago de Chile, y en cierto modo ahi se abre
una vida para él. Y esa vida posible para él, es
justamente el modo en que la literatura hace que
todo corra en sentido reverso, todo corra hacia
atrds, todo corra como un paisaje sentimental
que sélo es posible desde la ficcién.

JA: Efectivamente, y creo que todas las his-
torias que contamos tienen un truco. Mis alld
del tiempo verbal en el que las contemos, estin
contadas desde el final. No podemos organizar
la informacién que forma parte de la historia
si no cuando ya todo ha ocurrido, por mis que
utilicemos el presente como tiempo narrativo, es
un efecto, un recurso. Y en estos cuatro cuentos,
un poco por eso me parece interesante presen-
tarlos juntos estos dos libros, porque de alguna
manera la visita al acelerador plantea un poco la
teoria, plantea un poco el limite de la ciencia. En
el sentido de si hay una realidad objetiva o no,
que es un poco la pregunta, la incégnita que abre
la mecdnica cudntica.

Y los cuentos, de alguna manera, intentan ser
como ilustraciones narrativas de las posibili-
dades que se plantean a partir de la mecanica
cudntica. Entonces, claro, uno puede explicarlo
como ecuacién, por supuesto, y después como
explicacién en un ensayo o ilustrarlo con narra-
ciones en las cuales hay tiempos que se cruzan
o hay un limite pasado-futuro que se vulnera o
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ficcién-realidad que se vulnera. En el fondo son
exploraciones de cémo nuestra conciencia va
construyendo realidad para explicarse la forma
del mundo. Y eso que los escritores hacemos,
de manera consciente o de manera inconscien-
te, lo hacemos todos, todos los dias de nuestra
vida. Nos explicamos nuestra historia en forma
de narracién, de la cual somos protagonistas, y
enlazamos los hechos que han ocurrido en nues-
tra historia hasta traernos al presente de manera
causal. Bueno, una serie de reglas que son bisi-
camente las reglas de la estructura cldsica. Y en
el fondo, digamos, seamos conscientes o no de
ello, lo que hacemos al organizar la informacién
y explicarnos quiénes somos, cémo es el mundo,
cémo son las cosas, cémo pasan, es construir una
narracion.

Como les digo, el breve ensayo estd en térmi-
nos ensayisticos y los Cuatro cuentos son cuatro
ilustraciones en las cuales la conciencia del pro-
tagonista, de alguna manera, vulnera algunos
de estos limites para construir alguna realidad
paralela, alguna realidad particular, lo que no
es raro. O sea, digo, parece raro cuando uno lo
explicita, pero mi sensacién es que es lo que ha-
cemos todos los seres humanos, todos los dias
de nuestra vida.

AB: Yo me preguntaba el cémo llegaste a la
mecdnica cudntica, que en realidad la lees como
si fuera otra posibilidad de la biblioteca también
¢Cudl es tu historia de amor con la mecénica
cudntica?

JA: Estd bien definido, porque lo que estamos
hablando es una sensacién que yo tenia desde
bastante pequefio y es que me llamaba mucho la
atencién que todos diéramos por sentado que la
realidad es una y objetiva y la misma para todos.
Eso siempre me parecié raro. Tenia la sensacién
de que no era como yo lo sentia. Y sin darme
cuenta de que era eso lo que exploraba en mi
primer libro de cuentos que mencionaste, el Sie-
te cuentos imposibles. E1 adjetivo «imposible» era
por eso, porque ya desde el principio empecé a
tratar de jugar con los limites de la realidad. Si
entendemos la realidad como un conjunto de
relatos, en cada época y en cada lugar hay un re-
lato que es el oficial, el valedor de la verdad. En
distintas épocas han sido distintos. En el origen
de nuestra civilizacién occidental los poetas te-
nian la verdad, un tiempo después la tuvieron
los filésofos y hoy la tienen los cientificos. Me
encontré con una teoria de la ciencia que decia

que la realidad quizd no era tan objetiva como
pensibamos, sino que participdbamos como
observadores, y a partir de abrir la puerta hacia
la observacién también, se abre la puerta hacia
quién estd detrds de la observacién. Me parecié
fascinante el que como observadores partici-
pébamos de alguna manera de la construccién
de la realidad. Me parecié fascinante que, en el
relato oficial, que yo pensaba que defendia la
existencia de una realidad objetiva, hubiera una
formulacién que ponia esto en duda. Cuando
me encontré con esto me fasciné y empecé a
estudiar del tema, empecé a hacer cambios. Ac-
tualmente trabajo bastante cerca de fisicos, pero
eso ya abre otro tema...

AB: ;Qué leiste? ;Como leiste eso?

JA: Tuve un primer seminario en la universi-
dad que me abrié los ojos hacia esta direccién.
Yo creo que de los primeros libros que lei a partir
de eso fue uno muy famoso en los afios setenta
que se llamaba E/ Tao de la Fisica de Fritjof Ca-
pra. El es un fisico que postulaba algo que, en
realidad, a los padres de la teoria cudntica ya les
pasé cuando empezaron a descubrir los postu-
lados. Y era que habia muchas relaciones entre
lo que estaban descubriendo y algunas formula-
ciones que otras tradiciones habian hecho hace
muchos siglos. Es decir, la sensacién de que los
padres de la teoria cudntica, Niels Bohr, Hei-
senberg, Schrédinger, Dirac, Pauli, que cuando
empezaron a entender ciertas cosas muy anti
intuitivas, muy dificiles de entender desde nues-
tra visién positivista del mundo, empezaron a
encontrar paralelismos con muchas tradiciones
que ya lo habian explicado antes. Por ejemplo,
la dualidad onda-particula, que es un poco el
tema central de la formulacién de la mecdni-
ca cudntica. Comprendieron que en el I Ching
estaba representado como el Yin y el Yang y
que se podia utilizar indistintamente una me-
tafora u otra para explicar lo mismo. Al punto
que Niels Bohr, que es el padre de la escuela de
Copenhague, que es la formulacién oficial de la
teoria cudntica, cuando le dan el premio Nobel
lo nombran caballero en Dinamarca, y cuando
te nombran caballero en Dinamarca te dan la
posibilidad de disefiar tu escudo de armas. Y el
escudo de armas de la familia Bohr es un simbo-
lo del Yin y el Yang, con una frase en latin que
pone «Los opuestos se complementans».

AB: Te lo preguntaba ademds porque me
parece que hay una suerte de subgénero de la
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«Cualquier ordenamiento que hagamos del mundo
para poder explicarnoslo o explicarlo, siempre
tiene una forma de narracién, siempre tiene un
punto de vista, a partir del cual se organizan unos
determinados hechos que fueron seleccionados y
otros que fueron descartadosy.

literatura que tiene que ver con la escritura sobre
la ciencia. Pero te preguntaba también porque mi
sensacion, muchas veces, cuando te lefa, es que
también la lectura de los literatos, la lectura de
los narradores, la lectura de quienes vienen de la
literatura hacia la ciencia, es como si fuera poesia.

JA: De hecho, la visita al acelerador de par-
ticulas me dejé la fuerte sensacién de que yo
estaba visitando una gran instalacidn artistica
mds que un laboratorio de fisica de particulas.
Porque realmente los temas que estdn exploran-
do... al punto de que hay una suerte de divorcio
entre la fisica tedrica y la fisica experimen-
tal hoy en dia, porque las teorias que se estin
elaborando a nivel teérico —como la teoria de
cuerdas—, no son plausibles de ser llevadas a la
prictica en un experimento. Por lo tanto, se dis-
cute si eso lo podemos seguir llamando ciencia
0 no, porque ciencia a partir de lo que define el
método cientifico de Karl Popper, por ejemplo,
es aquello que puede ser verificado a través de
comprobacién empirica. Si no, no se llama cien-
cia. Entonces ¢qué pasa con estas especulaciones
tedricas que no pueden ser puestas a prueba de
manera empirica? Podrian ser especulaciones
perfectamente poéticas. Como te digo, el limite
para mi entre una cosa y la otra... En un co-
loquio estdbamos hablando del limite entre la
ficcién y la realidad en literatura y me pregun-
taron cual crefa yo que era el limite y les dije
que es super ficil de discernir: si tiene sentido es
ficcién, porque la realidad no tiene sentido.

AB: Yo me acordaba de una explicacién que
daba Judith Merril hace muchos afios atrés so-
bre qué era fantasia y qué era ciencia ficcién. Me
acuerdo de que decia que si ves un duende con
una capa escalando una muralla y la capa cae
con la fuerza de la gravedad, es ciencia ficcién.
Pero si la capa sube, es fantasia.

JA: Cualquier ordenamiento de la realidad,
y nunca puedes ver la realidad sin ordenarla
de alguna manera, es ficticio. Y si no impones
algin ordenamiento, no tiene ningun tipo de
sentido. Si tiene algin sentido, es porque al-
guien se ocupé de dérselo. Alguien organizé
esas informaciones de determinada manera que
le otorgan sentido.

AB: ;Cudnto cambié tu mirada de la ficcién?
Porque td eres un lector claramente borgiano,
quien aparece citado de modo recurrente, pero
scudnto cambid tu mirada, con este acercamien-
to de la escritura a la lectura de la ciencia?

JA: Te dirfa que mis bien fue al revés. Mi sen-
sacion respecto de la ficcién es que todo lo que
nos contamos es ficcién siempre. Entonces, la
construccién de la ficcién para mi no cambié al
entrar en contacto con el estudio de la ciencia.
Lo que cambié fue la visién de la ciencia. Lo
interesante es que cuanto mds te vas metiendo,
cuanto mds vas entendiendo qué hay detras de
los grandes postulados, te vas dando cuenta que
hay asunciones absolutamente no racionales en
muchas de las teorias. El Big Bang. Todos los
fisicos y astrofisicos saben que no existe y que
no fue el comienzo. Si es que existe un momento
llamado Big Bang, no es el principio, es unos
segundos después del principio. Y el tiempo an-
terior a ese, un astrofisico me decia hace unos
meses atrds, calculan que es un 1/16 de segundo.
Pero la verdad, no tienen la menor idea de si el
tiempo anterior a ese es infinito y podria serlo
perfectamente. Cuando uno empieza a escarbar,
te das cuenta que hay muchas asunciones en las
propias teorias cientificas.

AB: Te preguntaba eso pensando en cierta
idea que tiene que ver con tus cuentos cudnticos,
pero también con los limites de la ciencia, tiene
que ver con que en estas ficciones el personaje



134

central, este periodista, estd todo el tiempo atra-
vesando fronteras. Estd todo el rato cruzando
fronteras, como si ese gesto de cruzar fronteras,
viajar a América Latina, cruzar a China, Europa,
etc. de cierto modo lo definiera.

JA: Es curioso, porque es exactamente como
lo dices y no fue para nada consciente. Al punto
de que alguien me hizo ver que el primero de
los cuentos empieza con alguien que aterriza en
un aeropuerto y el dltimo termina con alguien
que llega a un aeropuerto para despegar e irse. Y
no fue planeado, pero parece como si lo hubiera
sido. No sé qué hay ahi. Como aparato narrati-
vo, uno construye ciertas fronteras. En el primer
cuento, por ejemplo, hay un momento en el que,
para explicar realidades un poco extrafias, a mi
me gusta partir siempre de una realidad cotidia-
na. Me parece mds ficil para el lector partir de
su propia realidad y luego empezar a enrarecer
ciertas variables hasta que de golpe se produce
el giro que nos mete en una realidad diferente.
Hay un recurso narrativo que uno va constru-
yendo. Esa frontera. En el primer cuento él estd
en una fiesta de exalumnos, con sus excompa-
fieros y empieza a sentir a los adultos que estdn
ahi, en esa flesta de reencuentro, pero también
la presencia de los nifios que fueron anterior-
mente. Y tiene que salir a dar un paseo, solo, y se
encuentra con un compafiero. Hay un encuentro
extrafio. Después vuelve a la fiesta y ahi ya todo
cambid. Esa serfa una frontera, uno las construye
a propésito cuando uno arma un aparato narra-
tivo. Pero es cierto que, ademds, en este caso, hay
fronteras reales como estas que mencionas. Y
aeropuertos de entrada y de salida que parece
que también marcaran entradas y salidas de di-
ferentes realidades. Pero fue de estas cuestiones
que pasan a nivel inconsciente.

AB: Tt has sido periodista de viajes. ¢Cudnto
de eso afecté tu perspectiva de la escritura, la
velocidad de la escritura, los tonos, el modo de
mirar?

JA: Mi vida ha sido una especie de viaje, con
lo cual tener que trasladarme de pais y tener que
entender cémo es esta nueva cultura a la que lle-
gué, que es diferente de aquella de la que vengo,
marcé mi vida desde muy pequeiiito. El primer
traslado de pais lo hice cuando tenia un afio, el
segundo cuando tenfa cuatro y a partir de ahi no
paré nunca mids. Creo que también el periodis-
mo de viajes continda un poco esta costumbre
de tener que llegar a lugares, a entender cémo

piensan las cosas en ese lugar. ;Cémo afecta a la
escritura? Bueno, ahondando en la sensacién de
que la realidad es una construccién. Que cuando
te vas a Oriente y te explican ciertas cuestiones
que se basan en que el tiempo es circular y las
opones a tu sensacién de que el tiempo es li-
neal, empiezas a entender que ni siquiera es si la
respuesta que te dan la entiendes o no, sino que
tu pregunta a veces no tiene sentido. Entonces,
tener que hacer el esfuerzo intelectual de situar-
te en la cultura a la que llegaste para tratar de
mirar el mundo desde esa perspectiva, me pare-
ce que es un ejercicio maravilloso para entender
cémo construimos las ficciones que construyen
la realidad. Para cualquier ser humano, para rela-
tivizar sus posturas, que creo que es algo que hoy
en dia nos haria muy bien.

AB: Y en ese mismo contexto, en los Siefe
cuentos imposibles aparece Borges y su libro La
antologia de la literatura fantdstica, que es una
biblioteca posible y una biblioteca también in-
verosimil. Pero también es una biblioteca que
construye su propia frontera. En general, Bor-
ges es como si fuera otro continente mds que se
atraviesa.

JA: Totalmente. Y me preguntabas antes so-
bre qué me llevé a la fisica. Creo que, sin darme
cuenta, Borges también. No sé si él lo sabia o
no, que estaba haciendo el mismo ejercicio que
yo traté de hacer en los cuentos cudnticos, de
ilustrar narrativamente ciertos postulados que
son claramente de la fisica moderna. A mi me
pasé en algin momento de mi vida, como cual-
quier persona que se haya dedicado a escribir,
que me gustaba muchisimo leer de pequefio. Y
lei muchisimas cosas, pero llegé un momento en
que me encontré con Borges y yo me acuerdo
perfectamente.

AB: :Cémo fue ese encuentro? Te lo pregunto
porque de ahi no se vuelve.

JA: Como dicen los guitarristas, que si em-
piezas a tocar flamenco ya cambié tu guitarra
para siempre. Creo que pasa algo también. Por-
que hasta ahi yo pensaba que las historias eran
cosas que les pasaban a personas, y cuando me
encontré con Borges, dije «acd estamos jugando
un juego distinto». Ya no eran cosas que le pasa-
ban a personas, eran como ecuaciones narrativas,
como postulados de la forma del universo con-
vertidos en cuentos. Dije: «ah, con palabras se
puede hacer esto también», y para mi fue como
una iluminacién brutal, que aparte coincidia
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«Cuando me encontré con Borges, dije “aca
estamos jugando un juego distinto”. Ya no eran
cosas que le pasaban a personas, eran como
ecuaciones narrativas, como postulados de la forma
del universo convertidos en cuentosy.

mucho con mi sensacién de la realidad construi-
da. Creo que pasa muchas veces. Yo doy clases
de escritura, y muchas veces los alumnos me
dicen: «pero Borges es dificil». Yo les digo: «te
desafio a que me muestres una frase dificil, todas
son sencillisimas, lo pasa que estd hablando de
cosas complicadas». A veces pienso que se pro-
duce como un encuentro: no es que yo entendi
a Borges, es que cuando llegué ahi, él estaba ex-
plicando cosas en las que estaba pensando, pero
que yo no hubiera sabido cémo explicar. Enton-
ces, cuando me encontré con eso, me pasé como
cuando me encontré con la teorfa cudntica: una
sensacién de alivio. «Qué bien. Hay alguien que
lo explica como yo lo siento», que supongo que
es lo que nos pasa a todos cuando nos encontra-
mos con un escritor del que nos enamoramos.
Alguien estd explicando las cosas que yo siento
en la vida, y nos sentimos menos solos. Supongo.

BA: Yo te queria preguntar sobre la lectura
directa de Borges, que supera a cualquier expli-
cacién que podamos dar de €, sno? Basicamente,
cuando pensamos en Borges, pensamos en otros
poetas, en otros autores. Hay una mediacién
que, en cierto modo, nos dice cémo tenemos
que leerlo, la lectura de Borges y la experien-
cia de Borges, y la experiencia de Bioy, y sobre
todo la experiencia de esa antologia de literatura
fantastica.

JA: Creo que deberia pasar en general con la
buena literatura, y con el arte en general. Creo
que deberia no ser explicable como explicacién,
porque, si no, ¢para qué es la literatura? Habia
una anécdota de, creo que era Schubert, un mu-
sico que presentaba ante la academia un estudio
de piano muy complicado, y cuando terminaba,
los académicos le pedian que lo explicara, y los
miré, después de un rato se sent6 y lo tocé de
nuevo. Digo: scé6mo? Si te lo puedo explicar, no
hubiera compuesto el estudio. El estudio es una
explicacién no racional, no intelectual, que se

explica en si mismo. Si puedes reducirlo a una
explicacién —se hace muchas veces porque es
util, es til para orientar, para tener una guja—,
pero, en el fondo, si algo puede ser reducido a
una explicacién, entonces no tiene razén de ser
como arte, me parece, sno?

Me acuerdo de una frase de Cioran que de-
cia: «muy bajo tiene que caer una sensacion para
convertirse en idea».

AB: Wow. Respecto a lo que decias, me acorda-
ba una vez que Pete Hamill, que es este cronista
neoyorquino, en una noche como de juerga, me
imagino con Sinatra. Entonces le preguntan a
Sinatra, y me acordaba de Borges. Le dicen a
Sinatra: «Bueno, s;qué prefieres? ;Hemingway o
Fitzgerald?». Y Sinatra le dice: «Fitzgerald, ob-
vio».Y alguien dice: «No, no, mejor Hemingway».
«;Por quér» «Porque Fitzgerald lo hizo una vez,
Hemingway lo hace siempre. Y el maestro repi-
te». Me parece que va por ahi, como si Borges,
en esa lectura, nos ensefiara, no digo un método,
pero si una brujula, una coordenada con la cual
uno entra. Cuesta salir, y uno trabaja desde ahi.

JA:Y lo que dices: es como si estuviera escri-
biendo siempre el mismo cuento, y te das cuenta
cuando piensas en qué te pasé al final. Y a veces
también creo que nos pasa como escritores, que
dices: «Uy, tengo una idea fantdstica», y lo em-
piezas a escribir y dices: «Esto ya lo conté veinte
veces ¢por qué me parecié tan novedoso lo que
queria contar?»

AB: ;Cémo armaste los cuentos? ¢Cémo lle-
garon? ;Cudndo te diste cuenta de que habia un
libro? ;Cémo te diste cuenta?

JA:Bueno, sabes perfectamente que cada libro
tiene su forma. Este, en particular, curiosamen-
te, llegé por el titulo. Me gust6 la aliteracién de
Cuatro cuentos cudnticos, lo cual me metié en un
problema. Para que cuatro cuentos compongan
un libro, tienen que ser largos, porque si no, va
a ser un libro de cincuenta péginas. Entonces,
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dije: «Bueno, voy a tener que probar el relato lar-
go». Y eso me llevé a pensar en qué ideas tenia
por ahi, dando vueltas, que podian dar para un
cuento largo. Y asi elegi algunas de las que ya
habia tomado apuntes diez afios antes, pero que
nunca habia utilizado el material. Otras que las
escribi por primera vez para el libro, pero que
sabia perfectamente que queria fueran eso: ilus-
traciones de dilemas, digamos, que plantea la
mecdnica cudntica. Tiempos paralelos, pasado,
futuro, ficcién, realidad, suefio, vigilia, locura,
cordura. Entonces, dije: «Bueno, cuatro cuentos.
A ver qué historia puedo contar alrededor de
cada uno».

AB: ;Cudl fue el primero y cudl fue el dltimo?
Te hago la pregunta pensando en el cuento final
de China.

JA: El altimo que escribi fue el ultimo.

AB: ;Cuindo fuiste a China?

JA: Fui a China en 2019, justito antes de que
empiece la pandemia. Mis amigos me dicen
que yo fui el culpable siempre, porque estuve en
China y dos meses después estallé la pandemia.
Y siempre me dicen: «Seguro que hiciste algo
raro». En 2019, en octubre, estuve en China y
fui a dar una conferencia, que es la que va a dar
el protagonista. Y me pasaron cosas mucho mds
aburridas que las que le pasan al protagonista.
Pero siempre me interesa partir de algin pun-
to de partida real. Que alguien que sabe que fui
a dar esa conferencia a China, piense: «Bueno,
esta parte debe ser medio real. Entonces esta
parte también». Porque me parece que contri-
buye al efecto de no saber exactamente dénde
termina lo real y dénde empieza lo ficticio. Ese
es un poco el efecto que me gustaria que trans-
mitan, que se mezclen un poco esos dos planos.

AB: Y en ese contexto, yo pensaba que en este
libro los cientificos son, en realidad, los nuevos
poetas.

JA: De hecho, estin las conversaciones que
en este pequefio librito reproduzco, un didlogo
entre Werner Heisenberg y Wolfgang Pauli,
escrito por Heisenberg. No es que a alguien se
le ocurrié, lo refiere el propio Heisenberg, y la
verdad es que la profundidad poética que tiene,
hasta mistica, te diria, es impresionante. Hablan
directamente del alma y de Dios. Bueno, estdn...
pero estd mds como metafora. En el famoso did-
logo entre Niels Bohr y Einstein, lo de «Dios
no juega a los dados» y lo de Bohr diciéndole:
«Usted no le diga a Dios lo que tiene que hacer

con sus dados. Yo le estoy mostrando que la rea-
lidad es indeterminista, y usted demuéstreme lo
contrario. Y si no, no me diga nada».

AB: Y en ese contexto, scudl es tu percepcion
de esta escritura y esta lectura en la ciencia de lo
real? ¢ Todo es ficcién?

JA: Mi percepcién ya lo era, pero me parece
fascinante que gente que no estaba tratando de
demostrar eso, sino justamente que les incomo-
daba mucho eso, haya llegado a esa conclusidn,
y a través de la matemadtica. Eso es lo que me
parece fascinante, que la matemitica llegue a
un limite en el que ya no puede explicar mas.
Me lo decia un fisico hace poco, un fisico con el
que tengo mucha relacién. En los ultimos afios
he participado en foros con fisicos y neurocien-
tificos, y hay algunos con los que nos hemos
quedado muy amigos, y nos consultamos mu-
chas veces. Incluso el otro dia, una fisica amiga
me dijo: «Te quiero consultar algo». Yo pensé
que me iba a consultar algo de teoria narrativa,
pero me queria consultar algo de fisica para un
paper que estaba escribiendo. Es la primera vez
en mi vida que me pasa. Y este fisico me decia:
«Es que, bueno, el gran qué de la mecdnica cudn-
tica es lo que se llama la funcién de onda, que
estd descrita en la ecuacién de Schrédinger, que
describe la evolucién de un sistema cudntico, y
llega a un punto en el que a diferencia de la fisica
cldsica —en la cual yo sé dénde estd la particula,
sé hacia dénde estd viajando y a qué velocidad,
por lo tanto puedo predecir en qué lugar va a es-
tar al momento siguiente—, eso en la mecdnica
cudntica no pasa, preguntas tan sencillas como
dénde estd esa particula o en qué direccién estd
viajando, no tienen respuesta». Y bueno, es muy
técnico explicarlo en términos matemadticos y yo
no lo podria explicar en términos matemdticos,
pero este fisico me decia «la tnica explicacién a
nivel narrativo no es que estd en muchos lugares
al mismo tiempo, como se dice a veces, ni que
estd... es que todavia no existe hasta que yo no la
miro. Y no quiere decir que hasta que no la miro
yo no sé dénde estd, es que no estd en ningin
lugar hasta que yo no la miro». Y esto que acabo
de decir, que es el centro del misterio absoluto de
la teoria cudntica, no lo puede explicar ningin
fisico. Ninguno sabe por qué pasa esto. Todos sa-
ben que pasa, pero no hay manera de explicarlo
y esto, bueno, si esto no es poesia, ya me dirds.

AB: En ese contexto, te queria preguntar scual
es la biblioteca con la cual trabajas? Porque estd
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«Respecto de los géneros yo siento que el cuento es
el género por excelencia del ser humano. Digamos
que la novela es una cosa bastante moderna. De
hecho, ya no se sabe muy bien qué forma tiene».

Borges, pero también estin estos fisicos ¢Cudl
es tu relacién con esa biblioteca? ;Cémo cons-
truyes esa biblioteca de trabajo? Un escritor que
justamente existe o escribe desde esta frontera
de la cual estamos hablando.

JA: Bueno, como te imaginaras, ha ido ga-
nando terreno la parte de ensayo por sobre la de
ficcién y yo trato de mantener mds o menos el
mismo tamafio de biblioteca. Voy haciendo un
proceso de seleccién en el que no puedo llenar
mi casa de libros. Van compitiendo a ver cui-
les se quedan y cudles no y en esa seleccién van
ganando espacio. No digo que le ganen espacio
a los de ficcién, pero es cada vez més nutrida la
parte de divulgacion, la parte de ciencia dura y
la parte de ensayo.

AB: ;Qué libro te interesa de ciencia? En el
sentido de ¢cémo evaldas un libro de ciencia?,
¢por qué razones? Uno ve en la literatura, uno
puede entender un ensayo, un texto de poesia,
pero squé es un buen libro de ciencia? Pensando
en la respuesta que puede dar un narrador que
escribe de ciencia y ocupa eso desde la ficcién.

JA: Yo a esta altura de mi vida no admito que
me aburran. Si no es interesante el recorrido que
me estdn planteando, me busco otro que me lo
explique, pero de una manera entretenida. Si es
tremendamente duro y arduo de transitar —de
hecho, hay un gran fisico inglés que dice que si
un fisico no te puede explicar algo con sencillez
es que todavia no lo entendié—, eso es aplicable
a muchas otras disciplinas. El digerir suficiente-
mente eso que uno estd pensando hasta poder
explicarlo con sencillez, es parte del propio en-
tendimiento del entendimiento que me da leer.
Y bueno ¢cémo los elijo? Por los temas que estoy
investigando, por las necesidades que tengo, por
las recomendaciones que me hacen. Pregunto.
Ya a esta altura tengo bastantes fisicos amigos.
Van llegando en el boca a boca, que también es
un poco lo que hice con la ficcién, cuando sélo
leia ficcién, como dejar que el camino se vaya
marcando un poco solo, que los libros te lleven

a otros libros. Yo no hubiera leido Las mil y una
noches si no lo hubiera mencionado Borges. Un
montén de cosas que Borges mencionaba mien-
tras lo lefa, Stevenson, que sé yo, pero bueno,
también pasa un poco asi.

AB: ;Y qué te interesaba en la ficcién? ¢A
quién mds seguiste? Mads alla de Borges.

JA: Me interesan mds los rusos y los ingleses
que los franceses, por ejemplo, si es por hacer
categorias. Mds alld de ficcidén fantdstica, diga-
mos que Dostoievski también me marcé mucho
cuando lo descubri. Cuando lei Crimen y Casti-
£o, que lo habia leido a los veinte afios, fue como
«wow» se puede entrar en temas morales muy
profundos a partir de la ficcién.

AB: Opye, y en ese mismo contexto, en los
Cuatro cuentos cudnticos hay ciertos paisajes sen-
timentales o sea hay una cosa que a mi me llamé
la atencién. Hay un momento del primer relato,
que es que cuando llega a Santiago el narrador,
que el personaje se come una barbacoa y no un
asado.Y yo cojo la expresién «barbacoa» y en esa
expresion estd construida toda esa extranjeria y
es como si el narrador, lo que estuviera tratando
de hacer a lo largo de todo el libro, fuera abrazar
esos paisajes sentimentales, que son los lugares
que estdn ahi, como si no quisiera abandonarlos,
como si eso lo transfigurara.

JA: Tu decias que la literatura se construye
para atrds. Scott Fitzgerald, al final del E/ Gran
Gatsby, dice «asi avanzamos, como barcos con-
tra la corriente que inevitablemente nos arrastra
hacia el pasado». Creo que eso es una lucha del
ser humano en general, no sélo del escritor.
Tratamos de ordenar los pedazos de esta vida
desordenada, darle un poco de sentido, y enton-
ces si, solemos revisitar los lugares y tratar de
entender qué fue esa historia que nos hizo ser
quienes somos. Me parece que es muy humano
también, pero el hecho de usar las palabras es un
recurso muy tramposo de mi parte, porque yo
ya no sé en qué hablo. Ya no sé ahora mismo a
qué suena mi acento, ya no sé, y entonces escribo
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mucho en primera persona y el narrador se pare-
ce un poco a mi. Para que cuando diga barbacoa
o diga asado, las dos valen.

AB: Si, a mi me encanté ese gesto, porque
revelaba al narrador de cuerpo entero, del mis-
mo modo que el cuento final también lo revela.
Ese hombre perdido en China en un paisaje
que es muy interesante y a la vez muy aterra-
dor, justamente a partir de la posibilidad de la
incomunicacién.

JA: Si, el otro dia hablibamos en Valparaiso
con Rafa Gumucio, en Puerto de ideas, que sur-
gi6 el tema. Nos pregunté el moderador sobre
cémo se escribe en una época en la que parece
que no hay futuro.Y yo pensaba, bueno, se escri-
be de un sefior que estd muy perdido en un lugar
del que no sabe cudles son las reglas y no sabe
para dénde va. Se escribe de eso y me parece
que la imagen de alguien que estd en una cultura
que no entiende nada, que no puede leer ningin
cartel y que no sabe qué le va a pasar el dia si-
guiente, ejemplifica bastante bien el momento
en el que estamos los seres humanos en la actua-
lidad. No sabiendo muy bien cémo sigue esto.

AB:Y una pregunta muy personal, ;por qué el
cuento y no la novela? ;Hay una cierta fijacién?

JA: ¢En este caso o en general?

AB: En este caso, pero antes estaban tus cuen-
tos imposibles.

JA: El cuento me parece un género maravillo-
so. He explorado la novela, he escrito dos novelas
en si mismas y una especie de novela autobio-
grifica, que en realidad es no ficcién. Pero en
fin, que mi editor decidié que lo publiciramos
en la coleccién de novelas, porque realmente se
lee como novela.

Respecto de los géneros yo siento que el cuen-
to es el género por excelencia del ser humano.
Digamos que la novela es una cosa bastante mo-
derna. De hecho, ya no se sabe muy bien qué
forma tiene. No tiene muchos siglos, cuatro o
cinco como mucho, y no sé cudnto mds va a du-
rar. El cuento me parece que es eterno, porque
esto que te decia de organizar la realidad para
darle algin sentido: eso es un cuento. Y desde
que tuvimos lenguaje, desde que nos sentamos
alrededor del fuego, nos empezamos a con-
tar cuentos. Y creo que va a seguir ocurriendo
siempre, aunque lo haga un robot o lo que sea.
Y la novela no sé si va a seguir durante mucho
tiempo. Me parece que si hubiera una especie de
marca de la manera en la que los seres humanos

organizamos la realidad, se parece mds al cuento
que a la novela.

AB: Oye, y para empezar a terminar sen qué
estis trabajando ahora? Te lo pregunto por-
que entre los limites de la ciencia y los cuentos
cudnticos hay una perspectiva, hay una suerte de
poética posible que uno puede reconocer, un lu-
gar hacia el que pareciera que estuvieras yendo.

JA: Estoy terminando una especie de trilogia,
que serian estos dos y el que viene, que se lla-
ma E/ dia que inventamos la realidad. Y lo que
viene es descansar un rato, porque fue un afio...
Nunca habia escrito tres libros en un afio, o sea,
no los escribi en un afio, pero salieron a lo largo
de un afo. Yo no soy asi de prolifico y fue por-
que se impusieron todas estas ideas, que no las
pude dejar escapar. Sabes perfectamente que los
procesos creativos son como empezar a cocinar:
cuando ya empezaste, no puedes interrumpir el
proceso. Vas a tener que terminarlo. No puedes
empezar dentro de un rato. Una vez que em-
pezaste, vas a tener que seguir hasta que esté
listo el plato. Y la verdad, fueron unas épocas un
poquito exigentes mentalmente. Una amiga fi-
sica me decia que la teoria de cuerdas trabajada
en ecuaciones es muy sencilla, es ir despejando
ecuaciones, pero como te estds metiendo es una
locura, te va a explotar el cerebro y la verdad que
es un esfuerzo intelectual muy grande tratar de
explicar estas cuestiones. Porque la mente estd
hecha para para ver cudntos gramos de azicar
necesita la torta o cudnta lefia necesito para el
invierno, pero no para tratar de entender la infi-
nitud del universo. De hecho, estoy terminando
de entregar el dltimo libro que sale luego, si no
me equivoco, y ya me pregunta mi editor por
el préximo... Y yo, por ahora, voy a comprar
tomates, cebollas y voy a hacer sofritos, porque
necesito estar muy en lo concreto y en lo real
durante un rato o me va a explotar la cabeza. @



Conversacidn

Désérable

El relato

y la historia
Francois-
Henri
Désérable

Conversacion con
Rafael Gumucio

Rafael Gumucio: Tenemos hoy un invitado de
excepcién, un autor que estd dando mucho que
hablar en Francia. Es Francois-Henri Désérable,
nacido en 1987 en Amiens, Francia, graduado
de Lenguas y Derecho, exjugador profesional
de hockey sobre hielo. En 2013 publicé Muestra
mi cabeza al pueblo, novela por la que recibié el
Premio Amic de la Academia francesa, el Pre-
mio Literario de la Vocacién y el Premio Jean
d’Heurs de Novela Histérica. Su segunda nove-
la, publicada en 2015, fue Ewvariste,una biografia
de Evariste Galois, genio matematico que murié
en un duelo a los veinte afios. Por ese libro gané
varios premios, como el Genevieve Moll, el Gran
Premio de la historia de Paris y el Premio joven
novelista. Su tercer libro es Un tal Sr. Piekielny,
de 2017, también premiado multiples veces.
Todos estos libros estin publicados en espafiol
por Cabaret Voltaire. La obra de Désérable es
una mezcla muy interesante: un poco de novela
un poco de ficcién y de autoficcién, un poco de
memoria, un poco de investigacién, una mezcla
maravillosa. Bienvenido, Frangois-Henri.
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Frangois-Henri Désérable: Buen dia, Rafael,
me gustaria primero agradecer a la Universidad
Diego Portales por la invitacién. Estoy un poco
intimidado en realidad, porque miré la lista de
escritores que han sido invitados y vi algunos
de los videos y, por ejemplo, estaba Jean Eche-
noz, por quien tengo una enorme admiracién;
vi a Cartarescu, vi a Mohamed Mbougar Sarr,
mi amigo, que son de los escritores por quienes
siento muchisima estima, asi es que si, me siento
intimidado.

RG: Esta no es tu primera visita a Chile,
cuéntanos de tu anterior viaje.

FHD: Te hablaré primero del Che Guevara.
En 1952, cuando él tenia 22 o 23 afios, decidié
hacer un recorrido por América Latina en moto
con uno de sus amigos que se llamaba Alberto
Granado. Ellos partieron de Cérdoba en Argen-
tina, pasaron por Buenos Aires, por la pampa,
llegaron a Bariloche, atravesaron la frontera y
remontaron Chile, pasaron por Perd y Colom-
bia y terminaron el viaje siete meses después,
en Venezuela. Fue durante ese viaje que se forjé
la conciencia revolucionaria del joven Ernesto
Guevara, especialmente su experiencia con los
mineros del norte de Chile. En 2017 decidi hacer
el mismo viaje, con el mismo itinerario. Dormi
en carpa, conoci Niebla, busqué el fantasma de
Neruda en Valparaiso, cumpli mis 30 afios en
Santiago, admiré las estrellas en el observatorio
Paranal, crei morir de sed en la ruta a Antofa-
gasta y, en sintesis, atravesé Chile siguiendo las
huellas de Ernesto. En el viaje llevaba una mo-
chila que pesaba doce kilos, de los cuales siete
eran de libros. Entre ellos, Los detectives salvajes.
Iba por la pagina cien cuando me lo robaron en
Valparaiso. Ese libro me lo habian recomendado
en Paris, donde ya entonces habia grandes admi-
radores de Bolafio. En fin, no pude terminarlo en
ese viaje. Era una edicién en francés, porque no
soy capaz de leer en espafiol. Solo conozco tres
palabras en su idioma: no hablo espafiol.

Bueno, en los afios siguientes no volvi a ese
libro hasta que mi amigo Mohamed Mbougar
Sarr, que ustedes saben es un gran admirador
de Bolafio, me dijo: es absolutamente necesario
que lo leas porque es un grande. Le pedi que me
recomendara un libro pequefo para comenzar y
me aconsejé que leyera «El retorno», que es un
cuento corto que comienza con esta frase: « Ten-
go buenas noticias y malas noticias. La buena
noticia es que hay una vida o algo parecido

después de la muerte. La mala noticia es que
Jean-Claude Villeneuve es necréfilo». Asi entré
a la universidad de Bolafio. Desafortunadamen-
te no puedo decir que Bolafio me influyé porque
lo lei demasiado tarde, pero como diria mi ami-
go Miguel Bonnefoy, los libros son plantas que
crecen sobre otras plantas y hay libros que son
terreno extremadamente fértil para hacer crecer
nuestra literatura.

RG: ;:Cémo surge tu interés por Romain
Gary, el personaje que abordas en tu libro Un
tal Sr. Piekielny?

FHD: Todo empez6 al leer un libro llamado
La promesa del alba de Romain Gary, publica-
do en 1960. El es un escritor muy conocido en
Francia y en Estados Unidos, muy conocido en
Europa, pero creo que no es lo suficientemente
leido en Latinoamérica. Nacié en Vilna, que hoy
es la capital de Lituania. En 1914 él vivia con su
madre y ella le dijo: «Hijo mio, td serds un gran
escritor, td serds embajador de Francia, td serds
el Victor Hugo judio». Era una familia muy po-
bre y sin ninguna posibilidad y ningin contacto
con Francia, no tenfan ninguna relacién con
Francia. La gente que vivia en su misma casa se
burlaba de las pretensiones de su madre, salvo
un vecino de apellido Piekielny, que tenia una
pequefia barba que se quemaba con el tabaco y
que un dia acorralé al pequeiio Roman en la es-
calera del edificio y le dijo: «Escucha yo sé que
las madres sienten estas cosas, creo que tu madre
tiene razén, creo que te vas a convertir en es-
critor, entonces, ;puedes hacerme una promesa?
Cuando te encuentres con grandes personajes u
hombres importantes, prométeme que les diras:
en el numero 16 de la calle Grande-Pohulanka,
en Vilna, vivia el Sr. Piekielny». Gary cuenta
que frente a la Reina de Inglaterra, durante la
Segunda Guerra Mundial, en La Casa Blanca
cuando conoce a Kennedy, en la televisién esta-
dounidense frente a millones de telespectadores,
él siempre pronuncié esta frase que parecia
misteriosa.

Afios después de esta lectura, yo iba camino al
campeonato mundial de hockey en hielo, que se
celebraba en Minsk, en Bielorrusia, y no habia
mds espacio en el avién para ir a Minsk asi que
tuve que ir por Vilna y en Vilna me robaron la
billetera. El tren a Minsk partié y entonces deci-
di caminar por las calles de Vilna y me encontré
con una placa conmemorativa que decia: «Aqui
vivi6 Roman Gary, nacié en 1914 en Vilna y



murié en 1980 en Paris». Recordé que men-
cionaba este edificio en su libro La promesa del
alba y recordé este nombre del sefior Piekielny y
pronuncié esta sentencia: «En el nimero 16 de
la calle Grande-Pohulanka, en Vilna, vivia el Sr.
Piekielny». Y me dije que es todavia extraordi-
nario el poder que tiene la literatura para hacer
que un joven francés perdido en Vilna pronun-
cie en voz alta el nombre de un hombre que uno
habria olvidado, que deberia haber desaparecido,
pero que no hemos olvidado, ni los nazis ni el
tiempo han conseguido borrarlo completamen-
te, porque un escritor lo ha exhumado del olvido.

Se me olvidé especificar que Gary, en La pro-
mesa del alba, relata que el sefior Piekielny es
judio y que fue asesinado durante la guerra por
los nazis como la mayoria de los judios de Vil-
na asi es que busqué saber quién era este sefior
Piekielny, lo que habia experimentado, en lo que
se habia convertido y a través de esta investi-
gacién y del trabajo de Roman y de mi propia
vida reflexiono también sobre las mentiras de
Gary. Podriamos decir que mi libro es un ensayo
sobre un escritor y sobre su vida, pero es un es-
critor que miente y eso es lo que hace fascinante
este juego. Es un escritor mentiroso, pero jaca-
so no es esa la definicién de un escritor? Si la
mentira es una variacién subjetiva de la verdad
y si él es un escritor que escribe novelas don-
de hace ficcién y luego escribe un libro donde
afirma no hacer ficcién y hace ficcién también,
si, porque cuando realicé esta investigacién no
encontré rastro alguno de este sefior Piekielny y
comencé a preguntarme si Roman Gary lo ha-
bia inventado o no y finalmente me dije que si
lo habia inventado, bueno, al menos a través del
personaje de Piekielny todos los judios de Vilna
son recordados. Esto muestra bien el poder de
la ficcién.

RG: Pienso en cémo Bolafno usa también es-
tos escritores de ficcidn en La literatura nazi en
América para construir este juego entre ficcién
y realidad. Eso es alucinante. En los libros de
Gary encuentras otras ficciones mds serias, por
ejemplo, que su madre dejé escritas cartas que
se tenfan que mandar después de muerta como
si ella siguiera viva. Por supuesto esto es dema-
siado bonito para ser verdad. Lo cierto es que la
madre murié y nunca le escribié ninguna carta 'y
eso cambia totalmente el libro.

FHD: Asi es, Gary en el libro cuenta que

durante la guerra su madre le enviaba cartas y
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que él sacaba de ellas el coraje que necesitaba
para luchar, pero que en 1944 cuando regresé a
Niza y quiso abrazar a su madre se enteré de que
ella llevaba muerta ya casi tres afios y supo que
en los meses previos a su muerte ella le habia
escrito muchas cartas y le encargé a una ami-
ga que las enviara periédicamente, para dar la
ilusién de que seguia viva. En realidad, Gary se
enteré de la muerte de su madre por telegrama
en 1941, pero la historia que cuenta es mucho
mds bonita que la realidad. Yo no lo culpo por
distorsionar la realidad, creo que la ficcién y la
realidad son dos territorios que comparten una
frontera muy porosa. Hay libre movimiento de
personas y personajes entre estos dos territorios.
Hay personajes ficticios que han tenido en mi
vida una importancia tan considerable como
personas que realmente existen, como personas
de carne y hueso.

RG: En este libro hay un tema que es muy
importante que te une con Romain Gary que es
el hecho de hacerse escritor, decidir ser escritor.
En el caso de Gary, esto es una decisién que la
madre toma por él. En tu caso tu madre se opo-
ne a que tud seas escritor y tu vida entera parecia
destinada al hockey, al derecho, cualquier cosa
menos la literatura.

FHD: Si, llegué a la literatura de una manera
muy diferente, fue un poco como la de Baudelai-
re, quien al principio de Las flores del mal habla
del poeta que aparecié en este mundo y que estd
aburrido de su madre.

RG: Y maldice el destino que lo transformé
en poeta. En el caso de Baudelaire, y este es un
paréntesis mio, el poeta ademds decidié no tra-
bajar nunca més y dedicarse a gastar el dinero de
su padrastro.

FHD: En mi caso, pasé toda mi juventud
jugando al hockey sobre hielo y a los 18 afos
les dije a mis padres que queria convertirme en
jugador profesional. Mi padre también era ju-
gador de hockey y estaba muy feliz de ver a su
hijo hacer su mejor esfuerzo. pero mi madre me
miré con consternacién y dijo: «Escucha, hijo
mio, no te crie para verte empujar un disco en
la punta de un palo sobre una superficie conge-
lada, puedes jugar al hockey, claro que puedes
hacerlo, pero me gustaria que estudiaras». Miré
la facultad que estaba mds cerca de las canchas
y era la facultad de Derecho, entonces estudié
Derecho y me aburri muy répido en las salas de
clases, asi es que comencé a visitar regularmente
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«Primero fui realmente lector y sigo siendo lector
y la mayor parte de mi tiempo lo paso viajando y
leyendo. Borges tenia esta magnifica frase sobre
que algunas personas se enorgullecen de las
paginas que escribieron y yo por mi parte estoy
orgulloso de lo que he leido».

la biblioteca y a leer literatura y, entonces, em-
pecé a escribir.

RG: ;/Tu sabes que La pista de hielo es una no-
vela de Bolafio? Y es el infierno segin Dante.

FHD: Y ustedes saben que hay muchos es-
critores que sacan a relucir la vocacién en la
primera infancia. Yo no fui asi en absoluto, es
decir, nada me destinaba a ser un dia escritor y
mi vocacién llegé bastante tarde, finalmente a
los 18 afios, pero desde el momento en que co-
mencé a leer, bueno comencé a escribir y leer y
escribir se ha vuelto un poco como respirar, se
ha vuelto absolutamente necesario en mi vida y
he descubierto que es un medio que no resulta
del todo vergonzoso en el curso de su existencia.

Afiado que yo primero fui realmente lector y
sigo siendo lector y la mayor parte de mi tiem-
po lo paso viajando y leyendo. Borges tenia esta
magnifica frase sobre que algunas personas se
enorgullecen de las pdginas que escribieron y yo
por mi parte estoy orgulloso de lo que he leido.

RG: Eres ademds turista, eres un escritor que
lee, que escribe, pero eres un escritor que viaja,
eres un escritor sin escritorio, estds viajando, via-
jaste hace muy poco a Irdn, ahora estds en Chile
y te vas a quedar unas semanas para escribir. Hay
algo en tu literatura y en tu forma de escribir
que tiene que ver con la errancia, el vagabundeo.

FHD: S, entonces viajo con mis libros. Creo
que esto viene de la lectura de otro escritor que
es suizo y se llama Nicolas Bouvier, que signific6
mucho para mi. El libro Los caminos del mundo
se ha convertido de alguna manera en mi Biblia
desde que lo lei hace 25 afios y me dio un deseo
absolutamente irreprimible de seguir esa forma
de vida.

Al comienzo del libro él escribe que tenia
proyectado un viaje de dos afios y el dinero solo
alcanzaba para cuatro meses, pero dice que en

estos asuntos lo esencial es partir. Habla de la
contemplacién silenciosa de los atlas con la ba-
rriga en la alfombra entre los diez y los trece
afios. Me provocé el deseo de tirar todo y par-
tir a regiones remotas, ilusionado con la musica
que escuchard, las miradas con que uno se cru-
zard, las ideas que alli te esperan. Al principio, el
sentido comin golpea, uno busca razones para
quedarse y encuentra algunas que no valen nada
si la idea del viaje ya tocé el corazén. Lean este
libro, por favor, es absolutamente sublime.

RG: Bouvier entonces te llevé a un lugar muy
peligroso y complejo, que es el tema de tu Gltimo
libro: Irdn justo en el momento de la rebelién de
las mujeres contra la dictadura islimica. Cuén-
tanos sobre esto.

FHD: En 1953, mientras Guevara viajaba
por América Latina, Nicolas Bouvier con uno
de sus amigos, Thierry Vernet, viajé por los
Balcanes, Turquia, Irin y Afganistin. Setenta
afios después, finalmente decidi seguir sus pa-
sos y atravesar Irdn, pero fue justo después de
la muerte de Jina Mahsa Amini, una joven irani
de origen kurdo que fue arrestada por la policia
religiosa isldmica por no usar su hiyab correc-
tamente, que fue golpeada en una camioneta,
que entré en coma y recién dos horas después
de su detencién fue ingresada en un hospital, y
que murié dos dias después. Cuando llegué a
Irdn habia grandes manifestaciones. Los iranies,
especialmente jévenes, salieron a las calles y se
manifestaron y las manifestaciones fueron repri-
midas muy duramente y cuando llegué a Irin
un mes después de la muerte de Mahsa Ami-
ni 500 manifestantes habian sido asesinados y
mds de 15.000 habian sido arrestados y hasta
hoy languidecen en las cdrceles de la Republica
Islimica. Era un momento tremendo, los perio-
distas extranjeros no podian obtener visas.



RG: Claro, los extranjeros en general se ha-
bian ido.

FHD: Entonces crucé la frontera entre Pakis-
tin y Afganistin y finalmente regresé a la ciudad
de donde era Mahsa Amini y terminé arrestado
por los guardias revolucionarios y expulsado del
pais después de seis semanas. Debo decir que
en esas seis semanas conoci a un pueblo abso-
lutamente extraordinario en su hospitalidad, su
curiosidad hacia los extranjeros, su fineza y su
refinamiento que pocas veces he visto en otro
lugar. Aparte de Chile, por supuesto.

RG: Por supuesto, Irin, como Chile, es un
pais de poetas.

FHD: Pero mira por ejemplo Hafez de Shi-
raz, que a los 21 afios mantuvo una vigilia de
cuarenta dias con sus noches en la tumba del
poeta Baba Kuhi, muerto en 1050, quien ha-
bia escrito que quien velase su tumba durante
cuarenta dias y cuarenta noches, alcanzaria el
corazén de la persona amada.

Yo conoci a una joven que estaba muy invo-
lucrada en las manifestaciones, que tenia miedo
no de morir sino de ser arrestada, porque sabia
muy bien lo que le sucederia si la arrestaban. En
Irdn cuando te arrestan, cuando eres un preso
politico, bueno, te torturan, te violan, y ella sa-
bia muy bien lo que le podia pasar en prisién. Y,
para prepararse, ella memorizé poemas de estos
autores cldsicos. Ella me dijo que si alguna vez
ella estuviera en prisidn, que si la torturaran, que
si la privaran de su familia, de sus amigos, de su
dignidad, que si la privaran de comida, bueno
por lo menos habria algo que no le podian quitar
y esa cosa tan pequefia eran los versos que sabia
de memoria y que se recitaba a si misma mien-
tras esperaba la muerte o la libertad.

Cuando escuchas a una chica que tiene 20
aflos y td tienes 35 y sabes que no tienes ni la
décima parte del coraje que ella demuestra, lo
menos que uno puede hacer es escribir esta
historia.

RG:Y por eso viajas buscando historias.

FHD: Paso mids de seis meses al afio viajan-
do y el resto del tiempo escribiendo sobre esos
viajes.

RG: Después de este tiempo de buscar histo-
rias reales para convertirlas en novelas, hibridos
entre ficcién y no ficcidén, ¢qué es para ti la
literatura?

FHD: Una de las definiciones que tengo de

literatura la dio William Faulkner, quien dijo
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que escribir es como encender una cerilla en el
corazén de un bosque por la noche. No se ve
mds claro, pero se ve cudnto hay de oscuridad
en todas partes. Esa literatura servird para medir
el espesor de la sombra. Creo que viajar tiene
exactamente la misma virtud.

RG: ;También te permite dimensionar la
sombra?

FHD: Asi es, en realidad no viajamos para de-
leitarnos con nuevos paisajes, sino que viajamos
para volver con ojos nuevos y diferentes, con una
mirada completamente nueva que aportamos a
las cosas. Viajo para agudizar mi mirada y tam-
bién para dar una cierta elasticidad al tiempo,
porque viajar también tiene esta virtud de hacer
eldstico el tiempo y darle espesor y cuando uno
viaja siempre tiene la impresién de que un dia
era como una semana, que una semana tiene el
grosor de un mes y que un mes tiene el grosor
de un afio entero. Y otra virtud del viaje es que
también ayuda a controlar el ego. Flaubert tenia
una frase hermosa, decia: lo bueno del viaje es
que te permite vislumbrar cudn pequefio es el
lugar que ocupas en el mundo.

RG: A propésito de Flaubert, tengo entendi-
do que tu préximo proyecto es sobre él, ;puedes
contarnos algo?

FHD: Quiero hacer un especticulo a partir de
las cartas de Flaubert. El escribié algunas nove-
las, todas ellas muy importantes, pero por sobre
todo se pasé la vida escribiendo muchisimas
cartas y su correspondencia es de una enorme fi-
neza e inteligencia. Fue en la correspondencia de
Flaubert que entendi por qué escribo. Muchas
veces me preguntaron por qué escribir y no for-
mulé una respuesta que me satisficiera y cuando
lei la correspondencia de Flaubert entendi.

RG: Flaubert era muy amigo de Maupassant,
que era mucho mds joven, era el discipulo mds
cercano de Flaubert y se escribian cartas y a
Flaubert le divertia mucho Maupassant porque
tenia eso que llaman una vida disipada, contaba
muchas historias de sus amantes y sus juergas.

FHD: Hay una carta de Flaubert a Turgué-
niev, el escritor ruso, donde le dice que no ha
tenido noticias de sus amigos, excepto del joven
Guy quien le dijo que estaba en Suiza y que ha-
bia sacado diecinueve tiros en tres dias, que es
una forma de calcular sus amantes. A Flaubert le
parece un poco excesivo. Hay una carta conocida
de Flaubert a Maupassant donde le dice: naciste
para escribir, asi que escribe.
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RG:Y Maupassant le hace caso.

FHD: Unas semanas después Flaubert recibe
en su casa un sobre con un cuento llamado “Bola
de sebo” y en una carta fechada el 1 de febrero
de 1880 le escribe a Maupassant para felicitar-
lo, pero ya no lo trata de tu, lo trata de usted,
porque ya le parece que se ha erigido como un
escritor.

RG: Claro, ya no es simplemente una promesa.

FHD: Al leer esta carta entendi por qué escri-
bo. No es para ganar premios literarios, porque
también hay escritores muy malos que se los ga-
nan, ni para vender millones de libros, porque
también hay escritores muy malos que venden
millones de libros. Quiero que los escritores que
admiro me traten de usted y que después de leer
uno de mis libros me digan, como Flaubert a
Maupassant: «Ven, quiero abrazarte». Realmen-
te creo que es fundamental que la manera como
otros escritores miran nuestro trabajo, nuestros
libros, sea la principal instancia de legitimacidn,
porque nunca sabemos si lo que escribimos es
bueno o no, pero si otros que hacen de ello una
profesién y a quienes tenemos admiracién en-
cuentran alguna cualidad en ti, bueno hay una
posibilidad de que tu trabajo sea mds o menos
de calidad.

RG: ;:Qué diria Gary de tu trabajo?

FHD: No sé si Gary se hubiera molestado
en leer mi libro. Me dijeron que cuando tomaba
café con alguien hablaba de si mismo durante
una hora y después decia: basta, hablemos de ti,
squé pensaste de mi libro? Asi es que no habria
podido saber.

RG: ;Cuiles son los autores que admiras, que
te gustaria que te leyeran?

FHD: Entre los escritores vivos podria citar al
que cité antes, Jean Echenoz, que es un gran es-
critor. Uf, hay muchos escritores que me gustan.
En la literatura francéfona me gustan mucho
Emmanuel Carrére, Pierre Michon, Jean-Jac-
ques Annaud. Me hubiese gustado hablar con
Bolafio, pero me dijiste que tenia una exigencia
literaria muy grande asi es que no sé.

RG: Claro, 1a gente agradable le dice a todos
los escritores que escriben bien, pero Bolafio no
era asi en absoluto. Ahora, sobre escribir: en esta
sala hay muchos estudiantes, ;qué les recomen-
darfas para mejorar como escritores?

FHD: Habia un escritor llamado William
Somerset Maugham quien una vez dijo: “Hay
tres reglas imperativas para escribir una buena

novela” y toda la audiencia se quedé pendiente
de sus labios y agregé: “Lamentablemente, nadie
las conoce”.

Hablando en serio, sé que la tnica regla es leer
mucho y no sélo cldsicos sino también litera-
tura contemporénea, para interesarse por lo que
se hace hoy en dia en ese maravilloso laborato-
rio que es la literatura contemporanea. Asi que
ante todo hay que ser un gran lector, eso es lo
que puedo decir desde lo alto de mi destartalado
pedestal.

En realidad, no sé qué otro consejo dar. Yo
mismo tengo épocas en las que quiero pregun-
tarles a ciertos escritores cémo hacerlo... Pero si
sé que no he conocido a un solo gran escritor
que no sea un gran lector. Faulkner pretendia
no haber leido mds que las obras completas de
Shakespeare y la Biblia, pero creo que era un
mentiroso.

RG: Yo agregaria que, incluso si fuera cierto,
ya son bastantes pdginas. Si tuvieras que re-
comendar un libro tuyo para conocerte, Jcudl
recomendarias?

FHD: Un escritor siempre cita los tltimos
libros que ha publicado porque le da la ilusién
de que estd progresando. Supongo que todo lo
que he escrito hasta ahora serdn mis obras de
juventud, asi es que cualquiera sea el libro que
lean espero que lo tomen asi, con consideracién
a esa juventud. @
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