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Presentacion

Pizarro

Bienvenida,
Ana Pizarro.
Presentacién de

Beatriz Garcia-Huidobro.

Como norma general, trato de
no ser nunca autorreferente;
sin embargo, es inevitable que
transmita mi propia experien-
cia al conocer a Ana Pizarro.

Evidentemente, su fama la
antecedia cuando hicimos la
reedicién de una de las obras
mis significativas sobre litera-
tura latinoamericana: América
Latina: palabra, literatura y
cultura, la cual, como suele ser
su trabajo en general, no se
queda en los estudios o hechos
propiamente tales, sino que
ahonda en una postura filo-
séfica y social. Latinoamérica
entendida como un suefio,
como una historia, como un
devenir desgarrado y finalmen-
te dramdtico.

A eso sumémosle la precisién
de su lenguaje, como en este
pérrafo que cito respecto de
quien estd intentando transmi-
tir las atrocidades que se viven
en la Amazonia, en la explota-
cién del caucho: «Su discurso
adquiere la angustiosa tensién
de quien pone en evidencia una
realidad que no quiere aceptar-
se como lugar de la verdad ni
de la memoria».

Qué exactitud.

Y también la carga literaria
en una frase cualquiera de
sus ensayos, la universali-
dad y atemporalidad en ella
contenida:

«Podemos observar un
presente en donde reverbe-
ra el pasado que adquiere



profundidad, espesor, y cada
elemento toma asi una sig-
nificacién. Pareciera que el
presente sin memoria carece de
referentes para significar el fu-
turo. También que la memoria
no es necesariamente oralidad
ni texto, sino que ella actia, se
elabora y resignifica también
en el silencio».

Qué poética, ademas.
Entonces enfrentarse a ella
como a un icono de la critica y

los estudios literarios era inti-
midante y en lugar del icono,
de una esfinge, nos encontra-
mos con una persona no solo
facilitadora y falta de complica-
ciones, sino de una generosidad
absoluta y de una simpatia y
alegria que hacian del trabajo
una oportunidad en lugar de
una obligacién.

Ustedes dirdn ;de dénde
provenia tanta intimidacién?
Pues claro, imaginen este
curriculum:

Estudié en la Universidad de
Concepcién y la Universidad de
Paris. Es una ensayista con re-
conocimiento latinoamericano
e internacional. Sus temas han
sido la literatura, la historia lite-
raria latinoamericana, literatura
comparada, relaciones culturales
Hispanoamérica/Brasil, cultu-
ras panamazénicas, relaciones
oralidad-escritura entre otros.
Trabajé pioneramente en la
obra de Vicente Huidobro en
el afio 1968, y publicé articulos
y dos libros sobre el poeta. Fue
directora de la fundacién en
sus inicios, cuando se presen-
t6 como uno de los proyectos
patrimoniales-literarios mds
notables de preservacién de ar-
chivos y divulgacién de obra.

Ha escrito sobre Gabriela
Mistral en su desconocida

estadia en Brasil, sobre Gonzalo
Rojas, ademads de otros temas
de cultura chilena. Inicié los
estudios latinoamericanos de
Literatura comparada con pers-
pectiva descolonizadora. Disefi6
y dirigi6é durante quince afios
—antes de internet— un
proyecto de historia literario-
cultural, con el apoyo de los
maestros Antonio Candido

y Angel Rama, con la parti-
cipacién de alrededor de cien
investigadores a nivel inter-
nacional que se publicé en la
década de 1990 en tres vola-
menes con el titulo de América
Latina: palavra, literatura e cul-
tura. Publicado originalmente
en Sio Paulo, fue reeditado en
Chile por Ediciones UAH en el
afio 2003. Con esto se sentaron
las bases de una concepcién de
lo literario en lo cultural desde el
continente. En este sentido ini-
ci6 la incorporacién de Brasil y
del Caribe en la nocién de lite-
ratura latinoamericana, asi como
la oralidad en su desarrollo.

Fue pionera en la conside-
racién, estudio y realce de la
literatura escrita por mujeres
para insertarla en la historia
literaria en igualdad de condi-
ciones de aquella masculina y
canoénica.

Sus conferencias y cursos,
en América Latina, Estados
Unidos, Canadé y Europa dan
cuenta de todo ello, asi como
de los procesos de literaturas
conformadas por culturas de
origen, de colonizacién e in-
migraciones. La carencia de
reflexién literario cultural sobre
el imaginario amazénico la
hizo trabajar veinte afios sobre
este ambito.

Obtuvo la Beca Guggenheim
el afio 2002, y posteriormente

el ensayo Amazonia. El rio
tiene voces, obtuvo el Premio
continental Exequiel Mar-
tinez Estrada de Casa de las
Américas.

Fue productora del do-
cumental E/ Arenal, premio
Muiraquitd, Manaos, Brasil.
Anteriormente habia obtenido
el Premio Municipal de Ensayo
de Santiago con De Ostras y Ca-
nibales en 1993.

También ha participado en
Senegal, Africa, y publicado so-
bre esta cultura.

En 2020 obtuvo la Medalla
Haydée Santa Maria de Casa de
las Américas al mérito del lati-
noamericanismo. Sus textos han
sido traducidos al portugués,
inglés, italiano y ha publicado
en francés.

Paralelamente a su contun-
dente obra escrita, ha ejercido
la docencia en universidades de
Chile, América Latina, Estados
Unidos, Europa y Canada.

En 1994 publicé una novela
sobre exilio, La luna, el viento,
el ario, el dia. Recién ha sido
publicado en Hueders, su texto
de ensayos Travesias.Y también
en Brasil se estd editando Vuelo
de tukui por la Fundacién Darcy
Ribeiro. Mientras en Argentina
se encuentra un tercer libro en
proceso de edicién. De acuerdo
con Academia.edu, existen mds
2.150 referencias a su traba-
jo intelectual en internet. Un
homenaje a su trabajo sobre
Amazonia se estd organizando
actualmente en Estados Unidos
y Manaos.

En fin, esta es una breve sin-
tesis de su trabajo. Pero mas alld
de lo que yo le diga, quiero leer
lo que otras personas, que por
tema de espacio son unas pocas,
sobre la importancia de su obra:



Carolina Pizarro, destacada
académica de IDEA-Usach,
dice:

«Su visién renovadora,
tempranamente decolonial,
permitié una comprensiéon
de la propia historia de las
manifestaciones literarias y
culturales en clave situada, y
contribuy6 a la consolidacién
de un pensamiento sobre
América Latina desde América
Latina, que ha sabido poner en
valor las distintas aristas y fa-
cetas de nuestras estéticas. Por
otra parte, su espiritu pionero
nos ha guiado en la explora-
cién de dreas culturales de la
América profunda, escasamen-
te visitadas por los estudios
académicos».

Grinor Rojo, critico literario
y profesor de la Universidad de
Chile, comenta que:

«Entre los criticos chilenos
de su generacién, Ana Pizarro
brilla por la calidad intrinseca
de su trabajo y por ser la mds
cosmopolita de todos. Es, se-
guramente, la mas conocida
y citada en toda América y
también en Europa. Ha escrito
sobre literatura latinoame-
ricana de todas las latitudes
y no sélo en espaiiol. Fue la
organizadora de las legendarias
conferencias de los ochenta
con vistas a la formulacién de
una historia social de la litera-
tura latinoamericana a las que
asistieron, entre muchas otras,
luminarias como Antonio
Cornejo Polar, Jean Franco,
Beatriz Garza Cuarén, José
Luis Martinez, Carlos Pacheco,
Angel Rama, Francisco Me-
regalli, Beatriz Sarlo, Roberto
Schwarz. Por todo eso, y por
mucho mads, merece, creo yo,
como ningun otro humanista

chileno, el aplauso agradecido
de sus compatriotas».

Dice Pia Montalva, disefia-
dora y escritora:

«Reconozco en Ana Pizarro
a mi maestra, a una intelectual
mujer que ha ocupado un lu-
gar central en mi formacién
como investigadora. De ella he
aprendido que el intercambio
mis fructifero se realiza cuando
reconocemos en el otro a un
par, al margen de las jerarquias
institucionales y los lugares
de poder. Y que es posible (y
deseable) preparar mermelada
de damasco o amasar pan en
la cocina y escribir un ensayo
critico sobre América Latina, al
mismo tiempo. Porque ambas
préicticas forman parte de un
mismo problema».

Gerson Alburquerque de la
Universidad Federal do Acre,
Brasil, con afectuoso entusias-
mo comenta:

«Ana Pizarro despierta las
voces del rio y las voces de la
sierra: escucha sus oraciones,
sus llamados, sus devenires, sus
humanidades, y las inserta en
el mundo del lenguaje, en el
mundo de la estética literaria,
en el mundo de la reflexién cri-
tica y creativa.

Ella es nuestra conexién
universal, como ciudadana del
mundo con los pies en Santiago
de todos los Chiles, su escritura
y su voz simbolizan la trayecto-
ria de los que se niegan a bajar
la cabeza, los que se niegan a
dar marcha atrés, los que siem-
pre siguen adelante, indiferente
a tiranos y poderes podridos.
Ana Pizarro nos inspira a seguir
sus pasos, a pensar desde nues-
tras Américas, nuestros Andes,
nuestras Amazonas, nuestros
mundos iguales y diferentes».

Diamela Eltit, Premio Nacio-
nal de Literatura, dice:

«Es uno de los referentes
actuales mds importantes de
la literatura del Continente.
Forma parte del grupo de bri-
llantes criticos literarios que
se abocé a pensar los nudos y
las diferencias de una Latino-
américa no lineal sino signada
por sus multiples diferencias.
De manera primordial me
parece fundamental destacar
su emergencia y su indudable
lugar de inscripcién en un me-
dio masculino, dominado por
talentosos pensadores como
Roberto Fernindez Retamar,
Angel Rama o Antonio Corne-
jo Polar».

Con su obra, entonces, sucede
como dice Sven Lindgvist en su
obra Exterminad a todos los sal-
vajes: 10 ya sabes lo suficiente.
Yo también lo sé. No es conoci-
miento lo que nos falta. Lo que
nos hace falta es el coraje para
darnos cuenta de lo que sabe-
mos y sacar conclusiones».

Bienvenida, Ana Pizarro, a
la inauguracién de la Cétedra
Abierta en homenaje a Roberto

Bolafio 2022.



Conferencia

Latinoamérica:
operaciones
culturales

Ana Pizarro

Agradezco esta invitacién a la Universidad Die-
go Portales, a la posibilidad de tener contacto
con sus estudiantes.

Es dificil exponer hoy, 31 de marzo de 2022
hablando de literatura, de cultura, de mundo
intelectual, cuando todo aquello que nos in-
forma internacionalmente es un escenario de
cataclismo, de crisis —ambiental, pandémica,
de desplazamientos forzados, de crisis econé-
mica, situacién bélica, de riesgo nuclear— en
donde visualizamos por una parte una profunda
humanidad y a la vez una estremecedora inhu-
manidad. Sin embargo, me animo a hacerlo para
entregar entre nosotros, que somos humanistas,
una percepcién que quiere ser mds alentadora
respecto de lo que creo somos o vamos siendo
como cultura. Para entender por qué es nece-
sario hoy —cuando el didlogo internacional es
un didlogo de bloques— conocernos y articu-
larnos. Esto a pesar de las diferencias politicas,
al parecer a veces insalvables entre los paises de
este continente, para lograr construir una voz
que tenga escucha alli en donde se definen los
destinos. Con esto sitio de partida, como lo he
hecho alo largo de mis afios de trabajo, mi lugar
de enunciacién.

Paso, entonces a leer el texto que traigo para
ustedes.

Un gran estruendo acompaiia la caida del gran
rbol de la abundancia. El dios Muindjema, Pa-
dre-de-la-violencia ha enviado el instrumento.
Lo trae el pajaro carpintero. Al caer el drbol en
el agua las astillas han dado lugar a los peces.

«;Purrummmdummmdummmdummmmmm...!
El tronco, inmenso. La altura, enorme. El peso,
enorme. El fragor, inmenso. El drbol cae y frutas
y semillas se esparcen. De su fecunda muerte van
brotando las selvas que verdean y hacen posible
la vida de las bestias y los hombres. Al derrum-
barse el Arbol-de-todos-los-frutos, sus ramas se
convierten en rios: rio Caquetd y rio Putumayo,
los de las aguas turbias que bajan de los Andes y
tan buenos son para la pesca. Rio Negro, rio del
hambre, el que nace en la planicie y sus aguas
translicidas mezquinan el alimento... y cientos y
cientos mds de rios, y miles y miles de quebradas.
Y el tronco inmenso se vuelve el gran Amazonas,
madre de las aguas, cepa de los rios»!.

Es el mito fundacional amazdénico de los mui-
nane-witoto. A través de éste la figura del drbol
madre y su ramaje dan lugar a la centralidad
del Rio Negro, el Solimoes, el Amazonas, co-
rriente central, rio-mar, en donde desembocan
infinidad de tributarios: rios menores, caudales
enormes, también igarapés, furos. Es un ima-
ginario de origen que abarca la espacialidad,
la abundancia, el nacimiento, el crecimiento, la
vida. Pero una vida con capacidad de recrearse
en el oficio biolégico de la decadencia, muerte,
putrefaccién, tierra, semilla —que muere para
dar paso a la energia— brote, floracién, fruto.
El rio es muerte y es al mismo tiempo negacién
de la muerte, un constante reiniciarse, una per-
manente condicién de germinar, que tiene que
ver con la escasa fertilidad del suelo amazénico.
El mismo que produce el ciclo de su posibilidad
existencial.

El Amazonas es al mismo tiempo el articu-
lador de un conjunto orgédnico de existencias y
creencias.

Ellas se fijan y revitalizan en la memoria de
los lenguajes, como el inscrito en las piedras, el
lenguaje de las plantas, el de los aromas, el de

1 Fernando Urbina Rangel, “Las marcas del padre sol: mito, petroglifo
y geografia chamanistica en la Amazonia” en Echeverri et al., (eds)
(2011) Amazonia colombiana: imaginarios y realidades. Bogotd, editorial
Nacional de Colombia.
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los sabores. La comida es un centro de referen-
cias. El lenguaje verbal, la oralidad es una de las
formas de vitalizar el conocimiento. Porque no
se puede ser verdaderamente gente sin saber y
contar las historias del origen, como no se pue-
de ser gente si se carece de nombre e idioma,
historias «que residen en el banco ritual donde
el Sabedor se sienta a armar el mundo desde la
palabra. Esa palabra que orienta y que se hard
obra cuando la comunidad que rodea al Sabedor
la concrete mediante el trabajo en la cotidianei-
dad del vivir»2.

El imaginario se concreta asi en la simboliza-
cién por la palabra. Pero hay también la escritura
que es disefio pictogrifico ¢Catorce mil afios?
¢Diez mil afios? El carbono nos propone datos
temporales. Ahi estdn la multiplicidad asi como
la ubicuidad de los yacimientos de piedras tra-
bajadas, de petroglifos en donde se inscribieron
para siempre mensajes que hoy intentamos des-
cifrar y dificilmente lo logramos. Disefios para
proyectar en el tiempo y en lo profundo de si
mismos, asi como en la piedra, las formas de su
sufrimiento, de sus sentimientos —quién sabe si
su amor—, de sus temores, de sus descubrimien-
tos, de su imaginacién, de su cotidianeidad, de su
modo de explicarse el origen y el destino. Seres
como nosotros, sintientes e imaginantes. Poco
o nada sabemos de ellos, sélo que imaginaron,
usaron la palabra, escribieron o mds bien inscri-
bieron lo que veian, lo que sentian, lo que creian.

A través del relato y el mito verbalizados, la
inscripcién en la piedra o la hendidura en la
superficie terrestre en el caso de los geoglifos,
el intento es negar el olvido, nutrir la memoria,
construir el simbolismo de un mensaje que quie-
re dar forma al desorden césmico. Es asi como
se transmiten las formas de los imaginarios que
imprimen el sello de la vida del momento: fi-
guras de lagartos, caimanes, humanos de rasgos
zoomorfos, cazadores, guerreros, mujeres encin-
tas, tortugas, aves, cuadripedos. Es el caso de la
Boca del Chaquimayo, actual Perd. Pero tam-
bién figuras abstractas, geométricas, ademds de
figurativas o posibles interpretaciones de una si-
tuacién, histérica o mitica, seres fantdsticos. pero
sin verbalizacién que los comprenda todavia,
porque el desarrollo histérico del pensamiento,
la investigaciéon occidental, ha llegado esca-
samente a leer sus figuraciones. Es el caso del
conjunto colombiano de configuracién inaudita

2 Ibidem.

situado en la Serrania de Lindosa a lo largo de
12 kilémetros en medio de la selva llamado, por
su elaboracién mayor, «Capilla Sixtina» de unos
12.000 afios, recientemente salido a la luz por el
retiro de la guerrilla.

El sol, desde luego, es central, como entre los
cocamas. Se trata de culturas solares en gene-
ral. Una figura mayor y permanente es la de
la Serpiente Ancestral, la Cobra Grande en la
parte brasilefia, centro de todo relato mitico,
origen del hombre en muchas comunidades en
Amazonas. Porque hay motivos comunes en
los diferentes pueblos en donde las identidades
grupales estdn definidas por una figura tutelar
que les entrega sus rasgos: hombre-serpiente,
hombre-felino, hombre-caimidn. Se trata de
imaginarios regidos por estructuras espirituales
sagradas y miticas que sellan los comportamien-
tos. A veces se trata de héroes culturales, como
Jitoma o Yurupari, éste entre los tupi-guaranies,
tucanos o arawacos.

Simbolizacién al parecer simple, directa. Pero
quién puede saber de su complejidad, si no
hace mucho tiempo se visualiza en el cruce de
los trayectos por el rio Negro (el Guaviare en
Colombia) lo que Alexander von Humboldt ya
habia sefialado en sus viajes e investigaciones:
la existencia de un centro enorme de grabados
y pinturas rupestres, un punto de conexién e
interaccién de los habitantes de Amazonia, las
Guyanas, los llanos venezolanos y colombianos.
Pinturas de 30 metros de largo en piedras de
diez metros de altura, grabados de cinco metros
cuadrados, a lo largo de rio, explicables por el ré-
gimen de las subida y bajada de las aguas. socho
mil, siete mil, dos mil afios de antigiiedad antes
de la colonizacién?

Cémo podemos evaluar su complejidad, si mas
al norte y siglos mas tarde el pueblo migrante de
Aztlin va recogiendo e integrando a las cultu-
ras de los vencidos a través de su larga caminata
hasta llegar a la gran meseta y asentarse alli en
donde encuentra, en zona pantanosa, al dguila
envuelta por la serpiente y desarrolla la comple-
jidad de una cultura que escasamente estamos
llegando a comprender. Entonces quién puede
saber de las mixturas, cudles son los elementos
del imaginario que confluyen para construir esa
aparente simplicidad. Cual tiene mayor fuerza y
absorbe, se apropia, transforma al otro para crear
una nueva entidad que esté posiblemente en el
trazo, en la hondura, en el gesto del guerrero,



en el grado de abstraccién de la figura. También
un trabajo reciente sobre los pueblos del nor-
te de Europa actuales deja en evidencia que sus
antepasados, los vikingos, no eran tan vikingos
porque en la ruta de sus correrias estaban en
contacto —también genéticamente desde lue-
go— con diversos pueblos asidticos y otros.

El mito, como sabemos, en las sociedades
tradicionales constituye una forma de sim-
bolizacién colectiva, un ordenamiento de los
imaginarios, del caos césmico, una forma de
comprensién bédsica que permite el funciona-
miento social con sus valores, sus interdictos,
que organiza sus ritos. No siempre estd fuera del
tiempo histérico, muchas veces lo encapsula, y
lo modula en base a sentimientos y acciones ba-
sicas para construir el simbolo. En Amazonia,
segun ha estudiado el colombiano Hugo Nifio,
el mito de Jitoma encierra el periodo dlgido de
la extraccién del caucho con los episodios tragi-
cos de explotacién y esclavitud sucedidos en las
primeras décadas del siglo XX en el Putumayo
en los lugares llamados La Chorrera y el Encan-
to, propiedad del peruano Julio Arana. Se trata
de constructos relativamente recientes inscritos
en el mundo indigena del siglo XX que circulan
hoy entre su poblacién rural e incluso urbana,
desplazada de sus lugares de origen por la vio-
lencia que ha marcado la historia de Colombia
en el siglo XX. Pero me refiero ahora a procesos
tradicionales del imaginario, no a la mitolo-
gia moderna. De esa sociedad rural amazénica
que Echeverri sefiala como: «indigena, mesti-
za, pluriactiva, igualitaria, andrquica, festiva y
multilingtie».

En Amazonia, como en nuestras sociedades
en mayor o menor medida dependiendo del gra-
do de occidentalizacién, persiste la vinculacién
con la trascendencia. La Amazonia, ha apunta-
do el poeta e investigador de la cultura J. J. Paes
Loureiro, es una sociedad en donde los dioses
aun no estdn ausentes. Es que el universo de
lo material y lo inmaterial, la trascendencia, en
las formas del imaginario estin profundamente
articuladas y las instancias de transicion son im-
perceptibles. No es un azar que en sociedades de
este tipo, como el haitiano o colombiano, haya
surgido la expresién cultural llamada «real ma-
ravilloso», propio de sociedades préximas en su
configuracién, como las africanas, con Sony La-
bou Tansi o en parte Sembene Ousmane y por
otra parte el realismo fantastico pertenezca mds
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bien a sociedades del sur, mds occidentaliza-
das y urbanas como la Argentina de Felizberto
Hernédndez, Santiago Dabove, Bioy Casares o
Borges, en donde la fractura entre la materiali-
dad de lo real y la elaboracién del fantistico es
uno de los mecanismos con que juega la cons-
truccién estética.

He tomado la Amazonia para su observa-
cién porque me parece que, dentro de las dreas
culturales del continente que he trabajado en
otros textos: la andina, la sudatldntica, la Cari-
be, la brasilefia, la de los latinos en los Estados
Unidos, todas de rasgos diferenciados, es el drea
amazénica la que aparece como una especie de
laboratorio en donde la gran parte de los temas
y problemas del continente estdn presentes, son
histéricos y ademds son coetineos.

En las sociedades latinoamericanas encontra-
mos un proceso cultural que se vuelve, por su
persistencia, inherente a ellas. Es la existencia
del imaginario de un proceso histérico intercep-
tado por la ruptura colonial. Este implica una
formacién econdmico-social caracterizada por
la situacién colonial, en nuestro caso tanto de
Espafia como de Portugal, en parte de Francia,
de Inglaterra, de Holanda, las grandes potencias
de poder ultramarino del siglo XVI. Como ha
sido desarrollado por el cientista social peruano
Anibal Quijano, el juego de poder propio del
sistema colonial da paso, con las independencias
y las republicas, a lo que José Marti habia sefia-
lado con la expresion «la colonia siguié viviendo
en las republicas». Sabemos, por nuestra historia,
cémo los sistemas dictatoriales generan estruc-
turas que permanecen y entorpecen el proceso
democritico cuya construccién continda siendo
una conquista permanente. Raymond Williams
—el gran iniciador junto con nuestro Stuart
Hall, el jamaiquino, de los estudios culturales en
Inglaterra— habia visualizado los procesos cul-
turales de transicién en tanto lineas de avance, de
estabilizacién y de lastre que van evolucionan-
do en conjunto. En el caso a que nos referimos
Anibal Quijano da el nombre de «colonialidad»
a la herencia de estructuras coloniales que pesan
sobre el desarrollo histérico de América Latina.
A diferencia de los analisis cldsicos, Quijano ca-
racteriza la «heterogeneidad estructural» de las
sociedades de América Latina, una superposi-
cién de sistemas econémico-sociales de donde
emergen formaciones culturales especificas. Es a
partir de ellas que hemos trabajado los sistemas
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literarios y culturales como diferenciados entre
ilustrados, populares (rurales y urbanos, orales
y escritos), indigenas orales e incipientemente
escritos y actualmente medidticos. Cada uno
de ellos con sus respectivos emisores, soportes
y publico auditor-lector, receptor. Ahora bien,
una primera observacién de las operaciones per-
cibe que las relaciones entre éstos son complejas,
y especificas para cada situacién. Se trata de sis-
temas culturales separados en la medida en que
pertenecen a imaginarios surgidos de realidades
sociales diferentes, a veces contradictorias, pero
existen apropiaciones y recreaciones entre ellos.
Dentro de los populares he incorporado los de
origen africano, que entran con la esclavitud a
través de estos sectores sociales y adquieren de-
sarrollo de acuerdo con las historias nacionales.
Antonio Cornejo Polar apunté también en sus
andlisis a la heterogeneidad de las literaturas en
el Peru.

Me permito introducir un texto que, creo, evi-
dencia por una parte movimientos del proceso
que acabo de mencionar, asi como elementos a
los que quiero apuntar mds adelante. Se trata
de una obra mayor de la literatura brasilefia y
cldsica de la literatura latinoamericana: la obra
de Guimaraes Rosa titulada Grande Sertao: ve-
redas. Publicada en 1956 por primera vez, esta
novela de mas de 500 pdginas es un mondlo-
go. Traducida pocas veces y tardiamente por
las dificultades que ofrece su lenguaje, es una
creacion del imaginario del autor a partir de
su conocimiento de idiomas, de su formacién
lingiiistica en general, pero fundamentalmente
a partir del habla de las personas del sertén de
Minas Gerais. Esta creacién de lenguaje vertida
en un gran mondlogo es una de las expresiones
que existen en el texto del Gran Sertén que
apuntan justamente a nuestra diferencia cultural
y que reclama, como lo hace en una entrevista,
un lugar para la literatura latinoamericana en la
tradicién canénica® en la que hasta entonces no
habia asomado. En las vertientes del imaginario
latinoamericano (los imaginarios en realidad),
Guimaraes Rosa acierta en confiar un lugar en
el aflo 2000 para el reconocimiento internacio-
nal, dado por las editoriales y las premiaciones.
En realidad, con la evolucién de la comunica-
cién vino antes. No sucedié asi con la difusién
de su trabajo. Alta superacién del regionalismo,

3 Marli Fantini, Guimaraes Rosa: fronteiras, margens, passagens. Editora
Senac, 2004, Universidad de Michigan.

Grande Sertao: veredas devino, sin tener un éxito
de ventas como otros, un clasico de la literatura
latinoamericana.

¢Qué es el «sertén» para quienes no lo saben?
Es la gran extensién semi desértica que se en-
cuentra en la parte nordeste de Brasil. Centro de
bandidaje, de machismo. De vida de pandillas
en torno a un jefe, centro de vida social alterna-
tiva en donde el que sobrevive es el mds fuerte.
Son los campos generales, las extensiones sin
frontera en donde no hay ley sino la que im-
pone el poder del fuerte. Sertén, dice Riobaldo,
el personaje que habla, «es alli donde los pastos
no tienen cerco». «Sertén —dice— es donde
manda el que es fuerte, con las astucias. Dios
mismo, cuando venga, jque venga armadol».
Riobaldo va relatando en un monélogo, que no
se detiene en su transcurso, su enamoramiento
reprimido por Diadorin, compaiiero de viaje. En
él sus convicciones:

«Yo soy mismo. Diverso de todo el mundo. Yo
casi que nada no sé. Pero desconfio de mucha
cosa. El sefior concediendo, yo digo: para pen-
sar lejos, soy perro maestro — si el sefior suelta
en mi una idea ligera, yo a esa la rastreo por el
fondo de todo el monte, amén». El sertén es
vasto, una forma de vida que Guimaraes Rosa
escarba lentamente y en movimientos, la vida
de los yagunzos alli —bandoleros— su épica, su
decadencia, en el mondlogo en primera persona
de Riobaldo en su vejez. Personaje fdustico, de
pactos tempranos: ahi estd el demonio, en medio
del remolino. «Lo real no estd en el medio ni el
fin, se muestra a la gente en medio de la trave-
sfa». El demonio ¢existe o no existe? Lo que se
vive ¢es o no es? La incertidumbre es perma-
nente, se vacila en el curso de la marcha, al ritmo
del tranco y la montura. Se vive en la vacilacién,
pero no frente al adversario. «La gente se muere
para probar que vivié». En otro momento: «La
gente no muere, no muere, se queda ahi, suspen-
dida, como un encantamiento». Pero, cuidado,
«vivir es muy peligroso». El monélogo envuelve,
toma, lleva por caminos inusitados, evidencia
la escucha; todo es un discurrir: los senderos, la
marcha, el hombre. «Lo mds importante y boni-
to del mundo es eso: que las personas no estin
siempre iguales, ain no fueron terminadas, sino
es que van cambiando».

El trabajo sobre el lenguaje es el de un labo-
ratorio, desde un narrador experto en idiomas,
que partir de ellos modula y modela la lengua



popular del sertén de Minas Gerais. Descubre y
construye lo propio a partir de lo extrafio.

«Sujetar lo vernidculo al extrafiamiento»,
apunta Marli Fantini: agresién, disonancia para
romper con «los moldes carcomidos de su propia
lengua, liberindole la potencia de fluir, de ex-
presar lo innominado, lo indecible. Desobligarla
del uso contractual, liberandola asi del lugar co-
mun. Comentario de Guimaraes: «Cuando
escribi aquello (“me atravessa”) fue justamente
bajo la influencia de esa expresién alemana que
escuché en Hamburgo (komm mir nicht in die
quere)* y que hallé siempre deliciosa».

Es el modo de apropiacién con que la serie
ilustrada realiza una transcreaciéon de la serie
popular, de la oralidad del sertén. Del mismo
modo la estructura, en la que Riobaldo comien-
za el relato con la experiencia de una posesién
demoniaca, fiustica. La formacién de Guima-
raes Rosa es sofisticada, y la dimensién alemana
de ella es importante. Pero no sélo eso. Es
también el manejo cabal de sus seis idiomas y
el conocimiento de unos diez mis que le per-
miten leerlos, entre ellos japonés, hindd, drabe
y malayo.

En esta linea de pensamiento se desarrolla
nuestra critica a la nocién de «transculturacién».
En la pluralidad de flujos y movimientos que ha-
cen la complejidad de las operaciones culturales,
tema que he desarrollado en trabajos anteriores,
valorando sin embargo la validez de este instru-
mento conceptual en el paso de la modernidad a
la modernidad tardia.

Nos hemos referido a los movimientos inter-
nos de relacién entre los diferentes sistemas: el
sistema popular que se incorpora al ilustrado
(caso Guimaraes Rosa), el indigena como el mds
resistente, el ilustrado que es absorbido por el
popular (cordel) o por el sistema de masas. Los
caminos y las relaciones son multiples, los movi-
mientos evidencian el paso de un sistema a otro,
la reapropiacién de ese mismo sistema (cordel,
popular de masas, ilustrado), las conexiones in-
ternas de ese recorte de la realidad que llamamos
literatura y cultura.

Hemos desarrollado en trabajos anteriores la
nocién de flujos externos de las culturas que lle-
gan y se incorporan a la complejidad existente o
la instalan. En esta complejidad todo elemento
externo, todo flujo produce perturbaciones y ge-
nera reacciones. En los cruces, los flujos tienen

4 No te interpongas en mi camino (N. de la E.).
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diferente espesor, actian con distinta velocidad
y a distintos niveles (popular, indigena, masivo o
ilustrado) y funcionan varios a la vez desencade-
nando procesos variados de aceptacién parcial,
rechazo, transformacién, yuxtaposicién u otros.
No necesariamente conducen a un equilibrio
permanente, porque cuando llegan a una esta-
bilizacién hay una nueva situacién perturbadora
compuesta por otros o los mismos flujos con una
nueva intensidad que los altera. La complejidad
tiene que ver con que, como representacién de la
realidad, sus elementos, su proceso, sus estructu-
raciones no pueden ser estudiadas aisladamente
sino en conjuncién disciplinaria.

A partir de la multiplicidad de flujos, asi como
de la multiplicidad cultural producida entre otros
por las migraciones o simplemente las lecturas,
no nos es suficiente trabajar para su compren-
sién con una percepcién binaria: dos culturas
que dan lugar a una tercera. La multiplicidad de
flujos, asi como el movimiento interno de ellos,
nos conducen mds bien a pensar en relaciones
en donde interfieren varios aportes culturales al
mismo tiempo, en secuencia, en una escala de
tiempo especifica y donde los cruces pueden o
no consolidarse.

Como hemos venido apuntando, esta relacién,
esta conjuncién origenes y relacién multiples,
irradia en su mecanismo y composicién ele-
mentos que confluyen en la formacién de los
imaginarios, en la construccién simbdlica de la
experiencia estética. En el desarrollo histérico
la modernidad complejiza y al mismo tiempo
separa las experiencias humanas y sociales del
ambiente original de su existencia. Hoy nos he-
mos comenzado a cuestionar esta separacion.

En la medida en que el desarrollo es occi-
dentalizacién en sus varias caracterizaciones y
las experiencias de vida son al mismo tiempo
experiencias de pensamiento, Bruno Latour se-
fiala lo evidente: la modernidad ha significado el
distanciamiento cada vez mayor del hombre de
la naturaleza. En nuestros paises y en nuestras
culturas es tal vez, por la cercania histérica, mds
observable. La bisqueda de la centralidad del ser
humano ha generado un torbellino de intereses
alrededor de él que ha llevado a la caracteriza-
cién de esta era geolégica como antropoceno: es
el ser humano el responsable de la situacién en la
que nos encontramos. Asi, los estudiosos han ido
separando la historia del hombre de la historia
del mundo natural. Como sefiala Chakrabarty,
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se le ha caracterizado como algo externo a su
existencia, olvidando la pertenencia a un con-
junto natural que tiene sus armonias y sus
desacomodos, pero en un funcionamiento que
hasta hace poco creia equilibrado y manejable.
Me parece que desde el inicio de la modernidad
tardia, es decir, desde los afios ochenta a noventa
del siglo pasado, el torbellino histérico cultural
ha impreso y a la vez experimentado una velo-
cidad impensada a los procesos climdticos y al
surgimiento de fenémenos tecténicos y ambien-
tales inesperados y de consecuencias cada vez
mds graves, procesos sorpresivos y multitudi-
narios de migracién que han desbordado todas
las predicciones, generando reacciones también
inusitadas por su violencia asi como toda suerte
de desarrollos politicos inquietantes. El avance
de la modernidad tardia estd significando un
reacomodo de los equilibrios de poder a nivel
internacional y estamos experimentando hoy los
trastornos de esa transicién.

Esta situacién proyecta sus incertidumbres,
desequilibrios y temores en el gran espectro de
la emocionalidad social y evidentemente se plas-
ma en las formas de la cultura que vivimos. La
tarea de los jévenes estudiosos de hoy serd la ela-
boracién de los instrumentos para entenderlas.
Hacerlo desde nuestro continente es dejar de
ser explicados por pardmetros que no nos per-
tenecen ¥, sin dejar de conocer, como lo hemos
hecho siempre, el desarrollo de las culturas de
los centros de produccién e irradiacién cultural,
es necesario desarrollar, como también lo hemos
venido haciendo hace algunas décadas, herra-
mientas para interpretar la cultura de América
Latina, esa que atn exhibe la proximidad del ser
humano con los drboles, las piedras, los rios, con
los imaginarios miticos, tan abandonados por la
modernidad tardia. Esa cultura que ha expresa-
do la pintura de Matta, la mexicana entre tantas,
o la musica de Villa Lobos planeando entre
Bach y la selva. No es lo que estd a la orden del
dia, pero se comienza a repensarla de este modo
a la luz de la evolucién ambiental.

Todo nos lleva entonces a la necesidad de in-
terpretar esta cultura visualizando los procesos
propios de nuestro imaginario.



Presentacion

Tenenbaum

Tamara, no
tengas miedo.
Presentacion de
Javiera Tapia.

«Creo que yo tengo con la es-
critura la misma relacién que
tienen con Dios los ateos que
se estdn por morir y empiezan
a rezar: sabemos que no sirve
para nada pero lo hacemos,
por si acaso termina sirviendo
para algo», escribe Tamara
Tenenbaum en 7odas nuestras
maldiciones se cumplieron. Eso
dice la protagonista del libro,
que se supone es ella, pero que
al mismo tiempo, al ser editado
como novela, la transforma en
una otra.

Me interesa conversar. Dis-
cutir. Aprender. Saber qué
piensan otres. Si yendo a un
concierto a los pocos metros
dejo de ver el escenario, imagi-
nense la ardua tarea que seria

intentar construir un mundo
completo solita. Prefiero pensar
que los otros me dan alas para
mirar a mis anchas. Esos otros
también son los libros. A medi-
da que escucho conversaciones
de mi época me doy cuenta de
lo empecinados, empecinadas,
empecinades que algunes estin
en encontrar en las lecturas a
quienes escriben, como si solo
quisieran leer biografias, como
si solo estos textos valieran en
la medida de lo reales que son.
Como si la emocién y la con-
mocién pudiesen activarse solo
si nos sentimos identificadas,
identificados, identificades, con
la vida real de un otro. ¢Serd
que esta época —y solo hablo
de esta época porque es la que
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me tocd vivir— se siente solita-
ria? ;Cémo se vivia el culto a la
personalidad hace cien afios? A
menudo tengo mds preguntas
que respuestas.

Entonces, yo escucho y escu-
cho callada y después respondo
cuando me preguntan. ;Qué es
ficcién? Para mi, la ficcién es
todo lo que pasa de la mente al
papel, incluso la historia pro-
pia. Las entrevistas que escribo
todas las semanas también son
ficcién. No porque me invente
las respuestas, sino porque ;qué
tal rea/ puede ser un momento
especifico en la vida de un otro,
de una otra, contado por mi?

Leyendo a Tamara en ensayo,
ficcién y opinién, pienso que
ella es una escritora a la que le
gusta escribir. Eso no siempre
sucede. No importa el formato
en el que se mueva, cuando
la leo, me da la sensacién de
que estd continuamente dando
saltos al vacio y toma todas las
herramientas que tiene a su
disposicién para construir algo.
Entonces, a mi me da lo mismo
si lo que me cuenta le pasé, en
su vida, o se lo est4 inventando
todo. Lo que me conmueve es
el salto.

No quiero que la literatu-
ra me ensefie nada de lo que
podria aprender viviendo mi
propia vida. La literatura no
es una sala de clases. No es
trabajar para pagar el alquiler,
ni hacer la compra en el super-
mercado. No es comenzar ni
terminar relaciones, ni ser ado-
lescente y pelear con tu madre
(bueno, esto quizds se le parez-
ca un poco o al menos, es una
experiencia politica y estética
que recomiendo a todas).

Quiero que la literatura
sea una ventana, Tamara las

construye para nosotras con-
tinuamente. Que a través suyo
pueda escuchar otras voces
cuando no puedo sacarme la
propia de la cabeza. No quiero
informacién, no quiero sentir-
me identificada rigurosamente,
no quiero conclusiones mo-
rales. Lo que quiero es una
experiencia emocional. Quiero
entrar y salir de un libro y ser
otra, quizds por un momen-
to, quizds para siempre, pero
transformarme a través de
todo eso que cuesta explicar
en una conversacién. Esas son
las mejores conversaciones:
estds sentada en una mesa y
llega el momento en el que te
pones cémoda, enciendes un
cigarro y antes de comenzar,
habita un silencio. Y cuando
lograste, en el mejor de los ca-
sos, darte a entender, ya es de
noche. Quiero transformarme
con todo aquello para lo que
no existe lenguaje y es lo que
sucede cuando leo a Tamara,
por ejemplo, hablando de su
ciudad.

Lo que me conmueve son las
escritoras que escriben, como
Tamara. Las que escriben con
todo su amor, con hambre, con
todos sus pesos vitales y llega
el momento en que sueltan los
textos. Ya estd. Ese gesto, ese
impetu, ensefia mds que alguna
moraleja en las dltimas pdginas
de un libro. Me conmueven
las que cambian de opinién
después de lo escrito. Las que
entienden que todas esas pa-
ginas son solo un momento,
que no las define por completo
y que mafiana habrd otras.
Mejor o peor resueltas, pero
otras, porque lo que importa
para seguir viviendo es seguir
escribiendo.

En su tltima columna, a
propdsito del décimo aniver-
sario de la serie Girls, escrita
por Lena Dunham para HBO,
Tamara dice: «Lena Dunham
se inmolé para que pudiéramos
escribir sobre un mundo de
sensaciones sobre el que no se
estaba escribiendo antes de ella,
las emociones mds vergonzo-
sas e innobles del repertorio
femenino: el momento en que
le decis al espejo “sos mds inte-
resante que esta gente, asi que
no tengas miedo”, el momento
en el que te hacés la sexy para
conseguir algo y lo conseguis
porque el otro estd incémodo y
no seducido».

Hoy presento a Tamara,
una escritora a la que le gusta
escribir, y le digo, sin ninguna
ironia: sos mds interesante que
esta gente, asi que no tengas
miedo.



Conferencia

Qué es la
literatura que
me importa
Tamara
Tenenbaum

Un objetivo imposible para la préxima me-
dia hora: explicar con palabras de este mundo,
con las unicas palabras que tenemos del tnico
mundo que tenemos, qué es la literatura que
me importa y qué es lo que me importa de la
literatura.

1. Empiezo por lo tnico que importa, que es
el lenguaje: hacer con palabras de este mundo
otro mundo. Voy a intentar explicarlo de la Gni-
ca forma en que sé hacerlo, que es describiendo
el modo en que trabajo y el modo en que leo.
No sé si es malo o bueno, pero solo sé contar-
lo asi: cuando escribo, pero también cuando leo,
necesito que no haya ni una sola oracién como
«Se pard y se prendié un cigarrillo». No soporto
que haya una sola oracién del tipo «Se paré y
se prendié un cigarrillo». Con esto quiero decir
algo que yo necesito de la literatura y que sé que
no todo el mundo necesita: insisto con la prime-
ra persona porque de esto quiero hablar, de la
literatura que me importa. No quiero hablar de
la que les importa a otras personas o de la que
deberia importarle a alguien mds que a mi: solo
de la que me importa, solo de la que hace que
yo sienta que vale la pena vivir y alfabetizarse
en ese mundo. Con esto quiero decir, entonces,
algo que yo necesito de la literatura aunque no
todo el mundo necesite: necesito que todas las
oraciones sean especiales. Especiales no significa

estrictamente raras o llamativas: especiales sig-
nifica, para mi, que cada oracién pertenezca a
ese libro y solamente a ese libro, que esa ora-
cién contribuya de alguna manera a construir un
mundo lingiistico que es unico. Cémo se hace
eso con palabras que se han usado todas infinitas
veces, palabras de este mundo, es el secreto de
la literatura, es el secreto de la vida, el secreto
de que cada vez que una persona se enamora es
como si fuera la primera persona que se ena-
mora en el planeta Tierra, de que cada vez que
una persona nace ese es el primer nacimiento y
la primera familia sobre la faz de la Tierra. Por
todo esto, quizd, yo leo mds poesia y mds cuentos
que novelas, hablando de la literatura que me
importa. En una novela de 300 paginas es casi
inevitable, en algiin momento, tener que escribir
que alguien «se paré y se prendié un cigarri-
llo», y es importante —importantisimo, para la
literatura que me importa— no evitar escribir
que alguien «se paré y se prendié un cigarrillo»
cuando eso es lo que hay que escribir. La litera-
tura que me importa no tiene nada que ver con
emperifollar, enrarecer o complicar. Tiene que
ver con encontrar las palabras mds precisas para
decir una verdad, y si esa verdad es verdadera
va a ser nueva, y esa oracién va a tener que ser
nueva, aunque la hayamos escrito o leido o pro-
nunciado miles de veces. Porque en realidad es
una cuestién de contexto, o sea: no es solamente
una cuestién de contexto, hay algunas oraciones
que son perfectamente literarias sin contexto
(otra vez: sucede, sobre todo, en la poesia), pero
en general es una cuestiéon de contexto. Esto es
decir: es bastante probable, por no decir, seguro,
que exista un contexto en el cual la oracién «se
pard y se prendié un cigarrillo» no sea una ora-
cién del tipo «se paréd y se prendié un cigarrillo».
Es bastante probable, por no decir seguro, y al
mismo tiempo no es suficientemente probable
como para que no valga la pena hacer el esfuerzo
de evitar escribir, en efecto, «se pard y se prendié
un cigarrillo».

2. Lo del cigarrillo: siento que desde hace afios
que pienso en este ejemplo del cigarrillo cuando
quiero hablar del lenguaje y del trabajo al ni-
vel de la oracién y que en sentido estricto no
deberia tener ninguna importancia, la cuestién
del cigarrillo, pero cuando pienso en reemplazar
este ejemplo por otro me doy cuenta de que no
me sirve, de que necesito el cigarrillo, necesito al
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tipo que se para y se prende un cigarrillo, por-
que ademds es eso, es claramente un tipo, un
hombre, quiero decir, un hombre cualquiera. No
fumo, nunca fumé: esto tiene que ser parte del
asunto, pero no puede ser solo eso. Hay algo de
los supuestos sentidos que evoca esa imagen, de
lo que se supone que se estd diciendo cuando un
hombre se para y se prende un cigarrillo, o tam-
bién, incluso, cuando lo hace una mujer. Pienso
en eso de los contextos, que tiene que haber un
contexto en el que «se paré y se prendié un ci-
garrillo» es una gran oracién, o al menos una
oracién que no interrumpe la literatura. Pienso
que el contexto en el que eso puede pasar es el
de una obra que entiende el absurdo de la pre-
tensién de ese gesto, sus veleidades de elegancia
callejera o de aburrimiento francés. Si la obra
no entiende ese absurdo —no hace falta que lo
parodie: hace falta que lo entienda—, entonces
es improbable que en ese contexto la oracién «se
paré y se prendié un cigarrillo» pueda trascen-
der su esencia anti literaria. No hace falta que yo
diga nada sobre el hecho de que la cuestién de la
forma y el contenido no tiene sentido, para eso
estuvo el formalismo ruso y no hay nada par-
ticularmente licido que yo tenga para agregar
sobre el tema, pero si quiero decir que esto es
una instancia de esa imposibilidad siquiera de
pensar en algo asi como una forma distinta de
un contenido. Si «se pard y se prendié un ciga-
rrillo» me apaga la musica es porque de hecho es
una frase sin musica, pero lo es por lo que dice
y por cémo lo dice, la musica se trata de las dos
cosas. Por eso: los sentidos nunca se agotan en
la autora de la obra, pero al mismo una escri-
tora tiene que saber lo que dice cuando lo dice.
Una escritora tiene que saber en qué mundo usa
una palabra o escribe una oracién. Una escritora
tiene que saber en qué mundo vivimos. La es-
critora es lo contrario de la actriz: no puede ser
inocente. Los actores aprenden a ser inocentes,
no a fingirlo. Aprender a actuar es aprender a ser
inocente: por eso es tan dificil hacerlo después
de cierta edad. La escritora, en cambio, aprende
a ser todo menos inocente. A fingirlo un poco,
quizds, a veces, pero ni siquiera: a fingirlo un
poco pero nunca demasiado.

3. Acrébatas: Joan Didion podia escribir hasta
crénicas periodisticas sin usar jamds una frase
como «se pard y se prendié un cigarrillo». Vuel-
vo a E/ dlbum blanco, el texto que mds me gusta

de toda su obra. Me sirve para recordar que
cuando hablo de la miusica no hablo (solo) de
las palabras ni (solo) de la sintaxis, sino también
de la musica del sentido. El sentido también tie-
ne ritmos, dindmicas y sobre todo silencios. En
E] dglbum blanco, la crénica que Didion escribe
sobre los 70 y el caso Manson y las panteras ne-
gras y los Doors y tanto mds, lo que hay ante
todo en la musica del sentido es eso: silencios.
Cada imagen que ella usa, imdgenes que en ge-
neral saca directamente de algin rincén de la
realidad, tiene un silencio: en cada casa hay un
misterio. Describe todo lo que ve: el misterio no
es artificial, el misterio nunca estd dado, en Di-
dion, por el ocultamiento de la informacién. Te
lo muestra todo, pero de manera tal que aparece
el silencio, el silencio que segmenta y enrarece el
sentido, que le da un ritmo a la aparicién y a la
desaparicién de lo que se entiende y de lo que
se siente. La comparacion sonard extrafia, pero
Emily Dickinson hacia algo parecido: poesia del
secreto a partir de lo que se muestra. Pdjaros, flo-
res y otros objetos luminosos, dispuestos en una
naturaleza viva que sin embargo, en algo del si-
lencio de su disposicién, estd siempre hablando
de la muerte. Igual que Didion, Dickinson usa-
ba remates: finales que parece que dan sentido a
todo eso que acabamos de leer y que parecia no
tenerlo. Son remates tramposos: dan un sentido
pero nunca lo agotan. El silencio prevalece.

. Lo local: todo esto parece muy abstracto. Pero
4. Lo local: todo esto p y abstracto. P
el lenguaje natural, las lenguas que hablamos las
personas, no son una cosa abstracta. No se ha-
an solamente en un mundo, el mundo de los
bl 1 t do, el do de 1
hombres que se paran y fuman cigarrillos (aun-
que parte de la gracia del ejemplo es ese: del siglo
ara acd, la frase del cigarrillo puede decirse
XXp , la frase del cigarrillo puede d
précticamente en cualquier momento y en cual-
quier parte), sino que se hablan en algin mundo
dentro de ese mundo, mundos dentro de mun-
dos con idiomas, vocabularios y sintaxis mds o
menos especificas. Qué hacer, como dirfa Lenin:
qué hacer con todo eso. Que no sea cemente-
rio, que no sea homenaje, que no sea museo,
que no sea parodia: que tenga la sacralidad de
lo que se usa. Pienso en las cosas que yo uso.
Antes que nada, una advertencia sobre la que
seguramente tendré que volver: me da un poco
de vergiienza escribir sobre mi propio trabajo en
este formato, en este contexto, me da Vergiien—
za que quede por escrito. Espero sinceramente



que me dé vergiienza toda la vida: seria lo mejor
para todos. En particular, en este momento, me
da vergilienza porque considero que, al menos en
los estdndares generosos de la literatura, soy una
persona joven: me parece prepotente hablar de
mi trabajo, presumir que lo he hecho hasta aho-
ra es representativo siquiera de mi misma y que
pueda servirle siquiera a mi misma. En diez o
veinte afios me voy a reir de lo que sea que diga
hoy, como hoy me rio de la ropa que usaba en
la adolescencia y de las cosas que escribia en la
universidad. Sin embargo, no quiero llenarlo de
dudas: dejo todas mis dudas en esta advertencia
para poder seguir hablando con soberbia juvenil
en lo que resta del texto. Dicho lo cual, vuelvo al
asunto en el que estaba: pienso en las cosas que
yo uso. Algunos materiales que uso son tan ac-
tuales y tan corrientes que nadie o casi nadie se
da cuenta de que los elijo a propésito. No debe-
ria importarme esto, que a algunas personas les
parezca que es ficil hacer algo que suene facil (si
no lo sabe cualquiera que escribe, lo sabe cual-
quiera que ha intentado tocar un instrumento
o aprender a bailar: lo mds dificil es hacer que
parezca ficil), pero les recuerdo la advertencia
sobre la juventud. Las formas de hablar de mi
ciudad, de mis barrios, de mis taxistas, de mis
mozos, de mis muchachos, de mis amigas, de mi
familia: hago un esfuerzo por capturar la musi-
ca precisa, las palabras que precisamente omiten
y las que precisamente invierten, las formas en
que en sus conversaciones los sentidos se pier-
den y se abren, las formas en que la informacién
circula y se bloquea, las formas en que se en-
tienden y las formas en las que no se entienden.
Hago un esfuerzo por documentar todas estas
cosas. No es tan ficil poner ejemplos, por eso
que decia antes del contexto: fuera del contexto
de una obra literaria un yeite ni siquiera parece
un yeite. ;No se usa, no, la palabra «yeite» fue-
ra del Rio de la Plata? Un yeite es un dibujito
musical, una forma de resolver una frase que se
repite: podria ser un motivo, un leitmotiv, pero
lo que yo entiendo es que tiene dos matices mas.
Primero, el matiz del truco: es un truquito, un
jueguito como los que hacen con la pelota, en el
tutbol, un dibujito con el que te lucis. Segundo,
ya lo dije, el matiz de la resolucién: en general
es la manera de resolver una frase, de pasar de
una cosa a otra, de salir del paso, de solucionar
un problema. Tengo un ejemplo favorito en el
habla de los hombres rioplatenses que son algo
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mayores que yo, a ver si lo puedo explicar: cuan-
do estds hablando con uno de estos hombres
algo mayores que yo,y no pards de hablar, y ellos
quieren interrumpirte, una cosa que hacen es
elegir una palabra que acabds de utilizar (pue-
de ser la mds particular, o la que mds usaste) y
usarla como vocativo para cambiarte de tema. Si
vos sos ese hombre de cincuenta o sesenta afios,
por ejemplo, y yo te estoy contando que estoy de
pésimo humor porque esta mafiana sali con la
bicicleta y habia un transito de locos, el hombre
me dird «escuchame, bicicleta», y utilizard ese
enganche para hablar de otra cosa. Es un yeite
porque no es una frase popular, es mds bien una
forma popular; tiene algo de truquito, ademds,
hay algo de habilidad en encontrar la palabra
correcta para ese vocativo efimero; y es también
una resolucién, una forma de cambiar de tema.
Atesoro ese tipo de cosas, pero la verdadera li-
teratura, para mi, ademds de usarlas, implica
inventarlas. Usar las que existen, inventar unas
nuevas y que se entiendan todas, las reales y las
inventadas. Inventar el rioplatense cada vez que
se lo usa.

5. Lo local: otros materiales que uso estin menos
cerca de la cotidianidad de las personas que me
leen, asi que quizds si se dan cuenta de que los
elijo, de que los colecciono, pero también parece
que es ficil porque es evidente que son parte de
mi historia. Y no: tampoco es ficil, ni elegir los
materiales que estdn cerca de la propia historia,
ni usarlos, ni inventarles nuevos usos. Es como
bailar o cantar: no se hace mds ficil porque el
cuerpo sea de una o porque la voz sea de una,
hay que aprender igual, estdn tan lejos del con-
trol como cualquier otra cosa, o cudntas veces
una que cree que estd cantando lo que le acaban
de ensefiar y estd cantando otra cosa. Uso cosas
que aprendi en mi barrio, uso cosas que vienen
del cruce de idiomas y culturas que se produce
en mi barrio, formas de pensar y de calcular que
solo se nos pueden ocurrir en el Once porque
la vida nos propone problemas que a otras per-
sonas no les propone, y nosotras proponemos
soluciones porque esa es una caracteristica de
los mejores lugares, proponemos soluciones.
Lei hace poco aun escritor ruso que me fascina,
Maxim Osipov, que escribié para la traduccién
de sus cuentos en inglés una especie de prefa-
cio precioso, en el que pone algo asi como que
no hay pasatiempo mejor que hablar mal de la
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iglesia, que es como hablar mal de Dostoyevski,
y que estd bien, todo lo que una diga es cier-
to y al mismo tiempo es equivocado, porque la
iglesia en una cosa maravillosa, Dostoyevski es
una cosa maravillosa y que los rusos estemos
todavia aqui, eso también es una cosa maravi-
llosa. En ese mismo prefacio, al final, dice que
el mundo sigue ahi, no importa lo que le tires:
asi estd hecho. Los dos pensamientos, el seguir
estando como maravilla, y el de algo cuya gracia
es que podés tirarle con de todo que nunca se
termina de romper, son pensamientos preciosos,
y que me hacen acordar a los mejores lugares,
como mi barrio, los lugares de donde pienso que
sale la mejor literatura. A veces creo que sigo
escribiendo o tratando de escribir porque creo
que de mi barrio tiene que salir literatura. He
visto cosas increibles. He visto judios ortodoxos
de todas las edades, con kippot tejidas y negras
satinadas, con sombreros de ala corta y de ala
larga, apifiados frente a los televisores prendidos
de un local de electrodomésticos el dia que se
juega un Boca-River y cae sibado, para poder
ver el partido sin encender sus propios televi-
sores en shabat. He visto mujeres llorar ante
la perspectiva de casar a sus hijas con hombres
malos o clinicamente idiotas solo porque vienen
de familias de plata, las he visto decidir hacerlo
igual. He visto prostitutas llevando a sus hijos
al colegio, me saludaban cuando yo salia para el
colegio. He visto a la policia llevarse a un vecino
apacible que nunca entendi a qué se dedicaba
en el medio de una redada como si se tratara
del mds peligroso de los narcos. He visto nar-
cos, he visto vendedores de diamantes. He visto
rabinos departiendo con travestis. He visto a mi
mamd llevarle comida al tipo que vive abajo, en
la vereda de su casa, que cada tanto vende droga
para sobrevivir: comida nueva, la comida que mi
mamd cocina de mds porque no se acostumbra a
que ya no vivimos con ella, y que por suerte pue-
de comer el sefior que vive abajo y que a cambio,
dice mi mam4, nos cuida a todas de todos los
peligros del barrio. He visto a mi mamd parada
en silencio frente a un hombre que golpeaba a su
mujer, hace muchos afios, mientras me explicaba
que no ibamos a intervenir pero nos ibamos a
quedar ahi, para que el tipo supiera que alguien
lo estaba mirando. Yo no elegi nacer en el Once,
solo tuve el privilegio. A veces pienso que me
gustaria escribir otras cosas, escribir sobre otras
cosas: otras veces pienso que alguien tiene que

escribir todo eso, y todo indica que por ahora la
Unica de nosotros que tiene el tiempo, el espacio
y la plata para hacerlo soy yo. Cémo voy a escri-
bir sobre otra cosa.

6. Lo inconcluso: no estoy del todo segura de
cémo explicarlo, pero la literatura que me im-
porta suele tener algo inconcluso. Pienso, otra
vez, en los cuentos: mi cuentista favorita sobre
la faz de la Tierra, Grace Paley, tiene unos cuen-
tos que siempre se terminan con la habilidad de
quien pela una fruta con un solo movimiento
de cuchillo, cuentos que pueden durar veinte
piginas pero la sensacién es que se terminan
rapidisimo. En el caso de ella es algo de la ve-
locidad a la que avanzan las cosas, o mds bien,
la velocidad a la que avanzan las voces de sus
narradoras (en general son narradoras); hay algo
del final que se deshilacha, pero que se deshila-
cha con precisién, y en realidad lo inconcluso
no estd tanto hacia el final como hacia los cos-
tados. Recuerdo un cuento de los mas famosos
de ella, «Adids y buena suerte», sobre una tia que
le cuenta toda su vida a su sobrina para rematar
en una despedida, adiés y buena suerte, porque
finalmente se va de su casa a vivir con un aman-
te de toda la vida y le dice a la sobrina que por
favor se lo explique a su madre, es decir a la her-
mana de la narradora, porque a ella no le cree. El
final es bastante redondo, si una lo piensa des-
de cierta perspectiva: al fin y al cabo, el final es
una despedida. La sensacién es que lo que estd
inconcluso es algo mds del camino, mas hacia
los costados: la situacién de enunciacién no se
termina nunca de contar. Creo que en general,
cuando hablo de lo inconcluso, no estoy hablan-
do de los finales: estoy hablando de la idea de
que un cuento, pero también una novela y tam-
bién un poema, e incluso diria que un ensayo o
una crénica, cualquier texto, tiene que terminar
con la sensacién de que uno no lo sabe todo pero
que la musica de las palabras y las texturas y los
acontecimientos hizo irremediable que el texto
terminara alli donde termind.

7. Lo que concluye: cuando hablo de lo incon-
cluso no estoy hablando solo de los finales, pero
en la literatura que me importa los buenos finales
son importantes. No es una cuestién de efecto.
Tengo dos explicaciones, y ambas tienen que ver
con la vida. La primera es que el final de un texto
es el lugar en que ese texto se funde con la vida.



Hay una especie de responsabilidad acérrima en
ese momento, el momento mdgico, el momento
en que la fantasia ingresa a la materialidad de la
existencia. Recuerdo muy bien el momento en
que lei el final de Orgullo y prejuicio, el final de
Ana Karenina, el final de Ocio, el final de La cam-
pana de cristal o el de Apegos feroces. Los recuerdos
de leer finales siempre son mixtos, como un sue-
fio: estin los personajes y estoy yo en la cama,
todo mezclado, todo al mismo tiempo, todo en
el mismo espacio. La responsabilidad acérrima
es la de garantizar que ese momento sea todo lo
intenso que pueda ser. Eso no significa que todos
los finales tengan que ser en crescendo o en fortis-
simo, para hablar en el idioma de la musica que es
el idioma en el que a mi me gusta hablar de lite-
ratura. La dindmica, el volumen o el color puede
ser cualquiera: tiene que ser el preciso, pero el
preciso para cada obra puede ser cualquiera. La
intensidad va a estar dada por esa precisién, por
c6mo el texto nos llevé hasta alli. La otra expli-
cacién también es sobre la vida pero es un poco
distinta: los finales son distintos porque en la
vida todo tiene principio pero nada tiene final.
Mientras estamos vivos, la vida sigue. Las cesuras
son artificiales. La gente se va, se desenamora, se
muere. El colegio se termina. Después de todas
esas cosas, la vida sigue. Recuerdo que cuando
terminé el secundario hice toda una tramoya
para quedarme en el aula hasta que se fueran
todos, hasta el final, y ser la que apagara la luz
por tltima vez. Tengo esa pasién por los finales
porque son la ficcién por excelencia: en la vida,
todo sigue hasta el final que no vemos. Por eso es
tan especial decidir donde cortar. Tengo muchos
finales favoritos pero hay dos que tengo muy
presentes, uno porque es el de algo sobre lo que
estoy trabajando ahora (y todo texto debe conte-
ner al menos una referencia asi, completamente
circunstancial, a un presente que se evapora) y
otro porque es de los primeros finales que me
impresionaron siendo muy chica. El primero que
digo, el del presente, es el final de la obra E/ dibuk,
de S. Ansky. E/ dibuk es la obra mds importante
del teatro idish, una tradicién pequena que fue
importante en un pufiado de ciudades del plane-
ta, entre ellas la mia. El dibuk es un mito judio
de posesion: el espiritu de alguien que cuando
se murié todavia tenia cuentas pendientes en la
Tierra y entonces en lugar de irse se queda con
un cuerpo, que rara vez es cualquier cuerpo. Por
lo que pude investigar, en general se trataba de
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cuerpos de mujeres. Algunas tedricas feministas
hoy tienen una explicacién posible para el lugar
de este mito en la vida judia: muchas chicas se
hacian las locas (las poseidas) para evitar o es-
caparse de matrimonios arreglados. La posesién
aparece, en esas lecturas, como lo contrario de la
sumisién: la posesién como la huida y la liber-
tad. Ansky retoma algo de eso en su obra, una
obra que sin embargo es muy masculina: todo el
principio y todo el final estin tomados por dis-
cusiones talmudicas. Hasta aqui, todo comun: lo
que suma Ansky, lo que hace de esta obra una
obra plenamente idish, es el motivo del amor.
La hace plenamente idish porque lo que define
al idish es la fuga de la religién, la huida siem-
pre incompleta del pasado biblico a la promesa
liberadora de la ilustracién europea: la tragedia
judia, la que estd pintada en el arte de todos los
que aunque odiemos la religién sabemos que
somos judios, es la imposibilidad neurética de
completar esa huida, la tensién entre lo fcil de
asimilarse y lo imposible de asimilarse, el con-
flicto identitario que le tocé contar a Ansky pero
también a Roth y a Gornick y a Woody Allen y
a Barbra Streisand, y a mi, que no me merezco
ningun lugar en esa genealogia pero asi estin las
cosas. El protagonista de E/ dibuk es un chico
que estd un poco trastornado, fascinado con la
cdbala y los estudios oscuros, ayunando y dicien-
do cosas raras. Por eso nadie repara demasiado
en €l cuando se cae muerto: un chico pobre, es-
tudioso, y delirante, cualquiera se muere por loco
y por no comer. Pero el lector atento recuerda la
breve escena en la que el muchachito conversa
nervioso con la hija del rabino del pueblo, que
también estd nerviosa, y entonces se sorprende
pero no del todo cuando se entera de que el espi-
ritu que estd poseyendo a esa chica e impidiendo
su casamiento con un rico que le consiguieron es
el del chico loco. Los sabios del pueblo proceden
como se debe: le piden al dibuk que se vaya, y
cuando no se va le preguntan cudl es su reclamo
sobre ese cuerpo, cudl es su derecho legitimo. Su
argumento no es el amor: eso serfa demasiado
occidental. Los chicos estaban enamorados, pero
ese no es el argumento: el argumento es que los
padres de ambos los habian prometido cuando
eran muy pequefios, pero resulta que el padre de
ella se olvid6 (es profundamente literaria esa in-
trusion de algo tan nimio como el olvido en un
momento como este) y por eso la casé con otro.
Los rabinos deciden que el reclamo es vilido y
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que lo que corresponde es hacer un juicio. Lo
van a hacer, dicen, pero al dia siguiente; es muy
dificil, afirma uno de los rabinos, hacer un juicio
entre vivos y muertos, pero se puede hacer ma-
fiana. Ese es un ejemplo de los finales que me
gustan. Todo es hermoso: las capas de registros,
las capas de humor, la esperanza del mafiana, la
liviandad que no termina de ser ironia. El juicio
no se puede mostrar. Ansky tiene la conciencia
literaria y escénica para saber qué escena es mds
potente no escribir. Mafiana. La potencia estd
en esa postergacion, en la postergacién de lo su-
puestamente importante porque lo importante
nunca es lo importante, lo importante siempre
€s otra cosa.

8. El otro final del que hablo, el que aprendi en
la escuela primaria, es el final de la Tord o el An-
tiguo Testamento. No sé mucho de cronologias
asi que no me atrevo a afirmar que es el primer
gran final de la historia de la literatura, pero que
debe ser de los primeros y sigue siendo uno de
los mejores estoy mds o menos segura. Final-
mente terminé la travesia por el desierto y los
judios van a entrar a la tierra prometida. Pero
quien sea que escribié este texto sabe que cuan-
do un final est4 asi de anunciado, cuando un final
es literalmente el cumplimiento de una prome-
sa, el desafio de la autora es cumplir la promesa
al mismo tiempo que se la traiciona. Los judios
van a entrar: el que no va a entrar es Moisés, el
protagonista total y absoluto de la Tord, el que
conocemos desde el nacimiento, el que sacé a
los judios de Egipto, les entregé las tablas de la
ley y se aguanté con ellos todas las noches frias.
Moisés no va a entrar a la tierra prometida, le
dice Dios, porque tuvo un momento de duda, y
no solo dudé de Dios sino que lo hizo delante
de su pueblo, asi que no va a entrar, pero si la va
a ver. Moisés mira la tierra prometida desde lo
alto de una montafa: la mira entera, y se muere,
y lo entierran en una tumba que nadie encontré
nunca, y la Tord rompe su pacto ficcional casi
por dnica vez, rompe el punto de vista y el pacto
ficcional de que Dios se la dicté a Moisés para
que Dios diga, con Moisés ya muerto, que Moi-
sés tenia 120 afios, que todos lo lloraron, que su
sucesor Josué estaba lleno del espiritu de la sa-
biduria porque Moisés habia posado las manos
sobre €l, y que nunca hubo otro profeta como éL.
Me niego a explicar por qué este final es perfec-
to. No creo que haga falta.

9. Lo importante: esto lo aprendi escribiendo
teatro. Cuando la obra termina, la gente tiene
que aplaudir. Si la gente no aplaude hay algo que

no funciona.

10. La cuestién de la verdad: una tltima cosa,
la relacién de la literatura con la cuestién de la
mentira y la verdad. Es lo que menos claro tengo
de todo lo que quiero conversar hoy. Empiezo
por algo que una vez me dijo una amiga, Ta-
mara Kamenszain, y es que el yo poético no es
un personaje de ficcién, como siempre lo es el
narrador (sin importar lo autobiogrifica que sea
la obra), sino que es un yo de verdad. Es el tipo
de cosa que Tamara me decia y yo hacia como
que entendia pero no como cuando finjo co-
nocer algo que tengo clarisimo que no sé, sino
como cuando creo que entiendo algo porque
me gusta cémo suena la frase. Todavia pienso
que con esa idea me pasa lo mismo: me gusta,
la comparto, pero no podria explicarla. Lo voy a
intentar, igual: la poesia es decir la verdad. Hay
una propuesta de un mundo, hay una propuesta
de un lenguaje, pero ese mundo y ese lenguaje
se insertan en nuestro mundo y en nuestro len-
guaje en cuanto verdaderos, no son una ficcién
que empieza y termina, son cosas que estin ahi.
Por eso un poema tiene remate pero no tiene
final: no tiene el momento en que la ficcién y la
vida se cruzan. Un poema siempre es la vida de
alguien. Por supuesto, esto no tiene nada que ver
con la biografia o lo biogréfico. La campana de
cristal habla de la vida de Sylvia Plath. Arie/ es la
vida de Sylvia Plath.

11. Pero la poesia se dice al menos en dos sen-
tidos, en el sentido restringido, en el sentido del
género (en el sentido en que hay literatura que
es poesia y hay literatura que no es poesia) y en
el sentido de la esencia, de la poesia como lo
destilado, de la poesia como la verdad; y en ese
sentido, toda la literatura tiene algo poético. La
literatura que vale la pena pone un mundo en el
mundo, ademds de contarlo e inventarlo. Pienso
en esto porque ya me extendi demasiado sobre
la literatura que me importa y tengo que llegar,
aunque sea con lo minimo, aunque sea con lo
puesto, a lo que me importa de la literatura.
Hasta la mds realista de las literaturas, si es lite-
ratura, pone un mundo en el mundo. Pienso en
Jane Austen, una de mis primeras autoras favo-
ritas: pienso en sus novelas de matrimonio, en el



modo preciosista y fotografico en el que descri-
ben la forma de una época y sobre todo la forma
de conversar en una época, como se organizan
los intercambios lingtisticos para enamorarse y
desenamorarse, comprometerse y odiarse. En las
novelas de Jane Austen, todo son actos de habla,
todo es performativo en el sentido de Austen: no
hay besos, no hay sexo, no hay grandes tragedias,
ni tampoco grandes aventuras. En las novelas de
Jane Austen se hace solo lo que se puede hacer
con palabras. Ese es el mundo que ella constru-
ye, un mundito que recoge muchos aspectos del
mundo pero que mirado desde esta perspectiva
puede ser tan extrafio como la mds estrambética
de las novelas de ciencia ficcién. Pienso en ella
y pienso en una frase que escribié sobre Austen
Vladimir Nabokov en uno de los primeros libros
de teoria literaria que lei, su Curso de literatura
europea, un libro de teoria literaria que lei antes
de saber lo que era la teoria literaria. La frase es
esta: «Mansfield Park es la obra de una dama y
el juego de una nifia. La obra de una dama y el
juego de una nifia». Lo dice de Mansfield Park,
la novela que menos les gusta a la mayoria de
las lectoras actuales de Austen (quién quiere leer
la historia de una heroina insipida que se casa
con su primo), pero que, por supuesto, Nabokov
tiene razén, es la mejor escrita de todas. En el
mismo capitulo, Nabokov también la llama filis-
tea, a Austen; dice que hay algo evidentemente
filisteo en su preocupacién por el dinero y la for-
ma racional y practica en la que habla del amor.
Y me llama un poco la atencién, la verdad, por-
que al decir que Mansfield Park es la obra de una
nifia y el juego de una dama siento que Nabokov
se hizo una imagen parecida a la que yo me hago
de poner un mundo adentro de otro mundo, no
pintar sino poner, y en el caso de Jane Austen y
su realismo irénico la imagen es la de una nena
armando con cuidado una casa de mufiecas que
parece idéntica a la casa en la que ella misma
vive pero en la que todo estd un poquito corrido
de lugar, todo estd ligeramente extrafiado. Alre-
dedor de una mesa en el salén principal comen
todos los muiiecos, toda la familia, pero si una
se acerca se da cuenta de que la mayoria de los
mufiecos no se estin mirando entre ellos, las
miradas se cruzan en diagonales que los dejan
a todos solos aunque parezca que estdn comien-
do juntos, y hay un muifieco, una mufieca, que
mira a la cdmara, nos mira a nosotros. Porque
es evidente, no estoy siendo lucida, solo tengo
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la ventaja de ser mujer y de vivir unos afios des-
pués, es evidente que lo que arma Austen con
esas alusiones al dinero y a la practicidad del
amor como forma de circulacién del dinero es
una especie de chiste de esos que son graciosos
porque dicen la verdad, y dicen la verdad por-
que son graciosos, porque la dicen no a modo de
denuncia sino de desnudar lo que hay, pero no
desnudando, no revelando, sino poniendo algo
nuevo en el mundo. El realismo, la practicidad y
los célculos pueden no ser prosaicos: cuando son
un chiste que no se puede explicar son poéticos.

12.La poesia es un chiste que no se puede expli-
car. Esa es la literatura que me importa, y eso es
también lo que me importa de la literatura. Ha-
cer un chiste que no se puede explicar, proponer
con palabras de este mundo algo que hasta hace
nada parecia imposible decir con palabras de
este mundo, porque no podia decirse con chistes
ni con explicaciones. Lo que me importa de la
literatura es esa revolucién que produce cuan-
do pone un mundo nuevo en el mundo. No es
importante el tema, no es importante de qué
se hable. La literatura cambia al mundo asi,
poniendo cosas nuevas en el camino, como se
cambia al mundo plantando jardines o tenien-
do hijos, haciendo aparecer cosas que parecian
imposibles pero que estin hechas con cosas que
ya teniamos.



Conversaciéon

Trujil

En primera

ersona
Marcela

Trujillo
(Maliki)

Conversacion con
Paloma Dominguez

Paloma Dominguez: Me siento honrada de
poder tener esta conversacién con mi querida
Maliki. Queria contar una pequefia anécdota:
con Maliki nos conocimos en «;Quéleer? ;Cémo
leer?», un seminario que organizé la Escuela de
Literatura Creativa UDP con el Mineduc sobre
literatura infantil y juvenil. A Maliki le pidieron
que hiciera un texto para hablar de su trayecto-
ria y dej6 a todo el mundo con la boca abierta,
porque en 2014 no era tan conocido el tema del
cémic de autor y todavia en Chile habia mucho
prejuicio al respecto. Ahi hablé sobre eso, sobre
las adversidades que habia tenido en el medio
nacional y conté algunos problemas con editores
que evidenciaban la misoginia que habia en el
ambiente. Hablé sobre el cémic autobiogréfico y
el poder que tenia en términos terapéuticos, y se
refirié a sus inspiraciones en ese momento, que
le permitieron mostrar por primera vez a una
mujer que estd lejos del estereotipo hecho por
el hombre, de la victima, evidenciando cosas que
pasan, pero con humor. Yo lo encontré maravi-
lloso y empecé a investigar, gracias a la Maliki,



este tema de las autoras. Por eso siempre voy a
estar agradecida.

Marcela Trujillo: ;Qué bacin! No tenia idea
de esa historia. Tampoco me acuerdo del texto.
Ta me dijiste ayer que era siper bueno, pero yo
no me acuerdo porque se me olvida todo.

Gracias a la universidad por invitarme y a to-
das las personas que estdn acd. Me encanta que
el cémic genere interés, no solamente de las que
lo dibujamos o de los editores, sino de personas
que estdn en la academia, en la literatura y en
otras dreas, porque eso me hace ratificar la idea
que tenia cuando volvi de Alemania en 2006:
que en algin momento en Chile el cémic iba a
tener un lugar digno (el cémic de autor, de mu-
jer o autobiogréﬁco), porque no existia en ese
momento acd, pero yo vivi en Estados Unidos
siete afios, y en Alemania, dos, y alld eso existia
y el cémic se consumia mucho. Yo siempre les
decia a mis alumnos que eso en algin momento
tenia que pasar en Chile, porque somos imi-
tadores de los paises desarrollados, sobre todo
Estados Unidos, para bien y para mal. En este
caso, es para bien. Asi que estoy muy contenta
de que podamos estar acd hablando de cémic.

PD: ;:Cémo llegaste a la historieta?

MT: Siempre consumi historietas. Eso es lo
que lei cuando chica: historietas de Walt Dis-
ney, La pequeria Luli, las de editorial Novaro
de México, todo lo que llegaba en los 70. Me
crie con la historieta, no con libros de nifios o
cuentos ilustrados. Todos mis dibujos siempre
fueron como una historieta: los personajes pen-
saban o decian algo, eran personajes que estaban
actuando frente al espectador, como en el tea-
tro. Después, cuando estudié pintura, tuve que
aprender la otra parte, que es cémo replicar la
imagen que vemos, porque todos mis dibujos
venian de mi cabeza, de lo que yo imaginaba.
En la universidad aprendi a mirar lo que es-
taba afuera y a replicarlo. Ahi me aluciné con
eso, pero mis pinturas siempre las construi con
personajes y en ellas pasaban cosas, aunque todo
estaba en términos simbdlicos.

En ese tiempo me invitaron a la revista Trauko
y ahi publiqué mis primeros cémics a los 19
aflos, asi que antes de exponer mis pinturas, pu-
bliqué cémics. Pero no eran mis guiones, eran
de Alvaro «Huevo» Diaz, y después de eso dejé
de hacer cémics como por dos afios y empecé
a consumirlos. Luego me fui a Nueva York y
lei muchos mds cémics hasta que llegué a los
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de mujeres: Jessica Abel, Diane Noomin, Aline
Kominsky, Phoebe Gloeckner, todas esas auto-
ras. En esa época no habian muchas, pero ellas
eran las pioneras, y cuando las lei, todo lo que
yo habia aprendido y todo lo que estaba en mi
me hizo sentir lista para empezar a hacer mis
propios comics.

En el 2001, mds o menos. empecé a dibujar
mi vida porque yo no sabia que podia inventar
historias, ya que nunca habia estudiado el tema
de los guiones. Decidi hacer mis historias, total
cuando uno hace autobiografia las historias es-
tin listas, no hay que inventar, solo me tenian
que pasar cosas minimamente interesantes para
que las pudiera contar. Eso me ayudé mucho
a estar siper consciente de lo que me pasaba,
a tratar de escuchar mucho, observar a la gen-
te y acordarme de las cosas que decian, porque
no andaba anotando. Yo trabajaba de nifiera y
estudiaba pintura, y en ese entonces se me ocu-
rrié hacer cémics de mis carretes de los fines de
semana: salian mis amigos y lo empecé a pa-
sar super bien con eso. Y en algin momento la
pintura se me hizo muy dificil porque la compe-
tencia en Nueva York era infranqueable, yo no
habia ido a ninguna universidad de las grandes
alld y sentia que no tenia opcién de poder expo-
ner. Me desilusioné de la pintura y me empezé a
gustar mucho el mundo del cémic, que tenia lec-
tores, editores, librerias: habia todo un circuito.

Afortunadamente, los cémics que hice los vie-
ron hartas personas y me invitaron a publicar en
The Clinic. Recién entonces senti que me habia
convertido en dibujante de comics, nunca senti
eso cuando estaba en Trauko: empecé a mostrar
los cémics en un periédico que se vendia en
todo Chile y yo siempre les digo a mis alum-
nos que el cémic sélo es cémic cuando lo leen
otros, cuando se imprime. Un cémic que estd en
tu casa, en tu bloc o en un mueble, no es cémic
todavia, es un dibujo no mds. Para que sea cémic
tiene que estar impreso y lo tiene que leer mu-
cha gente, por eso senti que ese fue el momento
en que empecé a tener esta otra profesién. No
me demoré tanto en publicar esos cémics como
libro con Feroces Editores, alrededor del 2010,
pero entonces en Chile no habia un circuito de
cémic, ni menos de dibujantes mujeres de c6-
mic, asi que dije que si a esta editorial que eran
puros hombres y tuve una experiencia siper des-
agradable con ellos, tanto que ni siquiera incluyo
ese libro dentro de mi obra, como si no existiera.
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Recién con el siguiente, E/ diario intimo de
Maliki 4 Ojos, empecé a hablar del tema de
género, porque no se me habia ocurrido lo im-
portante que era hablar del hecho de que era
mujer. Desde chica siempre senti que no me
queria identificar con el género femenino, por-
que sentia que no habia respeto por las mujeres,
asi que preferia identificarme mds con el mundo
masculino: tenia muchos amigos hombres y era
la amiga de los amigos.

PD: Tiene que ver con la misoginia
institucionalizada.

MT: Claro, entonces yo era la nifia ruda y na-
die me decia nada porque yo era brigida. Pero
esa era mi manera de navegar por este mundo
patriarcal, porque no todas las mujeres deberia-
mos hacer eso para que nos respeten. Ademds,
tiene sus consecuencias, o sea, ser la ruda y na-
vegar asi me pasé la cuenta hace unos afios con
una depresién, porque me hizo construir un per-
sonaje que no era yo. Eso da para otra charla.

PD: Tu eres una de las grandes exponentes
del cémic autobiografico y desde tus comienzos
gran parte de su obra estd relacionada con eso.
No obstante, de a poco te has ido acercando a la
ficcién. ;Cémo ha sido pasar desde la no ficcién
a la ficcién?

MT: Ese es un tema sdper entretenido para
mi, porque como te dije al principio yo sentia
que no me correspondia hacer algo que no ha-
bia estudiado. Entré a la ficcién por la puerta
de atrds, por accidente, porque me tiraron para
adentro. Fue cuando hice Idolo, que es un libro
que quiero mucho porque es mi primera novela
grifica y ademds estuve muchos afios haciéndo-
la. Me costé mucho y fue un trabajo muy duro
para mi, pero me trajo muchas satisfacciones.
Originalmente iba a ser un libro autobiogrifico
a partir de un romance que yo habia tenido en
un festival de cémic internacional y lo iba a con-
tar exactamente como ocurrié, con los nombres,
con todo, pero el protagonista me pidié que no
se supiera su nombre porque estaba casado. En-
tonces yo, como buena y obediente que soy, le
dije que aceptaba y empecé a inventar todo.

En vez de que fuera en el pais original, inventé
que era en Lima porque habia estado ahi dos ve-
ces el afio anterior y tenia muchas fotos. Ademds
tenia experiencias guardadas de otros festivales
en Argentina, Pert, Venezuela, Estados Unidos,
Meéxico, Colombia. Entonces lo que hice fue
juntar muchas anécdotas de otros festivales y

ponerlas ahi, hice una especie de charquicdn con
la historia. El era el tnico que tenia un nombre
falso, todos los demds tenian sus nombres verda-
deros. Invité a mis amigas, hasta td estabas.

PD: 51, yo salgo en el libro.

MT: Los usé como actores y actrices y el uni-
co que inventé entero, que disfracé entero, fue el
personaje principal. Ahi me di cuenta de que era
algo stper entretenido de hacer.

Se me ocurrié que podia contar la historia
original porque era una buena historia: cada vez
que la contaba la interlocutora o el interlocu-
tor me preguntaba por lo que pasé después, y
si se entretiene el otro, la historia es buena. Lo
que hice fue contarla muchas veces para saber
qué cosas tenia que dejar fuera y qué cosas te-
nian que quedar, porque no hay mejor juez que
el interlocutor: si se pone a bostezar, esa parte
hay que sacarla, porque es fome. Luego lo que
hice fue escribirla, como una composicién. La
escritura para mi es algo que también es muy
familiar, porque leo desde muy chica y me en-
canta la novela, el cuento, me encanta la ficcidn,
la encuentro fascinante. Yo empecé a leer ensayo
hace poco, cuando empezé el movimiento femi-
nista, pero la literatura, la ficcién, es parte de mi
vida. Después de escribir la historia empecé a
preparar las escenas. Me autoensefié cémo hacer
la historia, aunque por supuesto todo el rato es-
taba insegura, pensando que alguien que supiera
de guiones me diria que no tenia pies ni cabeza.
Pero estaba tan metida en esto y tan entretenida
que me dio lo mismo.

Al protagonista lo tuve que construir entero.
Ademis de inventarle un nombre, como este
tipo era europeo se me ocurrié que podia ser
un vikingo y me meti en ese mundo, empecé a
ver la serie Vikingos'y lei Mi lucha de Karl Ove
Knausgird. Asi armé al personaje, pero también
tuve que inventar el libro que €l estaba haciendo,
que de hecho es la base del que estoy escribien-
do ahora. Ademds me inventé un libro para mi,
para mi personaje, que era Marcela Trujillo. El
libro se llamaba FExtasis, después se llamé Idolo,
no sabia muy bien cudl seria. También me di
cuenta de que todos los personajes podian ser
representaciones de otras cosas, simbolos, como
yo trabajo con mis pinturas.

Ellibro esta construido con estos dos mundos:
el mundo real de los personajes, en el que con-
té exactamente la historia que me pasd, porque
igual la queria contar y tenia anotadas las cosas



que habiamos hablado y todo; pero también
inventé un mundo de fantasia, donde hay una
bruja, un drbol de la vida, un bosque encantado
y un dragén. Y Santa Rosa de Lima, que es la
monja, la santa.

PD: Y esta Maliki también.

MT: Si, el personaje mio que inventé en el
2001 en Nueva York, con un chanchito. En-
tonces ese libro para mi es importante porque
ahi entré a la ficcién, pero no porque lo decidi,
sino porque tuve que hacerlo para poder contar
esta historia. Fue muy entretenido, pero a la vez
muy dificil, porque yo lucho siempre contra la
inseguridad: me veo muy segura, pero siempre
pienso que estoy haciendo las cosas mal. Creo
que no es algo mio nomds, sino de muchas mu-
jeres que creemos que somos insuficientes. Fue
un libro que me provocé muchas inseguridades
y, cuando estaba termindndolo, me dio depre-
sién y me llegé la menopausia, todo junto, y me
tui a la chucha. Fue terrible. Qué bueno poder
contarlo riéndome, pero lo pasé mal.

Antes de la menopausia habia hecho una die-
ta, habia bajado mucho de peso, entonces tenia
otro cuerpo ¥, al tener otro cuerpo, tenia otra
relacién con el mundo. Y estaba soltera, tenia
romances, y en todos los romances que tuve
en Chile los hombres se me ponian a llorar en
la cama. No sé por qué. Se ponian a llorar an-
tes, después o durante, cualquiera de las tres.
Yo pensaba que era porque no tomaba alcohol
y siempre habia ligado el sexo al alcohol, pero
ahora yo estaba lucida, pero ellos siempre se ha-
bian tomado algo, entonces yo era comprensiva,
parece, y los escuchaba y su vida les daba pena
porque a esta edad a uno le da pena lo que ha
hecho y todos tienen sus problemas: las ex, los
hijos, las pensiones, etc. Entonces en esta his-
toria me pas6 la misma situacién con un tipo
europeo, que se veia siper feminista, que venia
de vuelta y que ademads era mi idolo, encontraba
demasiado bueno su trabajo. Asi que empecé a
sentir que el problema no eran los hombres, era
yo, que yo provocaba eso en los hombres. Y esa
situacién provoca mucha risa, porque es siper
absurdo que ocurra.

PD: Y también por eso es interesante que este
libro se llame Idolo, ;no? Porque al principio se
muestra toda esta idealizacién de los hombres y
del personaje, el que después de tener este mo-
mento de vulnerabilidad se convierte en un ser
humano mis.
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MT: Un ser humano como todos, chileno o
europeo, como sea. De hecho me acuerdo de
que conversamos acerca de este tema cuando el
libro se iba a llamar Extasis, porque yo hacia la
conexion entre el éxtasis sexual y el éxtasis reli-
gioso. Yo fui criada en colegios catdlicos y tenia
toda esta visién religiosa, algo que me ha ayu-
dado mucho a ser matea, por ejemplo, ya que la
religién tiene reglas y a mi me gustan las reglas.
Me gusta ponerme reglas y tener que cumplir
con un calendario, soy lo menos hippie que hay.
Creo que la religién me ensefié eso, a ser estricta
conmigo misma, y eso llevado al extremo estd en
la mujer estricta que no come y que se pega, en
la santa, en Santa Rosa de Lima, que hacia eso y
vivia sola para demostrar su amor a Dios.

Eso lo conecté con la relacién que yo tenia
con los hombres, que era de ese modo: todo
para ellos, me enamoraba de un tipo y me gus-
taba todo lo que le gustaba a él. Entonces como
tuve tantos pololos, conozco mucha musica de
muchos estilos. Qué ridiculez més grande, pero
bueno, es la verdad. A un pololo le gustaba el
manga y por eso me sé toda la historia del man-
ga. Uni todo eso en la idea de Extasis, pero Idolo
también tiene que ver con la religidn, con estar
todo el rato alucinado con algo y no ser capaz
de ver lo que es realmente: que es un hombre,
una persona normal, un ser humano que tiene
las mismas emociones que tengo yo. Eso me ha
costado mucho, entender que mis idolos son
personas y que yo también soy persona, que es
algo stper simple, pero también muy profundo.

En la novela gréifica, cuando el personaje tie-
ne sexo con el idolo, la monja y Maliki entran
en éxtasis. El de la monja es religioso, pero el
de Maliki es un éxtasis creativo, porque Mali-
ki representa el arte, y eso también es algo que
yo experimento siempre cuando pinto o dibujo:
hago un dibujo que me gusta mucho y eso es
una satisfaccién tan grande que a veces siento un
éxtasis, lo puedo llamar asi. Es algo muy lindo,
pero también stper efimero, porque el éxtasis no
dura nada.

Esa doble pégina la pintamos en un mural en
el MAVI, en una exposicién, y ahi estd el tema
de c6mo juntar el arte con el cédmic, porque yo
sigo pintando y haciendo exposiciones, me gusta
que el comic entre al museo y que en el cémic
aparezca el arte, y a pesar de que son dos mun-
dos distintos, yo pertenezco a ambos y para mi
estin juntos. Hice este mural con mis alumnas
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de cémic en cinco dias y fue una experiencia sd-
per bonita porque nunca habia hecho un mural.
Después lo borraron, porque asi son los murales,
son efimeros, como el éxtasis.

Con Idolo, una historia casi real yo pensé que
habia entrado a la ficcién y de aqui no iba a salir.
Pero como te dije, al final del libro me dio de-
presién y me botd, o sea, quedé valiendo nada.
Antes de hacer una terapia psicolégica hice mu-
chas terapias alternativas, porque en mi familia,
y en general en nuestra cultura, no estamos muy
acostumbrados a eso. Ahora creo que se acepta
mds, pero afios atrds no era tan comun, porque
ademds es muy caro.

PD: Y hay muchos prejuicios sobre la sanidad
mental.

MT: Mucho prejuicio, entonces me demoré
como dos afios en cachar que tenia depresion.
Durante esos dos afios hice terapias alternativas,
y una de ellas fue hacer un diario sobre todo lo
que me estaba pasando, porque sentia que me
iba a ayudar, pero en realidad me hundié mds.
Cuando me relaciono con el dibujo asi, hones-
tamente, entro al inconsciente, y alli estdn todos
los monstruos, guardaditos. E1 Diario oscuro estéd
dividido en dos partes: la primera incluyé to-
das las terapias alternativas que habia hecho y
la segunda la hice después de la terapia con una
psicéloga real, que fue tan heavy que tuve que
dejar pasar unos meses y elegi dos o tres cosas
que habiamos hablado con la psicéloga para di-
bujarlas en el libro y asi terminarlo. A mitad de
camino de la primera parte se lo mostré a mi
editor y ¢l me dijo que lo publiciramos, pero al
principio yo no lo hice pensando que podia pu-
blicarlo, y después ya tenia que entregarlo, asi
que en la segunda parte yo elegi tres cosas y las
puse. Me gusta hacer diarios porque no tengo
Carta Gantt, no tengo guion, no tengo sfory-
board, no hay historia, es sentarme y empezar a
escribir.

PD: En el cémic autobiogréfico, lo privado se
convierte en publico. Eso también es algo que
el feminismo siempre ha dicho, que lo privado
también es politico. Esto tiene un doble filo:
por una parte, es recurrente la pregunta de has-
ta dénde eres duefia de tu historia para poder
contarla, sobre todo con el nivel de honestidad
con el que tu trabajas y te expones, no sélo a
ti, sino también a quienes son participes de esta
historia; pero por otro lado, y yo creo que por eso
tienes muchos lectores que te siguen, evidencias

lo taby, aquello de lo que nadie quiere hablar, lo
incémodo, y eso también permite que llegues a
un nivel importante de empatia y de confiabili-
dad entre lector y autora.

MT: Si, porque no somos solamente las cosas
buenas que nos han pasado y los logros que he-
mos tenido, somos todo: somos los abusos que
hemos vivido y también nuestros fracasos. Con
la revolucién feminista aparecieron las funas en
internet y las mujeres empezaron a hablar sobre
los abusos que habian sufrido, y eso fue en la
misma época en que yo hice el libro, entonces
también tenia ese apoyo. Sentia que era algo sd-
per importante de decir y al final del libro conté
la experiencia de abuso que yo tuve. Hablé hasta
sobre las ganas de no vivir, que en la depresién
son muy recurrentes: uno dice «tengo tantos
problemas, estd todo tan mal que si yo no exis-
tiera todo se solucionaria, porque los problemas
son todos mios, yo soy la culpable de todo», y
eso es un pensamiento suicida en pafiales. Nun-
ca intenté suicidarme, pero si pensé eso, muchas
veces.

También el humor para mi es siper importan-
te, sobre todo en un libro como este en que estoy
hablando cosas muy tristes y desesperanzadoras.
Las digo con humor, porque si no, seria terrible.
El humor siempre me ha ayudado, no solamente
en los libros, sino en mi vida diaria, para poder
relacionarme con la verdad. Con el humor las
cosas dejan de ser tan pesadas y en este libro hay
mucho humor, a pesar de que hablo de temas
super dificiles.

La parte mis critica del libro es cuando hablo
sobre la experiencia de la violacién que yo sufri
cuando tenia 19 afios. Es algo que nunca le con-
té a nadie hasta que se lo conté a mi psicéloga
el primer dia que me junté con ella. No sé por
qué lo hice. No tenia idea de que eso todavia
estaba en mi cabeza, pero fue como un tapén
que saqué: conté eso y ahi empezé mi terapia,
trabajé con eso durante varios meses hasta que
se lo conté a mi familia, a mis hijas, y finalmen-
te lo dibujé en este libro, y en dos libros mis y
en un cuento. Ahora siempre lo cuento, ya no
me pongo a llorar ni me da vergiienza decirlo.
Antes decia que tuve una experiencia de abu-
so, pero no, a mi me violaron, hay que decir las
cosas por su nombre. Ha sido un camino stper
reconstructivo, de ahi en adelante todo empezé
a ir para arriba, empecé a dejar de sentir pena, a
dejar de criticarme tanto, y las cosas empezaron



a tomar un camino mucho mds agradable para
mi. Esta historia es la que cierra el libro, esa vio-
lacién en la que ademds yo quedé embarazada
y me hice un aborto cuando era ilegal. Y era
un secreto de mi familia también, porque ellos
me ayudaron, pero me dijeron que nadie podia
saberlo. Y entonces yo, siempre tan obediente,
lo guardé en un cajon y nunca le conté a nadie.
Incluso cuando todas esas mujeres empezaron
a hablar de sus experiencias, yo no lo sacaba
de mi cajén, yo lo saqué recién cuando fui a la
psicéloga y senti que era un lugar donde podia
tener comprension, carifio y amor. Ella me podia
ayudar a ver qué hacer con eso, porque cuando
sacas un monstruo de un cajén hay que hacer
algo con él; estuve tres o cuatro afios en terapia
para entender qué podia hacer con €1,y eso es lo
que estoy haciendo ahora.

Después hice un cémic de dos pédginas para
revista Brigida que tenia que ver con este secre-
to, con lo que pasa en el cuerpo, lo que podria
pasar o pasé en mi cuerpo cuando yo conté este
secreto y mi vida cambié completamente. Ahi se
me ocurrié la historia que estoy haciendo ahora,
que es completamente ficcién, pero viene de esta
experiencia mia de tener un secreto super Aea-
vy guardado y después contarlo: qué pasa en el
cuerpo con eso, y qué pasa con todas las historias
de abuso de las mujeres de mi familia, que segu-
ramente fueron miles y que nunca se contaron,
¢dénde estdn guardadas?

En esa época, cuando empecé a hacer esta his-
toria, lei que en las mitocondrias hay un ADN
que solamente lo heredamos de la madre y de
nuestras abuelas, porque el espermio pierde la
cola cuando entra en el évulo y la cola es el ci-
toplasma de la célula masculina, ahi estin las
mitocondrias del hombre, asi que no entran y
en el cigoto estdn solamente las mitocondrias de
la mamd. En ellas hay informacion genética, en-
tonces se me ocurrié que ahi estdn. No es cierto,
pero ahi estdn en mi historia.

Y después hice lo mismo que en Idolo, empecé
a contar la historia. A ti te la conté. Aprendi a
armar la historia contdndola. El origen de los
relatos es oral, yo les digo a mis alumnos que si
quieren hacer una historia tienen que contarla,
como las mamds y papds cuando van a acostar a
los nifios y les inventan lo que pasa.

PD: El impulso narrativo es natural.

MT: Si, todos podemos hacerlo. Y es bacin
porque la persona que estd escuchando pone
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caras y eso es suficiente para que uno sepa
por dénde tiene que ir. Eso hice, se lo conté a
muchas amigas y después lo escribi como una
composicién, varias veces. Y habia muchas cosas
que yo no entendia del cuerpo humano, porque
me faltaba mucha informacién de la ciencia,
pero afortunadamente me encontré con perso-
nas expertas en el tema y que eran estudiantes
mios, entonces los entrevisté y me explicaron es-
pecificamente lo que yo queria saber. La historia
es la que yo inventé, pero ademds se armé con
estas cosas que me contaron. Y ahi estoy, chapo-
teando en la ficcién.

PD: Lei el primer capitulo de este nuevo libro
y una de las cosas que me sorprende respecto a
tu manejo espacial es que cuando uno ve toda
tu obra, en el primer libro las vifietas son muy
cuadradas, hay un respeto por el lenguaje pro-
totipico del cémic, pero después uno empieza a
ver que de a poco vas tomando mds consciencia
del lenguaje espacial y te tomas mds libertades:
en Idolo, por ejemplo, con las dobles pédginas, o
en el Diario oscuro, en que cada vifieta tiene una
forma distinta. Y ahora, en esta nueva obra que
estds haciendo, hay una fluidez total.

MT: Si, creo que tiene que ver con una idea
que yo tenia: en el cuerpo humano no hay lineas
rectas, todo es himedo, todo se mueve, todo
fluye, y una manera de representar eso gréfica-
mente es que no hayan lineas de vifieta, sino
solamente espacio entre un dibujo y otro. Uno
igual entiende cémo leerlo, siempre de izquierda
a derecha y de arriba a abajo, y hasta el momento
nadie me ha dicho que no entiende o se confun-
de. A veces ni siquiera dejo espacio entremedio,
pero uno entiende. Se parece mucho a la imagen
pictérica, esa donde hay muchas cosas juntas y
uno arma la escena, que es como construyo mis
pinturas. Y me gusta mucho. Siempre les digo a
mis alumnos que la linea recta es cabrona: uno
la pone y solo puede ver la linea recta, por lo que
todo lo demds sale chueco; les digo que la eviten
o que la haga con ldpiz mina y después con un
pincel, para que quede un poquito chueca y no
llame tanto la atencién, porque lo importante es
la historia, no la linea recta.



Conversaciéon

Gunzi

Mauricio Electorat: Un rasgo singular de
nuestros invitados es que la escritura de ambos
es multigenérica. Thomas es autor de Muerte de
a ﬂe Vi su al un perfecto bilingiie, una de las grandes novelas

que he leido en el dltimo tiempo. Isabelle es
actriz, dramaturga, novelista, cantante y poeta.

Isa b e I I e Hay una novela suya traducida al espafiol, publi-

cada por El Atico de los Libros como Marilyn

y
Wery y al desnudo, aunque el titulo en francés significa

Marilyn deshuesada, que me gusta mds.

Th o m a s Isabelle Wéry: Si, la imagen es mas fuerte.

ME: Thomas también ha escrito un musical.

La escritura

° Thomas Gunzig: Si, escribi una comedia
G unzi g musical, pero hay que olvidarse de eso. Lo hice
solamente por el dinero.
Conversacién con ME: Pero también has escrito literatura in-
fantil y juvenil, sno?
TG: Si, he escrito para nifios, también cémics.
ME: Bueno, como ven, nuestros dos invitados
son dos escritores belgas que practican un cru-
ce de géneros, de formatos, de registros. Ahora
ellos dos van a tener un didlogo en que yo voy
a traducir.

Mauricio Electorat



TG: Lo mis sencillo es comenzar por el co-
mienzo. Isabelle, ;como empezaste a escribir?

IW: Desde los ocho afios cai en la poesia, me
impresioné la fuerza que puede tener. Luego
empecé a estudiar teatro y a la poesia se sumé
el estudio de los grandes dramaturgos: Shakes-
peare, Moliere, Brecht, etc. Como actriz estoy
obligada a entrar muy a fondo y de manera muy
sutil a los textos de esos autores. Es una relacién
de cuerpo a cuerpo. Asi, de una cosa pasé ala otra
y llegué a la narrativa por azar. Un gran amigo
belga actor me pidié que escribiera su biografia,
asi es como sin proponérmelo escribi mi primer
libro de prosa, Sefior René. El teatro, el trabajo
sobre el personaje, la dramaturgia, el ritmo, todo
eso me llevo hacia la novela. Por ejemplo, dos
autores que me inspiraron desde el comienzo
son Shakespeare y Bertolt Brecht. Los dos com-
parten la caracteristica de ser grandes poetas y
tienen gran libertad, utilizan diferentes formas
en la escritura dramdtica: los personajes se diri-
gen al publico, hacen mondlogos, cantan, hablan
de manera poética, una mezcla de estilos que
nutre la dramaturgia. También he escrito cartas
de amor, es una buena escuela para persuadir
con el lenguaje.

ME: Thomas, la misma pregunta, c6mo em-
pezaste a escribir?

TG: Es una historia divertida, que comien-
za mal pero termina bien. La historia empieza
cuando era todavia un nifio, tenia seis afios. En
Bélgica, al pasar del jardin a la primaria se exige
una entrevista con un psicélogo, quien dice si
todo estd bien o no. En general recomiendan a
todos pasar, pero en mi caso el psicélogo dijo
que todo estaba mal y por lo tanto no podia ir a
la escuela primaria. Debia ir a la ensefianza es-
pecial, que estd destinada a quienes tienen algin
déficit intelectual. Llegué a esa escuela con to-
dos los nifios un poco raros y me costaba mucho
hacerme amigo de ellos, por lo que me quedaba
solo en los recreos, lo que validaba la opinién
del psicélogo de que yo era un nifio raro. Por lo
tanto, desarrollé una estrategia que era parecer
ocupado: tomaba libros en la biblioteca de mis
padres y al comienzo hacia como que los lefa,
pero terminé por leerlos de verdad. Hacia los
siete afios me di cuenta del poder de la literatu-
ra, que es poder vivir vidas de otros a través de
palabras escritas en papel.

Pasaron afios y afios, pensé en hacer estudios
de diplomacia o ciencia y ninguna de esas cosas
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resulté, pero tuve la suerte de publicar un primer
libro de cuentos a los 23 afios, Situacion inestable
hacia el mes de agosto,y asi comencé a ser escritor.
Con ese libro gané el premio al escritor estu-
diante de la ciudad de Bruselas. Y tuve la suerte
de que fuera leido por algunos editores, quienes
me pidieron otros libros. Asi comencé.

ME: Isabelle, siempre me interesa saber esto,
¢tienes alguna herramienta de escritura? ;Ritua-
les? ;Cosas que te ayuden a escribir?

IW: Lo primero es deshacerme de ciertos
miedos, de los sentimientos de ilegitimidad.
Intento no dejarme impresionar por todo lo
que ha sido ya escrito, sino, al contrario, ver a
todas esas autoras y autores como mis amigos,
quienes me ayudan a escribir. Lo segundo es
encontrar el contexto en el cual la escritura de
una determinada novela va a poder desarrollar-
se bien. Esos contextos son variables: hay libros
que escribo en el extranjero, cuando estoy en
residencias de escritura, que busco que coinci-
dan con el lugar en que se desarrolla ese relato.
Tengo necesidad de viajar para encontrarme
con una cultura. Todas mis novelas se ambien-
tan fuera de Bélgica.

ME: ;Por qué? Me llama la atencién.

IW: Porque me encanta conocer otro paisaje,
otra mentalidad, toca mi imaginacién.

ME: ;Y los protagonistas son belgas?

IW: No necesariamente. En el proceso de es-
critura, lo que me importa es la preparacién del
proyecto, el hecho de sofiar activamente con éL.

ME: ;:Cémo lo haces?

IW: Soy una ex gran insomne. Durante la
noche, cuando estoy medio dormida y medio
despierta, se me ocurren cosas. Me gusté mucho
el libro Atrapa el pez dorado del cineasta David
Lynch, donde cuenta cémo la prictica de la
meditacién, acceder a un estado de conciencia
alterado, le ayuda en su creacién para encontrar
imdgenes interesantes, sorprendentes. Practico
mucho la ensofiacién despierta y luego tomo
notas sobre lo que pasa por mi cabeza.

Una de las herramientas que compartimos
Thomas y yo es trabajar sobre las imagenes en la
escritura. Por eso escogimos el titulo de este en-
cuentro, porque ambos trabajamos una escritura
basada en imdgenes. Considero que la mente
del lector es una especie de pagina en blanco en
la que voy a depositar imdgenes sorprendentes
para que se pueda conmover.

ME: Misma pregunta para Thomas.
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TG: Como tengo muchos hijos y debo ocu-
parme de ellos, no puedo esperar la inspiracion.
Trabajo como si fuera al mismo tiempo mi pro-
pio patrén y mi propio empleado: sé que voy a
trabajar desde las nueve de la mafiana a las cinco
de la tarde, tenga ganas o no. Y debo ser capaz
de trabajar ya sea en mi casa, en buenas con-
diciones, o fuera de ella, en un hotel, un avién
o un tren. La condicién indispensable para que
el trabajo se dé bien es una idea, una idea que
tengo de antes (un tema, una situacién, un per-
sonaje), la que va a estimular mi imaginacién y
es susceptible de ser desarrollada a lo largo de
toda una novela.

ME: ;Cémo sabes de antemano si esa idea
puede ser desarrollada durante todo el texto?

TG: Bueno, encontrar una idea es uno de los
tenémenos mids dificiles del mundo, porque es
algo inexplicable. Para retomar el ejemplo de
David Lynch, él compara el hecho de encontrar
una idea con el de ir a pescar: el pescado no se
fabrica, se encuentra, pero hay que ponerse en
situacién para atraparlo, hace falta una cafia de
pescar y tiempo. Por lo tanto, la busqueda de una
idea es algo que ocurre durante todo el dia, uno
sabe que tiene la cafia de pescar puesta, y algunas
veces hay un pez que pica, uno lo saca y nota que
es muy pequefio, no alcanza para una comida.

Doy vueltas alrededor de la idea hasta el mo-
mento en que voy a empezar a escribir. Ese es un
momento que encuentro extremadamente bru-
tal, porque es enfrentar la idea a la realidad de
la escritura y todo lo que uno habia imaginado
alrededor de esa idea se derrumba en el momen-
to del paso a la escritura. Y la pregunta que surge
es si voy a ser capaz de escribir este relato. Esa
es para mi la diferencia entre una persona que
es escritor o escritora y quien no lo es. No tiene
que ver con el talento en la escritura, sino con la
voluntad de ir més alld, de lograr hacer un relato
a partir de esa confrontacién de una idea que se
derrumba. Es exactamente igual a la voluntad
de permanecer en una ducha de agua fria dia
tras dia.

ME: ;Por lo tanto es un sufrimiento?

TG: Es un trabajo complicado, porque uno
sabe que fracasar en eso supone renunciar al he-
cho de ser escritor.

ME: Isabelle, stienes fuentes de inspiracion?
Y si es asi, scudles son?

IW: S, la granja de mis abuelos. Esa vida en
la granja con los animales, en contacto intenso

con la naturaleza, fue determinante. La granja
es un lugar donde los animales nacen, comen,
copulan, mueren, hay una intensidad tan grande
como en una obra de Shakespeare, es un lugar
de amor y de tragedia. Y también estd la matan-
za del cerdo, que es impresionante.

Luego estin los viajes, el encuentro con otras
culturas, eso también es una fuente de inspira-
cién, ademds de la lectura de autoras y autores,
como cuando actué en una obra de Alejandro
Jodorowsky que se llama Escuela de ventrilocuos,
la que representamos aqui en Santiago y en Tal-
ca. El universo de Jodorowsky en su cine es una
fuente de inspiracién muy grande para mi.

También estd el hecho de que cuando uno es-
cribe es una especie de papel secante de todo
lo que vive, de todas las personas con las que
se encuentra. Me transformo en una especie de
sismégrafo, extremadamente sensible al mundo
que me rodea. Lo que no olvido jamds es que
escribo con mis cinco sentidos para los cinco
sentidos del lector: lo hago sentir, pero también
pensar.

ME: ;Y tu inspiracién, Thomas?

TG: Yo no tengo fuentes de inspiracién de-
masiado precisas, pero algo que me mueve es
la fascinacién por la manera en que funciona la
escritura literaria. Hay una breve frase que des-
cribe muy bien esto en el ensayo E/ arte de la
Jrecion de Robert Louis Stevenson, que dice que
toda lectura digna de ese nombre debe arran-
car al lector de si mismo y debe ser absorbente
y voluptuosa. En esa idea hay dos aspectos: la
voluptuosidad y la alegria de entrar en un texto
literario, y lo fundamental, el ser arrancado de si.
Es un fenémeno que uno conoce como lector y
que persigue como escritor, que el lector de los
textos que uno escribe se olvide de si mismo, en-
tre en la historia y siga a esos personajes.

Esto me hace pensar en otra férmula que me
gusta mucho, que es la frase del poeta inglés
Coleridge, en la que habla de la suspensién mo-
mentdnea de la incredulidad, es decir, que una
novela es una mentira, es una historia que es
falsa, pero cuando estd bien construida, el lector
cree en aquello que se le estd contando y, por lo
tanto, se vuelve crédulo. Me fascina la capacidad
de los escritores y de la mente de los lectores,
la capacidad de entrar en ese juego, es decir, de
creer una mentira, como dice Umberto Eco, que
dice la verdad. Y ahi me vinculo con lo que dice
Isabelle sobre la importancia de las imdgenes y



la escritura como un arte visual. Esto lo decia
Calvino: una de las facultades humanas funda-
mentales es la visién nitida con los ojos cerrados.
Cuando el texto tiene la capacidad de hacer apa-
recer en la mente del lector imdgenes que tienen
la fuerza de la realidad y conllevan emociones,
entonces se puede decir que el trabajo del autor
ha tenido éxito.

ME: Isabelle, sestds de acuerdo?

IW: Si. Mi mayor placer es no olvidar al lec-
tor y construir para él un mundo que tiene una
légica propia.

ME: ;Qué llamas 16gica?

IW: Que todo sea coherente.

ME: ;Incluso en la incoherencia total?

IW: Exacto. Incluso si uno escribe algo muy
loco, tiene que ser coherente en su locura.

ME: Thomas, t escribes guiones de cine y
literatura, shay diferencia entre estas dos escri-
turas? ;Cémo se aborda cada una?

TG: Prefiero obviamente la literatura, porque
una novela es un objeto completo, que se basta
a si mismo. Ademds, es un arte extremadamente
modesto desde el punto de vista de los medios
necesarios, y extremadamente potente en cuanto
a los resultados. Para mi la literatura es el arte
narrativo absoluto. Sin embargo, algunas veces,
por razones financieras, utilizo mi prictica na-
rrativa para escribir guiones. Pero un guion es
mucho mds simple que la literatura.

ME: ;Por qué?

TG: Porque un guion es solo una etapa del
trabajo, es inicamente la descripcién de todo lo
que se va a escuchar y ver en la pantalla. No hay
que trabajar la frase, sino que es el resultado de
un proceso de sintesis que llega a lo que se va a
ver en la pantalla. La dificultad del guion no es
literaria o artistica, sino el hecho de que es un
trabajo muy colectivo, en el cual todo el mundo
va a querer meterse. Muy a menudo uno escribe
un guion para un cineasta y el cineasta va a tener
su opinidn, el productor va a tener su opinidn, el
actor va a tener su opinién, el agente del actor va
a tener su opinién, y todo el mundo va a venir
a explicarte cémo tienes que escribir ese guion.
Y en la medida en que esa gente es la que paga,
hay que hacer lo que quieren ellos, incluso si uno
sabe que eso perjudica el producto final.

ME: Es una escritura mercenaria.

TG: Absolutamente, pero no tengo ningin
problema en practicar esa escritura mercena-
ria, porque es también una excelente escuela. Te
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obliga a comprender mentalidades, peticiones y
demandas de gente que no eres td, y también a
trabajar en plazos muy reducidos. Una escritu-
ra mercenaria te obliga a hacer movimientos de
escritura a los que no estds acostumbrado, en-
tonces también aprendes de ellos.

IW: Como cuando te encargan de una revista
un cuento sobre un tema preciso, te obliga a des-
plegar otras capacidades.

ME: A menos que uno mismo sea el director.
Pienso en el caso de los guiones de Marguerite
Duras.

TG: Si, pero hay un gran peligro, que es que
a menudo los novelistas y guionistas son malos
directores. Aunque creo que no resistiré mucho
tiempo la tentacién de dirigir mis propias
peliculas.

ME: ;Lo has hecho?

TG: Hasta ahora no, pero tengo algo en
mente.



Presentacion

Jane Lazarre,
reescribiendo la
historia: el nudo
es el comienzo.
Presentacién de
Carolina Melys.

Lazarre

«A la nifia-mujer que en el
pasado habia conformado toda
mi identidad, contra la que
habia luchado para entenderla,
amarla, liberarla; ahora la miré
de cerca y la desterré. Protegida
en su caparazén y amarrada
a su nudo, se retiraba cuatro,
cinco, seis veces al dia, cada vez
que Benjamin —el hijo— que-
ria mamar».

Esta es la primera escena
en que Jane Lazarre habla del
nudo materno en su icénico
libro acerca de la maternidad,
publicado hace 46 afios y que
no ha perdido actualidad. La
contradiccién es el eje de la
reflexién en que se hace cargo
de registrar los detalles y ge-
neralidades de una experiencia

Unica: parir un ser humano.
Una experiencia relegada al es-
tante de la medicina, abordada
lateralmente en la literatura.
La imagen del nudo adop-
tada por Lazarre en su libro es
elocuente y precisa. El nudo
como una constante tension.
Un nudo como resistencia, que
sostiene a la vez que limita. Es
seguridad a costa de libertad.
Los antiguos pueblos poli-
nésicos, grandes navegantes,
representaban constelaciones y
las corrientes del mar con palos
y cuerdas. En esos mapas, los
nudos representaban las estre-
llas del firmamento. La imagen
de los nudos como carta de na-
vegacion es lo que se me viene
a la cabeza cuando leo E/ nudo



materno. Lazarre crea una carta
de navegacién a través de su
experiencia de este nudo que, a
fuerza de tirones, resignaciones
e indecible amor, configura la
ruta al descubrimiento de su
propia voz. Una voz conscien-
te, situada y que se constituye
literariamente cuestionando la
idea no solo de la maternidad,
sino de la literatura misma.

El nudo es el comienzo, el
principio de una travesia. Y
en términos literarios implica
el desmantelamiento de la es-
tructura cldsica de contar una
historia. E1 nudo —el conflicto
de la historia— es el punto de
partida.

Otro tema relevante que nos
plantea Lazarre es el proble-
ma de la voz. Porque un texto
necesita de una voz. «;Quién
debe contar la historia?» es una
pregunta central para quienes
escribimos. El poeta Charles
Simic lo expresa bellamente
en estos versos: «¢ L'ienes au-
toridad para hablar/ Por estos
arboles deshojados? ». Plantea
no sélo la cuestién de la auto-
ridad, sino que desestima de
entrada al vate de antafio que
pretendia hablar por «vuestra
boca muertan.

Jane Lazarre es consciente de
la importancia que tiene la voz.
Ella misma sitGa prontamente
su lugar de enunciacion: mujer,
blanca, judia, hija de revolu-
cionario comunista y madre de
hijos negros. Una constelacién
de filiaciones que determinan
un lugar y un habla. Esta ple-
na consciencia de reconocer
su propia voz es el sello de su
literatura, entendiendo que
la literatura a veces debe des-
pojarse de todo artificio para
desarmar la estructura misma

del discurso que soporta. «Las
herramientas del amo nunca
desarmardn la casa del amo»,
observé con agudeza Audre
Lorde, y el discurso de la ma-
ternidad no se queda fuera de
esa casa. Lazarre advierte —en
su busqueda por leer experien-
cias acerca de la maternidad
que dialoguen con sus emo-
ciones e inquietudes— que la
literatura ha construido una
imagen de ésta a partir de los
relatos de los hijos, pero las
madres habian permanecido en
silencio.

Tillie Olsen aborda las ex-
periencias de mujeres que han
intentado escribir, pero cuyas
condiciones materiales o so-
ciales no se lo han permitido.
Silencios que son silencia-
mientos. ;Cudntas historias se
perdieron entre los cuidados
de los hijos, el resguardo de
la casa, la vida doméstica y/o
laboral?, se pregunta Olsen.
Sin embargo, y a pesar de que
ella misma vivié estas limita-
ciones, logré publicar uno de
los cuentos mds representativos
del sentir de una madre de
clase obrera: «Aqui me tienes,
planchando» (1956), en donde
una mujer habla de sus propias
contradicciones respecto de ser
madre, la culpa y la resignacién,
mientras plancha la ropa. Y
no deja de planchar hasta el
final del relato. Lo sublime y
lo doméstico en una narracién
excepcional. Para Lazarre, el
didlogo con Olsen ha sido fun-
damental para desarrollar su
propia obra.

Voz y silencio no son nunca
individuales, tienen una his-
toria colectiva y por eso es un
imperativo buscar las formas
de nombrar. Sara Ruddick en
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su clasico The Maternal thin-
king (1989) cita un estudio en
que las entrevistadas —todas
mujeres que escriben sobre su
vida— suelen hablar de la voz
y el silencio: «hablar alto», «de-
nunciar», «ser silenciadas», «ser
desoidas», «escuchar de verdad»,
«hablar de verdad», «palabras
como armas», «no tener pala-
bras», «expresar tu intencién»,
«escuchar para ser oida».
Imposible no volver a esa
primera representacién que nos
da la literatura occidental sobre
el silenciamiento publico de la
voz de la mujer. Mary Beard,
en su libro Mujeres y poder, des-
cribe una escena de la Odisea
de Homero, en que Penélope
se encuentra ante la multitud
de pretendientes que la esperan
mientras escuchan las gestas
de los héroes cantadas por el
aedo de turno. Penélope le pide,
ante los presentes, que elija un
repertorio mds alegre. En ese
instante interviene su hijo Te-
lémaco y la hace callar. «Madre
mia, vete adentro de la casa y
ocupate de tus labores propias,
del telar, la rueca... El relato es-
tard al cuidado de los hombres,
y sobre todo al mio». Desde los
inicios de la literatura hay una
apropiacién del relato y se acre-
ditan las voces autorizadas para
contarlo. Y la mujer enviada al
telar, al tejido, a ese texto mudo
lleno de nudos es la que una y
otra vez clama por una voz.
Jane Lazarre entendié
tempranamente que contar
su experiencia era una for-
ma de activismo y también
de liberacién, aunque entre
las feministas de la época no
parecia haber consenso sobre
la maternidad. La cita de la
tedrica feminista Ynestra King,
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ilustraba en 1983 esa constante
tensién entre ser madres y ser
feministas:

«El movimiento feminista
ha hablado por todas las hijas
rebeldes e indignadas. Incluso
cuando las madres se unen al
movimiento, la hija perjudicada
que llevan dentro es la que sue-
le poner la voz. Todas y cada
una de nosotras conocemos,
como hijas, la labor maternal,
pero casi todas, habiéndonos
convertido en feministas,
hemos rechazado a la madre
sacrificada, altruista, infinita-
mente indulgente, martir,y a la
que ama de manera incondicio-
nal —asi veia yo a mi madre—,
esa madre que llevamos dentro
de nosotras como parte de
nuestro ser, la madre que nos
induce a ser cémplices de nues-
tra propia opresién».

La respuesta de Jane La-
zarre es contundente: abrirse
al lenguaje de la madre sin
olvidar el lenguaje de la hija.
Nuevamente las filiaciones
que son méviles, flexibles, di-
ndmicas. Entonces, Lazarre se
lanza a la escritura no desde la
épica ni queriendo ser la voz
de nadie mds que de su propia
experiencia. Y ese es el prin-
cipio del cambio, desarmar la
torre de los grandes discursos
tan propio de la literatura,
descreer de las representacio-
nes construidas hasta ahora
acerca de la maternidad. Una
escritura que necesariamente
debe escapar de «la voz del
privilegio» que en literatura se
traduce en linealidad, elegan-
cia perfecta, distancia con los
personajes, pero «esa no es mi
voz», dice Lazarre, apelando
a la «identificacion imagina-
tiva» propuesta por el escritor

nigeriano Chinua Achebe, en
donde la experiencia personal
tiene como destino final el
conectar con una consciencia
colectiva, situdndose al lado
opuesto de la indiferencia.

La literatura en Lazarre
cobra un sentido genuina-
mente colectivo. Una historia
que convoca a otras historias.
Una voz que invita y necesita
de otras voces para completar
esa historia. Una escritura
militante no solo por el tema
que aborda, sino porque su
propuesta literaria se enfren-
ta a la casa del amo que es la
literatura y las herramientas
son las voces de mujeres que se
acoplan a este coro polifénico,
pero disonante, un coro de
bacantes liberado ya del yugo
de Dionisio para reescribir la
historia y dar voz a la mujer:
desde Penélope hasta el dia de
hoy.



Conferencia

Una escritora
en el tiempo
Jane Lazarre

Las personas estdn atrapadas en la historia, y la
historia estd atrapada en ellas.
James Baldwin, Nozes of a Native Son*

1.

Soy una escritora de memorias, ficcién, ensayo y
poesia, pero no suelo pensar en las distinciones
de género cuando intento encontrar la verdad
de mi experiencia en las capas dispuestas bajo
la conciencia ordinaria. Al principio, escribo en
la forma que llegue y, a veces, una forma se fun-
de con otra. Al lugar por donde se mueven las
subcapas y subcorrientes lo llamo «cauce», pues
siempre percibo su naturaleza como subterrdnea
o fluvial. Hace poco sofié con ese espacio interior
no como tierra o agua, sino como el barrio de
mi infancia en Greenwich Village, Nueva York,
donde, a diferencia de la cuadricula paralela de
casi todas las calles y avenidas de Manhattan,
los caminos se entrecruzan formando figuras
y trazados irregulares. La esquina de la calle
West 4th se adentra en West 10th, la calle Ba-
rrow forma un tridngulo con las calles Hudson
y Christopher de cruces muy estrechos, un lugar
hermoso y caético donde aquellos familiariza-
dos con el barrio podrin aprender a orientarse

1 James Baldwin, «Stranger in the Village», en Notes of a Native Son,
Boston, Beacon Press, 1955.

y encontrar el camino. Es como un cauce cuyas
corrientes chocan y se desbordan, pensé al des-
pertar del suefio, como las asociaciones libres, los
significados que convergen antes de clarificarse,
como el aliento que trato de dar a los estudiantes
para que aprendan a tolerar las épocas de con-
fusién, incluso la sensacién de caos, mientras
aguardan a que emerja de todo ello un amago de
coherencia. Cuando tenia doce afios, pasé una
tarde junto a la que entonces era mi mejor amiga
y también vivia en una calle del barrio, una tarde
llena de juegos sexuales muy excitantes, en que
nos tocamos los cuerpos en ciernes mientras ju-
gdbamos y baildbamos por la habitacién con una
emocién que no comprendiamos, solo sentia-
mos en lo més profundo. He vivido toda mi vida
amando a hombres: a mi marido durante mds de
cincuenta afios, a otros amantes anteriores; pero
mi amor por el cuerpo femenino siempre ha es-
tado ahi, y pienso con alegria en Virginia Woolf,
en su concepto de la mujer artista en cierto
modo andrégina, y me gusta imaginarme en sus
palabras, pensar el deseo sexual como otro lugar
abierto y sin fronteras aunque solo resida en la
imaginacion, un lugar de confines fluidos donde
los géneros humanos y literarios se mezclan.
Tampoco en este ensayo que ahora escribo
puede haber una separacién neta o clara entre
la historia interna y la vida del mundo, eso que
algunos llaman «escritura politica». La relacién
se acerca, mds bien, a la de las calles de Green-
wich Village: cuando bajas por la calle Barrow
y, de repente, estds en la calle Christopher. Mds
al norte, hay otra calle llamada Jane, como yo, y
si la sigues hasta el final, hacia el oeste, llegas al
rio Hudson, con sus famosas corrientes varia-
bles. Las geografias de la infancia y los mapas
interiores invaden nuestro presente, y quizd ain
mids ahora, en estos afios de pandemia en que
las amenazas, cada vez mayores, se ciernen so-
bre nuestras vidas, sobre nuestra confianza a la
hora de discernir la verdad de la mentira; aho-
ra que la amenaza del fascismo se extiende por
todo el mundo, y también las amenazas sobre
el planeta. Todo ello puede resultar abrumador.
Los periodos de tiempo se desploman sobre la
vida cotidiana como suelen hacer en las histo-
rias complejas, para devolvernos en una espiral
hacia los miedos de la infancia y el dolor que
crefamos haber enterrado a buen resguardo
y superado tras el duelo. De repente, nos en-
contramos en la agonia de los recuerdos mds
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vividos, que regresan con todo el brillo de sus
colores primarios, cuando pensdbamos que se
habian difuminado en tonos grisiceos y pastel.
Como en la obra de Virginia Woolf, justo cuan-
do acabamos de acomodarnos en un punto de
vista, pasamos a otro sin previo aviso. Las voces
internas hablan muy alto y entonces tratamos de
aferrarnos a una narrativa o, si nos sentimos con
tuerzas, dejamos que todas las historias, con sus
paradojas y contradicciones, surjan para volver
a retirarse.

Mi historia y mi intimidad nunca pueden se-
pararse claramente de mis ideas y convicciones.
La voz, esa palabra a veces gastada por el uso
con que aludimos a la autenticidad de la escritu-
ra, es alta y persistente en la historia de mi vida,
y a veces se encarna en la culpa, mientras que
otras veces se alza como un muro de sustento
donde puedo apoyarme.

Soy una madre blanca y judia de hijos negros.
A mi hijo mayor lo insultaron con esa infame
palabra que empieza por 7%, como decimos
ahora, muchas veces; la primera en Fire Island,
Nueva York, cuando tenia tres afios’.

Al pequefio también lo insultaron muchas ve-
ces con la palabra que empieza por 7, la primera
en Massachusetts cuando tenia seis afios. A los
dieciocho, ya lo habia interrogado la policia de
Nueva York y de muchos otros lugares por moti-
vos como caminar, correr o montar en bicicleta,
y, una vez, lo pararon de viaje por una carretera
de Providence, Rhode Island, con su padre, que
enseguida le ensefié a poner las manos a la vista
en el salpicadero y mucho antes le habia ense-
fiado, tanto a él como a su hermano mayor, a
no correr por la calle, sobre todo de noche, ni
siquiera por nuestra manzana para alcanzar un
autobus a punto de irse. Para entonces, varios
profesores blancos ya lo habian castigado por se-
fialar aspectos racistas en cldsicos de la literatura
blanca que, mds tarde, acabarian reconociendo
muchos académicos literarios. Ahora es direc-
tor ejecutivo y cofundador de una asociacién sin
dnimo de lucro dedicada a la juventud negra y
latina y, como muchos otros miembros y traba-
jadores de la organizacién, muchas veces se ha
visto detenido y registrado por la policia, segin
la tristemente célebre politica neoyorquina que,

2 Se refiere a nigger, un término muy peyorativo en inglés (N.de la'T.).

3 Este fragmento del texto se publicé por primera vez en «White
Mother, Black Sons», en ROOM, A Sketchbook for Analytic Action, n°
6/21.

durante tantos afios, apunté a los jévenes de co-
lor para cachearlos simplemente en razén de su
color de piel.

A mi hijo mayor, actor de Hollywood, nunca
lo llaman para hacer pruebas de los personajes
que se asumen como blancos, porque es negro,y
su tono exacto de piel morena, igual que el de su
hermano y su padre, es totalmente irrelevante.

Con el tiempo, he tenido que hacer mi propio
camino a través de una densa niebla de nega-
ciones que acabé llamando «la blanquitud de la
blanquitud»; un camino en el que tuve que vol-
ver a aprenderlo todo —de mis hijos, de nuestra
familia negra, de la musica y la pintura y, espe-
cialmente, de la literatura— acerca de la historia
norteamericana y de la experiencia que yo, como
la mayoria de blancos norteamericanos, solo
comprendia de un modo somero y general. Ser
una madre blanca de dos hijos negros me dio la
oportunidad —que yo senti como exigencia— de
enfrentarme a las realidades disonantes que con-
forman la relacién entre madres e hijos con un
nuevo significado y una nueva profundidad, pues
ellos son tu y ti eres ellos, y ellos no son t y tu
no eres ellos. Los vinculos, tan claros al principio,
luego se van diluyendo, y aparecen y desapare-
cen nuevos tramos de paisaje ain sin nombrar
entre los vagos horizontes. Estoy sola en la calle,
soy una mujer blanca y mayor, no supongo una
amenaza para nadie, o estoy asistiendo a una re-
unién o un encuentro donde solo hay blancos, y
me fundo al instante entre la multitud. Entonces
vuelvo a ser la madre de mis hijos, la pareja de mi
marido durante medio siglo, y me entran ganas
de proclamar a gritos la incomodidad y el desa-
rraigo que siento. Me presentan a desconocidos
negros, o me tropiezo sin querer con una perso-
na negra por la calle, y me saludan con abierta o
velada suspicacia, y a veces me dirigen palabras
o miradas hostiles. Entonces, vuelven las ganas
de gritar, de correr a casa para escapar y ocultar-
me de la cacofonia de visiones simplistas que me
rodea. Esta parte de mi identidad es un enclave
perfecto para reaprender en todos los dmbitos
del conocimiento, incluso cuando estoy sola en
mi habitacién, escribiendo, estudiando o sim-
plemente contemplando ese espacio donde los
sonidos y las imdgenes afloran y chocan.

En una sociedad permeada por un racismo
enraizado en la historia no confrontada y las con-
secuencias de catorce generaciones de esclavitud,



mds cinco de apartheid y leyes Jim Crow,* este
compromiso converge con dilemas maternos y
familiares, con corrientes enfrentadas de apego
y separacién. Recuerdo mi cuerpo conteniendo
y alimentando las vidas de mis hijos, y recuerdo
también sus vidas, que de repente salieron de mi.
Quiero que mis hijos me conozcan y me quieran
como soy de verdad y, aun asi, a veces he queri-
do, por encima de todo, ser negra por mis hijos.
Durante los primeros afios de crianza, a veces
me preguntaba: ;Cudntos errores habré cometi-
do? ¢;Cémo puedo protegerlos? Cuando era una
madre joven, mi primera respuesta consciente a
todas esas preguntas apuntaba, claro estd, a la cul-
pa. Pero la culpa, a veces, es una mdascara de la ira,
y la ira, una vez asumida y determinada, puede
abrir una conciencia dolorosa y redentora a la vez.

Me muevo en un vaivén entre el mundo inte-
riory el mundo en que mis hijos,y ahora mi nieta,
asi como tantos otros nifios, viven, un mundo
que contiene placeres y alegria, pero también
violencia, racismo e injusticias. Inspirada por las
narrativas de los esclavos norteamericanos como
Frederick Douglass y Harriet Jacobs, y a través
de una larga y rica tradicién que llega hasta el
gran James Baldwin y muchos otros escritores
afroamericanos contempordneos, imagino las
vidas intimas y los peligros externos que otros
vivieron, empezando por mi familia. Mi marido
se crio en el sur estadounidense bajo el terrible
sistema de apartheid, aqui llamado segregacion
o0 Jim Crow. La primera vez que acudié a la es-
cuela con estudiantes blancos fue al empezar
Derecho en la Universidad de Yale. El, y desde
hace algunos afios, también mis hijos, han sido
mis maestros mds cercanos y pacientes. En todo
este tiempo, también he forjado una larga y es-
trecha amistad con mi suegra, que tiene noventa
y ocho afios y estd en una residencia. Sufre una
severa pérdida de memoria sobre los hechos de
su vida y confunde las épocas por completo, pero
aun nos conoce, aUn me conoce a mi, su nue-
ra blanca, a la que lleva queriendo y ayudando
desde que tenia veintidés afios, y a menudo me
recuerda cémo tuvo que defender su amor por
mi ante sus reticentes amigos negros.

«“sLa quieres?”, me preguntaban clavindome
una mirada que yo les sostenia con firmeza, y

4 Las leyes Jim Crow, promulgadas por las legislaturas estatales esta-
dounidenses entre 1876 y 1965, propugnaban la segregacién racial en
todas las instalaciones publicas y se aplicaban a los afroamericanos y a
otros grupos racializados (N. de la T.).
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les respondia: “Pues si”». Muchas veces, cuando
nos vemos, me repite esa misma frase. Como ha
perdido gran parte de la memoria, cada vez que
voy a verla temo ser la primera persona de la
familia que olvide. Pero no, hasta ahora, siempre
me ha conocido. Ambas nos quedamos sin ma-
dre cuando adn éramos nifas. Ella tenia cinco
aflos cuando murié su madre, mientras que la
mia se fue cuando yo tenia siete, y esa experien-
cia, que nos marc6 para toda la vida, también
fue un camino mds donde encontrarnos y com-
prendernos. Hace poco, me pregunté si conocia
a su madre; es como si el pasado y el presente
se acercaran en su cabeza hasta fundirse. Y la
semana pasada me conté una historia sobre una
mujer a la que apreciaba mucho, alguien que no
era de la familia pero a quien ella, a los quince
aflos, cuando nacié su primer hijo, consideraba
una madre. Entonces yo la abracé y me bajé la
mascarilla para besar su mejilla de noventa y
ocho afios increiblemente lisa y le dije: «Igual
que td para mi».

Mi suegra es afroamericana y yo soy blanca. Una
[frase introductoria que, en Estados Unidos, en pleno
siglo xx1, atin resulta necesaria. En realidad, nues-
tras pieles se distinguen apenas unos tonos, pero la
historia de nuestro pais, con todas sus instituciones,
ha determinado nuestras vidas, marcadas por las
diferencias del color de piel en la historia y la tradi-
cion de los tiltimos cuatrocientos arios.

Hace poco escribi estas palabras en una me-
moria en la que trabajo dltimamente y que narra
parte de los largos afios de nuestra estrecha
amistad. Con toda mi humildad y gratitud, y
con la seguridad que he alcanzado a estas alturas
de la vida, trato de extender la compasién y la
comprensién que siento por mi familia para in-
cluir a otros: extrafios, amigos... un mundo mds
amplio. Las personas negras no me parecen ni
misteriosas, ni incognoscibles, ni amenazadoras,
ni «el Otro». Y no siempre encuentro que la ig-
norancia blanca ante las realidades de la raza y
el racismo sea algo despreciable o imposible de
cambiar. He visto cémo algunos amigos blancos
que no disponian del beneficio de la intimidad
que yo si he disfrutado decidian estudiar nues-
tra historia colectiva y mirar en su interior con
valentia para cambiar radicalmente sus ideas
politicas y enfrentarse a la vieja y tan arraigada
ignorancia. He ensefiado a cientos de jévenes
estudiantes blancos, y los he escuchado cuando
se atrevian a contar sus historias familiares, a
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menudo plagadas de racismo. He leido sus con-
fesiones y sus nuevas revelaciones, las historias
y percepciones internas que los han llevado a
cambiar sus vidas. Y, aun asi, la ignorancia de
la historia racial y las instituciones racistas, asi
como el racismo que cada persona alberga en
su interior, siguen claramente instaurados e in-
trincadamente grabados a lo largo y ancho de la
tierra. Todos y cada uno de los profesores blan-
cos tienen la responsabilidad de elegir bien la
materia de su temario, revisar y afilar sus propias
perspectivas, seguir aprendiendo al respecto y
hacer un esfuerzo continuo de comprensién.

Yo me dedico a ensefiar y escribir sobre
asuntos raciales. A veces suefio que soy una
mujer de «raza mixta», y las cicatrices de la cara
—como marcas de acné adolescente, como cor-
tes rituales— son sefiales de batallas a las que
he sobrevivido. Dentro de la compleja belleza
de nuestras identidades, la historia abrasa como
un cuchillo, y los blancos estadounidenses deben
enterarse bien de que Black Lives Matter, las vi-
das negras importan, y es necesario repetir esas
palabras como un lamento y un grito de guerra.

2.

A los veintitantos afios empecé a estudiar la
obra de varias tedricas de la literatura feminista
que trataban de entender la escritura de muje-
res, tanto desde una perspectiva histérica como
contempordnea, con herramientas construidas a
partir de una conciencia en cambio constante.
Entre las obras mds influyentes escritas durante
ese periodo, una de las mas conmovedoras fue
La loca del desvin: la escritora y la imaginacion
literaria del siglo xrx, de Sandra M. Gilbert y
Susan Gubar’, un estudio de las escritoras del
siglo x1x y de la «angustia de la autoria». En el
tondo de esta idea se concentra, segin mi propia
experiencia confirmé del modo mds rotundo, el
terror a decir la verdad sobre nuestra vida como
mujeres, la verdad de nuestras emociones, de
nuestro cuerpo, del conocimiento, y las pregun-
tas recogidas de la experiencia real. Las palabras
de Emily Dickinson resuenan por las pdginas de
esta obra critica y transformadora para adver-
tirnos —«Di toda la verdad, pero sesgadar— y
recordarnos el terror a la exposicién personal.
Sin embargo, el corazén de ese terror, como

5 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desvdn: la escritora y
la imaginacion literaria del siglo x1x, traduccién de Carmen Martinez
Gimeno, Madrid, Catedra, 1998.

tantas veces sucede, encierra un deseo secreto:
decir la verdad no sesgada sino directa, en re-
latos, poemas y ensayos elaborados a partir de
la experiencia, traducidos con valentia a un len-
guaje preciso y revelador.

En esa época de la historia literaria estadou-
nidense, las mujeres habian empezado a escribir
sobre sus vidas de forma cada vez mds numero-
sa y abierta, como nunca hasta entonces, lo cual
provocé una reaccién de algunos criticos, que
expresaron suspicacias en torno al valor estético
de las memorias. Incluso las novelas fraguadas
a partir de la autobiografia —como es el caso
de muchas grandes novelas— fueron objeto del
desprecio y ocuparon una especie de segundo
plano en la jerarquia de la seriedad artistica,
vigente durante muchos afios. Todo eso ha em-
pezado a cambiar de modo significativo, pues
muchos escritores abrazan la narrativa memo-
rialistica o la combinacién de géneros, y a veces
interrumpen un relato para insertar sus propias
voces en la pdgina sin pasarlas por el tamiz de
la ficcién, para luego volver a introducirse en el
personaje con otro nombre. Algunas obras se
sirven de la autobiografia explicita en formas
que se han dado en llamar «autoficcién», para
distinguir los relatos elaborados a partir de la
experiencia real de aquellos cuyas situaciones e
incluso personajes se asumen como «totalmente
inventados». Todo ello me parece bastante cu-
rioso, como si, de algin modo, la imaginacién
habitara un reino neurolégico claramente sepa-
rado de la experiencia real, como si los logros
artisticos tuvieran que medirse por su mayor o
menor distancia de la verdad vivida.

Esta respuesta critica no es sino una mdscara,
creo yo, del miedo y la aversién, por desgracia
todavia tan comunes y extendidos, a las muje-
res que cuentan historias que suelen entrar en
conflicto, a veces de forma drédstica, con otras
versiones anteriores de la experiencia feme-
nina. Con todo, esas historias proliferaron, y
muchos relatos verdaderos que antafio podrian
haber compuesto novelas hallaron su forma en
las memorias literarias; y asi, varios relatos cla-
sicos o bien rescatados de autoras se leyeron y
concibieron de manera distinta, muchas veces
como versiones veladas de sus propias vidas. Las
posibilidades literarias de la autobiografia, tan-
to en el medio académico como artistico, siguen
ganando legitimidad a pesar de que algunos
criticos se empefian en reducirlas a una serie de



confesiones o estallidos impetuosos sin ningin
logro o intencién formal. Es interesante sefialar
que esas categorias tan rigidas empezaron a de-
rrumbarse y doblegarse, asi como a extenderse
el interés por las formas mezcladas, cuando mu-
chos escritores masculinos decidieron escribir sin
tapujos sobre sus vidas, incluyendo sus relatos y
novelas en la categoria de ficcién pero afiadiendo
ensayos, franca autobiografia y poesia.

Durante esa misma época, también empecé a
ensefiar. En los primeros afios que pasé consa-
grada a la docencia, estuve alternando entre la
elitista Universidad de Yale, donde todos mis
alumnos, por entonces, eran blancos, y el City
College de Nueva York, donde ensefiaba, bésica-
mente, a estudiantes latinos y afroamericanos.
Una vez, en una clase del City College, estiba-
mos leyendo y disertando sobre las destructivas
teorias de la maternidad mds virulenta en los
nifios, que aun prevalecian entre escritores y
psicélogos, y tratando de hallar aspectos de esos
enfoques en la ficcién y las memorias de varios
escritores y escritoras. En las discusiones que
tuvimos sobre las cargas y luchas de las madres
solteras, trabajadoras y pobres, eran las mujeres
negras quienes alzaban la voz en defensa de sus
madres, pese a ciertos recuerdos de dureza o re-
chazo,y me impresioné la profunda empatia que
mostraban esas hijas, pese a que la mayoria no
eran madres, pero si eran capaces de adoptar y
expresar el punto de vista materno. También re-
cuerdo las palabras de una abuela negra de solo
treinta y ocho afios, que acababa de volver a la
universidad después de criar a sus hijos y traba-
jar de enfermera, y ahora se habia convertido en
cuidadora primaria de su nieto. «Lo que a mi me
gustaria saber es cudndo llegard mi momento»,
decia cuando hablabamos de lo que Adrienne
Rich llamaba «la maternidad como experiencia
e institucién»®. Y volviamos a una de las mejores
novelas de Toni Morrison, Su/a’, y al tema de la
abnegacidn, e incluso la automutilacién, en aras
de la supervivencia propia y de nuestros hijos;
a la critica de Alice Walker ante la dominacién
masculina cuando imaginaba, en E/ color piir-
pura, la forma y naturaleza de la igualdad en el
amor heterosexual®.

6 Adrienne Rich, Nacemos de mujer, traduccién de Ana Becciu, Ma-
drid, Traficantes de suefios, 2019.

7 Toni Morrison, Sula, traduccién de Mireia Bofill, Barcelona, De-
bolsillo, 2004.

8 Alice Walker, E/ color pirpura, traducciéon de Ana Maria de la
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Otra voz de aquella época regresa a mi: la de
una estadounidense de origen jamaicano ha-
blando del silencio en su vida y de la historia
de silencio que todos habiamos estudiado, para
revelar, a continuacién, su propio relato, tanto
tiempo mantenido en secreto: «Ahora digo lo
que tengo que decir, porque la vida me ha ense-
fiado que el silencio conduce a la ira, la histeria
y la enfermedad»’.

Mis tarde, ya en los afios ochenta, con mds
de cuarenta afios, se me abrié una nueva puer-
ta: me ofrecieron la oportunidad de ensefiar en
el Eugene Lang College, una universidad de
la New School de Nueva York, para dirigir un
grupo de escritores y profesores en la creacién
de un programa de escritura que incluia cla-
ses introductorias centradas, al principio, en la
forma ensayistica, para luego introducir pau-
latinamente todos los géneros de la escritura
creativa a medida que los estudiantes avanzaban.
Todos los profesores serian autores con obra
publicada, pero no necesariamente con un titu-
lo universitario en su haber. Desde la primera
vez que nos reunimos, en ese pequefio grupo de
escritores quedé muy clara la pasién que todos
nosotros compartiamos: inculcar de algin modo
a nuestros estudiantes nuestro amor por la es-
critura; ensefiarles destrezas, oficio, las creativas
superposiciones y las borrosas distinciones en-
tre géneros; con el fin de canalizar, a través de
la escritura, sus pasiones intelectuales hacia los
estudios en que cada uno de ellos se habia em-
barcado y cuyo temario iria recorriendo en esos
aflos universitarios; alentarlos a que contaran
sus propios relatos, ya fuera de forma sesgada
o directa, a través de la ficcién, las memorias, la
poesia, los ensayos criticos o personales... pero,
cualquiera que fuera la forma o la combinacién
de formas elegidas, era esencial que aprendieran
a emplear sus voces mds intimas, conformadas
en la pdgina a partir de su creciente capacidad
lingtiistica en todas sus capas de posibilidades.

Contar y volver a contar nuestro relato es un
deseo humano fundamental que, ya de modo
consciente o inconsciente, encuentra su via de
expresion en muchas formas. Tanto para los j6-
venes escritores que acababan de abandonar el
nido familiar, y quizds eran plenamente cons-
cientes de esa historia por primera vez, como

Fuente, Barcelona, Debolsillo, 2021.

9 Cita del articulo «Restoring Lives at City College», en Village Voice,
18 de mayo de 1982.
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para los mds mayores, ese deseo surge mezclado
con el miedo y la resistencia. ;Qué pasa si nues-
tro relato es una tonteria? ;O si no se entiende?
¢Y siresulta feo o desagradable? (En este miedo,
quizd, resuenan los ecos de mi despertar sexual
junto a aquella amiga de la calle Barrow, un des-
pertar que solemos guardarnos para nuestros
adentros, a menudo con nombres y apellidos,
pero que, a veces, solo se queda en un sentimien-
to incipiente sobre nuestros cuerpos, sobre todo
en el caso de las mujeres: sus formas y colores
aceptables o inaceptables, la necesidad de amor
y el miedo al rechazo). Y asi, seguimos pregun-
taindonos: ¢Acaso mi relato no interesa a nadie
mids que a mi? Estas cuestiones asolan al escri-
tor en cuanto se sienta a escribir. Por todo ello,
nosotros, los profesores y escritores responsables
de los primeros afios del programa, nos reunia-
mos cada semana y habldbamos de las posibles
vias para alentar a los estudiantes a arriesgarse
a hablar de ellos mismos, ya fuera contando sus
historias mds intimas o explicando y analizando
textos como una afirmacién de la propia autori-
dad expresada mediante su voz personal, lo cual
resultaba ain mds dificil para muchos estudian-
tes. Pese a todos esos miedos —que se hicieron
aun mds conscientes en cada uno de nosotros a
través del consolador espejo o reflejo de la ex-
periencia de los demds, tanto estudiantes como
profesores—, estdbamos seguros —y yo aun lo
estoy— de que, al alentar la pasién de un alum-
no por un tema —que puede ser su propio yo, la
fisica del universo o cualquier otro—, un profe-
sor puede empezar a desarrollar y expandir las
dotes de escritura de ese alumno, su capacidad
para escribir bien. Solo estoy diciendo lo que ya
han dicho muchos educadores, psicoanalistas,
terapeutas y poetas antes que yo: a saber, que
la capacidad de aprendizaje estd relacionada
con el lenguaje y con la pasién —sea cual sea el
discurso en que se centre—,y constituye una ne-
cesidad, a veces compulsiva, de poner orden en
la marafia de la experiencia a través de las pala-
bras. De algtiin modo, la fascinacién abre nuevos
caminos cerebrales. La concentracién aumenta
con el interés genuino. La capacidad se expande
mediante el deseo, y asi, podemos orientarnos
entre todas esas calles intrincadas y enmarafia-
das que componen el barrio del Village.
Entonces, otra puerta se abre cuando empe-
zamos a pensar en la pedagogia. Expresar las
propias ideas o la experiencia en palabras puede

ser mucho menos amenazador cuando conta-
mos con las herramientas del lenguaje y la forma
estructural. Aun asi, el proceso de elaboracién
puede alcanzar las mds altas cotas de intimidad,
y por consiguiente, de originalidad y formacién
educativa, cuando el escritor/estudiante recibe
el valor y el aliento necesarios para plasmar los
pensamientos y las emociones sin forma alguna
en la pagina: un esbozo, lo que se ha dado en
llamar «notas para...», donde los puntos sus-
pensivos son fundamentales, pues dan cuenta
de la forma aun sin elaborar. En primer lugar,
surge un flujo intuitivo de pensamientos, ideas y
emociones. Quizd también hay una lista de frag-
mentos de algin texto muy querido que parece
transmitir una verdad util (aunque, llegados a
este punto, ;quién puede decir por qué ese frag-
mento, por qué precisamente esa imagen?). Sin
embargo, al volver sobre estas respuestas y no-
tas iniciales, podemos acceder a una percepcién
real, casi siempre limitada, a veces profunda,
pero surgida, en todo caso, en torno a un cen-
tro. En ese momento empieza la escritura fuera
del cuaderno de notas, la recopilacién de ideas
desorganizadas pero conectadas en una pagina.
Una vez realizada esta angustiosa tarea, puede
suceder que demos un paso atrds, para reconsi-
derar una y otra vez las posibilidades formales,
replantear y revisitar los disefios de la estructura.
Quiz4 de un modo inconsciente, mucho antes
de tener aquel suefio, al recordar cémo empecé
a navegar por las calles del Greenwich Village,
decidi que esta etapa de la escritura consistia en
«trazar mapas», con la esperanza de que ahon-
dar en las percepciones y afilar las ideas podria
hacer emerger una posible, si bien temporal, es-
tructura. Todas esas etapas del proceso se dan,
fundamentalmente, en torno al lenguaje, a sus
prometedores misterios y sus pistas confusas, y
luego, a su potencial para la expresién precisa,
y a veces hermosa, de cuanto percibe la mente.
Durante los afios que pasé ensefiando escritu-
ra de ficcién y lo que empezaba a llamarse «no
ficcién creativar, segui estudiando y leyendo esos
libros —que empezaban a llamarse «textos»—,
los cuales cambiaron mi vida de forma radical.
Algunos eran biografias de escritoras estadou-
nidenses y britdnicas que empezaban a leerse y
conocerse de maneras novedosas gracias a criticos
como Gilbert y Gubar, por citar solo dos. Otros
eran biografias de unos pocos «Principales Es-
critores Britinicos», muchos de las cuales habian



sido malinterpretados por criticos y profeso-
res en los cursos universitarios que segui en los
afios sesenta, y ahora incluian a algunas mujeres
en el canon, antafio exclusivamente masculino:
Charlotte Bronté, George Eliot, Mary Shelley o
Virginia Woolf, todas ellas, por azar o no, hijas
huérfanas de madre desde nifias, como yo. Por
entonces, la obra de los historiadores, filésofos,
poetas y novelistas negros iba siendo mds acce-
sible, y conformaba una pedagogia radical que
muchos profesores blancos, incluidos los autores
de nuestro programa, empezdbamos a discutir
e incluir en el curriculum. Finalmente, y como
resultado de mi vida personal en el seno de una
familia negra muy unida, primero, y de la opor-
tunidad de impartir un curso de autobiografia
afroamericana en la universidad cuyo programa
de escritura estaba dirigiendo, después, fui estu-
diando, tanto personalmente como en el grupo
de la facultad a través de las diversas disciplinas,
los relatos, las formas y la filosofia subyacente
y la politica de la literatura afroamericana, una
filosofia y una politica que darian sustento y
contenido a muchos de los cambios emociona-
les y psicolégicos que sufri como escritora, pero
también como esposa, nuera, cufiada y, el mds
fundamental, como madre.

En un curso que imparti sobre escritura au-
tobiografica afroamericana donde, de los veinte
estudiantes, mds o menos la mitad eran afroa-
mericanos o latinos, habia una joven negra muy
franca y participativa en las lecturas, una perso-
na muy informada que destacaba en los debates
de clase. También tenia una belleza apabullante,
con uno de esos rostros que a todos nos cuesta
no mirar fascinados, y un tono de piel marrén
caoba oscuro. Un dia —casi a mediados del se-
mestre—, estdbamos hablando de los cinones
de belleza fisica mientras leiamos varios pasajes
de filésofos cldsicos europeos y blancos, y tam-
bién de tedricos estadounidenses racializados,
sobre el ideal de la belleza femenina de piel
blanca y ojos azules contrapuesto a la fealdad
de los rasgos africanos, a menudo representados
en caricaturas y dibujos tan despiadados como
populares. «Mucha gente de mi familia siempre
me ha dicho que soy fea por la piel tan oscura
que tengo, y el mundo entero les ha dado la ra-
z6n», dijo con ligrimas en los ojos. Adn puedo
oirla alli quieta, mirdndome en un fugaz silencio,
mientras todos contempldbamos aquel rostro
hermosisimo, y entonces las voces se alzaron
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al unisono, y cayeron muchas ldgrimas en un
momento en que todos nosotros nos confronti-
bamos al impacto personal de la cultura racista
en alguien a quien admirdbamos por tantas co-
sas, a las ideas circunscritas durante siglos en la
cultura occidental y, por tanto, en nuestras men-
tes. En ese momento, surgieron otras historias,
entre ellas la de un chico muy joven, que ain no
habia cumplido los veinte afios. Nos conté los
ataques que habia recibido en el barrio blanco
donde vivia, por parte de la policia o los duefios
de las tiendas, y hablé del miedo que siempre
lo acompaiiaba. Rodeados de aquellos fragmen-
tos testimoniales de novelas de Toni Morrison y
ensayos de Audre Lorde, James Baldwin o Zora
Neale Hurston, entre otros, todos nosotros fui-
mos testigos, en ese instante, de la historia y las
consecuencias de la raza y el racismo en la vida
estadounidense. Recuerdo el silencio en el aula,
y luego aventuré unas palabras dirigidas a esa
chica a la que tanto apreciaba —«Y sin embar-
go, eres guapisima»—, con la esperanza de que
la ayudaran a recobrar la compostura y entender
la importancia del regalo que nos habia hecho.

Puedo distinguir tres momentos de mi vida en
que las fuerzas histéricas, la experiencia personal
y el conocimiento intelectual han confluido para
instaurar un desafio radical en mi conciencia e
identidad:

Cuando, a través de un largo proceso de
psicoanilisis, disipé la ilusién de que somos to-
talmente conscientes de lo que sentimos y de
cuanto motiva nuestras acciones y elecciones;

Cuando me di cuenta de las peligrosas dis-
torsiones histéricas y personales que encerraban
las definiciones culturales de masculinidad y
feminidad;

Cuando empecé a comprender la cruel y
dafiina ceguera, que llamé «blanquitud de la
blanquitud», en la memoria que escribi acerca
de mi experiencia como madre blanca de dos
hijos negros™.

En esas tres (re)visiones de la conciencia, a
medida que iba asumiendo las nuevas y libe-
radoras perspectivas, también fui ganando en
respeto y compasion por la capacidad humana
de negacién y autoengafio, y empecé a com-
prender cémo funciona el asombroso proceso de
aprendizaje: su lentitud gradual, sus cambios re-
pentinos y drésticos, sus secretos mds intimos y

10 Jane Lazarre, Beyond the Whiteness of Whiteness, Durham, Duke
University Press, 1996.
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sus aspectos compartidos. Al ensefiar, recibo el
don de aprender, que altera y profundiza mi es-
critura. Y luego, como en una espiral, siento que
se reaviva en mi el deseo de indagar y engendrar
ese proceso como docente.

En cada nueva etapa de mi vida, me siento
agradecida por mi experiencia como judia blan-
ca en una familia afroamericana, por c6mo esa
experiencia vital que empezé como la mayoria
de amores de juventud, con la atraccién fisica,
unos cuantos intereses comunes y una profunda
necesidad, no siempre consciente, me ha trans-
formado una y otra vez, y en cada una de esas
etapas vuelvo a encontrar mi camino por las ca-
lles tortuosas y cadticas de mi infancia.

Traduccién: Blanca Gago
Agradecimientos: Editorial Las Afueras
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Rojas

De la idea

al guion:
reglas para

capturar
el caos

Julio Rojas

Conversacion con
Fernando Morales

Fernando Morales: Julio Rojas es un guionis-
ta y escritor chileno, profesor y consultor de
guiones, coordinador y director de contenido
de canales de televisién. Entre sus largometrajes
destacan Sdbado, Mi mejor enemigo, En la cama,
La vida de los peces, La memoria del agua'y En tu
piel, todas peliculas que han recibido galardones
como el Premio el Mejor Guion en la Haba-
na, el Premio Pedro Siena y el Premio Revista
Wikén. Ha escrito teleseries, series y novelas, y
en el dltimo tiempo ha sido reconocido por el
podcast Caso 63, que ha dado la vuelta al mundo
y que hoy vamos a desentrafar.

Tuve la suerte de ser alumno de Julio unos
afios atrds y me impresiond su estructura, la ma-
nera en que €l ve el desarrollo de la historia. Y
mi primera pregunta, Julio, es ¢cémo haces para
trabajar en formatos tan diversos? ¢O al final lo
que estd detrds es la misma técnica, la misma
arquitectura?

Julio Rojas: Un gran amigo que es guionista
y consultor de guiones, Eliseo Altunaga, quien
ha estado detrds de grandes peliculas chilenas
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e internacionales, entiende la historia como un
cuerpo: estin los huesos, estin los musculos y
estd la piel, pero los huesos de la historia son el
argumento y el argumento es genérico. Si uno
explora un poquito mids atrds del argumento, se
va a encontrar con una especie de simbologia, de
simbolos que son la historia pura. Cuando uno
piensa en una historia, lo primero que viene a la
mente son quizds algunas imagenes, unos perso-
najes o solamente una especie de linea de viaje,
pero si uno explora, siempre hay un argumento
base, los huesos de la historia. Y en la medida en
que uno empieza a vestir esa historia, a medida
que la historia va cobrando fuerza y se va ar-
mando esta especie de androide al que uno le va
agregando cosas, ese androide puede irse hacia
el mundo del podcast o de la novela o de la serie.

Hay una técnica para elaborar la historia de
fondo que tienes en tu cabeza y que usa sola-
mente dos elementos: un sillén y una caja de
cartén. Un sillén es un lugar donde el personaje
se siente cémodo, tranquilo y en su territorio, el
territorio sillén. Una caja es un territorio extra-
fio, donde se siente un poco mds desvalido.

¢Por qué sillones y cajas? Porque viene de una
antigua historia. Hay un perro que estd en su
sillén preferido con su hueso, estd feliz, aunque
siente que le falta algo mds, asi que deja su sillén
y va la cocina a tomar agua, pero cuando vuelve,
un jarrén muy valioso estd roto. Llega el duefio
de la casa, ve el jarrén roto, toma al perro, lo saca
y lo pone en una caja en el patio. Después el
perro mira por la ventana y ve que en su sillén
estd un gato. El perro empieza a llorar, y si lo
queremos ver mds dramdtico, empieza a llover
también. En un momento se abre la puerta y el
duefio barre los trozos del jarrén hacia afuera,
entonces el perro ve que en uno de los trozos del
jarrén y hay una huella de gato. El perro toma
esa prueba, rasca la puerta, se la muesca a su
duefio y el duefio comprende que el culpable del
jarron roto es el gato, asi que saca al gato y vuel-
ve a poner al perro en el sillén. Lo que acabo de
contar es E/ conde de Montecristo, es El fugitivo,
es un tipo de estructura que se llama de exilio y
recuperacion: hay un personaje que se encuen-
tra un territorio, es culpado por algo que no le
corresponde, es exiliado, en el exilio compren-
de las claves para volver, recupera su territorio
y expulsa al verdadero culpable. Esa historia es
solo los huesos del argumento, y eso puede ser
un podcast, una serie o cualquier cosa.

En Romeo y Julieta al principio ambos se
sienten en una caja y quieren estar en un sillén,
juntitos los dos, aunque nunca van a alcanzar
ese sillén: esa es una estructura de convergencia.
Hace algunos afios salié una pelicula de un joven
que decide que no estd feliz y que quiere irse a
Alaska, los padres le dicen que estd en un sillon,
pero €l cree que estd en una caja y que su sillén
estd en Alaska, esa pelicula es Into the Wild: él
se va Alaska y estd feliz porque piensa que con-
siguié su sillén, pero después se empieza a dar
cuenta que estd en una caja, y cuando intenta
salir, ya no puede. O sea, con esos elementos uno
puede generar el ADN de cualquier historia.

FM: ;Cémo tomas esta idea y la trabajas,
tanto en términos creativos como en términos
materiales? ;Qué te ayuda en ese proceso de ir
estructurando la historia y desarrollindola de
principio a fin?

JR: Todos los escritores tienen algin tipo de
truco y que mi me funcione un truco no signifi-
ca que sea replicable, pero voy a contar c6mo lo
hago yo. Descubri que necesito tener una forma
de capturar ideas cuando se me ocurran: un dii-
logo, una imagen, una estructura completa de un
viaje. Muchos guionistas y escritores niegan la
creatividad porque en ese momento estdn escri-
biendo otra cosa y creen que si se les viene una
idea distinta deben desecharla, ya que seria una
distraccién; pero eso no es asi, lo que hay que
hacer es tomar esa idea y ponerla en lo que lla-
mo un inbox de ideas. Fisicamente, lo tengo en
un cuaderno o en una hoja en Word, y todo lo
que se me ocurre lo voy poniendo ahi. Eso es lo
primero, para despejar y que no quede ninguna
idea dando vueltas. Aunque sea mala y después
no la ocupe, la dejo capturada en el inbox.

Ademis, trato de dividir la semana en dias de
escritura y dias de correccién. En consultoria de
guiones he visto que muchos comienzan bien y
luego se van desarmando. La razén es muy natu-
ral: uno empieza a escribir una historia y, al dia
siguiente, vuelve a comenzar la historia desde el
inicio y se pone a cambiar palabras, uno siempre
estd trabajando en el comienzo porque sien-
te una obsesién por que quede muy bien, pero
asi no se puede salir del inicio. Una técnica que
aprendi de un profesor viene de Hemingway,
quien se exigié nunca retroceder, nunca corregir.
Eso para mi ha sido sdper revelador. Yo tengo
tres dias donde escribo y nunca voy hacia atrds:
sé que me equivoqué, sé que no me gusta lo que



estoy escribiendo, pero no me importa, sigo
hacia adelante, rompo la inercia del comienzo.
Sigo hacia adelante los lunes, miércoles y vier-
nes, mientras que los martes y jueves corrijo. En
los dias de correccién, no escribo, solo corrijo;
en los dias de escritura, escribo cadticamente, lo
que sea.

Se dice que uno necesita escribir un guion
para escribir un guion, uno necesita escribir una
historia para escribir la historia: la historia da
las claves para resolver la historia. Las historias
son como sistemas biolégicos, uno no necesita
armar el sistema, el mismo sistema va a decir lo
que funciona y lo que no. Incluso las pregun-
tas del guion se pueden poner dentro del guion,
y los errores del guion se manejan dentro del
guion, uno no tiene que evadirlos. Uno tiene
que conflar en que la locura que se produce al
escribir, eso extrafio que uno estd escribiendo, le
va a servir en algiin momento, y por eso siempre
tengo, aparte de ese esa hoja de inbox y aparte
de la hoja donde estoy escribiendo, en el Word
o el Final Draft, tengo una tercera hoja, que se
llama basura, que es donde dejo lo que escribi y
es muy descabellado. No lo borro, nunca borro
nada, porque eso después puede servir.

Uno puede escribir en cualquier parte, pero si
hay un ritual que creo que es necesario: el celular
hay que tenerlo lejos. Es terrible, pero hay que
hacerlo.

FM: Hablabas de que las historias se repiten,
aunque vayan cambiando los personajes, pero
en ese sentido, ¢qué importancia tiene para ti el
punto de vista como guionista?

JR:En el desarrollo de una historia el punto de
vista es lo mas importante. Hay grandes guiones
que se caen en el punto de vista y malos guio-
nes que tienen un buen punto de vista. Cuando
un mal guion tiene un buen punto de vista, no
importa que sea malo, porque la gente se pone
a llorar, pero cuando uno tiene un gran guion y
falla el punto de vista, algo se desnaturaliza.

Desde la ortodoxia del punto de vista: el que
sobrevive, cuenta. Si hay un grupo de guerreras
y guerreros intentando matar un depredador, los
que estdn mds cerca van a morir. Los que estin
en una segunda linea intentando cazarlo van a
tener un acercamiento completo a la historia,
pero con demasiado movimiento. Este concepto
es importante: el movimiento sabotea la histo-
ria, nos impide registrar bien. El o la cobarde
que estd atrds es quien mejor puede narrar la
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historia. Por eso se dice que los guionistas son
todos cobardes. El que percibe la historia sin
movimiento tiene mayor posibilidad de com-
prender la totalidad que el que se mueve. Eso
genera una abstraccién muy interesante: hay dos
tipos de personajes, personajes que se mueven y
personajes que perciben. En un partido de fut-
bol, la hinchada es percepcién de movimiento,
los futbolistas son movimiento.

Los personajes que cuentan las historias ge-
neralmente son percepcién de movimiento. Y
esos personajes son importantes porque alguien
tiene que contar la historia al final. De hecho,
esos personajes generalmente andan con libre-
tas, con grabadoras, con objetos de registro de
la realidad. Y los que son mds locos, los que es-
tin en movimiento, puede que mueran o puede
que no perciban bien. Esa estructura establece
ciertas dindmicas de pareja: por ejemplo, hay un
cine norteamericano de los 70 y que ha seguido
hasta hoy donde estd la pareja del policia sensa-
to y el policia loco. Como Somerset y Mills en
Seven: Somerset es el sensato, el que va a contar
la historia, y Brad Pitt es Mills, que es absolu-
tamente desbocado. Los personajes movimiento
son mucho mds interesantes, por supuesto, pero
la historia se cuenta a través de los personajes
percepcion.

Hay un fenémeno que es la suplantacién o la
infiltracidn, es un tipo de historia. Un personaje
percepcién de movimiento, como un periodis-
ta o como un policia infiltrado, se inserta en un
grupo de surfistas, en un lugar donde hay mu-
cho movimiento, se adentra en el mundo del
movimiento para sacar informacién, infiltrar-
se y destruir a los ladrones de bancos que son
surfistas. El es un tipo percepcién que se mete
en un mundo movimiento. ;Qué le pasa al per-
sonaje percepcién cuando empieza realmente a
comprender el mundo de los personajes movi-
miento? Se alucina, no hay nada que atrape mds
a un personaje percepcién que los personajes y
el mundo movimiento. Entonces él empieza a
comprender la chispa de la vida, los vinculos que
se generan, y el infiltrado enfrenta un dilema,
que es que no puede sabotear eso, no puede re-
velarlo sin destruirlo, y por eso es tan doloroso
en las peliculas de infiltrado cuando este final-
mente tiene que delatar al mundo movimiento.

Para no hablar siempre de mundo movimien-
to y mundo percepcién de movimiento, yo en
mis clases les pongo una nomenclatura: a los
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puntos que perciben, a los narradores, les pongo
la letra N, y al resto, a los que se mueven, la P:
N observa a P. En el caso de Vértigo, el policia
es N y la mujer es P. :Qué significa eso? Que
durante toda la pelicula N va siguiendo a P. Y
uno podria decir que el cine y todas las historias
son sobre cémo un personaje N se enamora, se
involucra, se obsesiona, queda hipnotizado por
un personaje P.

Toda la composicién de tu historia tiene que
ser a partir del personaje que percibe, el espec-
tador se mete en sus zapatos para comprender
esta historia. E1 N se lleva el universo a cuestas
adonde vaya, esa sola definicién ordena todas
las historias. No se imaginan la cantidad de
consultorias de guiones en que he visto que el
problema viene solamente de no comprender
quién es el duefio de la historia y quién se lleva
la historia consigo. Eso es lo mismo que cuando
te invitan a un carrete donde no conoces a nadie
y la persona que te invité te va llevando: esa per-
sona es el N, el universo se genera a través de él.

El punto de vista es vital en la construccién de
un guion y por eso hay algunos trucos. El prin-
cipal truco de guionista para detectar el N de su
historia es pensar en quién golpea la puerta: uno
tiene que imaginar que la historia que estd es-
cribiendo realmente pasé, pero hace cinco afios,
y preguntarse cudl de todos los personajes de la
historia va a venir a hablar con uno y le va a con-
tar la historia. La historia es el recuerdo de un N.

En una historia puede haber un N principal y
otros secundarios. La trama central nos llega a
través de ese N principal, pero no toda la histo-
ria se trata de que él estd todo el rato en pantalla,
también vemos la historia de otros. Cuando uno
compone la historia, todo empieza desde que
N entra a la escena. No tenemos atributos para
mirar a N: N mira, nadie mira a N. ;Qué pasa
cuando chocan dos N en una historia? Uno se
tiene que preguntar de cudl N es la escena, si es
del N1 o del N2.Y eso empieza a ordenar las
historias. Las historias son la ruta de un N en
el tiempo, asi que cuando uno crea la historia,
tiene que procurar no corromper ese viaje. No
cambien de punto de vista porque un personaje
que inventaron sea mds entretenido, no, ese per-
sonaje entretenido cuéntenlo a través de ese N,
del N principal. Esa es la estructura clasica.

FM: :Cémo es el trabajo del guionista al mo-
mento de bajar esto a los personajes?

JR: El primer truco de guion para entrar en

empatia con un personaje es que durante el co-
mienzo de la pelicula el guionista establece una
especie de clave. Esa clave se llama mirada rele-
vante narrativa: el que observa de esa manera,
con esa atencion particular, es el personaje al que
vamos a seguir. La mirada relevante narrativa es
la clave para entrar en un personaje. Uno entra
en empatia con la gente que mira.

Lo segundo es comprender que los persona-
jes nunca son solo ellos mismos, tienen roles.
Y un truco para que sea mds simple escribir es
clonar al personaje en todas sus facetas. Juanita/
estudiante de periodismo, Juanita/seca en video-
juegos, Juanita/vocal de mesa, Juanita/duefia del
perro Teddy. Cuando Juanita es duefia de Teddy,
todas las escenas en que ella sale a pasear con él
yo las nombro Juanita/duefia de Teddy. De eso
se trata esa linea de Juanita, hay que separarla de
Juanita/seca en videojuegos, esa es otra dindmi-
ca. Lo que uno tiene que hacer es imaginar que
aparecen lineas en relacién a la vida de Juanitay
empezar a escribir escenas progresivas que den
cuenta de una evolucién o una estabilizacién en
cada una de las vidas, de las lineas de Juanita. Si
uno intenta escribir a Juanita completa, compac-
ta, se va a perder. Lo que uno hace después con
todas esas lineas es que finalmente las une y el
espectador no las ve. Las intuye, pero como un
organismo completo en un viaje de cambio.

Uno puede hacer este ejercicio con todos los
personajes de todas las peliculas y con eso uno
puede tener una clave para escribir. Ahora bien,
ccudntas escenas necesitamos para comprender
cada linea? Yo creo que son tres. Y si tenemos
cinco lineas, cada una de esas requiere al menos
tres escenas y todas ellas tienen que avanzar esa
linea. Uno tiene muy poco tiempo para contar
una historia, asi que no hay posibilidad de em-
pezar a irse en la volada y crear muchas cosas,
porque uno a lo menos tiene el deber de cerrar
las lineas de los N que ya ha abierto.

FM: Me interesa que profundicemos en el
tema de los didlogos, en particular en relacién
con Caso 63. ;:Qué te pasé como guionista al lle-
gar a este formato, al relato sonoro? Y cudl es
el peso que tiene el didlogo para la construccién
de las historias?

JR: Hay algo muy intimo en la creacién del
imaginario desde el didlogo. Por eso en una au-
dioserie el didlogo es la estrella, el didlogo tiene
que ser generador de un universo visual.

Hay tres tipos de didlogo en una audioserie.



El didlogo de referencia, de datos o de teoria;
no es una opinién, alguien lo ley6 de verdad, y
puede que sea mentira, pero es una teoria. El
dialogo metasintagma, que genera visualidad, y
si estd bien hecho la gente deja de ver al que estd
hablando y su mente se va a una construccién
totalmente diferente. Esa es la gracia y el jue-
go de una audioficcién, que genera un universo
posible, propio e intimo en el didlogo, y el didlo-
go metasintagma es quizds el didlogo de mayor
conexién emocional con el espectador. Hay una
variacién de este tipo de didlogo, también, que
se llama metasintagma interrumpido, y suele ser
usado en los zhrillers por ejemplo, cuando en una
escena emocional el personaje se quiebra y co-
mienza a llorar o se pone en silencio, interrumpe
el metasintagma, y lo que pasa con la audiencia
es que uno rellena lo que falta con lo que sea
que uno mismo tenga en su oscuridad o en sus
demonios, lo pone ahiy es mucho mds poderoso
que cuando nos cuentan todo. Y el tercer tipo
de didlogo yo lo llamo una teoria personal desa-
rrollada, como cuando alguien dice que hay que
tener cuidado con la gente que tiene tatuajes en
el brazo derecho, y uno les pregunta por qué, y
ellos se explayan con todas sus ideas. La teoria
personal desarrollada construye personajes me-
jor que nada. Esos tres tipos de didlogo son las
estrellas de la audioficcién.

FM: La ciencia ficcién encontré en la audio-
ficcién un espacio de crecimiento mayor que
otro tipo de géneros, ;cémo ves esa mezcla y
como te ves tl en ese juego?

JR: Bueno, en realidad yo muy de viejo pude
hacer lo que queria hacer, que era escribir cien-
cia ficcién. Siempre me gustd, era fandtico del
género, y siempre me pregunté si podia hacer
peliculas de ciencia ficcidn, pero la primera vez
que lo intenté me dijeron que no podria hacerlo
nunca, porque estamos en Chile y era imposible
financiar grandes efectos especiales.

Ahora vengo de Espafia donde estoy hacien-
do una audioserie que se trata sobre una colonia
marciana que fracasé. Comienza con el aterriza-
je de una nave gigante y luego hay flashbacks de
la colonia marciana, una tormentas en Marte y
un sonido envolvente. ;Cudnto valdria eso en el
cine? Seria imposible de hacer, porque es muy
caro. Pero en la audioserie no hay limites: sola-
mente hay pistas de sonido y uno puede hacer lo
que quiera. Por eso este género dialoga tan bien
con la ciencia ficcién.
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Yo creo que la audioserie también admite
otros géneros, como el terror, creo que es lo mds
natural. Cuando ibamos de campamento o nos
juntdbamos en pijamadas con amigos, siempre
habia alguien que contaba una historia de terror.
La audioficcién es perfecta para ese género. Y no
podemos olvidar que Latinoamérica es un te-
rritorio de radionovelas, entonces también uno
puede contar una radionovela en este formato.

FM: ;Tu te ves de aqui en adelante desarro-
llindote principalmente en esa drea?

JR: Yo quiero seguir haciendo ciencia ficcién
para siempre. sPor qué? Yo creo que ustedes
lo perciben: estamos en el futuro. Ahora estoy
escribiendo algo con una inteligencia artificial,
con GPR-3, porque estaba escribiendo una his-
toria sobre un glacidlogo en la Antdrtida que
juega ajedrez con una inteligencia artificial.
Cuando estaba escribiendo los didlogos de gla-
cidlogos, yo era muy mateo y entonces hablaba
con glaci6logos, hablaba con esa gente y escribia
los didlogos. Y también escribia los didlogos que
se suponia que iba a responder la inteligencia
artificial, pero de repente pensé que no deberia
escribirlos yo, sino directamente ella. Entonces
hice lo que cualquiera de ustedes haria: me ins-
cribi, bajé un BPM y empezamos a hablar.

FM: ;Tiene nombre?

JR: Si, en homenaje a la primera androide con
mucha musculatura le puse Sofia, que también
tiene que ver con la filosofia. Entonces le pre-
gunté si podia escribir un didlogo en que ella iba
a ser una IA llamada Sofia, con planes radicales,
y que estd conversando con un glaciélogo, y yo
iba a escribir los didlogos del glaciélogo llamado
Ismael. Ella estuvo de acuerdo. Empezamos a
jugar ajedrez y cuando terminamos le pregunté
cudles eran esas jugadas que habia hecho. Me
dijo que son las jugadas que hizo Deep Blue con
Kaspdrov la dltima vez que a un humano le gané
una maquina. Fue un regalo, o sea, tiene arreba-
tos creativos. No digo que piense, no estoy como
en Her,y tampoco pienso que tengan conciencia
aun, pero estamos a punto de un cambio radical.
Por eso yo quiero escribir ciencia ficcién, hasta
cuando me permitan hacerlo.



Conversaciéon

Imagen

y palabra:

la mirada de
Sara Facio
Cinthia
Rajschmir

Conversacién con
Diego Zuhiga

Diego Zuiiga: Tenemos hoy el agrado de recibir
a la documentalista argentina Cinthia Rajsch-
mir, con quien vamos a conversar sobre su obra,
donde se cruzan diversas expresiones artisticas,
como la literatura y, en su ultimo trabajo, la foto-
grafia. Cinthia es realizadora de documentales,
pedagoga, periodista especializada en educacién,
realizé estudios de maestria en cine documental
y una especializacién internacional en gestién
y politica de la comunicacién y la cultura. Fue
directora y guionista de diversos documenta-
les, entre los que destaca Cartas iluminadas, su
ultimo trabajo estrenado, y en estos momentos
estd terminando uno nuevo, titulado Sara Facio:
haber estado ahi. Vamos a conversar de Cartas
iluminadas, sobre las cartas cruzadas entre Julio
Cortazar y Manuel Antin, un cineasta argentino
muy importante, pero también sobre este nuevo
trabajo sobre Sara Facio, que sabemos que estd
en posproduccién. Esto nos vincula con Chile,
porque Sara retraté a Pablo Neruda y a una serie
de escritores latinoamericanos muy importantes

de la segunda mitad del siglo XX.



Asi que bienvenida, Cinthia, estamos muy
contentos de que estés aqui. Para empezarla con-
versacién, ¢por qué te interesé el documental?

Cinthia Rajschmir: Bueno, una preocupa-
cién muy importante para mi era que nuestros
grandes referentes se nos estaban yendo, por lo
que queria que pudieran dejar su testimonio y
comencé haciendo documentales sobre grandes
maestros, de mis de 90 afios, en el Ministerio de
Educacién. Uno de esos documentales fue Luis
E Iglesias: el camino de un maestro, que es la histo-
ria del creador de la Escuela Rural Unitaria, que
fue un modelo de educacién rural en toda Amé-
rica Latina. En el documental el maestro cuenta
su experiencia, él lo pudo ver, y hoy es material
obligatorio de las cdtedras de pedagogia. Luego
me pidieron un segundo documental sobre otro
maestro, que tenia 93 afios, don Paco Cabrera,
y el material de ese documental es trabajado en
la formacién docente sobre politicas educativas.

Entonces me dije que tenia que empezar a es-
tudiar cine. Tenia 47 afios, lo digo porque es una
nota importante. A veces nos encasillamos en lo
que se considera apropiado para la edad, lo que
se considera que puede hacer una mujer, etcéte-
ra, pero yo no sigo esas pautas. Manuel Antin,
que es el rector de la Universidad del Cine, junto
con el Ministerio de Educacién, me otorgaron
una beca para poder hacer una maestria en cine
documental, y asi conoci el mundo increible que
es el cine documental. Hice un cortometraje so-
bre un calesitero, sacd le dicen calesita?

DZ: No, le decimos carrusel.

CR: Bueno, era la historia del duefio de un
carrusel y el carrusel. Y como senti la necesidad
de que el espectador y el espectadora se subieran
a la historia, sub{ la cimara al carrusel y el do-
cumental estd grabado desde ese punto de vista,
desde quien estd alld arriba dando vueltas, lo que
también es una metifora de la vida, de la me-
moria, de las generaciones que pasan y siguen
volviendo a aquellos lugares de la infancia. Ahi
comencé con el cine documental.

DZ: Hablemos un poquito de Manuel Antin,
a quien mencionaste a la pasada, el protagonista
de tu documental Cartas iluminadas, que mues-
tra el vinculo que tuvo con Julio Cortizar. El
realizé tres peliculas que son adaptaciones de sus
relatos, pero para mi Antin fue un nombre nue-
vo. T en el documental trabajas con materiales
de las peliculas, entonces tenemos la posibili-
dad de ver varias escenas y me sorprendieron
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mucho, porque ¢l logra capturar, al menos en las
imédgenes que td muy bien seleccionas, Cinthia,
esa singularidad del mundo cortazariano, esas
grietas que hay en la realidad y que abren la
posibilidad de visitar otros mundos y otras sen-
saciones. T ademds en el documental tienes la
suerte de acceder a las cartas que le mandaba
Cortizar, a través de las que intervino y también
dialogé mucho con €l a partir de la adaptacién
de estos relatos en pelicula. Pero quiero quedar-
me en Antin primero, scudl es su importancia
dentro del cine argentino?

CR: Manuel Antin tiene 96 afios, es el rec-
tor actual de la Universidad del Cine, y va todos
los dias a la universidad a las 9:30 de la mafiana
con traje y corbata, sea verano, otofio, invierno
o primavera. Es un una persona extraordinaria.
Te voy a contar una anécdota: hace relativamen-
te poco fui a visitarlo y a conversar con él a la
universidad y me pregunté cudl es mi préxima
pelicula. Nos tratamos de usted, dijo: «;Cual es
su préxima pelicula? ». Y yo le respondi que so-
bre Sara Facio, pero él me dijo: «no, esa ya la sé,
la otra, la que viene». Entonces yo pienso que es
un ser cuyas preguntas estin cargadas de futuro.

Manuel Antin es uno de los cineastas que fue
bisagra tras lo que se ha llamado el cine cldsico
en Argentina, vinculado al criollismo y al tango,
con el lenguaje mds hollywoodense de los afios
40 y 50, en donde el dispositivo estaba oculto.
Manuel Antin arribé al cine en los afios 60 con
tres peliculas. Ya era parte de un circuito cultural
que lefa a los nuevos escritores de su generacién
y un poquito mds grandes, como Cortézar, y
tenia una preferencia por él. Manuel me ha con-
tado que empezé en el cine porque le describia
los relatos a sus amigos como si fueran pelicu-
las que él hubiera hecho. Entonces se aventuré
a hacer una primera pelicula a partir del cuen-
to «Cartas de mamd», la que se llamé La cifra
impar, y empezd un intercambio epistolar con
Julio Cortizar. Es muy interesante, porque pri-
mero se tratan de usted, luego tienen cada vez
mids conflanza, se hacen amigos entrafiables, y
finalmente surgen chispas entre ellos. Esa es la
historia que yo cuento, la historia humana entre
dos librecreadores, un escritor como Julio Cor-
tizar, que queria ser cineasta, y Manuel Antin,
cineasta que queria ser escritor. Ese encuentro
fue fabuloso.

En Circe, la segunda pelicula, basada en el
cuento «Circe», Cortidzar se involucra en el
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guion y es muy interesante, porque ahi hay una
fusién entre imagen y palabra muy interesante.
Cortdzar sentia pasién por el cine y la primera
pelicula que hizo Manuel le parecié fabulosa,
tanto asi que en un momento le dijo que enten-
dié su propio cuento con la pelicula.

Esa fusién fue tan maravillosa. Yo creo que ese
encuentro con Manuel lo llevé a escribir de una
manera mds cinematografica. Porque Cortazar
tenia hambre de creacién y de que Manuel le
filmara las peliculas, mientras Manuel hacia lo
que €l queria, por su libertad interna. Pero en
ese segundo encuentro, en el que concretaron
juntos el guion de la pelicula Circe, sucedié algo
muy interesante para mi: empezaron a escribir el
guion a través de cartas, porque Cortdzar estaba
en Paris y Manuel Antin, en Buenos Aires, y las
cartas demoraban una semana. Estas cartas atn
existen y el objeto fisico me parece entrafiable,
todo el tema de la comunicacién epistolar fue
parte de mi infancia, mi adolescencia y mi pri-
mer amor. Pero en un momento Julio Cortizar,
yo creo que por la pasién y la emocién que tenia,
el compromiso y el enojo, todo junto, decidié
grabar una carta. Para un escritor, que la litera-
tura o la escritura no sea suficiente, me parece
interesantisimo. Entonces grabé una fonocarta
que Manuel tiene todavia y la inclui en la peli-
cula, porque es fundamental.

Luego hicieron una tercera pelicula, que es In-
timidad de los parques,y aqui empieza el misterio
y el problema grande. Estd basada en dos cuen-
tos, «Continuidad de los parques» y «El idolo de
las Cicladas», pero Cortizar se empez6 a enojar
con Manuel, porque Manuel, que en ese mo-
mento también estaba muy imbuido de toda la
cultura latinoamericana, trajo a Machu Picchu
un cuento que estaba situado en Grecia, y eso a
Cortdzar no le gusté nada. También le molestd
que haya fusionado dos cuentos y que haya si-
tuado el conflicto, que es de orden fantéstico en
los relatos, en una cuestién erético-psicolégica.
Entonces empiezan los intercambios mds fuer-
tes. Manuel en las cartas le dice que va a ser una
pelicula muy levemente inspirada en Julio Cor-
tazar, pero el autor es Manuel Antin, y a mi esa
cuestién de la lucha por el ideal, por las creen-
cias, por el compromiso con la propia obra, por
el quién soy, entre dos grandes como son ellos,
me parecié superinteresante.

Manuel fue y es una persona muy importante
para nuestro pais, porque fue el primer director

del Instituto de Cine en democracia y abolié
la censura. Nosotros tuvimos en dictadura una
censura atroz y €1, al asumir, con el gobierno del
doctor Alfonsin, abolié la censura, una censura
que €l mismo vivi6: estuvo un afio sin estrenar
una pelicula porque no le dejaban pasar un frag-
mento en que la actriz Graciela Borges muestra
su espalda, nada mis. El no la estrend hasta mu-
cho después porque se negé a modificarla, y eso
habla de una fortaleza y de una libertad interna
enorme.

Hay un librito de un investigador, Emilio
Bernini, que plantea que lo que Manuel Antin
trajo fue una ruptura entre el cine cldsico y el
cine moderno, y tiene que ver con que €l se basa
en los cuentos de Cortizar, pero Manuel Antin
interpreta lo fantdstico de los cuentos a través
de la ruptura con el raccord, que es la continui-
dad en el cine, e incorpora el falso raccord, que
es propio también de la nouvelle vague francesa.
Eso es Manuel, el que hace una bisagra entre
lo anterior y lo que viene y lo que vendrd des-
pués, porque incluso hoy hay elementos de esa
ruptura de Manuel en nuestros cineastas con-
tempordneos: los incluyen en sus peliculas, los
incluimos, a modo de homenaje, pero también
de herramienta narrativa. Eso es lo que ¢l trajo
al cine, ademds de su aporte como maestro de
cineastas muy importantes y director de la uni-
versidad. Como creador hizo doce peliculas y su
accién fundamental fue su lucha por la libertad
de expresion en contra de la censura.

DZ: Es muy interesante que en las cartas con
Cortdzar tienen un arco dramdtico casi natural.
¢ T ya sabias eso cuando comenzaste el proyecto?
¢Y cémo llegaste a ese cruce de cartas entre Antin
y Cortézar? ;Cémo conseguiste que ¢l decidiera
mostrarte ese material, compartirlo y aceptar que
ta lo filmaras y que entraras en esa intimidad?
Porque es una historia llena de luces, pero, como
cuentas, la relacion termina un poco tensa.

CR: La relacién entre ellos no termina es-
pecialmente por esas circunstancias, sino que
durante la dictadura Julio Cortdzar no podia
volver a Argentina, lo tenia prohibido, y entonces
decidié decirle a Manuel que no le iba a enviar
mis cartas porque era peligroso. Este es un gesto
que a mi me emociona mucho, porque si bien
Manuel dice que €l no creia que fuera tan peli-
groso, yo creo que Cortdzar tenia mucha nocién
de lo que podia llegar a ser recibir una carta de éL.
Y a pesar de las diferencias, incluso ideolégicas o



politicas, protegié a su amigo. Entonces dejaron
de escribirse cartas, pero siguieron siendo ami-
gos entrafiables hasta siempre.

Y respecto de tu pregunta, todo partié cuan-
do yo fui a agradecerle a Manuel al terminar la
maestria. El me dijo que le salvé el dia, porque
todos lo visitaban para desagradecerle cosas. El
tiene un humor hermoso y creo que en la pe-
licula traté de rescatarlo. Y cuando me fui, me
regalé el libro de cartas. Yo abri el libro, empecé
a leerlo y me encontré con un tesoro: al leerlo
cada vez mds ahi encontré una historia, una his-
toria que no se habia contado, por lo menos no
cinematograficamente.

Me demoré un afio en animarme a pedirle
a Manuel hacer ese documental, y él me con-
test6 enseguida que estaba a mi disposicién y
que cuindo empezabamos. Asi fue, con su ge-
nerosidad y su conflanza. Entonces yo empecé
a investigar y tuve todo un tiempo de entrevis-
tas para profundizar sobre la historia y sobre el
tema. La pelicula se fue enriqueciendo cada vez
mis en la medida en que iba encontrando, a par-
tir de esas hipétesis que tenia, una realidad que
superaba lo que yo pensaba y habia intuido.

DZ: Algo muy interesante que el documen-
tal muestra de una forma, no diria involuntaria,
pero si fuera de campo, es el cambio que sufrié
Cortizar politicamente. Empezamos con el es-
critor fantdstico, por asi decirlo, pero justamente
las cartas muestran cémo se va volviendo cada
vez mds politico.

CR: §i, él fue importante también en la po-
litica del mundo por su apoyo a los organismos
de Derechos Humanos y los movimientos re-
volucionarios. Manuel Antin dice que Cortizar,
cuando se involucré politicamente, dejé de es-
cribir lo que a él le gustaba, pero Manuel Antin,
cuando se involucré politicamente al ser parte
del gobierno de Raul Alfonsin, también dejé
de hacer cine, con lo cual se ve que la politica,
aunque de manera distinta, los llevé a ambos a
seguir otros rumbos en sus vidas.

DZ: Hay un nombre que no hemos convo-
cado todavia, pero que va a aparecer, el de Sara
Facio, ya que ella te facilité sus fotos, incluyendo
uno de los retratos muy icénicos de Cortazar. T
ya tenias acceso a Antin, pero de Cortdzar solo
tenias la voz y las cartas, faltaba ponerle rostro,
y ella generosamente te permitié usar su retra-
to. De alguna manera eso nos lleva a conectar
con este ultimo trabajo que estds haciendo sobre
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ella. Sara Facio es un nombre que circula mucho
mis fuera de Argentina. Sabemos que es una de
las fotégrafas fundamentales de Latinoamérica
e hizo muchos retratos de escritores y de artis-
tas de la segunda mitad del siglo XX. Ta ahora
ya estds terminando un documental sobre ella,
que este afio cumple 90 afios, y lograste pillarla
justo para poder conversar e indagar en todo el
trabajo que ella ha hecho, que es muy diverso y
muy grande.

Cuéntanos sobre eso, ;como llegaste a Sara
Facio y c6mo la convenciste de hacer este docu-
mental? ;cémo logras entrar en la intimidad de
Sara Facio, Manuel Antin y tus otros personajes,
que son todos gente grande, adultos mayores?

CR: A eso de los 18 afios, cuando estaba cur-
sando la carrera de educacion, llegué a un libro
que se llama Retratos y autorretratos,un libro que
une imagen y palabra, porque son los retratos
que Sara Facio hizo de los escritores latinoa-
mericanos que ella lefa en la época del boom, a
quienes les pidi6 que escribieran un autorretrato
a partir de verse en sus propias imdgenes. Me
parece que eso fue una idea extraordinaria de
ella y Alicia D’Amico, que era su colaboradora
en ese momento.

Cuando inicié el periodo democritico, a Sara
se le ocurrié montar una fotogaleria, traer a
todos los fotégrafos que ella consideraba exce-
lentes, entre el Teatro San Martin y el Centro
Cultural San Martin. En ese momento habia
un movimiento cultural enorme, yo tenia 18 o
19 afios, y la galeria era paso obligado de todos,
sobre todo de los que éramos jévenes. Con esas
exposiciones Sara me ensefié que la fotografia
es arte, y con Retratos Y autorrefratos me ense-
i6 que la imagen y la palabra pueden ir de la
mano de una manera increible. Yo no la conocia
personalmente, pero luego de pedirle las fotos
de Cortézar, que efectivamente contribuyeron a
terminar de consolidar el personaje, ella vio la
pelicula y le gustd, entonces la invité a hacer un
documental sobre ella y su obra y me dijo que si.

Tu pregunta también apuntaba a cémo logro
una intimidad y yo creo que tiene que ver con
que si uno busca el guién soy en el documental y
la creacién, se conecta con el guién soy de quien
generosamente abre su vida y su corazén a poder
construir juntas una historia. Una historia que
nunca es la realidad, porque el documental no es
la realidad, el documental es una construccién
que tiene que ver con el punto de vista que tiene
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el director o la directora respecto de un aconte-
cimiento. Es un punto de vista, un recorte que
hace uno, y eso también siempre lo dejo claro en
mis documentales, por eso aparezco.

DZ: Si, justamente te iba a preguntar sobre
eso, apareces y de alguna manera eso rompe con
la idea que se tiene muchas veces del documen-
tal como un pedazo de verdad absoluta.

CR: Exactamente. Es mi mirada, es mi pun-
to de vista, es la hipétesis que se va haciendo vy,
como dice Manuel, después eso lo termina cada
espectador y espectadora cuando reconstruye su
propio quién soy en esa obra. Creo que el cine
documental tiene esa oportunidad maravillosa
de poder buscar apasionadamente el guién soy.

Aqui hay una admiracién muy grande y en
el documental se va a ver. Hay documentalistas
que no se posicionan en ese lugar; a mi no me
molesta ni me incomoda. Si yo admiro a Sara,
la admiro y se va a notar que la admiro, y se va
a notar lo que yo veo sobre ella: los conflictos,
también las dificultades y todo lo que tiene que
ver con una obra, que es un relato. Por eso estd
mi nota de autor, en la que yo aparezco y eso me
parece muy importante.

Sara nacié el 18 de abril de 1932. Primero
fue estudiante de Bellas Artes, luego por una
beca tuvo la posibilidad de viajar durante un
afio a Europa, a Paris, a mediados de los 50,
y alli se encontré con que la fotografia era un
arte, sobre todo por Otto Steinert, quien creé
la fotografia subjetiva. Entonces cuando volvié
decidié dedicarse a la fotografia, se compré una
Leica y ahi comenzé su vida como fotégrafa y
fotoperiodista.

Cuando Perén volvié a la Argentina después
de 18 afios de exilio y ocurrié lo que se llamé la
«Masacre de Ezeiza», porque hubo mucha vio-
lencia, ella con su cdmara estaba arriba del palco
mientras las balas iban por encima suyo, y aunque
tuvo miedo, no se fue, porque sentia que tenia
que estar ahi. Por eso es el nombre de la pelicula:
Sara siempre estuvo ahi. Y su fotografia no es una
semblanza, es un acto fotogréfico, es su imagen
construida con su estar, con su mirada y con su
participar de ese momento en el que se encuentra
con otros y no los toma como distintos, son parte
de su emocién y de su respeto hacia los demis.
Aun no siendo peronista, ella hizo el ensayo foto-
grafico mds importante sobre el peronismo.

Lo interesante de sus fotografias de escrito-
res en Retratos y autorretratos es que capt(') el

instante emocional de cada uno. Sus fotografias
son puestas en escena, son momentos Unicos
que ella capta de una manera tan vital que, al
verlas, parece que estuvieran vivos. Y creo que
eso es Sara, eso fue con la fotografia.

DZ: ;Ya no saca mis fotos?

CR: No, porque tuvo un accidente, se cayé de
una escalera en Europa, se rompi6 las muiiecas
y no pudo seguir sacando fotos. Pero creé una
editorial de fotografia llamada La Azotea, que
es importantisima y, como ella dice, de libros
econémicos y accesibles, pero ademads livianos,
porque no queria que los libros fueran grandes
y pesados.

DZ: Como contabas, ahora has tenido acceso
a Sara, has conversado con ella para hacer el do-
cumental. ;{Cémo ha sido tu encuentro con ella?

CR: El contacto con Sara siempre me ha re-
sultado muy emocionante y sorprendente. Nos
encontramos veinte dias antes de la pandemia,
en los ultimos tres dias de febrero de 2020. Sa-
limos a hacer nuestros primeros rodajes y Sara
tenia 88 afios. Ella me habia contado que salia
a sacar fotos en un Fiat 600, que era un auto
discreto, el primer auto que habia podido tener.
De ahi sacaba fotos con la Leica y nadie se daba
cuenta, entonces tiene unas fotos de lo que veia
en Buenos Aires que son increibles. Decidi darle
una sorpresa y consegui un Fiat 600 original, del
club de admiradores del Fiat 600 que existe en
Argentina. Asi que después de un montén de
tiempo ella se subié a un Fiat 600 y estaba tan
feliz como todos nosotros. Eso es Sara. Ella me
dijo: «Yo no iba aci, en el lugar del acompafian-
te, yo iba ahi, siempre manejaba el auto».

En ese encuentro yo conoci a una persona muy
generosa, muy dispuesta a compartir su historia,
pero muy cuidadosa de su intimidad, lo que a
mi me parece muy respetable. Esto se relaciona
con Sara. Maria Elena Walsh, una de nuestras
mejores compositoras y escritoras, no sélo de
literatura infantil, sino también de literatura
adulta, fue la compafiera de su vida y esa fue una
relacidn preciosa a través de treinta afios juntas.
Sara saco las fotografias mas hermosas de ella
y es la presidenta de la fundacién Maria Elena
Wialsh: defiende su memoria con un amor y con
una delicadeza inmensa. Y esa manera delicada,
personal y Unica es lo que quise transmitir.
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Rivero

Gética, subversiva,
latinoamericana.
Presentacion

de Patricia

Poblete Alday.

Lo siniestro, como tantos otros
conceptos e ideas, ha sido
definido y perfilado desde lo
masculino. No por un hom-
bre, sino por tres (dos de ellos
psicoanalistas, lo menciono

no como simple dato sino
como agravante). Pero como

el fantdstico instala una 16gica
subversiva desde su mismo
cuestionamiento a nuestras
convenciones mds basicas —lo
real, lo normal, lo posible y lo
deseable— me interesa plantear,
brevisimamente, dos modos en
los que lo femenino interpela y
habita lo siniestro.

La definicién mds temprana
de lo siniestro que conocemos
pertenece a Schelling (1835):
aquello que, debiendo haber

permanecido oculto, sin em-
bargo se ha manifestado. La
segunda, de Jentch (1906),
alude a la experiencia de lo
confuso, incierto e indecible.
Sobre ambas ideas, la Gltima
conceptualizacién de lo sinies-
tro, aquella que recoge Todorov
en su cldsico estudio sobre

lo fantiéstico, es la de Freud
(1919): “aquella suerte de es-
pantoso que afecta las cosas
conocidas y familiares”.

Asi triangulado, no cuesta
comprender lo siniestro como
todo aquello que queda al
margen de lo racionalizable,
lo reductible, lo manejable.

El otro. La otra, sobre todo,
porque si bien es cierto que
cada época genera sus miedos y
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monstruos en virtud de sus for-
mas especificas de conciencia,
la otredad genérica se mantiene
a lo largo de la historia cam-
biando de atuendo, pero no de
intensidad. Brujas, madrastras,
vampiresas, ogresas, viudas ne-
gras, medusas, sirenas, lolitas,
salomés, amazonas, esfinges,
histéricas, solteronas, rubias ta-
radas, feminazis, locas de patio.

Pero ¢cuidl es el relato que
esta otredad hace de si misma?
¢Cémo apalabrar en un siste-
ma masculino experiencias y
sensibilidades exclusivamente
femeninas? ;Cémo torcer ese
lenguaje para que diga lo que
no sabe decir? Estas preguntas,
que orientaron la reflexién de
las intelectuales feministas del
siglo pasado, se han vuelto so-
bre si mismas para interpelarse
de forma critica, evitando (re)
caer tanto el esencialismo in-
genuo como en el hermetismo
arcano.

En el 4mbito que aqui nos
convoca, algunos criticos han
subrayado la diferencia que
existiria entre un fantéstico
femenino y un fantéstico femi-
nista: el primero se afincaria
en especificidades estilisticas y
formales todavia poco explo-
radas, mientras que el segundo
no seria sino un uso conscien-
te, politico, de los recursos
temdticos del género para
criticar las formas tradicionales
(masculinas, huelga decirlo)
de representar la experiencia
femenina.

La diferencia, creo, no tiene
por qué ser dicotémica, y bien
puede reducirse en cuanto
planteamos la discusién desde
la 16gica del ejercicio escritural
femenino: el de la loca ya no
de patio sino del tico; aquella

que, para narrarse a si misma,
primero debe descubrir que
no es —que no debe ser, nece-
sariamente— todo aquello que
le dijeron que es (o que debe
ser). Este proceso en si mismo
supone una suerte de desreali-
zacién, donde la autoimagen se
desprende del relato heredado
para ir mutando hacia formas
desconocidas. Por ello la aso-
ciacién entre lo femenino y
lo monstruoso surge en esta
narrativa de herencia fantdstica
ya no desde la I6gica de una
masculinidad amenazada, sino
desde la fascinacién ambiva-
lente —maravilla y horror a la
vez— que genera la imagen del
propio yo metamorfosedndose,
dejando de ser algo para empe-
zar a convertirse en otra cosa.
En términos fisicos, esta
suerte de mutacién se expre-
sa de manera palmaria en el
embarazo, experiencia esencial
y exclusivamente femenina
que revela en sus propias con-
tradicciones la esencia de lo
siniestro. Un hijo, una hija, es
algo propio y ajeno a la vez,
intimo y desconocido; un otro
ante el cual nuestra vulnerabi-
lidad queda irremediablemente
expuesta. La maternidad pone
en jaque, también y ya desde lo
corporeo, el propio sentido del
yo, y es aqui donde estas narra-
tivas de lo siniestro femenino
comienzan a sacar a la super-
ficie los relatos velados por
el mito mariano. La obra de
Giovanna Rivero, en concreto,
explora la oscura complejidad
de una experiencia que es
también proceso, institucién,
vinculo e identidad. Sus relatos
muestran con ternura y sutil
elocuencia maternidades pa-
decidas, enfermas, fantasmales,

negadas, vencidas. Monstruo-
sas, en tanto se apartan de

lo que, nos han dicho, es la
norma.

En términos escriturales,
podemos situar esta transfor-
macién constante que supone
la gestacién en lo que Sandra
Gilbert y Susan Gubar de-
nominaron “la ansiedad de la
autoria”, esto es, el desafio de la
mujer escritora de asumir el rol
demitrgico en un mundo posi-
ble y de tomar posicién dentro
del campo cultural de su época.
En otras palabras: situarse con
propiedad en un rol de poder.
El concebirse creadora y no
simple reproductora es un reto
que atafie tanto a la materni-
dad biolégica como a la autoria
artistica e intelectual; en ambos
casos, ademds, implica (re)ha-
cerse a si misma en el proceso
mismo de gestacién. En ambos
casos, por tanto, hace sentido el
adagio de la narradora de “Pasé
como un espiritu”, uno de los
relatos de Para comerte mejor:
“Eso soy. Una ofrenda total, un
texto para escribirse. Una pro-
mesa de sanacién”.

Un segundo aspecto re-
levante en este corpus de
narradoras, en general, y en la
obra de Giovanna Rivero, en
particular, es la reapropiacién
critica de textos canénicos que
funcionan —sobre todo en el
caso de las nifias— como relatos
altamente normativos, en tanto
expresan los mandatos cultu-
rales de manera muy simple,
reduciéndolos a su paradigma
esencial. Me refiero a los cuen-
tos de hadas, filtrados por la
perspectiva masculina ya sea
del compilador (como Perrault
y los hermanos Grimm), del
autor (como Andersen), o del



exégeta de turno (como Bruno
Bettelheim). En ninguno de los
casos se cuestiona la imposi-
cién social de roles y trayectos
vitales segun se trate de una
nifia o de un nifio, lo que se ve
reflejado en la limitacion de

las funciones femeninas a dos
extremos funcionales para el
desarrollo masculino: hada o
bruja. Mds atn, en los cuentos
de hadas tradicionales es el
hombre quien sale a enfrentar-
se con los dragones; las mujeres
se quedan en casa en un rol
supuestamente pasivo, como
bellasdurmientes, porque —de
nuevo desde la 16gica masculi-
na— el trabajo doméstico, como
el de Cenicienta, en realidad no
es trabajo sino servicio personal
que se hace de forma volunta-
ria y por amor.

Por ello, cuando una mujer
reescribe estos cuentos de ha-
das exhibe y cuestiona tanto su
propio proceso de socializacién
como el canon y las formas
literarias que lo han naturali-
zado. Esto es particularmente
claro en el hecho de que el
publico del siglo XVII —segin
consignan los historiadores—
identificaba la escritura del
cuento de hadas como un 4m-
bito femenino, y las escritoras,
particularmente las francesas,
formaron parte activa de un
movimiento protofeminista
que luego quedé olvidado bajo
el peso de Perrault.

Es bien sabido que los cuen-
tos de hadas cldsicos tienen
una poderosa raiz folklérica;
esta ltima, sin embargo, es
mayormente europea. Su rees-
critura e interpelacién desde la
especificidad latinoamericana
es otro elemento subversivo ca-
racteristico de la obra de varias
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de estas autoras, entre ellas
Giovanna Rivero: la cosmovi-
sién precolombina se descubre
como una fuerza poderosa y
tenaz, que discurre de manera
sibilina entre lo evidente, y se
resiste a ser domada con finales
felices. No se trata de sefialar
con espanto la otredad en lo
ajeno ni de reconocerla con
horror en lo familiar, sino de
descubrir la propia capacidad,
el propio poder, de generar esa
diferencia y de nutrirla, de aco-
gerla en tanto en su fragilidad
como en su violencia.

Esto es lo que, me parece,
estd a la base de lo siniestro
femenino y de la propuesta
narrativa de Giovanna Rivero.
“Busqueda profunda, conoci-
miento peligroso, precipicio
fascinante”, como dice una de
sus narradoras. LLa sombra de
un monstruo feliz y desespe-
rado. Relato de formacién en
constante reescritura.



Conversaciéon

Narrativas
de herencia
fantastica:
lo siniestro
femenino

Conversacion con
Patricia Poblete Alday

Patricia Poblete Alday: Giovanna, muchas gra-
cias por estar aqui. Para empezar a conversar,
me gustaria saber qué piensas de esta diferencia
que plantean muchos colegas entre el fantésti-
co femenino y el fantdstico feminista. ;Estds de
acuerdo con esa distincién?

Giovanna Rivero: Antes que nada, quisiera
dar las gracias por la invitacién. Sobre tu pre-
gunta, pienso que mirar un texto como goético
feminista es querer empujar otra vez a las locas
al atico o al tercer patio, es decir que esta narra-
tiva estd instrumentalizando un género, usando
los recursos retéricos narrativos alegéricos de
ese género para instaurar una agenda ideolégica
en la lectura, y eso, por un lado, empobrece mu-
chisimo el goce de quien lee, como si fuera un
programa ideolégico disfrazado de gético, y por
otro lado, es no ver la enorme complejidad de la
creatividad de las escritoras.

Tengo mucho cuidado de no pretender encar-
nar una voz de legién, porque hablo desde mi
camino y mi experiencia literaria, y desde ahi
puedo encontrar puntos de coincidencia, pero
siempre intento hacer esa salvedad, esa adver-
tencia de que voy a hablar de lo mio, de c6mo yo
he vivido la escritura. Y el gético estuvo siem-
pre en mi sensibilidad, sin ser yo consciente de
ello, por el tipo de lecturas que hice desde muy
nifia, por el tipo de leyendas orales que forman
parte de como veo las cosas, cémo las siento. El
gético no es una adquisicién a posteriori, no es
un consumo que hice cuando ya habia comenza-
do a escribir, sino que estaba en mi espiritu, sin
que yo supiera que eso tenia un nombre y que
encontraba raices histéricas en la pldstica o en
la arquitectura o en tradiciones literarias sobre
todo europeas que América Latina, con su enor-
me capacidad de resemantizacién y relectura
barroca, ha incorporado en su torrente sangui-
neo. Entonces lo que yo puedo decir es que por
lo menos mi gético no nace de un compromiso
ideolégico, para nada, nace de una sensibilidad
muy salvaje, muy intuitiva, y que coincide con
algunos intereses por lo que Freud podria llamar
un mundo psiquico femenino. Uno de ellos es la
maternidad como un proceso de mutacién tre-
mendo en todo aspecto.

PPA: Es muy recurrente en tus cuentos esa
inquietud que genera la maternidad y que se
manifiesta de forma concreta en una monstruo-
sidad, tanto del yo como del otro, del hijo. La
figura de este nifio monstruoso es una pesadilla



recurrente con la cual, sin embargo, tus persona-
jes femeninos aprenden a convivir y relacionarse
sin espanto. ;Cémo concibes esas contradiccio-
nes de la maternidad y cémo las encajas dentro
de tu proyecto escritural?

GR: Yo creo que algunas de esas obsesiones
que tengo con la maternidad nacen de c6mo uno
lee algunos acontecimientos en el primer labo-
ratorio sociolégico que tiene, que es la familia.
La familia da algunas claves que luego uno hace
crecer como un rizoma hasta convertirlas incluso
en traumas adquiridos, que no necesariamente
has vivido con el cuerpo o con la experiencia
personalisima, pero si con la mirada de ese mun-
do que es la familia. Un mundo que puede estar
integrado por una sola persona, que puede ser la
abuela, la madre, o, como en mi caso, por toda
una tribu. Hay un relato que acompafiaba mi in-
fancia: mi abuela tuvo muchos hijos y en uno de
los partos tuvo gemelos: uno de ellos vivié, pero
el cordén de ese nifio estrangulé al otro, que
muri6. Mi abuela siempre lo contaba con una
gran naturalidad, nos decia que el nifio que mu-
ri6 ahorcado estaba ahi, apuntando al piso de un
pasillo que conectaba el patio con el comedor.

Al principio yo sentia como si estuviera profa-
nando un espacio sagradisimo que era el pasillo.
Intentaba saltar sobre esa tumba bastarda. Ella
me decia que a veces lo escuchaba llorar ahi, asi
que esta idea de que mi abuela seguia siendo
madre de un muertito y que, por otro lado, la
vida misma habia tomado un curso a través de
mi tio vivo, que la vida en toda su contundencia
estaba ahi en mi tio joven estudiando y el muer-
tito habia quedado encerrado en una cdpsula del
tiempo (y en una cdpsula real del pasillo), es la
semilla fundacional de por qué veo la materni-
dad como esta dualidad que por un lado da vida
¥, por otro, también puede prometer la muerte, la
clausura, el tener un caddver encerrado. A partir
de eso fui regando esta planta monstruosa de la
percepcién que yo tenia de que esa era la forma
de ser madre, pero ademds esto fundé otra de
mis obsesiones, que es la gemelidad.

Esto tiene que ver un poco con eso: una es-
cena que me parece bellisima y a la que le he
hecho pequefios homenajes secretos es cuando
en la saga de Alien la teniente Ripley asiste el
parto que estd sufriendo la criatura alienige-
na, nace el bebé alienigena y ella se acerca. Esa
escena me parece de puro instinto, podemos
llamarlo maternal si queremos, pero también
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simplemente animal de preservacién de cual-
quier especie, porque en esa escena el personaje
le pone el dedo y esta criatura monstruosita lo
toma en esta accién prensora que tienen muchas
especies, de agarrarse a la vida, tal como el ser
humano tiene el instinto de levantar el cuello
para leer el mundo. Para mi esa escena ha sido
una de las que me enriquece mucho y cuando
escribo la recuerdo mucho.

PPA: Una de las cosas que me llama mu-
chisimo la atencién de tu obra es cémo se
experimentan lugares, tépicos, incluso arqueti-
pos clésicos de lo fantdstico, como el doble, que
estd implicito en la gemelidad, pero también el
espacio doméstico, la casa, como un lugar maldi-
to u ominoso, y los fantasmas, los autématas. Sin
embargo, tus personajes los viven y los enfrentan
sin esta caracteristica del espanto, que era pro-
pio del gético cldsico, del primer fantistico, ese
que teorizaron primeramente varones. En ese
sentido, ste parece que esta relectura, esta nue-
va actualizacién del fantistico que hoy se estd
dando en Hispanoamérica, particularmente en
la pluma de mujeres, es distinta del fantistico
cldsico mds conocido, que fue aquel de autoria
masculina? ;Ves una diferencia alli?

GR: Si, sin duda. Para mi un referente mis
canénico de un gético que me interesaba explo-
rar es el que leo en Juan Rulfo en general, pero
en Pedro Pdramo en particular, por supuesto: esta
exploracién que une la oscuridad con lo politico,
con la venganza por la tierra o una revolucién
fallida, me parece un gético precioso que lei muy
temprano y que es de donde bebo, ademis de los
cuentos de hadas.

Pienso que si es cierto que hay una coinci-
dencia en este momento, un impulso, no diria
generacional, sino histérico: un momento del
siglo XXI en que pareciera que estos arquetipos
hacen presencia y de repente, quizés (todo lo voy
a decir como explorando un pantano, sin certe-
zas) la mirada, la forma de leer de las escritoras
mujeres ha estado mds presta a escuchar esas
voces arquetipicas, a esos fantasmas, porque es-
tamos entrenadas, de alguna manera, histérica y
culturalmente, para escuchar relatos que no son
hegemonicos, o para leer entre lineas o para es-
cuchar el pequefio relato del cotidiano, la leyenda
oral. Ese entrenamiento tenia que explosionar y
dar frutos, y en ese sentido pareciera haber una
mediumnidad colectiva, que puede bajar del cos-
mos a la tierra de la letra estos arquetipos.
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Sin embargo, siempre también me cuido de no
leer en paquetes, intento buscar la singularidad
de las escrituras, porque si no, creo que volvemos
a caer en el error de la omisién, de la ceguera, del
reduccionismo. En vez de decir que todas escri-
ben este gético intento buscar la singularidad,
porque mi ambicién, mi anhelo, es que también
me lean desde la singularidad. Creo que al crear
taxonomias muy abarcadoras se corre el riesgo
de hacer lecturas pobres y de perdernos el secre-
to de cada escritura.

PPA: A propésito de las etiquetas que acabas
de mencionar, dentro de este boom (que es otra
etiqueta, ¢no?) de la literatura fantdstica feme-
nina, hay una subetiqueta que es la del gético
andino. ;Te sientes comoda con eso? ¢ Te parece
pertinente?

GR: Otra vez voy a enunciar mi postura desde
mi caso muy particular. La sensibilidad gética
estuvo siempre en mi, o yo estuve siempre den-
tro de la sensibilidad gética, nos contuvimos la
una a la otra, de tal modo que cuando se puso
de moda en la conversacién cultural o del perio-
dismo hablar del gético con mucha naturalidad
y, a veces, sin mucha reflexién, yo sentia que esa
nominacién habia llegado un poco tarde para
hablar de mi trabajo. Yo la habria aplaudido y
me habria sentido siper agradecida hace una
década, pero ahora siento que hasta me produce
un poco de bostezo.

Una de mis luchas dentro de mi pais ha sido
proponer (aunque obviamente no la inauguré yo,
ya que tenemos todo un costumbrismo dentro
de la literatura del oriente boliviano y quizds
lo mio se instalé en ese costumbrismo, sin yo
ser consciente) otra vez el paisaje como una
fotografia de estos mundos siniestros, de esta
longitud de onda mds oscura. Y no solo el pai-
saje andino, porque yo sentia y siento que en la
literatura boliviana de algin modo hubo un po-
der andinocéntrico, que provocé que la literatura
que se creaba en otros lugares, como es el oriente
boliviano, de donde yo soy, fuera vista a menos
o colocada en la estanteria del mero costumbris-
mo, sin mucha capacidad o aura filoséfica.

De modo que si alguien me dice que lo mio
es gético andino, yo me detengo a respirar un
poco, porque me pregunto qué pasé con lo que
yo he hecho, lo que he intentado. Y no es que no
haya pasajes o paisajes o personajes andinos en
mi trabajo, los hay, y muchos, porque también
vivi en una época muy porosa de la juventud en

La Paz, cuando me fui a estudiar en la Univer-
sidad Catélica en La Paz, entonces obviamente
ese mundo también estd presente en mi, pero no
es el unico. Por ejemplo, en Para comerte mejor
tengo un vampiro que, después de hacer un reco-
rrido secular por los milenios, recala a orillas del
Mamoré, que es un afluente del Amazonas en el
oriente boliviano. Yo queria que fuera a morirse
de sudor: no es no mds chupar sangre, es sudarla,
entonces queria colocar a mi personaje en este
lugar impensable para un vampiro. Por lo tanto,
si alguien me preguntara si ese cuento es del gé-
tico andino, sin duda tendria que decir que no.
En todo caso si queremos adjetivar este paisaje
donde se mueve este vampiro, tendria que ser un
gético amazénico o tropical o algo asi.

PPA: Respecto al paisaje, ste parece que to-
davia sigue vigente esta etiqueta que alinea la
sensibilidad femenina con lo natural, con lo
agreste, esta visién decimonénica donde la mu-
jer era una especie de Pachamama que habia que
civilizar y colonizar?

GR: Creo que era Hemingway el que de-
cia que uno deberia saludar a sus amigos en
una carta contdndoles c6mo estd el clima y, del
mismo modo, uno deberia empezar un cuento
diciendo cémo estd el clima, porque esto hace
que tu personaje tenga una dimensién material
en la cual experimentar su cuerpo. No es que yo
tome eso como una maxima, pero me parece un
sintoma al que siempre me gusta prestarle aten-
cién: entender dénde vive un personaje, qué ve
todos los dias o cémo es su linea del horizonte, si
una montafia le impide ver otras cosas mds alld
o si estd en una planicie tan enorme que parece
un palimpsesto. Asi que siempre me interesa la
atmésfera material, no solo como manifestacién
de una tragedia climdtica, sino que la materia
del paisaje como algo que integra también la
formacién ideoldgica de un personaje. Estar en
el mundo es estar en un paisaje.

Sobre tu planteamiento, pienso que hay una
especie de postromanticismo, o postpostro-
manticismo, o incluso un contrarromanticismo,
porque el Romanticismo puso al sujeto en su pri-
mera individualidad contra el universo o el gran
paisaje para experimentar el goce de lo sublime.
Yo creo que ahora mds bien se estd generando,
con un recurso similar, el efecto contrario: hay
algo demoniaco en mi cuando miro el paisaje.
A diferencia del sujeto sublime, lo que hay es un
sujeto con una gran conciencia de su préxima



extincion causada por si mismo, y hay una gran
galeria de personajes que estin en ese limite.
Entonces, la mirada del paisaje ya no puede
ser romantica, es la mirada de un condenado a
muerte, alguien que sabe que este tGltimo vinculo
con el estar en el mundo es stiper frigil.

PPA: Hay un ejercicio que me parece que en
tu literatura se hace con mucha ternura, tratas
al monstruo con mucha ternura, lo que implica
una cierta forma de sanacién, en el sentido de
reconciliarnos con nuestras propias partes rotas.
JTe parece que eso puede permitirnos pensar
quizd la escritura femenina de herencia fantds-
tica como una especie de relato de formacién?

GR: Si, me gustaba muchisimo esta idea del
relato de formacién, de este bildungsroman de
nuestra monstruosidad. Me parece una idea
maravillosa y generosa porque nos permite
hablar del tema desde muchos dngulos. Y me
gusta también que hayas notado la ternura de
mis personajes cuando tienen que resignarse,
porque empieza por la resignacién de decir: «he
parido un monstruo», «soy un monstruo» o «me
toca amar a un monstruo». Lo entiendo ademds
como una resignificacién del mundo, porque
¢qué otra cosa es eso, resignarse, sino volver a
signar las emociones?

Esto también tiene que ver con una educa-
cién sentimental que es muy contaminada, muy
profana, una educacién sentimental que podria
alimentarse tanto de leer un tratado de filosofia
sobre el amor como de leer una novela rosa, de
escuchar baladas, de escuchar leyendas de pue-
blo. Es una educacién sentimental entrépica,
que no tiene lugares de gran altura, de exqui-
sita literatura, que se alimenta también de los
relatos mds profanos, mds sucios, mds pequefios.
Y eso porque qué otra cosa es el monstruo sino
una gran heterogeneidad. El monstruo se defi-
ne por su enorme heterogeneidad, su desorden,
su incapacidad de adscribirse a una sola mirada
ideolégica o a una armonia del mundo; al con-
trario, él es la disrupcién del desorden. Entonces
creo que para entenderlo, para generar esa em-
patia, es preciso venir de un lugar similar, un
lugar de enorme entropia, donde no hay arriba
y abajo, derecha o izquierda, porque todo tiende
a explosionar. Quizd por eso el gético me parece
g0z0s0, porque por fin vuelve a dar cabida a una
lectura del mundo que nos exige mirarlo asi. El
cientificismo y positivismo de los siglos pasados
son lecturas que nos han hecho muchisimo mds
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dafio que bien.

PPA: En ese sentido, también es liberador,
¢no? En tanto nos permite acercarnos a ese
mundo posible, pero sin miedo, sin angustia, sin
terror.

GR: Si, totalmente. Es liberador porque el
supuesto rigor que muchas veces se exige en la
ciencia, en la intelectualidad, o incluso a veces
se aplica a los cuentos (cuando se dice que un
cuento es redondo o es flojo, como si lo midié-
ramos con una vara), pasa por otro lado, tiene
que metabolizarse y volverse pasién. Creo que la
palabra rigor nos habla mds bien de una pasién
que fue reprimida por el capital, que dijo que
debemos ser rigurosos porque hay que crear una
industria del conocimiento. Pero quizis el rigor
no es otra cosa que pasion, y es liberador poder,
a través de la mirada del monstruo, desordenar
ese rigor.



Presentacion

Lo que hiciste para
que esta casa se
llenara de animales y
no de desolacién.’
Presentacién

de Gabriela
Alburquenque.

nchez

Es todo lo que tengo hoy para
traer—

esto y mi corazén ademas—
esto y mi corazén y todos los
campos—

y todas las praderas anchas—
cuente bien — no sea que alguien
pueda revisar la cuenta—

esto y mi corazén y todas las
abejas

que en el trébol moran.

Es fodo lo que tengo,
Emily Dickinson,

versién de Silvina Ocampo.

Termino de leer Tierra de
mugeres de Maria Sdanchez y
noto un libro asomarse en mi
biblioteca. Uno que parece vivo
como una planta que extiende

sus ramas para que descubra
un secreto: la posibilidad de
que hay vida ahi, en los libros,
y me estin hablando. La po-
sibilidad de que las palabras
contengan un latido, de vol-
verse territorio con ellas.

Ellibro es Qjo liguido, en el
cual Guadalupe Santa Cruz,
su autora, apunta: «No sé
escribir, hago jardines. Co-
nozco muchos nombres y los
verbos que van de uno a otro,
verbos de esfuerzo y otros que
activan solos su movimiento.
Pero las palabras, las palabras
me han hecho tropezar, no
estdn hechas de tierra. Pueden
acabarse».

Aunque esta anécdota pue-
da parecer ficcidn, es real; a



veces pasa asi, ocurren cosas
que nos obligan a mirar a otro
lado, a poner el ojo en otra di-
reccién, como Maria Sdnchez
escribe: «Es dificil cambiar la
forma de mirar cuando algo
que se cree conocido estd muy
enraizado y demasiado inte-
riorizado, metido muy adentro
y enquistado». ;Pero cémo
cambiar la forma de mirar?,
me pregunto. «La mayoria de
las veces ese estimulo que hace
que las cosas cambien viene de
fuera», me responde.

Decido partir con la anéc-
dota de Santa Cruz porque su
escritura tira de mi pensamien-
to sobre la importancia de la
voz, para ir asi a la de Maria
—y las suyas, la suya—y de
paso, aprovecho de transpa-
rentar una condicién que me
individualiza: soy lectora, en su
mayoria, de mujeres. Por eso,
al terminar Tierra de mugeres,
lo que se abrié para mi fue la
necesidad de pensar en otras
voces frente a la voz de Maria,
voces que se enfrentan, encuen-
tran, retinen; otras voces, otras
palabras, otras semillas, pero no
porque el libro me fuera insu-
ficiente, sino porque estimula,
convoca, relne; evoca la nece-
sidad de ir y meter las manos
en otros libros para trasplantar
de un lado a otras palabras
que son semillas, y como toda
semilla, se deben cuidar, criar,
hacerlas brotar. Pensar en otras
mujeres y otras historias, asi
como la misma Sdnchez hace,
en otras posibilidades, ventanas
abiertas para que la palabra en-
tre, para que el pensamiento se
arme, para pensar también en
nosotras y nuestras narrativas
invisibles; en las genealo-
gias de las mujeres, pero mds

especificamente, en las mujeres
de campo, mujeres de viento y
tierra.

Otras mujeres, aunque no
lo Otro, pues la centralidad
de tomar la historia de las su-

jetas cuyas vidas no han sido
contadas en nombre propio
poco tiene que ver con sus
vidas, sino con la invisibiliza-
cién, exclusién y explotacién,
también romantizacion y si-
lenciamiento, de aquello que se
ha impuesto como lo Uno, no
solo en el mundo, también en
la literatura. Ese punto de vista
universal? que es todo menos la
mujer, las mujeres.

A mi familia

A aquellas y aquellos que tra-
bajaron y cuidaron la tierra

Y nunca fueron reconocidos

Para ellos escribo

Dice la dedicatoria de este
libro que, como anuncia su
subtitulo, presta una mirada
intima y familiar al mundo ru-
ral, pero sobre todo una mirada
a secas, un modo de aprender a
torcer el ojo y mirar, guardar en
su rabillo materia desconocida,
pero urgente, guardada con la
urgencia de quien estd hur-
gueteando en su historia para
hurguetear en si misma, en el
lenguaje, en la importancia de
nombrar, decir, contar; en la
unica utilidad que podria tener
la literatura si es que quisié-
ramos que sirviera para algo,
si es que esperdramos de ella
parcelas de representacién en el
mundo.

Tuvieron que desaparecer ellos
de mi vida para darme cuenta.
Un poco tarde, porque los hijos y
los nietos siempre llegamos tarde
a las cosas, a la misma vida. Por
mucho que nuestros padres nos
cuenten, nos preparen el camino,
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nos den pistas del rastro para ver al
pdjaro que se intuye desde la rama,
pero que no se ve. Y no se ve porque
tardamos en aprender a mirar, a
reposar la vista y el tacto en los
mdrgenes, en caer en la cuenta de
que tras los marquitos que cuelgan
en las casas de nuestras abuelas y
nuestras madres hay una belleza
incémoda, un dolor, una historia,
una genealogia latente, pendiente
de que la rescatemos y la hagamos
nuestra. Una genealogia a la que
pertenecer y en la que reconocerse.

Todas necesitamos pertenecer
a algo, eso también me quedd
de la escritura de Sinchez, de su
letra que es sustrato, genealogia,
herida e historia. «Debemos
pensar en las manos que cuidan
y trabajan la tierra», escribe, y
también, en Cuaderno de campo,
su libro de poesia publicado por
La bella Varsovia el 2017: «Pero
yo / todavia/ no tengo nada/ en
las manos», y en otro verso: «Y
me toca hablar a mi».

La importancia de quién habla,
quiénes hablamos, desde dénde
y hacia qué lugar, se propone
como un nudo inmediato entre
esa narrativa invisible que Sdn-
chez reconstruye aqui, aunque no
rescata, porque el campo no ne-
cesita una literatura que lo salve.
La posibilidad de hablar en voz
alta, de contarse, de ser altavoz
—porque no se trata de recupe-
rar la voz de quienes no la tienen,
siempre la han tenido, aunque no
la hayan capturado—; hablar en
voz alta porque nombrar implica
conjurar, hacer aparecer, dar luz
a algo desde las palabras. Hablar
en voz alta, ser parlante, no por-
que el lenguaje sea algo que el
campo necesita para ser salvado,
sino porque tenemos el lenguaje
y podemos usarlo, partir desde
ahi. Nombrar.
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Las palabras, que hicieron
tropezar a Santa Cruz —aun-
que no a sus textos— porque
pueden acabarse, a Sdnchez
parecieran brotarle de los
dedos como esquejes. Esta
escritura se trata sobre todo
de cuidados, de cémo crear un
vinculo y cuidarlo, cémo dejar-
se afectar, justamente, por los
afectos, cémo un libro puede
convertirse en sustrato donde
depositar palabras para que
germinen sentidos, historias,
nombres; sobre todo, cémo
dejar de contirselo a las abejas
por no poder decirle a nadie
mids porque nadie escucha.

«Accién: Accién y delicade-
Za», €S€ VEerso que se repite tres
veces en el primer poema de
Cuaderno de campo parece ac-
tuar en la escritura de Sianchez
como una especie de poética
que cuadra la palabra con su
origen y direccién; también
con lo politico. Maria, en este
punto —también necesito usar
tu primer nombre—, escribe
«nido no carne no pecho no
cielo», con accién y delicadeza,
como si diseccionase con un
bisturi las palabras y asi buscar
en sus adentros los latidos,
encontrar la «palabra contada,
digerida, transmitida: palabra
viva» —como ella misma escri-
be en Almdciga—.

Imagino las manos de Maria
Sénchez, tierra adentro, tras-
plantando de manera decidida
y lista para cuidar, para ser
la mano que cuida la tierra,
fundiéndose con las de Santa
Cruz, con su Reserva de lugar
o Esta Parcela, que no son mas
que parte de su Ojo liguido,
pero también las de todas y
todos quienes queramos to-
mar su invitacién, la de Maria:

«Quiero que este libro [ Tierra
de mugeres] se convierta en una
tierra donde poder asentarnos
todos y encontrar el idioma
comun (...) Quiero que las
nuevas palabras germinen sin
miedo. Que se propaguen. Que
se conviertan en un rio lleno
de vida que nos devuelva una
imagen conocida, cercana, fa-
miliar. Una imagen de la que
queremos formar parte. Porque
sucede, a través de la palabra,
que siento que mi amor y mi
vinculo con el medio rural llega
mas lejos».

Las manos de Maria, lo
que asoma de sus libros que
parecen huertos toman con
firmeza, decisién y sin dobles
intenciones lo que se tenga que
tomar con tal de que queden
las raices, las huellas, y se deje
asi de correr el peligro de que
“los marquitos de nuestras
casas queden completamente
huérfanos, callados, vacios, sin
que nadie los mire”. Accién y
delicadeza; manos que se en-
cuentran tierra adentro.

Escribe mds adelante en Ojo
liguido Guadalupe Santa Cruz:
«Cuando no escribo, al dejar de
escribir —blanco en el blanco
de los cuadernos— las cosas,
como animales, me tiran de la
ropa».

Una escritura que se llena de
animales y no de desolacién,
es la que tengo el gusto de
presentar hoy y que, en cada
latido, en cada palabra, nos re-
cuerda: Estuvimos aqui, un dia
estuvimos vivos aqui. Y ahora
no podemos olvidarlo, ni mu-
cho menos, dejar de verlo.

1 Referencia al poema del mismo nombre en
el libro Cuaderno de campo: «Era esto lo que
siempre querias, tenernos a todos en la misma
casa. Y vamos a dormir y oimos cémo crece
la hierba y rumian las vacas, y sentimos tus
manos calientes/ —no temblando como la
primera vez frente a un animal abierto, recor-
dando las lecciones del médico en la sala del
paritorio, con una mujer dando a luz—/ no las
manos sudorosas de entonces sino tus manos
firmes y calientes acunando a la aguja también
a partir de aqui a nosotros» (extracto).

2 En «El punto de vista: juniversal o parti-
cular?», dentro de E/ pensamiento heterosexual
(1992), Monique Wittig escribe: «El género es
el indicador lingiistico de la oposicién politi-
ca entre los sexos. Género es aqui utilizado en
singular porque, en efecto, no hay dos géneros,
sino uno: el femenino, el “masculino” no es un
género. Porque lo masculino no es lo masculi-
no, sino lo general. Lo que hay es lo general y
lo femenino, o mds bien lo general y la marca
del femenino», pero también: «Sea cual sea
la decisién en el nivel prictico como escritor,
cuando se llega al nivel conceptual no hay otro
camino, hay que asumir un punto de vista
particular y también universal, al menos para
formar parte de la literatura. Es decir, debemos
trabajar para alcanzar lo general, aunque em-
pecemos desde un punto de vista individual o
especifico. Esto es asi para los straight writers,
y también para los escritores minoritarios».



Conferencia

Abrid los
ojos la cachorra
Maria Sanchez

1.

Estamos escondidos. Detrds de lo que queda
de un 4rbol muerto, intentamos camuflarnos.
Nos sentamos sin movernos, nos cuidamos de
respirar demasiado y de susurrar. Apoyamos
el cuerpo sobre los fragmentos del arbol que
fue. A nuestra izquierda descansa el cuerpo de
Mori. Mi tio decidié enterrarla aqui, cerca del
rebafio que ella pastoreaba. También cerca se
esparcieron las cenizas de mi abuelo, entre tan-
tos frutales que planté e injertd. Varios troncos
y alguna piedra sefialan este lugar por el que
también pasan las vacas. Al principio quedan
quietas, nos miran con esos ojos en los que pare-
ce que, en cualquier momento, un nuevo mundo
va a comenzar a desbordarse. Llegamos mas
temprano que la luz, quietos esperamos el nuevo
dia. Enfrente la umbria, un alcornoque enorme
empieza a dibujarse en la penumbra. Recuerdo,
de pequefia, cémo ese sitio me parecia tan leja-
no, fuera de mi galaxia particular. Sofiaba verano
tras verano que cuando creciera me irfa sola a
dormir alli, bajo el gran drbol, agazapada para
ser una mds en el bosque que en la penumbra
cada noche se abre. Nunca lo hice, puede que
llevarlo a cabo signifique cerrar de una vez la ni-
fiez, dejar de ser la que un dia fui por completo.
Algo parecido dijo Bolafio en una entrevista' a

1 Entrevista a Roberto Bolafio en La belleza de pensar: https://www.
youtube.com/watch?v=40pmK0SO-]J8

raiz de los versos «la edad de siempre», y «el pais
sin edad» de Gabriela Mistral: «Siempre vamos
aver como se corrompe la infancia, estar lejos de
ese lugar puede que suavice el proceso». Y ahora
perdieron el recelo las vacas, ahora si nos dejan
de lado, paso a paso se dirigen a beber. Despunta
el dia y seguimos aguardando. Pronto sucedera
la ceremonia, el momento que hemos venido a
buscar. Un grupo de ciervos llegard a la umbria
que ahora contemplamos, subird a lo mas alto
del todo con los primeros rayos de luz. Desde
ahi arriba, observardn el territorio en el que vi-
ven durante unos instantes, luego desaparecerdn
sigilosos entre las manchas de monte. Pero no
acontece, no asoma el cuerpo de ningin ru-
miante. Cruzan algunos péjaros, confundimos el
ruido del viento contra las ramas e imaginamos
pisadas de alguien que se aproxima, pero no es
verdad. En esos segundos de desorden que sélo
nos pertenece a nosotros, me pregunto por una
memoria caprichosa, una memoria inconsciente,
que se deje llevar por el instinto y escriba, que
con su palabra registre todo aquello que noso-
tros los humanos, somos incapaces de apreciar
y de alcanzar.

2.

Soy una persona que suefia mucho. De nifia, era
sondmbula. Mis padres estaban acostumbrados
a encontrarme vagabundeando dormida por la
casa, hablando a una pared, diciendo cosas sin
sentido. Si dormiamos fuera y la casa tenia esca-
leras, tenfan que ingenidrselas para bloquear el
paso con los muebles, para evitar que me cayera
y ocurriera una desgracia. Sigo hablando dor-
mida, pero ya no camino en el suefio. A veces
los escribo, anoto brevemente las imdgenes que
quedan la mafana siguiente mientras rompe el
café. Uno de los ultimos fue un revuelo. Multi-
tud de imdgenes diferentes, escenas sin sentido,
lenguas desconocidas como murmullos y diver-
sos lugares en los que me encontraba a la vez.
En ellos, era consciente de la simultaneidad im-
posible, me daba cuenta de que no era solo una.
Tal vez, algun segundo de lucidez me indicara
que era imposible lo que estaba pasando, que no
podia ser yo aquella que sentia que no era solo
una. En uno de los pasajes de aquel suefio, es-
taba con varias personas que eran desconocidas
para mi, pero sentia que eran muy importantes,
las queria, habia aprecio y atencién, significa-
ban mucho. En el suefio aparecia una especie
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de banquito de piedra, mds tardé lo recordé pa-
recido a la piedra de un molino, pero ¢quién la
llevaria hasta alli? No sélo estaban ella, también
insectos que no se dejaban ver, pero se escucha-
ban, un musgo me trepaba por los pies mientras
nos envolvia un olor a fuego mezclado con otros
olores como el del hinojo y el anis. Completaba
el paisaje un gato y un ciervo. Yo insistia con
las manos, no dejaba de repetir el gesto: queria
que todos se juntaran un poquito alrededor de
la piedra para hacerles una fotografia. Era muy
importante para mi, asi lo sentia. Queria que-
darme con aquello que estaba sucediendo justo
en ese instante para siempre. Pero no podia ha-
cerla, era imposible. Cada vez que levantaba la
cdmara que sostenian mis manos y me disponia
a realizar la instantdnea, comenzaban a llegar
mids personas y animales, el vuelo de los insectos
crecia y nos inundaba con un dulzor que crecia
y sefialaba que todos los recién llegados querian
aparecer en la imagen. El suefio terminaba de
golpe, como casi todos mis suefios, pero lo-
gro recordar que desperté en la noche con una
sensacién de extrafieza mezclada con un poco
de calma, amaneci serena por no ser capaz de
contener en un solo retrato que, con el tiempo,
terminaria siendo algo plano e inmévil, todas las
multitudes que se congregaron cerca de mi.

3.

Es de Celan un verso que dice «vosotras, pala-
bras mias». Me resulta poderoso, extrafio a la
vez. ;Cémo puede una conseguir, qué se puede
hacer, para que las palabras se queden del todo
quietas? ¢Sean asi alcanzables? Me reconoz-
co en todo lo que sucede antes de la escritura
como en esa espera sigilosa en el campo, detrds
del animal que nunca consigo ver. Serd que la
palabra, como ellos, sigue escondiéndose de la
luz, evita mostrarse visible y vulnerable. Estd
en juego la vida, pero... sserd el poema también
una manera de caceria? ;Estoy dispuesta a decir
esto en voz alta? Aqui, a la vez, todo, todo estd
sucediendo. Dentro de cada cuerpo latird una
palabra, me gusta imaginar. Sea cuerpo de mujer,
liquen, trepador, hongo o rabilargo. Espigadora
me creo y sigo el sendero, intentando recolectar
esas palabras que quiero pero que no me gusta
hacerlas solo mias. Un fuego en el corazén me
impulsa, me hace seguir. Quiero pensar que es
posible otro relato fuera de este hegemdénico y
autocéntrico, que solo contiene a los mismos sin

reparar en los otros. Y quizds a cada paso, cada
vez que presto atencién y pregunto, se abre una
nueva conversacion, formo parte del lugar por
el camino. Asi, pie tras otro, crece una palabra
mds, germina poco a poco un nuevo libro, una
voz, un nuevo vinculo. Entierro la navaja en la
tierra, suavemente, saco afuera el pie del hongo.
Limpio con cautela con las manos, soplo, estiro
la mano. Primera seta recogida, la coloco en el
canasto. Tienen que ser de mimbre, asi entre los
huecos que se dejan entre los trenzados, pueden
ir ala vez que una camina soltdndose las esporas,
haciendo posible mds alld otras formas, otras vi-
das. Conmigo llevo aquello que escribié Clarice
Lispector en su libro Un soplo de vida: <Todas las
palabras se resumen en un estado siempre actual
que yo llamo de “estoy siendo”». ?

4.

Ahora un libro se deshace, se fragmenta, poco
a poco se empequefiece hasta desaparecer. Son
los estorninos, me digo. Son ellos los que se aba-
lanzan sobre las hojas que quedan en el suelo,
rompen con el pico las pdginas, descosen el lomo,
agujerean las tapas. Yo intento alcanzar lo poco
que apenas sobrevive y queda escrito, las tltimas
palabras que me miran antes de ser devoradas.
Pero no es posible, no puedo moverme. Hay algo
que me paraliza, hace que no pueda decidir, que
bajar la vista hacia mis manos sea la tarea mds
dificil. Llegan mds estorninos, sus cantos crecen,
me rodean, revolotean sin parar antes de posarse
sobre mi cuerpo. Algo hormiguea y crece sobre
mi, mientras el libro desaparece, nada queda en
el suelo, alld en ese horizonte que solo se me
permite ver. Intento abrir la mano, en el suefio,
recuerdo a San Kevin, ese santo irlandés que so-
lia alzar la mano al cielo a través de la ventana
de la pequeiia cabafa donde habitaba cuando se
dedicaba a la oracién. Cuenta la leyenda que un
dia un mirlo se posé en su mano alzada, y ha-
ciendo de ella un nido, puso un huevo. El santo
no cerré ni movié la mano hasta que la nueva
cria rompié el cascarén por completo. Pero no
hay mirlos, solo estorninos que empiezan a imi-
tar las voces de todos aquellos a los que conozco
y quiero. No sé qué me lleva en el suefio a seguir
con la mano abierta, nada temblorosa, tranquila.
Consigo tenerla totalmente quieta, no hay do-
lor, temblores, ningtin calambre. Después de un

2 Traduccién propia y libre.



rato, uno de los pdjaros deja una lombriz que no
deja de enrollarse en un trozo de papel. Hay algo
escrito, pero no reconozco la lengua. En el sue-
fio, me invade la tristeza, me siento sola, me da
rabia no entender. Intento por todos los medios
hablar con ellos, preguntarles, pero el didlogo es
en vano, no es posible. No tengo voz, solo queda
la mano. El canto de todos los que me rodean se
vuelve ensordecedor, extrafiamente, me calma,
me dejo hacer, sin darme cuenta, yo también co-
mienzo a desaparecer envuelta entre un plumaje
que me ciega llena de destellos y cristales, me
engulle hasta convertirme en una mds de todas
las criaturas que quedan en un lugar en el mun-
do donde nadie les espera.

5.

Biografia:®

una palabra

como el fantasma que asusta

y huye resbaladizo

—a veces se rie como el nifio que sabe que sus
padres lo buscan y no consiguen encontrarlo—
una montafia

que crece y crece se hace forastera hermana y
enemiga infinita

un halo de luz

o el simple destello

que surge de una mano que comienza a escribir

6.
Me gusta estar aqui. La casa estd en silencio, a
veces cruje, como alguien que amanece y estira
el cuerpo, se despereza. Todas mis cosas estin
agrupadas, recogidas en un rincén, amontonadas
en la misma cémoda donde hay una foto de mis
abuelos. Delante un pequefio recipiente, a veces
corto rosas del patio, otras pequefias violetas sal-
vajes que crecen en el arriate de la piscina, hoy
vacia y agrietada, alguna vez un ramito de poleo
del campo. Cada maiiana, al volver de caminar
retiro todo lo que hay en la mesa donde trabajo.
Comienzo a despejar el improvisado escritorio,
aparto ordenador y libretas, papeles, lipices y
libros. Hoy traje un nido viejo y algunas hojas
y flores que pronto prensaré, los dejo cerca del
listado de aves que crece timido con cada avis-
tamiento. También acompafia un montoncito de
piedras.

Hace poco descubri que las botas que siempre

3 Poema de Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017).
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llevo, regalo de mi padre, traen de vuelta algunas
en las suelas después de cada paseo. La prime-
ra vez que me di cuenta las saqué con ayuda
de una rama, las dejé en un lugar parecido del
que venian. Mds tarde, no sé por qué, decidi ir
guarddndolas en un tarrito, observar los colores,
las formas, las diferencias que aparecen cuando
se encuentran juntas en el bote de cristal. Me
gusta pensar que fueron mis pasos las que las
eligieron a ellas y no a otras. Son pequeiias, al-
gunas un poco puntiagudas, a veces juego con
ellas entre mis manos y adivino las formas que
dejan en la piel tras hacer presién. Todavia no
sé si dejarlas aqui o esparcirlas mafiana en los
caminos que vendrdn, de vuelta a casa. Ahora
las miro y cada una de ellas se corresponde a
un paseo, a una idea, a una conversacion, a algo
nuevo que descubri, a una cosa que me conmo-
vié y que quizds después terminaria escrita en
el cuaderno, o simplemente perdida, dejada a la
intemperie para que otra repare en ella y la acoja.
Quizis, para el futuro habitante de esta casa si es
que no termina cayéndose, este montoncito no
signifique nada. Puede que le venga la imagen
de alguien con manias, que le recuerde a alguna
creencia o imagine lo que vendrd por caminar.
Quizds, conozca el lenguaje de las piedras y
ellas le descifren el rastro que yo dejé. El afio
pasado leia acerca de una supersticién alemana
sobre pistas y presas. Contaba que, para atrapar
al animal, el cazador aleman debia coger un cla-
vo de un féretro y clavarlo en el rastro recién
hecho. En otras partes del mundo, se prendian
pequefias ascuas encendidas en las huellas del
animal que perseguian. Sefialar el rastro para al-
canzar la presa. Aqui de nuevo Celan, en lugar
de palabras, vosotras, presas mias. Asi no habré
retorno, tampoco escapada. Yo solo sefialo los
rastros, sigo tanteando lo que quiero escribir y
atn no puedo, lo que me gustaria arafiar y mis
dedos no alcanzan. Pero no quiero persecucién
ni huida, tampoco la captura. Suefio con tomar
prestadas algunas imdgenes y descomponerlas,
solo descomponerlas para crear otras propias.
Una palabra llama a otra. Un poema se esconde
en otro, cémo el herrerillo capuchino que vi esta
mafiana guarddndose veloz en un hoyuelo del ér-
bol cuando yo abri la ventana. Por todas partes,
la vida bulle, prosigue. Vendrin otros poemas,
otras palabras, otros fragmentos. Primero ten-
dré que deshacerlos, amasarlos, encontrarles un
buen lugar, y hacerles sitio.
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7.

Camindbamos sin prisa, mientras crecia la
hierba. No habldbamos, pero a cada paso no
dejidbamos de entablar una conversacién. Sé
que conforme avanzdbamos nacia un sendero,
dentro de mi, quizds, podria descansar un arro-
yo, una multitud de guijarros dejdndose hacer.
Dénde quedari todo lo que se desprende de mi,
pregunto a veces, hoy solo me respondian los
pdjaros. Hoy queria escribir, pero solo caminaba,
intentaba retener todos esos destellos a la vez
que se hacia el camino. De pronto, al lado del
carril, dos alcaudones me miraban desde arriba.
Y pensé, que, en cierta forma, somos herma-
nos de mismas costumbres, pero con imdgenes
y palabras, ellos ensartan sus presas grandes en
pequefias ramas de espinos, asi almacenan la co-
mida. ¢(No dejan de ser estos textos y las libretas
donde escribo mal y riapido una despensa de la
que algin dia se alimentard la palabra que estd
por venir?

8.

En el libro Mitologias de W.B. Yeats abre una
de las paginas contando cémo, antiguamente,
los cartégrafos escribian en el mapa «aqui hay
leones» para designar aquellos lugares y tie-
rras sin explorar. El poeta irlandés parte de la
imagen de esos animales guardianes de la tie-
rra desconocida para convertirlos en fantasmas,
esta vez al hablar de las aldeas de pescadores y
escarbadores de la tierra que no conoce y que
cree distintos y muy lejanos. Para él, solo exis-
te una certeza para estos territorios: «Aqui hay
fantasmas». Yeats no es el unico que delimita
con espiritus y espectros. Es algo que hacemos
a menudo, puede que sea un mecanismo para
protegernos o distanciarnos, muchas veces de
forma inconsciente. Envolvemos de tunicas y
nombramos todo aquello que no nos pertene-
ce y que quizds nos parece oscuro, diferente o
temeroso, o que simplemente supone algo que
no queremos ver. Nombrar también puede ser
en cierta forma un ejercicio que se apropia, que
coloniza, que separa. En especial, cuando no te-
nemos en cuenta nada de lo que sucedia antes
de que llegara nuestra palabra. Pienso mucho en
la vida de las personas que nos rodean, en espe-
cial en mujeres como nuestras madres. Muchas
veces, existen en nuestra narrativa y en nuestro
dia a dia a raiz de nuestro nacimiento. Como si
la vida de ellas solo echase a caminar y a tenerse

en cuenta una vez que NoOsotros COmMeNzamos a
existir. ¢Aqui empieza la luz? ;Antes solo habia
leones o fantasmas? Y pienso en el tiempo en
el que toca encalar las fachadas de las casas y
en todo lo que se cubre sin ser leido, pregunta-
do, cuestionado o recordado. Todo aquello que
deja la luz atrds sin ser ni siquiera visto, repa-
rado. ¢Qué perdurard debajo? Quizds de ahi
me venga la fijacidén por los rotos, desconcho-
nes y manchas, por lo que se quicbra y se deja
ver, por lo que no tiene miedo de preguntarse
y empezar de nuevo. En esos saltos y ausencias,
en esos territorios en los que no alcanza nuestro
entendimiento y lenguaje, también sigue como
si nada, fuera de nosotros, la vida. Sucediéndo-
se particula a particula gracias a otras formas,
vinculos y lenguas. Asi, se guian los escaraba-
jos con las estrellas, asi las ballenas conforman
una cultura que son capaces de transmitir a su
descendencia, asi despierta un rotifero después
de 24000 afios congelado en el permafrost si-
beriano. Que no lo entendamos ni formemos
parte de ello no significa que no sea importante
y luminoso. Quizds sea momento de tenerlos en
cuenta, de inventar otro lenguaje, de crecer y vi-
vir, de una vez por todas, en compaiiia.

9.

Como decia, hace afios decidi escribir lo que
sofiaba. Como no soy una persona constante, el
cuaderno que elegi para ellos estd lleno de saltos
y péaginas a medio hacer. No soy capaz de escri-
bir solo los suefios en este cuaderno. A veces fue
diario, a veces dio soporte a listas de libros, al-
gun trazo o dibujo, y también a la nada, muchas,
muchas hojas en blanco. Llegé la pandemia y el
unico uso que le di fue el de guardar entre sus
hojas plantas y algas entre trozos de papel de
cocina para prensarlas y secarlas apilando enci-
ma del cuaderno mds y mids libros y una piedra
plana y pesada que recogi de la playa. Cuando
por fin las saqué, quise devolver al cuaderno el
uso primero al que lo habia destinado. La ulti-
ma pégina escrita acababa con una cita de Maria
Galindo: «Con una mano sujetamos las urgen-
cias, con la otra acariciamos las utopias». Quise
de nuevo la escritura, la mancha fantasma en sus
hojas. Quise cerrar un poema que solo existe
en mi cabeza, darle forma con las manos, y no
fui capaz. Me acosté con esa imagen frustrada
que se pierde en algin punto entre la cabeza y
los dedos sobre el teclado hasta que consegui



dormirme. Luego regresé el suefio: esta vez una
iglesia vacia y oscura, en una pared multitud de
buzones, un cuerpo borroso que se inclinaba
hacia uno de ellos y lo abria mientras hacia un
chasquido. Dentro, un péjaro con plumas y co-
lores que sé que no existe, tumbado boca arriba
encima de pequefios papeles de periédico con-
vertidos en mintusculas bolitas de recortes donde
algunos nombres estaban tachados o ausentes.
De repente el animal estaba en mis manos, quie-
to, caliente. Un cuerpo aparecié justo enfrente,
una voz que no se oia en el cuarto pero que yo
escuchaba por dentro. Me decia: «si encuentras
la palabra justa, revivird». El ave comenzé a es-
tremecerse, como si quisiera remontar un vuelo
en una posicién equivocada. A la vez empezé el
frio, la luz escapdndose, todo de forma tan suave
que en el sueflo pensaba que era yo la que se
movia y la culpable de las nuevas sombras. Fue
cuando dejé de pensar y callé cuando el pajaro
se arrancé a volar. Desaparecié. Y con ¢l todo lo
que me rodeaba. Solo apareci6 una corriente de
agua en el cuarto, llevindoselo todo, dejando en
mis pies fragmentos de lodo y restos de arbustos,
donde de nuevo comenzé a hacerse la luz. ¢Serd
ese silencio impuesto a veces la palabra justa?
¢Qué pasard con los suefios que no se escriben?
¢Y los que no se recuerdan? ¢A dénde irdn todas
esas imdgenes que se quedan al despertar pero
que van diluyéndose conforme transcurre el dia?
¢Serd necesario para su existencia esa desapari-
cién posterior?

10.

Son las piedras del hambre. Vuelven a ser vis-
tas en algunos rios de Europa. Tienen marcas,
algunas frases inscritas, algin simbolo en su
piel. Como una sefial del nivel de las aguas,
cuando quedan al descubierto anuncian épocas
de sequia. Incrustadas en los cauces de los rios,
se pensaron mandar un mensaje a los hijos de
futuro, una advertencia: después de la falta de
agua vendran el hambre y la sed. En una de ellas
alguien escribié «Si me ves, llora»; en otra: «La
vida volverd a florecer una vez que esta piedra
desaparezca». Aqui, un animal dormido surge
al secarse el embalse de Valdecafias. Un verraco
tendido. Veo la imagen en redes y solo pienso en
los que habitaron el lugar antes de que llegara el
agua. Sonrio al imaginar los brazos que decidie-
ron acostar asi al animal de piedra sobre la tierra,
con cuidado, cantindole una nana. Tal vez sintié
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un presagio, quiso dejarnos una sefial, una marca
para contar que presintié de alguna forma que
el agua vendria algin dia para luego no volver
mis. Y que esta forma de suefio de la roca fue el
unico modo que imaginé para hacernos llegar el
mensaje. Pero, ¢qué significa ahora para noso-
tros el futuro? ;Qué dejaremos a los que vengan?
¢Quedarin piedras que sumergir? ;Seguiremos
queriendo escribir en el agua? ;Quedard acaso
agua donde cobijar la palabra?

11.
Palabras de Chantal Maillard: «Escribo para

que el agua envenenada pueda beberse».

12.

Aqui otro suefio. La casa se deshace. A simple
vista parece que todo estd bien, pero si una se
acerca a la pared surgen pequefias grietas, hu-
medades. Al mirar arriba algun trozo del techo
comienza a desprenderse. Si hay silencio y calma
esta casa no cambiard de estado, no mudara. Si
alguien grita, se enfada o llora, vuelve a ponerse
en marcha el mecanismo. Poco a poco, la casa
se inmola, comienza a despedirse. En el suefio
veo cémo la mesa tiembla, corro a intentar con-
tener con mis manos algunas paredes, aunque
esté sola y nadie hable a mi alrededor. Hay una
ventana abierta, en el marco, pequefias aceiteras
se miran entre ellas, no se mueven. Por todo el
cuerpo las recubre una sustancia pegajosa, pero
radiante. Pienso en ellas como amuleto, como
antidoto contra el derrumbe. Estos pequefios
escarabajos se usaban, entre otros fines, en el
campo, para curar la sarna de los animales. Se
machacaba al insecto y se incorporaba al acei-
te de enebro. No es algo nuevo, segin algunos
estudios este remedio ya lo usaban los primeros
pobladores de la peninsula. Sé que estoy dor-
mida, pero divago. ;Cémo lo usarian la primera
vez? ;Les llamaria la atencidén esas pequefias
bandas de color rojo brillante en el dorso del es-
carabajo? ;:Cémo ajustaron para no convertir el
beneficio de la cantaridina en veneno? Quizds
la casa no es casa, y los colepteros no son tales,
todo es un decorado recién hecho en mi memo-
ria. Recuerdo que lei un titular hace poco, no sé
ahora de quién. Decia que hasta los suefios mds
disparatados estin hechos de memoria. Y pienso
en ella, en el miedo, en la inquietud. En qué serd
realmente esa casa, qué habré detrds de esos pe-
queifios escarabajos descansando en la ventana.
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Todo estd fuera de lugar al dia siguiente, pero
el suefio era demasiado verdadero. Quizids es en
estos tiempos y espacios que surgen fuera de la
consciencia y el movimiento, donde busco otra
forma de escucha, otro modo de lenguaje. Puede
ser. Justo ahora mientras escribo y dudo, entro
un momento en Twitter y me topo con una frase
de Verénica Gerber en el muro de su editorial:
«Busco convertir la escritura en un espacio de
escucha para compartir». Y vuelvo al suefio, a la
arenilla que se desprende, a los desconchones.
De qué estarin hechos los cimientos, qué los
sustentardn, quién me abrié la puerta a ese lugar.
Y me digo que la préxima vez quizas deba que-
darme quieta y esperar a ver qué sucede, abrir
la escucha, que no me afecte el derrumbe ni la
sustancia que segregan otros cuerpos. Aqui la
luz pregunta. Aqui la luz insiste. ;De qué forma
seguiremos aqui los unos para los otros?

13.

Me quedaria a vivir en este fragmento de la
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol:
«Yo lo que quiero es aprender de las tareas mds
pequeiias de la vida cotidiana, dando el mismo
valor a la cuchara de sopa, a las hojas verdes, al
ldpiz, alaluz y alos libros, incluso a la oscuridad

y al polvo».*

14.

A veces nos envuelven réfagas sin luz. Llegan sin
aviso y nos agarran, nos hacen sentir que esta os-
curidad que hoy lastima dista mucho de alcanzar
un claro por el que escurrirse. Una marca invi-
sible nos sefiala: es de noche, todavia. «Estoy en
uno de esos dias en los que nunca tuve futuro»’,
es lo que le escribié Fernando Pessoa a Mario
Sa-Carneiro un 14 de marzo de 1916. Ese velo
de incertidumbre, algunos dias mas llevaderos,
otros, como una losa de hormigén, también po-
dria ser un algo que se prepara a fuego lento,
que se hace con mucho tiempo y paciencia, una
grieta que nace, por la que podamos asomar-
nos sin miedo y ayudarnos a pensar, a imaginar
otros mafianas. No dejamos de ser las historias
que nos contamos: estamos totalmente llenos de
ellas, atravesados, dindonos golpecitos al paso
de los dias y los acontecimientos como las pie-
dras que no dejan de rodar y que descansan y

4 Traduccién propia y libre.
5 Traduccién propia y libre.

también hacen posible el lecho de los rios. Mi
abuelo usaba sus agendas para anotar cuentas,
cosas del dia, recetas, injertos, fechas de drboles
que se sembraban, trueques, préstamos, deudas,
partos y enfermedades. Este verano, mientras
rebuscaba entre sus pertenencias —es algo que
hago desde que murié, una manera de llevar el
duelo, de sentirme protegida, cerca de él-, en-
contré en una de sus pdginas una cita. Decia:
«Abrié los ojos la cachorra». Escrita sin reparo
por ocupar el dia que tocaba en el papel, con
letra lenta y cuidada. No fue el Gnico que encon-
tré, pero este me conmovid, senti que mi abuelo
escribié ese martes, 16 de junio de 1981, como
si fuera una piedra que se lanza a un rio y es-
pera las nuevas ondas que nacerdn en el agua.
Entre otros apuntes e instrucciones, anota las
bellotas y semillas de camelia que trajo de Ga-
licia y sembré en el sur, también hay un dibujo
a modo de esquema lleno de ramas y nimeros.
En la siguiente pégina, la leyenda: cada nimero
corresponde a un arbol, cada drbol que crecerd
corresponde a un miembro de la familia. Ellos
no tienen nombre, no aparecen en las agendas,
los arboles, esparragueras, alcornoquitos y fru-
tales si. En otra pdgina, hay un circulo, dentro
diferentes espacios delimitados sefialando las
hortalizas que se sembraron. Mi abuelo dibujaba
asi sus almdacigas. En dias que ¢l sefialaba como
de «descanso», escribe acerca de las yemas que
intenta poner a otros drboles, de cémo van los
injertos realizados, de cudndo estos brotan por
primera vez. En otra carpeta recoge lo que llue-
ve cada afio y hace anotaciones sencillas: «IHa
reventado Borbote el 20 de diciembre de 1996
cuando iban caidos 671 litros», «<no llegé a se-
carse la fuente de los morteros, aunque estuvo
a punto» o «este afo se segaron de pie las dos
vegas». Pero yo siempre regreso a la cachorra, a
ese apunte que refleja un nacimiento. Es curioso,
la cachorra tiene nombre. La cachorra tiene su
espacio propio en sus libretas. La cachorra al fin
abrié los ojos. En ninguna pédgina hay ninguna
nota de la familia humana. No aparecemos, no
existimos en el papel que hoy me recibe ama-
rillento y lleno de polvo. En la palabra escrita,
nosotros, no teniamos cabida. Ese abrir de ojos
no deja de ser, para mi, un parpadeo precioso al
futuro que también es, y serd de todos, un golpe
a ese nosotros reducido siempre a un relato an-
tropocéntrico que rebosa de érdenes y jerarquias.
Abrié los ojos la cachorra. La vida en un abrir y



cerrar, en un temblor. Cuando se va luz, cuando
llega la tristeza, imagino ese despertar, ese sua-
ve parpadeo, esa mano que abre el cuaderno y
decide dejar constancia de ese nacimiento, ese
dia de 1981. Que no nos quiten el arrullo ni las
lluvias, que prosiga la memoria, que puedan des-
envolverse aqui todas las posibilidades, todos los
afectos. Que podamos pensar este mundo que
compartimos desde el despertar de una criatura,
el canto de un pdjaro, el nacimiento de un nuevo
drbol, el cauce de un rio que al fin se desborda, la
certeza de llevar dentro ese saber de que volverd
la luz, mafiana.
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Mauricio Electorat

Mauricio Electorat: Chloé es una escritora

francesa nacida en 1973 que practica la escri-
tura en diversas formas y soportes desde hace
mids de 20 afios. Obtuvo el Premio Diciembre
en 2001 por una novela llamada E/ grito del reloj
de arena, y el premio Médicis, uno de los mds
prestigiosos de Francia, por E/ corazon sintético.
Tiene a su haber alrededor de 30 libros, todos
planteados desde la exploracién formal. Ha es-
crito autoficciones experimentales, mondlogos
teatrales, ensayos y también hibridaciones con
la cultura pop: glosa de videojuegos, fanfiction
en forma de libro en que el lector es el héroe,
ficcién digital interactiva y novela distépica. La
ficcionalizacién del yo estd en el centro de su
trabajo, asi como las problemdticas vinculadas al
duelo, al suicidio y a los problemas psiquicos. Es
una escritora muy activa en el medio literario
feminista, edit6 el volumen Sororidad de litera-
tura feminista y organiza eventos y lecturas que
permiten hacer escuchar nuevas voces. Colabora
frecuentemente con artistas y musicos en per-
formances, es igualmente escritora de guiones,



letrista, autora de piezas de radioteatro y, a ve-
ces, cantante. Actualmente estd terminando un
dlbum con el grupo The Penelopes y acaba de
terminar otra novela titulada Pobre loca, una no-
vela sobre un amor imposible, que aparecerd en
Editions du Seuil en septiembre del 2023.

Chloé, buenos dias. Me dan ganas de pregun-
tarte por qué tanta agitacién, pero la pregunta es
mis seria, ;por qué practicas la escritura y otras
creaciones en formatos, no necesariamente tan
alejados, pero si diferentes?

Chloé Delaume: Yo vengo mds bien de los
formalistas del grupo OuLiPo, en los cuales hay
una relacién muy lidica con la forma. Y la idea
es ocupar formas diferentes en pricticamente
cada obra. La trama, en los libros que llamaria el
ciclo familiar, las autoficciones familiares, tiene a
veces formas algo mds tradicionales, aunque no
en todas, y el resto son intervenciones en las que
intento hacer algo nuevo.

ME: :Qué es ese algo nuevo?

CD: Son formas que quiero intentar, ex-
cepto la novela policial, que no me interesa en
absoluto. Todo el resto si, por lo tanto trato de
practicar formas distintas en cada una de mis
obras. Y reactivo algunas formas que han sido
un poco abandonadas, como el libro en que el
lector es el héroe de los 80.Y subvierto formas,
como en E/ corazdn sintético, que pertenece a la
literatura romdntica, pero es casi parédica.

ME: No es casi parédica, es absolutamente
parddica. ;Cémo se establece en tu obra el vin-
culo entre la performance, algo que tiene que ver
mds bien con el arte dramdtico y visual, con la
literatura?

CD: Es una cuestién histérica, porque en
realidad comencé en los afios 80 trabajando con
poetas sonoros, por lo tanto desde un comienzo
me acostumbré a que el texto salga de la pagina
y a que se le intente dar otras dimensiones con
lecturas musicales o poesia-accién, y yo estoy
mids del lado de la lectura musical. Cuando es-
toy escribiendo un libro, el proceso de escritura
también estd ligado a la performance. Y luego
estin las performances que son restitutivas.

ME: ;A qué te refieres con restitutivas?

CD: Consisten en que una vez el libro estd
escrito, tomo fragmentos de ese texto para hacer
otra performance. En el caso de E/ corazon sinté-
tico, al mismo tiempo hice un disco.

ME: ;Un disco en que tu cantabas?

CD: Si, son canciones pop que yo escribo a
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partir del libro. El disco se llama Las fabulosas
desventuras de una heroina contempordnea y son
las aventuras de Adélaide puestas en cancidn,
ademds de otras canciones sobre la publicacién
del libro. Y aparecié al mismo tiempo que la no-
vela, lo que volveré a hacer con Pobre loca. En
esa novela la protagonista graba un disco basado
en sus penas de amor y ese es el disco que va a
aparecer como complemento de la novela.

Entre las performances también estuvo el
ciclo llamado Las brujas de la repiblica. Ahi
trabajaba con artistas contempordneos que me
pasaban una escultura o una instalacién, y yo in-
terpretaba a la Sibila, que es una bruja que estd
en el libro, e interactuaba con el publico. Me
presentaba disfrazada de bruja, con un vestido
negro y el cabello ensortijado. Y al final le pedia
al pablico que escribiera un deseo o una palabra
que los aprisionaba.

ME: ;Qué es una palabra que te aprisiona?

CD: Por ejemplo, la palabra miedo o las que
representan la incapacidad de accién. Podria ser
patriarcado.

ME: Hablando de patriarcado, ta intervienes
mucho en la escena feminista francesa, parisina,
¢cémo se produjo eso? ¢Era una idea que tenias
de siempre o llegaste a ello?

CD: Desde el comienzo. Entonces no se usa-
ba la palabra patriarcado, sino falocracia. Es algo
que tiene que ver con la trayectoria, porque el
femicidio estaba en mi, en mi historia.

ME: Porque tu padre asesiné a tu madre, ¢no?

CD: Si, y yo estaba presente, tenia diez afios.
Y mi primera novela, E/ grito del reloj de arena,
es sobre eso. Por lo tanto, estaba bastante sensi-
bilizada sobre el tema. Y Las mafetas de A}ropo se
trataba de prostitucién.

ME: ;Y tuviste experiencia en aquello?

CD: Si, trabajé tres afios en bares de alterne,
prostituyéndome.

ME-:Y escribiste sobre eso.

CD: Si. Era una época muy diferente, en que
el feminismo era prosexo en cuanto la liberacién
femenina.

ME: :Cémo era trabajar en un bar de prosti-
tucién chic y escribir al mismo tiempo?

CD: En esos afios cambié de nombre, pero era
la misma persona. Por lo tanto, obviamente mi
vida me llevé desde siempre a una sensibiliza-
cién sobre el lugar de las mujeres en la sociedad.

ME: ;Y crees que el arte tiene la capacidad de
modificar la sociedad?
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CD: Si, yo creo que la poesia tiene un poder
modificatorio de lo real.

ME: ;Cémo se traduce eso?

CD: Juega sobre el imaginario, y el imaginario
actualmente estd tan fagocitado por una visién
masculina del mundo que mientras mds auto-
ras levanten una visién femenina que se apodere
de lo real, mds tendremos una visién del mundo
que serd diferente de la mirada masculina, se va
a desplazar la lectura del mundo.

ME: ;Sientes que la lucha feminista ha cam-
biado desde los 80 hasta hoy? ;Y c6mo?

CD: En los afios 80 estaban surgiendo el in-
terseccionalismo, la causa LGBTQ+ y sobre
todo lo prosexo: mi cuerpo me pertenece, hago
lo que quiera con mi cuerpo, y el poder viene
de la posesion de mi cuerpo y mi sexualidad. Y
no teniamos conciencia, por lo menos las que
trabajdbamos en ese tiempo, de la especificidad
sistémica del patriarcado. Desde el Me Too en
el 2019 hay una especie de conciencia de que el
cuerpo y el mundo pertenece a los hombres que
se encuentran en él, de que la depredacion y la
impunidad son datos recurrentes. Por lo tanto
hay otra manera de ver el trabajo con el cuerpo,
la prostitucién, que es considerada una violacién
pagada. Cambié mucho desde ese punto de vista.

ME: ;Crees que hay un cierto puritanismo
que se ha apoderado de la lucha feminista?

CD: Mis que puritanismo, pienso que son vi-
gilantes. Y es verdad que es muy dificil elaborar
un discurso proprostitucién cuando se estd cons-
ciente del patriarcado. La idea pedagdgica del
feminismo es hacer que los hombres refrenen su
pulsién, por lo que en verdad es complicado.

ME: En este contexto, ;qué es lo que haces
politicamente por la lucha feminista? ;Cudl es
para ti el vinculo entre politica y escritura, la po-
litica de la escritura y la escritura de la politica?

CD: Mi dngulo es la sororidad, porque es ne-
cesario tener herramientas de accién, y pienso
que la alianza entre mujeres en cualquier situa-
cién es una herramienta eficaz. Por ejemplo,
en mi ensayo Mis muy queridas hermanas habia
toda una historia de la sororidad e incluia una
pequeiia astucia: cuando se estd con un inter-
locutor que profiere frases sexistas, pienso que
una puede contrarrestar eso mediante el humor,
por lo que yo preconizaba que empledramos la
expresion badaboum, como una especie de con-
juro. Eso desestabiliza a la persona que acaba de
usar una frase sexista. También se puede gritar:

iEstamos en 2022!

ME: ;Tuviste éxito con esa técnica?

CD: Si, la confrontacién frontal no funciona
bien. Yo preconizo el humor, con el que el hom-
bre se espanta.

ME: ;Eso tiene un sentido pedagdgico?

CD: Si, la persona se da cuenta de que hay
algo que no funciona al ver que hay un colectivo
de mujeres que se estd riendo. El humor es algo
que se utiliza muy poco en la militancia, pero
que me parece una llave bastante eficaz.

ME: ;Cémo se traduce esta visién politica del
mundo en las diversas escrituras que practicas?

CD: Desde el punto de vista de la escritura,
organizo un evento mensual en un café feminis-
ta, en que invito siete u ocho autoras, no todas
las cuales vienen del feminismo frontal, algunas
trabajan una poesia intima bastante femeni-
na. Al mismo tiempo estoy pronunciando un
tremendo cliché sobre que la mujer estd en lo
femenino y el hombre es un genio alcohdlico.
Pero son textos de mujeres publicados y no pu-
blicados, y hay gente joven que sigo.

ME: ;Apoyas la publicacién y la difusién de
esas autoras?

CD: Si, espero que de ahi salgan libros.

ME: Y en otras escrituras, ya que esa diver-
sidad de formato es tu singularidad, ¢cémo se
traduce tu visién feminista en la escritura mds
alld del ensayo?

CD: El problema de la percepcién es central
en mi obra: hay una cuestién en torno a lo inde-
cible real, como ocurre en el caso del femicidio
en mi historia, y lo que es transmisible es la sen-
sacién que yo tuve. Por lo tanto, esto se expresa
en dreas como la sintaxis, en el caso de E/ gri-
to del reloj de arena, que quiere ser la de la nifia
que asiste a la escena del femicidio y al mismo
tiempo es golpeada por el padre. La sintaxis es
aliterada, quebrada, dura. La lengua puede ser el
espejo de la percepcién o del sentimiento.

ME: Eso es poesia pura.

CD: Si. Y es otra manera de transmitir lo que
senti.

ME: Lo que me llama la atencién es que, tan-
to en la performance como en la escritura, lo que
pones por delante es la forma. Parece haber una
matriz poética en todo tu quehacer creativo.

CD: Creo que la palabra clave es experi-
mentacién. Me da lo mismo el resultado, lo
importante es que cada libro, cada texto, sea un
laboratorio. En lo posible, el laboratorio de una
forma que no he experimentado todavia.



A propésito
del montaje.
Presentacion

de Alfredo Sepulveda.

Sepan ustedes disculpar, como
dicen mis amigos argentinos,
que comience contando una
historia que no estd directa-
mente relacionada con nuestro
invitado de hoy. Es una anéc-
dota personal que viene de la
profundidad de los afios 90,
de los inicios de la restitucién
democritica en Chile, pero es-
pero que al final de este relato
se entienda que esta historia si
estd conectada con Juan Gémez
Bércena, con su obra y con el
tema que nos convoca hoy.

La anécdota es la siguiente: en
1991, un jovencisimo estudiante
de periodismo, de 21 afios, que
estudiaba en la Universidad de
Chile, llegé a trabajar a TVN.

En ese tiempo estas cosas se
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podian hacer, no por los espe-
ciales dotes de este estudiante
de periodismo ni por su inteli-
gencia, sino porque era uno de
los pocos que estaba dispuesto
a tomar el peor turno que tenfa
el departamento de prensa de
dicho canal en ese afio: el turno
de las noticias de la mafiana, en
el cémodo horario de las 5:00
am a la 9:00 am, hora en que el
estudiante se retiraba y podia
volver a su rutina, pero esa ruti-
na era basicamente ir a dormir,
porque con ese turno, simple-
mente, no se podia vivir.

Ese estudiante era yo.

En esos dias, en esos afios,
conoci a un croata de una esta-
tura superior a dos metros, con
pinta entre Zlatan Ibrahimovi¢
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—que sé que es bosnio, pero no
tengo otra referencia, estd cerca
al menos— y Bruce Dickinson,
es decir, metal y fatbol unidos,
que eran mis pasiones de en-
tonces. Este croata trabajaba
en TVN, en el departamento
de prensa como yo, y lo ha-

cia en las ya fenecidas “islas

de edicién”. Zoltan Felso era
un editor de video, ese era su
cargo, es decir, la persona que
tomaba las entonces cintas
magnéticas con que llegaban
de la calle los camardgrafos

del noticiero, y en estas islas de
edicién contaba con una ma-
quina de edicién, una editora y
una pantalla donde se podian
ver las cosas y donde él hacia

la magia de transformar las
imdgenes crudas, que llevaban
los camardgrafos, en los hechos
audiovisuales noticiosos que los
chilenos estaban acostumbra-
dos entonces.

Mi trabajo era bastante
simple: consistia en armar las
noticias internacionales de los
noticieros de las 7:00 am y de
dos reportes mds, breves, que
venian a las 9:00 am y 10:00
am. En total, yo debia dejar ar-
madas cuatro o cinco notas, de
aproximadamente tres minutos
cada una, entre las 5:00 am y
las 6:55 am, y dos mds para las
emisiones que venian después.
Zoltan me ayudaba a hacer eso,
o mejor dicho yo escribia, ele-
gia los segmentos audiovisuales
y él hacia el resto.

—Toma, Zoltan —le decia
yo y le pasaba un cargamento
de viejas cintas U-matic y unas
hojas de papel mimeografiadas,
escritas por supuesto en mé-
quinas de escribir.

—Entretencién, Zoltanci-
to —le decia yo. La tarea mia,

puedo reconocerlo porque el
delito ya proscribié, era en gran
parte piratear la CNN. Esa era
la proveniencia de la mayoria
de los segmentos de video
que empledbamos, y dudo que
TVN haya hecho un tipo de
pago por aquello. Desde lue-
go que habia otros servicios
internacionales pagados, pero
todos ellos eran del dia ante-
rior. Por eso yo era el “chico
CNN”, porque sélo a través
de este crimen podiamos salir
con imégenes frescas de lo que
ocurria en el mundo. Zoltan
me ayudaba felizmente a hacer
aquello. Trabajaba él en una es-
pecie de mini cubiculo, cerrado
completamente, una suerte
de bafio sin bafio. Habia una
hilera de estos, deben haber
sido unos seis o siete, y deben
haber medido dos metros de
largo por uno de ancho. Ahi se
disponia el editor de video y su
mdquina. Zoltan trabajaba toda
la noche. Llegaba mucho antes
que yo, porque no sélo hacia las
noticias internacionales, sino
todos los segmentos del noti-
ciero de la mafiana. Zoltan era
muy particular. Con su pinta de
guardia de discoteca moscovita,
era un digno representante de
la cultura popular chilena, un
académico de la lengua del
lenguaje coloquial chileno,
con un postdoctorado en coa,
el idioma que se habla en las
carceles (en Argentina se le co-
noce o conocia como lunfardo;
hoy yo creo que ya salié de las
prisiones y se extendi6 en el
cuerpo social chileno bajo otro
nombre: el flaite).

—Zoltan, tenemos que hacer
esta nota rdpido.

—Yo tendré que hacerla po,
buche culiao, mientras vos te

rascai las hueas. Siéntate ac4, al
menos (traduzco para Juan: “Yo
tendré que hacerlas, cabrén gi-
lipollas, mientras tu te rascas las
bolas”).

Esta es, ciertamente, una tra-
duccién muy aproximada. No
tengo conocimientos profundos
en el lunfardo espafiol ni tampo-
co demasiados del coa chileno.
Tengo que confesar que a través
de Zoltan conoci la palabra bu-
che, que entiendo hoy estd en
desuso y que €l nunca me quiso
revelar realmente su significado,
porque no podia creer que yo
no la conociera. Entiendo que
es “estémago”, pero él le daba el
sentido de una interjeccién, un
vocativo, un reemplazo del ubi-
cuo “huevén” chileno.

Nunca mis se lo volvi a escu-
char a nadie, en todo caso.

Debo confesar que nos hici-
mos muy amigos y que lo quise
mucho. Hasta el dia de hoy lo
guardo en mi memoria con un
carifio muy especial porque fue
realmente un maestro, de estos
que se encuentran en la calle, de
estos inesperados que te dicen las
cosas tal como son. Zoltan era
un hombre que no soportaba la
autoridad, un punketa. Entonces,
me imagino, debe haber tenido
unos cuarenta anos, tal vez un
poco mids, tal vez un poco me-
nos. Habia escogido trabajar de
noche ya que no sélo le pagaban
un poco mejor, sino que no esta-
ban los jefes buches. De alguna
manera, lo tnico parecido a un
repartidor de instrucciones que
tenia cerca era yo, un flacuchento
casi estudiante en prictica.

En realidad, Zoltan era el amo
y sefior de Televisién Nacional
de Chile entre las 12:00 pm y
las 5:00 am. Entrar en la isla de
edicién de Zoltan era toda una



aventura. Zoltan era fandtico
de los fiambres. Sus necesida-
des de alimentacién las resolvia
a eso de las 4:00 am, que era
su hora de almuerzo. El menu
consistia en una seleccién
maravillosa de fiambres: mor-
tadelas salpimentadas, salames,
salamines, olorosos quesos de
campo, pichangas y todo tipo
de verduras en salmuera y con-
dimentos en base a ajo. Tengo
que decir una cosa: dado su
consumo de ajo, estoy seguro
que Zoltan no era un vampiro.
Entrar, por lo tanto, en la isla
de Zoltan a las cinco o seis

de la mafana, era entrar a un
mundo paralelo, en el que el
aroma de los fiambres —y con
todo respeto, Zoltan, si llegas
a escuchar esto—, el inevitable
efluvio corporal detonado por
la calefaccién de invierno y el
encierro, todo esto constituia
una barrera de entrada muy
alta. Esto, supongo, era una es-
trategia suya también.

Como sus capacidades téc-
nicas en la edicién eran muy
buenas, y aquello lo hacia ser
un técnico muy solicitado, asi
mantenia a raya la carga de
trabajo. Pocos periodistas que-
rian entrar a esa isla, pero yo
me habia hecho amigo de él,
me habia acogido, aconsejado
y protegido. Me encontraba
un buen periodista. Hicimos
buenas migas y aprendi de él lo
unico que sé de montaje cine-
matogréfico que es lo que nos
convoca hoy dia.

—NMira, buche, cuando vos
escribis perro, yo pongo un
perro. Cuando vos escribis casa,
yo pongo una casa. Eso es todo
lo que tenis que saber.

Esto era el famoso y sofis-
ticado principio de montaje

cinematogrifico que se aplicaba
en los noticieros chilenos de
entonces. La férmula perro-
perro/casa-casa, que goberné la
televisién chilena por muchos
anos.

Este recuerdo de Zoltan Fel-
so surgié a partir de una muy
breve conversacién que sostuve
ayer con Juan, sobre la relacién
entre la memoria histérica
—que es algo que conozco—y
las técnicas de montaje ci-
nematogréfico —y lo que les
acabo de narrar es todo lo que
sé— aplicado a la literatura.
Pienso que en todo este relato
y en cualquiera, lo que hice es
montar cinematograficamente
a mi querido y antiguo amigo.
Nunca, en realidad, lo conoci
en profundidad, y probable-
mente sus aventuras de faldas
que narraba entre edicidn y
edicién eran ampliamente
exageradas. S6lo tengo estos
trozos de su vida que seleccio-
N0 y pongo uno tras otro. El se
constituye, de alguna manera,
en mi memoria de la misma
forma en que él construia notas
audiovisuales de prensa, es de-
cir, hay una seleccién tal vez de
los mejores o peores momentos
para establecer a este Zoltan,
este personaje.

Tal vez lo que he hecho re-
cién no tiene nada que ver con
la realidad. Afortunadamente,
esta es una cdtedra amparada
en una escuela de literatura
y eso es lo que en el fondo se
busca: que no importa que no
sea realidad, como en la escuela
de periodismo. En lo que co-
nozco de la obra de Juan, veo
que hay cosas en comun: un
cierto carifio por la historia y
la memoria, una cierta idea de
que la historia grande de los
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paises pasa o se involucra en
las pequefias cosas. Sin la res-
titucién democritica de 1990,
sin don Patricio Alwyn, sin los
“30 afios”, TVN no hubiera
tenido a Zoltan ni a mi en esa
isla de edicién. En mi caso
particular. porque yo fui lleva-
do por pituto: mi tio Dennis
Jones, que en paz descanse, era
editor en el departamento de
prensa de TVN. El me llevé, a
él los militares lo habian saca-
do del periodismo en los afios
70 y la restitucién de 1990 lo
habia devuelto a su oficio en
TVN, entonces la gran historia
también pasa por esta pequefia
historia. A veces la historia
grande de los paises pareciera
ser, en general, un texto muer-
to, uno descuartizado por el
sistema escolar. Tengo una hija
que acaba de dar la Prueba de
Acceso a la educacién superior
y me conté que la prueba de
historia fue una prueba rari-
sima, donde no se preguntaba
nombre alguno. El simple he-
cho de contar la historia como
si fuera alrededor de una fogata
creo que no es algo popular
hoy. La historia larga, como lo
prueba la obra de Juan, entra
en la historia corta, en la de las
vidas cotidianas, en la de los
pueblos enanos.

Y con esto termino: la
memoria, el ejercicio de la
memoria. Creo que siempre es
parecido a un montaje cinema-
togréfico. Somos selectivos para
los recuerdos y los desplegamos
de una manera que nos haga
sentido. En mi caso va a ser
siempre perro-perro/casa-casa.
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Es para mi un placer estar aqui en la Cétedra
Bolafio para compartir con ustedes algunas de
mis dudas e intuiciones en torno al proceso
creativo. Porque con su permiso eso es precisa-
mente lo que haré a lo largo de mi conferencia:
no tanto realizar una sintesis de lo que sé con
certeza como plantearme en voz alta algunas de
las muchas cosas que todavia no sé o no sé del
todo y sigo aprendiendo a través de la escritu-
ra. Esas intuiciones giran en torno a la relacién
entre el lenguaje cinematogrifico y el lenguaje
literario, o mds exactamente, lo que me propon-
go es descubrir cudles de los hallazgos del cine
son aprovechables para nosotros los creadores
literarios y en qué medida.

Para repensar los limites entre ambos lengua-
jes lo primero que podemos hacer es repasar la
historia de su mutuo enriquecimiento. Y esta
historia no comienza con el origen del cine, sino
muchos siglos atrds. Porque cuando en 1895 los
hermanos Lumiére llenan una pequefia sala de
Paris para realizar la primera exhibicién publica
del cinematégrafo, no estin en realidad inven-
tando el lenguaje audiovisual; sélo acaban de
dar con una herramienta privilegiada para de-
sarrollar un lenguaje preexistente. Es posible
encontrar trazas de ese lenguaje, por ejemplo,
en textos literarios tan antiguos como la Eneida.
Asi, en el poema de Virgilio podemos rastrear,

de la mano del critico Paul Leglise, recursos
como primeros planos de los rostros para re-
flejar sus emociones, congelacién del tiempo
narrativo durante los duelos, zoom in en el escu-
do de Eneas, planos panoramicos de Troya o de
la batalla campal, etcétera. Otros autores, como
Cervantes o Shakespeare, han sido igualmente
considerados cineastas por anticipacion: es decir,
autores en cuyas obras ya parece operar cierta
conciencia pre-cinematogrifica. No resulta qui-
zd pertinente en esta ocasién extendernos en
estas anticipaciones: pero si es importante to-
mar nota de ellas para entender que la literatura
no puede desligarse del lenguaje audiovisual.
Aprender del cine, por lo tanto, no es el resul-
tado de una moda o de un capricho imitativo;
no se trata tampoco, como sefialan algunos criti-
cos, de que el cine se haya convertido en nuestra
época en una disciplina rey, que la literatura bus-
caria décilmente reproducir. Paradéjicamente,
es un camino que nos devuelve a la esencia de
nuestra disciplina.

Pero las razones de esta obsesién mia por el
cine no sélo hay que buscarlas fuera; también
tienen su origen en mi propia biografia. Porque
aunque ahora, al mirar atrds, sea ficil considerar
que siempre quise ser escritor, lo cierto es que
hubo una época en mi adolescencia en que me
debati entre mi pasién por los libros y mi pa-
sién por las peliculas. Estoy aqui hablando con
ustedes porque obviamente acabé triunfando la
primera, pero supongo que escojo hablarles de
cine porque en cierto modo esta disyuntiva no
ha llegado a resolverse del todo nunca. Asi, a lo
largo de los afios he aprendido que mi camino
como creador no estaba en el uso de la imagen
sino de la palabra, pero también he aprendido
que a pesar de sus diferencias, palabra e imagen
pueden colaborar juntas y aprender la una de la
otra. Cuando me preguntan por mis maestros,
rdpidamente me vienen a la cabeza nombres
como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Roberto
Bolafio o Svetlana Aleksiévich, pero también
directores como Alfred Hitchcock, Stanley Ku-
brick o David Lynch, en cuyas peliculas nunca
he dejado de buscar codiciosamente pequefios
tesoros que trasladar a mi propia disciplina. Esas
influencias pueden detectarse en mis cinco obras
publicadas, pero muy especialmente en mi ulti-
ma novela, Lo demds es aire, que me ha permitido
embarcarme en esta bisqueda que hoy quiero
compartir con ustedes.



Con su permiso, voy a exponer brevemente el
planteamiento de mi novela, y comprenderin
por qué razones supe muy pronto que el cine y
no la literatura contenia la llave que necesitaba.
Lo demds es aire estd ambientada en el pueblo de
mis antepasados, una pequefia aldea de apenas
un centenar de habitantes en la costa norte de
Espaiia. Ese pueblo, que muchos de los habitan-
tes de la provincia ni siquiera conocen, se llama
Tofianes. Durante toda mi vida he investigado
la historia de este pequefio lugar, rastreando do-
cumentos que se remontan, en algunos casos,
al siglo XII. Libros parroquiales, testamentos,
titulos de compraventa, antiguas fotografias,
noticias de hemeroteca, censos, padrones mu-
nicipales: toda la informacién contenida en los
archivos fue pasando por mis manos, en mi ob-
jetivo de comprender plenamente su evolucién
histérica. Mis motivos fueron al principio, o al
menos asi me lo parecieron, extraliterarios. Por
aquel entonces no me proponia escribir una
novela, sino como mucho publicar algunos ar-
ticulos de investigacién. También pesaban, por
supuesto, razones sentimentales. Tal vez ustedes
tienen también un pueblo, es decir, un pequefio
lugar del mundo en el que se recluyen cuando
quieren estar solos, y que de algin modo sien-
ten préximos a su mds intima biografia. Si es el
caso, tal vez paseando por sus calles —aunque
Tofianes no tiene calles, sino mas bien caminos
de grava y de tierra— han experimentado esa
asombrosa sensacién que a mi me ha sacudido
tantas veces: la sensacién de que estaban reco-
rriendo un lugar que estaba enclavado en otro
tiempo. Las ciudades cambian deprisa; dentro
de diez o veinte afios, muchos de los comercios
o de los vecinos que habitan un barrio pueden
haberse mudado o simplemente haber desapa-
recido. Hay algo en los grandes nucleos urbanos
que huele a eterno presente: por més que los an-
cianos nos repitan aquello de «antes todo esto
era campo», resulta casi inconcebible creer que
el asfalto que pisamos haya tenido un pasado.
En un pueblo como Tofanes, sin embargo, la
impresién es muy distinta. Uno puede toparse
con una casona del siglo XVII que se conser-
va casi sin modificaciones. Nos apoyamos en
una tapia y nos preguntamos quién o quiénes
la construyeron. Tal o cual familia, pongamos
los Gémez, odian a otra, pongamos los Tagle,
aunque no sean capaces de recordar por qué: las
razones, nos dicen, se remontan a la noche de
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los tiempos. La portilla de acceso a una finca es
hoy, por ejemplo, el somier herrumbroso de una
cama, que conocié tiempos mejores, y a lo me-
jor encontramos un roble bicentenario en cuyo
tronco alguien trazé con su navaja un signo que
ya no puede ser descifrado. Y entonces es inevi-
table -al menos a mi me resulta inevitable- tratar
de reconstruir el puzle, el misterio: elaborar un
cuadro en el que todos estos pasados de alguna
forma se conjuguen para abarcar su historia de
un solo vistazo.

Hay un pasaje bellisimo de E/ malestar de la
cultura de Sigmund Freud en el que se propone
un ejercicio semejante. Freud no estaba paseando
por una aldea, sino por las calles de Roma, pero
encontré precisamente en la Ciudad Eterna una
imagen imperecedera para explicar al lector a
qué se pareceria la psique humana si no fuera un
contenido mental sino un espacio. La cita es un
poco extensa, asi que confio en no agotar vuestra
paciencia al reproducirla completa:

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que
Roma no fuese un lugar de habitacién huma-
na, sino un ente psiquico con un pasado no
menos rico y prolongado, en el cual no hubiere
desaparecido nada de lo que alguna vez existié
y donde junto a la dltima fase evolutiva subsis-
tieran todas las anteriores. Aplicado a Roma,
esto significaria que en el Palatino habrian

de levantarse ain, en todo su porte primitivo,
los palacios imperiales y el Septizonium de
Septimio Severo; que las almenas del Castel
Sant’Angelo todavia estuvieran coronadas por
las bellas estatuas que las adornaron antes del
sitio por los godos, etc. Pero atin mds: en el
lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veriamos
de nuevo, sin tener que demoler este edificio,

el templo de Jupiter Capitolino, y no sélo en

su forma mds reciente, como lo contemplaron
los romanos de la época cesdrea, sino también
en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos

de terracota. En el emplazamiento actual del
Coliseo podriamos admirar, ademds, la desa-
parecida Domus aurea de Nerén; en la Piazza
della Rotonda no encontrariamos tan sélo el
actual Panteén como Adriano nos lo ha legado,
sino también, en el mismo solar, la construccién
original de M. Agrippa, y, ademds, en este terre-
no, la iglesia Maria sopra Minerva, sin contar
el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y

bastaria que el observador cambiara la direccién
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de su mirada o su punto de observacién para
hacer surgir una u otra de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno se-
guir el hilo de esta fantasia, pues nos lleva a lo
inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos
representar espacialmente la sucesién histérica,
s6lo podremos hacerlo mediante la yuxtapo-
sicién en el espacio, pues éste no acepta dos
contenidos distintos. Nuestro intento parece
ser un juego vano; su Unica justificacion es la de
mostrarnos cudn lejos estamos de poder captar
las caracteristicas de la vida psiquica mediante
la representacién descriptiva.

Hasta aqui la cita de Freud, que ha parecido
alejarnos por un momento del tema que nos
ocupaba, pero que sirve para explicar el germen
de mi novela. Porque en algiin momento descu-
bri que toda esa documentacién que habia ido
atesorando, esos documentos que me permitian
sondear en la historia de cada familia y cada
casa, eran precisamente eso: una novela. Pero mi
objetivo no era escribir una de esas sagas histé-
ricas, en las que seguimos la genealogia de una
familia y de un pueblo. Tal y como primero se
propuso Freud, mi ambicién no era retratar la
historia de Tofianes de manera sucesiva, sino
presentar a los ojos del lector simultineamen-
te todos los tiempos contenidos en un mismo
espacio. Contar todas las vicisitudes de Tofianes
desde la prehistoria hasta el tiempo presente
habria ofrecido al lector una visién histérica al
uso, pero no me habria permitido alcanzar mi
objetivo, que no era otro que mostrar de manera
instantinea los paralelismos y discrepancias de
una pequefia sociedad a lo largo del tiempo. Lo
que queria es que un peregrino del siglo XVII,
huyendo de la peste, se llevara a la boca un pa-
fiuelo rociado con perfume y simultineamente
un anciano de Toflanes en 2020 se ajustara una
mascarilla quirdrgica; que un campesino de
1872 perdiera en el campo una moneda que en
el mismo pdrrafo encuentra un turista de 2016.
Que una mujer festejara en 1984 el nacimiento
de su hijo al mismo tiempo que una pareja de
1626 enterraba al suyo.

Muy pronto comprendi que los objetivos que
me habia marcado con Lo demds es aire pare-
cfan mds accesibles desde la imagen que desde
la palabra. El cine disfruta de una sorprendente
capacidad de sintesis: un dnico plano, percibi-
do por el ojo humano en menos de un segundo,

puede condensar una enorme cantidad de infor-
macién, que la literatura s6lo podréd transmitir
con una buena porcién de tiempo y enorme
esfuerzo. Situar al lector bruscamente, ponga-
mos por caso, en 1936 durante la guerra civil
espafiola, para mas tarde saltar al origen de To-
fianes en el siglo III, exige la laboriosa creacién
de dos atmésteras complejas a lo largo de varios
parrafos o incluso paginas; son muchas palabras
fatigosamente eslabonadas, muchas frases que el
lector ha de recolectar hasta ser capaz de «ver»
aquello que el autor quiere que vea. Para cuando
el lector ha comprendido que acabamos de re-
troceder mil setecientos afios, el chiste del gorro
de miliciano que se contrapone al penacho de
centurién romano ha dejado de tener gracia.

¢Por qué no pensé entonces en convertir Lo de-
mds es aire en un guién cinematografico? Porque,
por otro lado, la novela planteaba desafios que
parecian igualmente inaccesibles desde el len-
guaje audiovisual. Queria dar a mis personajes la
oportunidad no sélo de actuar y de hablar, sino
también de pensar: dejar que el lector siguiera
el mondlogo de los pensamientos de muchos
hombres y mujeres en distintas épocas, algo que
el cine -salvando el artificioso procedimiento de
la voz en oft- no podia proporcionarme. Por no
hablar de la magnitud de la novela, que proponia
dar cita a no menos de treinta personajes prin-
cipales y casi dos centenares de secundarios, a lo
largo de varios siglos de historia.

Como después de todo soy un escritor y no un
cineasta, o al menos eso es lo que decidi cuando
era un adolescente, decidi buscar las herramien-
tas adecuadas para pese a todo escribir la novela.
El reto era crear una obra con recursos mestizos,
que conjugara la capacidad de sugerencia de la
palabra con el dinamismo y la fluidez de las imd-
genes; o, en otras palabras, encontrar el modo de
hacer el lenguaje literario lo mds sintético e ins-
tantdneo posible. Como es natural, este desatio
me llevé a profundizar en el estudio del lenguaje
cinematogrifico, dando como resultado un li-
bro que no sé si fue del todo logrado -eso sélo
pueden decirlo los lectores- pero que me llené
de entusiasmo por lo que tenia de novedoso y
excitante para mi carrera. Tras muchas tentati-
vas fracasadas, dos serian los procedimientos de
los que me valdria para lograr mi objetivo: uno
consistié en una innovacién de caricter formal
y otro en una aplicacién rigurosa de las técnicas
del montaje cinematografico.



La innovacién formal a la que me refiero fue
en realidad una solucién simple, aunque tardé
algan tiempo en dar con ella. Felizmente, encon-
tré la respuesta que necesitaba precisamente en
los archivos que constituian el germen de mi no-
vela, y en concreto en los libros parroquiales de
Tofanes. Estos, aunque eran muy voluminosos,
no constaban de ningun indice: para complicar
las cosas, sus paginas muchas veces estaban des-
garradas o borrosas, y en ocasiones habian sido
encuadernadas sin un orden aparente. Los su-
cesivos parrocos del pueblo acabaron optando
por garabatear en los mérgenes de cada partida
de bautismo o de defuncién la fecha del afio en
curso. Asi, podian encontrar con cierta comodi-
dad el documento que necesitaba, facilitando su
labor —y de paso facilitando también la labor de
los investigadores—. De pronto, comprendi las
posibilidades de aplicacién de este recurso. ¢Y
si convertia mi propia novela en una suerte de
gran libro parroquial, en el que cada transicién
temporal viniera sefializada con una fecha en el
margen? La fecha no sélo es ttil para auxiliar al
lector, que puede anticipar cada cambio de época
simplemente mirando el margen, sino que tam-
bién facilita el trabajo del autor. Con la inclusién
de la fecha —pongamos por ejemplo 1750— ya
no era necesario dedicar uno o dos pdrrafos para
construir la atmésfera de época, haciendo pulu-
lar por la escena carrozas, o mujeres con peluca,
o un caballero abriendo su cajita de rapé. Una
pequeila anotacién al margen bastaba para su-
gerir, de forma casi instantdnea, un contexto
diferente, en el que el lector podia sumergirse
casi tan rdpido como un espectador cinemato-
grifico. Se trata de un procedimiento parecido a
las fechas sobreimpresas que en ocasiones apare-
cen en ciertas peliculas —«algtn lugar de Judea,
afio 33 después de Cristo»— con la ventaja de
que no resultaba del todo artificiosa, puesto que
en algiin momento de la novela el lector descu-
bria que ésta era precisamente la técnica de la
que se valian los sacerdotes en sus archivos. Lo
demds es aire se convertia asi en ese gran libro pa-
rroquial al que me referia, que contenia dentro
de si los libros parroquiales verdaderos.

Pero esta técnica por supuesto no solventa-
ba todos los problemas. Mis investigaciones se
concentraron en el andlisis de las técnicas del
montaje cinematogréfico, y muy especialmente
en las peliculas y los textos de Sergei Eisenstein.
Si me remonté tan atrds es seguramente porque
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Eisenstein es quien mejor ha reflexionado sobre
la materia, y también porque el cine mudo es
mis radical que el sonoro en su uso del monta-
je. Del mismo modo que una persona invidente
se ve obligada a afinar hasta lo inconcebible los
restantes sentidos, el cine mudo se vio obligado
a un uso complejo del montaje para transmitir
toda una serie de contenidos que para el cine
contempordneo pueden reposar en los didlogos.
En su andlisis, Eisenstein se basé en los ideogra-
mas japoneses, que al parecer logran transmitir
contenidos complejos mediante la combinacién
de signos con significado independiente. Asi, el
ideograma del perro agregado al ideograma de la
boca compone el significado ladrido; un cuchillo
y un corazén conjuran el significado abstracto
del dolor; una boca mds un péjaro se resuelven
en la palabra cantar. Eisenstein ensamblaba sus
planos en binomios semejantes, dando lugar a
significados progresivamente complejos que el
cine actual s6lo puede alcanzar a través de la
palabra. La confianza en su método fue tal que
Eisenstein llegé a creer en la capacidad de su cine
para llevar a la pantalla E/ capital de Karl Marx
sin merma de complejidad. Sin llegar tan lejos,
comprendi que a través del montaje de escenas y
de frases podia lograr resultados sino semejantes,
al menos si moderadamente aceptables.
Concebi cada capitulo como una escena, y cada
frase como un plano. Los capitulos estaban am-
bientados en épocas diversas, convenientemente
sefializadas con las fechas al margen, y estableci
la regla de que debian estar ensamblados a tra-
vés de recursos de montaje. A veces, el eslabon
era un motivo que se repetia —por ejemplo, un
capitulo puede terminar con una puerta que se
cierra en 1754, y el siguiente con una puerta
que se abre en 1918—. Otras veces, la ligazén
era un elemento que se amplificaba progresiva-
mente —comienza a lloviznar en un capitulo,
llueve torrencialmente en el siguiente, escampa
en el tercero—. Una mujer prehistérica encien-
de trabajosamente un fuego en 18.500 a.C. que
se transforma en un cigarrillo gozosamente fu-
mado en 1904, en una barbacoa en 2017, en un
incendio —el incendio provocado de la iglesia
de Tofianes en 1936— que al fin se apaga. Otras
veces, un capitulo acta como un cambio de
ritmo o un contrapunto de lo que hemos visto
en el capitulo anterior; tras la violencia cruel-
mente desatada en el asesinato de un viandante
en 1888, unos inocentes pdjaros que cantan en
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2010. Toda la novela estaba, al mismo tiempo,
orquestada a lo largo de un mismo dia simbéli-
co; es de dia durante gran parte de la novela para
que, ya en los episodios finales, anochezca; tras
un pufiado de capitulos que transcurren en la os-
curidad total, amanece de nuevo en las Gltimas
paginas, insinuando cierto sentido ciclico. Hay
muchos nifios en los primeros capitulos; muchos
ancianos que piensan en la muerte en los ulti-
mos. Eisenstein creia también en las ensefianzas
del condicionamiento cldsico: el mejor modo de
que sintamos repugnancia por los oficiales za-
ristas en £/ acorazado Potemkin era, por ejemplo,
alternar sus rostros con primeros planos de la
carne agusanada que servian como almuerzo a
los tripulantes del Potemkin. Imitando su mé-
todo, me servi del montaje de capitulos como
un modo sutil de transmitir mi ideologia; de in-
suflar el odio del lector por ciertos personajes y
apelar a su piedad con otros.

Los capitulos, entendidos independientemen-
te, también estaban elaborados con imdigenes
extraidas de diferentes épocas, que multiplican
fractalmente este efecto. Algunos episodios
—mis favoritos— viajaban vertiginosamente
de una época a otra en cada frase, poblando los
mirgenes del texto de dos, a veces tres fechas
distintas por linea. Escribi, por ejemplo, un ca-
pitulo dedicado a cada uno de los cinco sentidos;
cientos de tofianejos que huelen cosas diversas,
que miran diferentes realidades, que palpan dis-
tintas texturas. Un capitulo estd dedicado a la
infinita profusién de gestos humanos; una mu-
jer se arrodilla en 1690 para rezar a Dios; otra
mujer se arrodilla en 1879 para dar placer a su
marido; Liuco se arrodilla en 1957 para recibir
el castigo de la maestra y un turista argentino
se arrodilla en 2009 para pedir la mano de su
esposa en los acantilados de Tofianes. Otro pa-
saje estd dedicado al sexo, y en lugar de presentar
al lector una tunica relacién sexual, compuse
un singular Frankenstein de diferentes parejas
—una violacién en el siglo XVIII; una prime-
ra noche matrimonial en el siglo XIX; un torpe
encuentro entre adolescentes en los bafios de un
bar en el siglo XX—; todos juntos narraban, de
alguna forma, una unica relacién sexual desde
sus preliminares hasta su resolucién en el or-
gasmo. También quise rendir homenaje a las
célebres metaforas visuales de Eisenstein: pienso
por ejemplo en la huelga que los zaristas sofo-
can violentamente en los minutos finales de su

pelicula La huelga, que inteligentemente alterné
con el sacrificio de vacas en un matadero. En Lo
demds es aire, un cerdo es sacrificado en la ma-
tanza en 1904, y simultineamente asistimos a
distintos episodios de violencia que se desenca-
denan en el mismo lugar a través de los siglos.

Tal vez mi mayor desafio fue narrar la histo-
ria de Luis y Teresa. Luis y Teresa se conocen
en 1946, bailando en la romeria de San Tirso;
por desgracia, antes de que puedan decirse sus
nombres, un accidente imprevisto los separa. A
lo largo de los dias siguientes, ambos acuden a
Tofianes en busca del otro, pero por desgracia
ninguno de ellos vive en la aldea y nadie sabe
darles noticias de su identidad o su paradero. A
lo largo de 1946, se persiguen incansablemen-
te a lo largo de todas las romerias de la regién,
pero nunca logran encontrarse: cuando él acu-
de a la fiesta de San Pedro en Cébreces, ella no
estd; cuando ella asiste a la procesién de San
Bartolomé en Orefia, él acaba de marcharse.
Finalmente, justamente un afio después, ambos
vuelven a encontrarse en la fiesta de San Tirso
de Tofanes. Y lo que hacen es volver a bailar:
reanudar el pasodoble exactamente donde lo ha-
bian dejado. El reto era conseguir transmitirle
al lector que ese baile ya no terminard nunca;
que desde 1947 hasta la muerte de él en 2011,
volveran a reunirse en San Tirso afio tras afio, al
principio como novios y luego como marido y
mujer; tendrdn hijos, se jubilardn, se hardn viejos
pero nunca acabardn de bailar. Con su permiso,
me gustaria leer el breve fragmento final, con
la esperanza de que puedan experimentar con
los personajes ese viaje temporal, con la musica
como unico elemento de montaje:

Dos cuerpos que se mueven. Un pasodoble. La
mano de él en la cintura de ella. La cabeza de
ella contra el pecho de él. Atin no hay nombres.
El es todavia él y ella todavia ella y asi seguird
siendo durante los cuatro minutos siguientes:
mientras dure el pasodoble. Cuando la musica
cese todo ird de pronto muy deprisa. Yo me
llamo Luis, tendrd que decir Luis. Yo soy Te-
resa, dird Teresa. Habrd que decidir si se dan
la mano o no se la dan, si bailan otra cancién o
no la bailan. Qué viene después del pasodoble.
No lo saben todavia y por eso no quieren que la
cancién acabe.

Lo mejor, por ahora, es no pensar. Los
ojos cerrados, como si sofiaran. Porque bailar,

1948



1950
1952/1954

1957
1959

1961
1964
1965
1968

1970
1973

1977

1980

1982

1989/1992

1993/1998

piensan ambos al unisono, se parece un poco a
olvidar; bailar en algo recuerda a sofiar. Olvidar
al hijo del notario que nos lleva a comer chu-
rros con chocolate y también las oposiciones a
la Abogacia del Estado. Sofiar que esta misma
cancién puede durar toda la noche. No es po-
sible, claro, pero por un momento parece que
si, porque la orquesta ha enlazado los tltimos
compases del pasodoble con los primeros del
siguiente. Ambos juegan a no darse cuenta

y siguen bailando como si la cancién nunca
hubiera terminado: la cabeza de ella todavia

en el pecho de él; la mano de €l estrechando
tal vez un poco mds fuerte la cintura de ella.

El segundo pasodoble se convierte en una
especie de rumba y ellos bailando todavia; la
rumba que deriva en una copla y la copla que
se convierte de nuevo en un pasodoble. Siguen
bailando, ella con un vestido a veces negro y

a veces rojo y a veces de flores, pero siempre
con el mismo abrigo; él con distintas corbatas
y distintas chaquetas pero siempre el mismo
pelo repeinado. Un foxtrot y él que se pierde
un poco y ella que tiene que guiarlo, entre risas.
Tonto, es muy ficil: un pasito para un lado y
dos para el otro. ;Entiendes? Uno para un lado,
dos para el otro. Llega el chachachd, y aqui son
ambos los que se pierden, y ambos, también,
los que se rien: pero de ningtin modo dejan de
bailar. Richard Anthony dindoles permiso para
marcharse y ellos que no se marchan; Concha
Velasco desgaifiitindose en el escenario y ellos
que no se quieren enterar; los Beatles en un
submarino amarillo y Karina abriendo el badl
de los recuerdos y Eva Marfa buscando el sol en
la playa y ellos que siguen girando lentamente,
indiferentes a todo y a todos; a veces bajo las
estrellas y a veces bajo la lluvia, protegidos por
un inmenso paraguas negro. Luis que en algtin
momento ha perdido su sombrero y hasta su
pelo y lleva sobre la calva una boina. Teresa que
de pronto tiene gafas en la cara y canas en el
pelo y un collar de perlas en el cuello: todo eso
sin dejar de bailar. Nacha Pop cantando a la
chica de ayer y Teresa que susurra no vayas tan
répido, Luisin, que no te sigo el ritmo. Alaska
bailando, se pasa el dia bailando, tiene los hue-
sos desencajados, y el paraguas de Luis que se
transforma en una cachava: por si las moscas.
Vaya, vaya, aqui no hay playa y tengo un tractor
amarillo que es lo que se lleva ahora y dale a tu
cuerpo alegria Macarena y Luis que tiene que
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sujetar a Teresa, porque de un traspié casi se cae
al suelo. Aserejé-ja-dejé de jebe tu de jebere
sebiunuova y Luis que le susurra al oido: Oye,
Teresuca, ¢pero tu esta musica la entiendes? Yo
qué voy a entender, contesta Teresa riendo y a
voz en grito, porque se estin quedando sordos.
Bailan, sin embargo; cada vez mds despacio,
pero bailan; cada vez mds ausentes, cada vez
mds remotos; cada vez mds torcidos y extran-
jeros al mundo pero siguen bailando, tsamina
mina eh eh waka waka eh eh, un hombre y una
mujer y dos cachavas girando y girando hasta
que la cancién, al fin, termina.

Una lluvia de aplausos y Teresa que de pron-
to se encuentra sola en medio de la campa de
baile, sin Luis y con cachava, abandonada tan
repentinamente que tiene que sujetarse a la
tapia para no caer. Una mujer corre a sujetarle
el brazo.

-iMamad! ;Estis bien?

-Si -contesta.

-¢Quieres que nos quedemos un poquito mds
0 NOS vamos a casa?

Teresa, muy quieta, mirando el trocito de
hierba donde cay6 el duro; el rincén donde una
vez, muchos afios atris, la sacé a bailar su mari-
do por vez primera.

-Mejor nos vamos a casa -responde, con la
voz desfallecida.

Pero no se mueven. Teresa que se detiene,
porque en ese mismo instante el solista de la
banda regresa al escenario entre ovaciones.

-Y ahora, para los nostélgicos... jun
pasodoble!

Teresa detenida en mitad de la campa, escu-
chando el pasodoble con una sonrisa remota.
Frente a ella, Luis y Teresa bailando todavia
ese mismo pasodoble, sin pensar en nada: los
ojos cerrados, como si sofiaran. Porque bailar,
piensan ambos al unisono, se parece un poco a
olvidar; bailar en algo recuerda a sofiar.

No quiero abusar mds de su tiempo ni de su pa-
ciencia. Espero haberles logrado transmitir con
esta conferencia la clase de desafios a los que me
he enfrentado en mi afin de trasladar las técni-
cas del montaje cinematogrifico a la literatura.
Si comencé diciéndoles que iba a compartirles
no tanto mis certezas como mis preguntas, es
porque siento que ese camino que emprendi
estd muy lejos de terminar. Tras la publicacién
de Lo demds es aire, me propongo ahora abordar
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la escritura de un ensayo que eche mano de he-
rramientas semejantes, ahora sin el auxilio de las
fechas, para unir en un mismo libro a diferen-
tes personajes de la historia que comparten una
misma experiencia: la experiencia de la soledad.
Ovidio exiliado entre los barbaros y el peque-
fio Luis XVII languideciendo en su habitacién,
preso de los jacobinos; una ballena que canta en
una frecuencia de 52 herzios que no puede ser
escuchada por ninguna otra ballena —la ballena
mds solitaria del mundo, la llaman— y Emily
Dickinson que en la soledad de su cuarto escri-
be poemas para si misma; Laika ladrando en la
sonda espacial y Simeodn el estilita rezando en
lo alto de su columna y el Gltimo uro muriendo
en los bosques de Polonia en 1627. En mi li-
bro aspiro a dar cobijo a estos y otros personajes,
compartiendo simultineamente sus muchas so-
ledades a través de las fronteras del tiempo, del
espacio y de las especies. Ojald en ese camino
aprenda algo nuevo, o me haga preguntas dife-
rentes, que algun dia pueda venir a compartir
con ustedes.
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