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Pizarro
A eso sumémosle la precisión 

de su lenguaje, como en este 
párrafo que cito respecto de 
quien está intentando transmi-
tir las atrocidades que se viven 
en la Amazonía, en la explota-
ción del caucho: «Su discurso 
adquiere la angustiosa tensión 
de quien pone en evidencia una 
realidad que no quiere aceptar-
se como lugar de la verdad ni 
de la memoria». 

Qué exactitud.
Y también la carga literaria 

en una frase cualquiera de 
sus ensayos, la universali-
dad y atemporalidad en ella 
contenida:

«Podemos observar un 
presente en donde reverbe-
ra el pasado que adquiere 

Como norma general, trato de 
no ser nunca autorreferente; 
sin embargo, es inevitable que 
transmita mi propia experien-
cia al conocer a Ana Pizarro.

Evidentemente, su fama la 
antecedía cuando hicimos la 
reedición de una de las obras 
más significativas sobre litera-
tura latinoamericana: América 
Latina: palabra, literatura y 
cultura, la cual, como suele ser 
su trabajo en general, no se 
queda en los estudios o hechos 
propiamente tales, sino que 
ahonda en una postura filo-
sófica y social. Latinoamérica 
entendida como un sueño, 
como una historia, como un 
devenir desgarrado y finalmen-
te dramático. 

Bienvenida, 
Ana Pizarro.
Presentación de 
Beatriz García-Huidobro. 

Presentación
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profundidad, espesor, y cada 
elemento toma así una sig-
nificación. Pareciera que el 
presente sin memoria carece de 
referentes para significar el fu-
turo. También que la memoria 
no es necesariamente oralidad 
ni texto, sino que ella actúa, se 
elabora y resignifica también 
en el silencio». 

Qué poética, además.
Entonces enfrentarse a ella 

como a un ícono de la crítica y 
los estudios literarios era inti-
midante y en lugar del ícono, 
de una esfinge, nos encontra-
mos con una persona no solo 
facilitadora y falta de complica-
ciones, sino de una generosidad 
absoluta y de una simpatía y 
alegría que hacían del trabajo 
una oportunidad en lugar de 
una obligación.

Ustedes dirán ¿de dónde 
provenía tanta intimidación? 
Pues claro, imaginen este 
currículum: 

Estudió en la Universidad de 
Concepción y la Universidad de 
París. Es una ensayista con re-
conocimiento latinoamericano 
e internacional. Sus temas han 
sido la literatura, la historia lite-
raria latinoamericana, literatura 
comparada, relaciones culturales 
Hispanoamérica/Brasil, cultu-
ras panamazónicas, relaciones 
oralidad-escritura entre otros. 
Trabajó pioneramente en la 
obra de Vicente Huidobro en 
el año 1968, y publicó artículos 
y dos libros sobre el poeta. Fue 
directora de la fundación en 
sus inicios, cuando se presen-
tó como uno de los proyectos 
patrimoniales-literarios más 
notables de preservación de ar-
chivos y divulgación de obra. 

Ha escrito sobre Gabriela 
Mistral en su desconocida 

estadía en Brasil, sobre Gonzalo 
Rojas, además de otros temas 
de cultura chilena. Inició los 
estudios latinoamericanos de 
Literatura comparada con pers-
pectiva descolonizadora. Diseñó 
y dirigió durante quince años  
—antes de internet— un 
proyecto de historia literario-
cultural, con el apoyo de los 
maestros Antonio Candido 
y Ángel Rama, con la parti-
cipación de alrededor de cien 
investigadores a nivel inter-
nacional que se publicó en la 
década de 1990 en tres volú-
menes con el título de América 
Latina: palavra, literatura e cul-
tura. Publicado originalmente 
en São Paulo, fue reeditado en 
Chile por Ediciones UAH en el 
año 2003. Con esto se sentaron 
las bases de una concepción de 
lo literario en lo cultural desde el 
continente. En este sentido ini-
ció la incorporación de Brasil y 
del Caribe en la noción de lite-
ratura latinoamericana, así como 
la oralidad en su desarrollo. 

Fue pionera en la conside-
ración, estudio y realce de la 
literatura escrita por mujeres 
para insertarla en la historia 
literaria en igualdad de condi-
ciones de aquella masculina y 
canónica.

Sus conferencias y cursos, 
en América Latina, Estados 
Unidos, Canadá y Europa dan 
cuenta de todo ello, así como 
de los procesos de literaturas 
conformadas por culturas de 
origen, de colonización e in-
migraciones. La carencia de 
reflexión literario cultural sobre 
el imaginario amazónico la 
hizo trabajar veinte años sobre 
este ámbito. 

Obtuvo la Beca Guggenheim 
el año 2002, y posteriormente 

el ensayo Amazonía. El río 
tiene voces, obtuvo el Premio 
continental Exequiel Mar-
tínez Estrada de Casa de las 
Américas. 

Fue productora del do-
cumental El Arenal, premio 
Muiraquitá, Manaos, Brasil. 
Anteriormente había obtenido 
el Premio Municipal de Ensayo 
de Santiago con De Ostras y Ca-
níbales en 1993. 

También ha participado en 
Senegal, África, y publicado so-
bre esta cultura.

En 2020 obtuvo la Medalla 
Haydée Santa María de Casa de 
las Américas al mérito del lati-
noamericanismo. Sus textos han 
sido traducidos al portugués, 
inglés, italiano y ha publicado 
en francés. 

Paralelamente a su contun-
dente obra escrita, ha ejercido 
la docencia en universidades de 
Chile, América Latina, Estados 
Unidos, Europa y Canadá. 

En 1994 publicó una novela 
sobre exilio, La luna, el viento, 
el año, el día. Recién ha sido 
publicado en Hueders, su texto 
de ensayos Travesías. Y también 
en Brasil se está editando Vuelo 
de tukui por la Fundación Darcy 
Ribeiro. Mientras en Argentina 
se encuentra un tercer libro en 
proceso de edición. De acuerdo 
con Academia.edu, existen más 
2.150 referencias a su traba-
jo intelectual en internet. Un 
homenaje a su trabajo sobre 
Amazonía se está organizando 
actualmente en Estados Unidos 
y Manaos.

En fin, esta es una breve sín-
tesis de su trabajo. Pero más allá 
de lo que yo le diga, quiero leer 
lo que otras personas, que por 
tema de espacio son unas pocas, 
sobre la importancia de su obra:
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Carolina Pizarro, destacada 
académica de IDEA-Usach, 
dice:

«Su visión renovadora, 
tempranamente decolonial, 
permitió una comprensión 
de la propia historia de las 
manifestaciones literarias y 
culturales en clave situada, y 
contribuyó a la consolidación 
de un pensamiento sobre 
América Latina desde América 
Latina, que ha sabido poner en 
valor las distintas aristas y fa-
cetas de nuestras estéticas. Por 
otra parte, su espíritu pionero 
nos ha guiado en la explora-
ción de áreas culturales de la 
América profunda, escasamen-
te visitadas por los estudios 
académicos».

Grínor Rojo, crítico literario 
y profesor de la Universidad de 
Chile, comenta que:

«Entre los críticos chilenos 
de su generación, Ana Pizarro 
brilla por la calidad intrínseca 
de su trabajo y por ser la más 
cosmopolita de todos. Es, se-
guramente, la más conocida 
y citada en toda América y 
también en Europa. Ha escrito 
sobre literatura latinoame-
ricana de todas las latitudes 
y no sólo en español. Fue la 
organizadora de las legendarias 
conferencias de los ochenta 
con vistas a la formulación de 
una historia social de la litera-
tura latinoamericana a las que 
asistieron, entre muchas otras, 
luminarias como Antonio 
Cornejo Polar, Jean Franco, 
Beatriz Garza Cuarón, José 
Luis Martínez, Carlos Pacheco, 
Ángel Rama, Francisco Me-
regalli, Beatriz Sarlo, Roberto 
Schwarz. Por todo eso, y por 
mucho más, merece, creo yo, 
como ningún otro humanista 

chileno, el aplauso agradecido 
de sus compatriotas». 

 Dice Pía Montalva, diseña-
dora y escritora:

«Reconozco en Ana Pizarro 
a mi maestra, a una intelectual 
mujer que ha ocupado un lu-
gar central en mi formación 
como investigadora. De ella he 
aprendido que el intercambio 
más fructífero se realiza cuando 
reconocemos en el otro a un 
par, al margen de las jerarquías 
institucionales y los lugares 
de poder. Y que es posible (y 
deseable) preparar mermelada 
de damasco o amasar pan en 
la cocina y escribir un ensayo 
crítico sobre América Latina, al 
mismo tiempo. Porque ambas 
prácticas forman parte de un 
mismo problema».

Gerson Alburquerque de la 
Universidad Federal do Acre, 
Brasil, con afectuoso entusias-
mo comenta:

«Ana Pizarro despierta las 
voces del río y las voces de la 
sierra: escucha sus oraciones, 
sus llamados, sus devenires, sus 
humanidades, y las inserta en 
el mundo del lenguaje, en el 
mundo de la estética literaria, 
en el mundo de la reflexión crí-
tica y creativa.

Ella es nuestra conexión 
universal, como ciudadana del 
mundo con los pies en Santiago 
de todos los Chiles, su escritura 
y su voz simbolizan la trayecto-
ria de los que se niegan a bajar 
la cabeza, los que se niegan a 
dar marcha atrás, los que siem-
pre siguen adelante, indiferente 
a tiranos y poderes podridos. 
Ana Pizarro nos inspira a seguir 
sus pasos, a pensar desde nues-
tras Américas, nuestros Andes, 
nuestras Amazonas, nuestros 
mundos iguales y diferentes».

Diamela Eltit, Premio Nacio-
nal de Literatura, dice:

«Es uno de los referentes 
actuales más importantes de 
la literatura del Continente. 
Forma parte del grupo de bri-
llantes críticos literarios que 
se abocó a pensar los nudos y 
las diferencias de una Latino-
américa no lineal sino signada 
por sus múltiples diferencias. 
De manera primordial me 
parece fundamental destacar 
su emergencia y su indudable 
lugar de inscripción en un me-
dio masculino, dominado por 
talentosos pensadores como 
Roberto Fernández Retamar, 
Ángel Rama o Antonio Corne-
jo Polar». 

Con su obra, entonces, sucede 
como dice Sven Lindqvist en su 
obra Exterminad a todos los sal-
vajes: «Tú ya sabes lo suficiente. 
Yo también lo sé. No es conoci-
miento lo que nos falta. Lo que 
nos hace falta es el coraje para 
darnos cuenta de lo que sabe-
mos y sacar conclusiones».

Bienvenida, Ana Pizarro, a 
la inauguración de la Cátedra 
Abierta en homenaje a Roberto 
Bolaño 2022.



Latinoamérica: 
operaciones 
culturales
Ana Pizarro

Agradezco esta invitación a la Universidad Die-
go Portales, a la posibilidad de tener contacto 
con sus estudiantes.

Es difícil exponer hoy, 31 de marzo de 2022 
hablando de literatura, de cultura, de mundo 
intelectual, cuando todo aquello que nos in-
forma internacionalmente es un escenario de 
cataclismo, de crisis —ambiental, pandémica, 
de desplazamientos forzados, de crisis econó-
mica, situación bélica, de riesgo nuclear— en 
donde visualizamos por una parte una profunda 
humanidad y a la vez una estremecedora inhu-
manidad. Sin embargo, me animo a hacerlo para 
entregar entre nosotros, que somos humanistas, 
una percepción que quiere ser más alentadora 
respecto de lo que creo somos o vamos siendo 
como cultura. Para entender por qué es nece-
sario hoy —cuando el diálogo internacional es 
un diálogo de bloques— conocernos y articu-
larnos. Esto a pesar de las diferencias políticas, 
al parecer a veces insalvables entre los países de 
este continente, para lograr construir una voz 
que tenga escucha allí en donde se definen los 
destinos. Con esto sitúo de partida, como lo he 
hecho a lo largo de mis años de trabajo, mi lugar 
de enunciación. 

Paso, entonces a leer el texto que traigo para 
ustedes.

Un gran estruendo acompaña la caída del gran 
árbol de la abundancia. El dios Muinájema, Pa-
dre-de-la-violencia ha enviado el instrumento. 
Lo trae el pájaro carpintero. Al caer el árbol en 
el agua las astillas han dado lugar a los peces.

«¡Purrummmdummmdummmdummmmmm...! 
El tronco, inmenso. La altura, enorme. El peso, 
enorme. El fragor, inmenso. El árbol cae y frutas 
y semillas se esparcen. De su fecunda muerte van 
brotando las selvas que verdean y hacen posible 
la vida de las bestias y los hombres. Al derrum-
barse el Árbol-de-todos-los-frutos, sus ramas se 
convierten en ríos: río Caquetá y río Putumayo, 
los de las aguas turbias que bajan de los Andes y 
tan buenos son para la pesca. Río Negro, río del 
hambre, el que nace en la planicie y sus aguas 
translúcidas mezquinan el alimento... y cientos y 
cientos más de ríos, y miles y miles de quebradas. 
Y el tronco inmenso se vuelve el gran Amazonas, 
madre de las aguas, cepa de los ríos»1. 

Es el mito fundacional amazónico de los mui-
nane-witoto. A través de éste la figura del árbol 
madre y su ramaje dan lugar a la centralidad 
del Rio Negro, el Solimoes, el Amazonas, co-
rriente central, río-mar, en donde desembocan 
infinidad de tributarios: ríos menores, caudales 
enormes, también igarapés, furos. Es un ima-
ginario de origen que abarca la espacialidad, 
la abundancia, el nacimiento, el crecimiento, la 
vida. Pero una vida con capacidad de recrearse 
en el oficio biológico de la decadencia, muerte, 
putrefacción, tierra, semilla —que muere para 
dar paso a la energía— brote, floración, fruto. 
El río es muerte y es al mismo tiempo negación 
de la muerte, un constante reiniciarse, una per-
manente condición de germinar, que tiene que 
ver con la escasa fertilidad del suelo amazónico. 
El mismo que produce el ciclo de su posibilidad 
existencial.

El Amazonas es al mismo tiempo el articu-
lador de un conjunto orgánico de existencias y 
creencias.

Ellas se fijan y revitalizan en la memoria de 
los lenguajes, como el inscrito en las piedras, el 
lenguaje de las plantas, el de los aromas, el de 

1  Fernando Urbina Rangel, “Las marcas del padre sol: mito, petroglifo 
y geografía chamanística en la Amazonía” en Echeverri et al., (eds) 
(2011) Amazonía colombiana: imaginarios y realidades. Bogotá, editorial 
Nacional de Colombia.

Conferencia
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los sabores. La comida es un centro de referen-
cias. El lenguaje verbal, la oralidad es una de las 
formas de vitalizar el conocimiento. Porque no 
se puede ser verdaderamente gente sin saber y 
contar las historias del origen, como no se pue-
de ser gente si se carece de nombre e idioma, 
historias «que residen en el banco ritual donde 
el Sabedor se sienta a armar el mundo desde la 
palabra. Esa palabra que orienta y que se hará 
obra cuando la comunidad que rodea al Sabedor 
la concrete mediante el trabajo en la cotidianei-
dad del vivir»2.

El imaginario se concreta así en la simboliza-
ción por la palabra. Pero hay también la escritura 
que es diseño pictográfico ¿Catorce mil años? 
¿Diez mil años? El carbono nos propone datos 
temporales. Ahí están la multiplicidad así como 
la ubicuidad de los yacimientos de piedras tra-
bajadas, de petroglifos en donde se inscribieron 
para siempre mensajes que hoy intentamos des-
cifrar y difícilmente lo logramos. Diseños para 
proyectar en el tiempo y en lo profundo de sí 
mismos, así como en la piedra, las formas de su 
sufrimiento, de sus sentimientos —quién sabe si 
su amor—, de sus temores, de sus descubrimien-
tos, de su imaginación, de su cotidianeidad, de su 
modo de explicarse el origen y el destino. Seres 
como nosotros, sintientes e imaginantes. Poco 
o nada sabemos de ellos, sólo que imaginaron, 
usaron la palabra, escribieron o más bien inscri-
bieron lo que veían, lo que sentían, lo que creían.

 A través del relato y el mito verbalizados, la 
inscripción en la piedra o la hendidura en la 
superficie terrestre en el caso de los geoglifos, 
el intento es negar el olvido, nutrir la memoria, 
construir el simbolismo de un mensaje que quie-
re dar forma al desorden cósmico. Es así como 
se transmiten las formas de los imaginarios que 
imprimen el sello de la vida del momento: fi-
guras de lagartos, caimanes, humanos de rasgos 
zoomorfos, cazadores, guerreros, mujeres encin-
tas, tortugas, aves, cuadrúpedos. Es el caso de la 
Boca del Chaquimayo, actual Perú. Pero tam-
bién figuras abstractas, geométricas, además de 
figurativas o posibles interpretaciones de una si-
tuación, histórica o mítica, seres fantásticos. pero 
sin verbalización que los comprenda todavía, 
porque el desarrollo histórico del pensamiento, 
la investigación occidental, ha llegado esca-
samente a leer sus figuraciones. Es el caso del 
conjunto colombiano de configuración inaudita 
2 Ibídem.

situado en la Serranía de Lindosa a lo largo de 
12 kilómetros en medio de la selva llamado, por 
su elaboración mayor, «Capilla Sixtina» de unos 
12.000 años, recientemente salido a la luz por el 
retiro de la guerrilla.

El sol, desde luego, es central, como entre los 
cocamas. Se trata de culturas solares en gene-
ral. Una figura mayor y permanente es la de 
la Serpiente Ancestral, la Cobra Grande en la 
parte brasileña, centro de todo relato mítico, 
origen del hombre en muchas comunidades en 
Amazonas. Porque hay motivos comunes en 
los diferentes pueblos en donde las identidades 
grupales están definidas por una figura tutelar 
que les entrega sus rasgos: hombre-serpiente, 
hombre-felino, hombre-caimán. Se trata de 
imaginarios regidos por estructuras espirituales 
sagradas y míticas que sellan los comportamien-
tos. A veces se trata de héroes culturales, como 
Jitoma o Yurupari, éste entre los tupi-guaraníes, 
tucanos o arawacos.

Simbolización al parecer simple, directa. Pero 
quién puede saber de su complejidad, si no 
hace mucho tiempo se visualiza en el cruce de 
los trayectos por el río Negro (el Guaviare en 
Colombia) lo que Alexander von Humboldt ya 
había señalado en sus viajes e investigaciones: 
la existencia de un centro enorme de grabados 
y pinturas rupestres, un punto de conexión e 
interacción de los habitantes de Amazonía, las 
Guyanas, los llanos venezolanos y colombianos. 
Pinturas de 30 metros de largo en piedras de 
diez metros de altura, grabados de cinco metros 
cuadrados, a lo largo de río, explicables por el ré-
gimen de las subida y bajada de las aguas. ¿ocho 
mil, siete mil, dos mil años de antigüedad antes 
de la colonización?

Cómo podemos evaluar su complejidad, si más 
al norte y siglos más tarde el pueblo migrante de 
Aztlán va recogiendo e integrando a las cultu-
ras de los vencidos a través de su larga caminata 
hasta llegar a la gran meseta y asentarse allí en 
donde encuentra, en zona pantanosa, al águila 
envuelta por la serpiente y desarrolla la comple-
jidad de una cultura que escasamente estamos 
llegando a comprender. Entonces quién puede 
saber de las mixturas, cuáles son los elementos 
del imaginario que confluyen para construir esa 
aparente simplicidad. Cuál tiene mayor fuerza y 
absorbe, se apropia, transforma al otro para crear 
una nueva entidad que esté posiblemente en el 
trazo, en la hondura, en el gesto del guerrero, 
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en el grado de abstracción de la figura. También 
un trabajo reciente sobre los pueblos del nor-
te de Europa actuales deja en evidencia que sus 
antepasados, los vikingos, no eran tan vikingos 
porque en la ruta de sus correrías estaban en 
contacto —también genéticamente desde lue-
go— con diversos pueblos asiáticos y otros. 

El mito, como sabemos, en las sociedades 
tradicionales constituye una forma de sim-
bolización colectiva, un ordenamiento de los 
imaginarios, del caos cósmico, una forma de 
comprensión básica que permite el funciona-
miento social con sus valores, sus interdictos, 
que organiza sus ritos. No siempre está fuera del 
tiempo histórico, muchas veces lo encapsula, y 
lo modula en base a sentimientos y acciones bá-
sicas para construir el símbolo. En Amazonía, 
según ha estudiado el colombiano Hugo Niño, 
el mito de Jitoma encierra el período álgido de 
la extracción del caucho con los episodios trági-
cos de explotación y esclavitud sucedidos en las 
primeras décadas del siglo XX en el Putumayo 
en los lugares llamados La Chorrera y el Encan-
to, propiedad del peruano Julio Arana. Se trata 
de constructos relativamente recientes inscritos 
en el mundo indígena del siglo XX que circulan 
hoy entre su población rural e incluso urbana, 
desplazada de sus lugares de origen por la vio-
lencia que ha marcado la historia de Colombia 
en el siglo XX. Pero me refiero ahora a procesos 
tradicionales del imaginario, no a la mitolo-
gía moderna. De esa sociedad rural amazónica 
que Echeverri señala como: «indígena, mesti-
za, pluriactiva, igualitaria, anárquica, festiva y 
multilingüe».

En Amazonía, como en nuestras sociedades 
en mayor o menor medida dependiendo del gra-
do de occidentalización, persiste la vinculación 
con la trascendencia. La Amazonía, ha apunta-
do el poeta e investigador de la cultura J. J. Paes 
Loureiro, es una sociedad en donde los dioses 
aún no están ausentes. Es que el universo de 
lo material y lo inmaterial, la trascendencia, en 
las formas del imaginario están profundamente 
articuladas y las instancias de transición son im-
perceptibles. No es un azar que en sociedades de 
este tipo, como el haitiano o colombiano,  haya 
surgido la expresión cultural llamada «real ma-
ravilloso», propio de sociedades próximas en su 
configuración, como las africanas, con Sony La-
bou Tansi o en parte Sembene Ousmane y por 
otra parte el realismo fantástico pertenezca más 

bien a sociedades del sur, más occidentaliza-
das y urbanas como la Argentina de Felizberto 
Hernández, Santiago Dabove, Bioy Casares o 
Borges, en donde la fractura entre la materiali-
dad de lo real y la elaboración del fantástico  es 
uno de los mecanismos con que juega la cons-
trucción estética.

He tomado la Amazonía para su observa-
ción porque me parece que, dentro de las áreas 
culturales del continente que he trabajado en 
otros textos: la andina, la sudatlántica, la Cari-
be, la brasileña, la de los latinos en los Estados 
Unidos, todas de rasgos diferenciados, es el área 
amazónica la que aparece como una especie de 
laboratorio en donde la gran parte de los temas 
y problemas del continente están presentes, son 
históricos y además son coetáneos.

En las sociedades latinoamericanas encontra-
mos un proceso cultural que se vuelve, por su 
persistencia, inherente a ellas. Es la existencia 
del imaginario de un proceso histórico intercep-
tado por la ruptura colonial. Este implica una 
formación económico-social caracterizada por 
la situación colonial, en nuestro caso tanto de 
España como de Portugal, en parte de Francia, 
de Inglaterra, de Holanda, las grandes potencias 
de poder ultramarino del siglo XVI. Como ha 
sido desarrollado por el cientista social peruano 
Aníbal Quijano, el juego de poder propio del 
sistema colonial da paso, con las independencias 
y las repúblicas, a lo que José Martí había seña-
lado con la expresión «la colonia siguió viviendo 
en las repúblicas». Sabemos, por nuestra historia, 
cómo los sistemas dictatoriales generan estruc-
turas que permanecen y entorpecen el proceso 
democrático cuya construcción continúa siendo 
una conquista permanente. Raymond Williams 
—el gran iniciador junto con nuestro Stuart 
Hall, el jamaiquino, de los estudios culturales en 
Inglaterra— había visualizado los procesos cul-
turales de transición en tanto líneas de avance, de 
estabilización y de lastre que van evolucionan-
do en conjunto. En el caso a que nos referimos 
Aníbal Quijano da el nombre de «colonialidad» 
a la herencia de estructuras coloniales que pesan 
sobre el desarrollo histórico de América Latina. 
A diferencia de los análisis clásicos, Quijano ca-
racteriza la «heterogeneidad estructural» de las 
sociedades de América Latina, una superposi-
ción de sistemas económico-sociales de donde 
emergen formaciones culturales específicas. Es a 
partir de ellas que hemos trabajado los sistemas 
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literarios y culturales como diferenciados entre 
ilustrados, populares (rurales y urbanos, orales 
y escritos), indígenas orales e incipientemente 
escritos y actualmente mediáticos. Cada uno 
de ellos con sus respectivos emisores, soportes 
y público auditor-lector, receptor. Ahora bien, 
una primera observación de las operaciones per-
cibe que las relaciones entre éstos son complejas, 
y específicas para cada situación. Se trata de sis-
temas culturales separados en la medida en que 
pertenecen a imaginarios surgidos de realidades 
sociales diferentes, a veces contradictorias, pero 
existen apropiaciones y recreaciones entre ellos. 
Dentro de los populares he incorporado los de 
origen africano, que entran con la esclavitud a 
través de estos sectores sociales y adquieren de-
sarrollo de acuerdo con las historias nacionales. 
Antonio Cornejo Polar apuntó también en sus 
análisis a la heterogeneidad de las literaturas en 
el Perú. 

Me permito introducir un texto que, creo, evi-
dencia por una parte movimientos del proceso 
que acabo de mencionar, así como elementos a 
los que quiero apuntar más adelante. Se trata 
de una obra mayor de la literatura brasileña y 
clásica de la literatura latinoamericana: la obra 
de Guimaraes Rosa titulada Grande Sertao: ve-
redas. Publicada en 1956 por primera vez, esta 
novela de más de 500 páginas es un monólo-
go. Traducida pocas veces y tardíamente por 
las dificultades que ofrece su lenguaje, es una 
creación del imaginario del autor a partir de 
su conocimiento de idiomas, de su formación 
lingüística en general, pero fundamentalmente 
a partir del habla de las personas del sertón de 
Minas Gerais. Esta creación de lenguaje vertida 
en un gran monólogo es una de las expresiones 
que existen en el texto del Gran Sertón que 
apuntan justamente a nuestra diferencia cultural 
y que reclama, como lo hace en una entrevista, 
un lugar para la literatura latinoamericana en la 
tradición canónica3 en la que hasta entonces no 
había asomado. En las vertientes del imaginario 
latinoamericano (los imaginarios en realidad), 
Guimaraes Rosa acierta en confiar un lugar en 
el año 2000 para el reconocimiento internacio-
nal, dado por las editoriales y las premiaciones. 
En realidad, con la evolución de la comunica-
ción vino antes. No sucedió así con la difusión 
de su trabajo. Alta superación del regionalismo, 

3 Marlí Fantini, Guimaraes Rosa: fronteiras, margens, passagens. Editora 
Senac, 2004, Universidad de Michigan.

Grande Sertao: veredas devino, sin tener un éxito 
de ventas como otros, un clásico de la literatura 
latinoamericana.

¿Qué es el «sertón» para quienes no lo saben? 
Es la gran extensión semi desértica que se en-
cuentra en la parte nordeste de Brasil. Centro de 
bandidaje, de machismo. De vida de pandillas 
en torno a un jefe, centro de vida social alterna-
tiva en donde el que sobrevive es el más fuerte. 
Son los campos generales, las extensiones sin 
frontera en donde no hay ley sino la que im-
pone el poder del fuerte. Sertón, dice Riobaldo, 
el personaje que habla, «es allí donde los pastos 
no tienen cerco».  «Sertón —dice— es donde 
manda el que es fuerte, con las astucias. Dios 
mismo, cuando venga, ¡que venga armado!». 
Riobaldo va relatando en un monólogo, que no 
se detiene en su transcurso, su enamoramiento 
reprimido por Diadorín, compañero de viaje. En 
él sus convicciones:

«Yo soy mismo. Diverso de todo el mundo. Yo 
casi que nada no sé. Pero desconfío de mucha 
cosa. El señor concediendo, yo digo: para pen-
sar lejos, soy perro maestro – si el señor suelta 
en mí una idea ligera, yo a esa la rastreo por el 
fondo de todo el monte, amén». El sertón es 
vasto, una forma de vida que Guimaraes Rosa 
escarba lentamente y en movimientos, la vida 
de los yagunzos allí —bandoleros— su épica, su 
decadencia, en el monólogo en primera persona 
de Riobaldo en su vejez. Personaje fáustico, de 
pactos tempranos: ahí está el demonio, en medio 
del remolino. «Lo real no está en el medio ni el 
fin, se muestra a la gente en medio de la trave-
sía». El demonio ¿existe o no existe? Lo que se 
vive ¿es o no es? La incertidumbre es perma-
nente, se vacila en el curso de la marcha, al ritmo 
del tranco y la montura. Se vive en la vacilación, 
pero no frente al adversario. «La gente se muere 
para probar que vivió». En otro momento: «La 
gente no muere, no muere, se queda ahí, suspen-
dida, como un encantamiento». Pero, cuidado, 
«vivir es muy peligroso». El monólogo envuelve, 
toma, lleva por caminos inusitados, evidencia 
la escucha; todo es un discurrir: los senderos, la 
marcha, el hombre. «Lo más importante y boni-
to del mundo es eso: que las personas no están 
siempre iguales, aún no fueron terminadas, sino 
es que van cambiando».

El trabajo sobre el lenguaje es el de un labo-
ratorio, desde un narrador experto en idiomas, 
que partir de ellos modula y modela la lengua 
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popular del sertón de Minas Gerais. Descubre y 
construye lo propio a partir de lo extraño.

«Sujetar lo vernáculo al extrañamiento», 
apunta Marlí Fantini: agresión, disonancia para 
romper con «los moldes carcomidos de su propia 
lengua», liberándole la potencia de fluir, de ex-
presar lo innominado, lo indecible. Desobligarla 
del uso contractual, liberándola así del lugar co-
mún. Comentario de Guimaraes: «Cuando 
escribí aquello (“me atravessa”) fue justamente 
bajo la influencia de esa expresión alemana que 
escuché en Hamburgo (komm mir nicht in die 
quere)4 y que hallé siempre deliciosa».

Es el modo de apropiación con que la serie 
ilustrada realiza una transcreación de la serie 
popular, de la oralidad del sertón. Del mismo 
modo la estructura, en la que Riobaldo comien-
za el relato con la experiencia de una posesión 
demoníaca, fáustica. La formación de Guima-
raes Rosa es sofisticada, y la dimensión alemana 
de ella es importante. Pero no sólo eso.  Es 
también el manejo cabal de sus seis idiomas y 
el conocimiento de unos diez más que le per-
miten leerlos, entre ellos japonés, hindú, árabe 
y malayo.

En esta línea de pensamiento se desarrolla 
nuestra crítica a la noción de «transculturación». 
En la pluralidad de flujos y movimientos que ha-
cen la complejidad de las operaciones culturales, 
tema que he desarrollado en trabajos anteriores, 
valorando sin embargo la validez de este instru-
mento conceptual en el paso de la modernidad a 
la modernidad tardía. 

Nos hemos referido a los movimientos inter-
nos de relación entre los diferentes sistemas: el 
sistema popular que se incorpora al ilustrado 
(caso Guimaraes Rosa), el indígena como el más 
resistente, el ilustrado que es absorbido por el 
popular (cordel) o por el sistema de masas. Los 
caminos y las relaciones son múltiples, los movi-
mientos evidencian el paso de un sistema a otro, 
la reapropiación de ese mismo sistema (cordel, 
popular de masas, ilustrado), las conexiones in-
ternas de ese recorte de la realidad que llamamos 
literatura y cultura.

Hemos desarrollado en trabajos anteriores la 
noción de flujos externos de las culturas que lle-
gan y se incorporan a la complejidad existente o 
la instalan. En esta complejidad todo elemento 
externo, todo flujo produce perturbaciones y ge-
nera reacciones. En los cruces, los flujos tienen 
4 No te interpongas en mi camino (N. de la E.).

diferente espesor, actúan con distinta velocidad 
y a distintos niveles (popular, indígena, masivo o 
ilustrado) y funcionan varios a la vez desencade-
nando procesos variados de aceptación parcial, 
rechazo, transformación, yuxtaposición u otros. 
No necesariamente conducen a un equilibrio 
permanente, porque cuando llegan a una esta-
bilización hay una nueva situación perturbadora 
compuesta por otros o los mismos flujos con una 
nueva intensidad que los altera. La complejidad 
tiene que ver con que, como representación de la 
realidad, sus elementos, su proceso, sus estructu-
raciones no pueden ser estudiadas aisladamente 
sino en conjunción disciplinaria.

A partir de la multiplicidad de flujos, así como 
de la multiplicidad cultural producida entre otros 
por las migraciones o simplemente las lecturas, 
no nos es suficiente trabajar para su compren-
sión con una percepción binaria: dos culturas 
que dan lugar a una tercera. La multiplicidad de 
flujos, así como el movimiento interno de ellos, 
nos conducen más bien a pensar en relaciones 
en donde interfieren varios aportes culturales al 
mismo tiempo, en secuencia, en una escala de 
tiempo específica y donde los cruces pueden o 
no consolidarse.

Como hemos venido apuntando, esta relación, 
esta conjunción orígenes y relación múltiples, 
irradia en su mecanismo y composición ele-
mentos que confluyen en la formación de los 
imaginarios, en la construcción simbólica de la 
experiencia estética. En el desarrollo histórico 
la modernidad complejiza y al mismo tiempo 
separa las experiencias humanas y sociales del 
ambiente original de su existencia. Hoy nos he-
mos comenzado a cuestionar esta separación.

En la medida en que el desarrollo es occi-
dentalización en sus varias caracterizaciones y 
las experiencias de vida son al mismo tiempo 
experiencias de pensamiento, Bruno Latour se-
ñala lo evidente: la modernidad ha significado el 
distanciamiento cada vez mayor del hombre de 
la naturaleza. En nuestros países y en nuestras 
culturas es tal vez, por la cercanía histórica, más 
observable. La búsqueda de la centralidad del ser 
humano ha generado un torbellino de intereses 
alrededor de él que ha llevado a la caracteriza-
ción de esta era geológica como antropoceno: es 
el ser humano el responsable de la situación en la 
que nos encontramos. Así, los estudiosos han ido 
separando la historia del hombre de la historia 
del mundo natural. Como señala Chakrabarty, 
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se le ha caracterizado como algo externo a su 
existencia, olvidando la pertenencia a un con-
junto natural que tiene sus armonías y sus 
desacomodos, pero en un funcionamiento que 
hasta hace poco creía equilibrado y manejable. 
Me parece que desde el inicio de la modernidad 
tardía, es decir, desde los años ochenta a noventa 
del siglo pasado, el torbellino histórico cultural 
ha impreso y a la vez experimentado una velo-
cidad impensada a los procesos climáticos y al 
surgimiento de fenómenos tectónicos y ambien-
tales inesperados y de consecuencias cada vez 
más graves, procesos sorpresivos y multitudi-
narios de migración que han desbordado todas 
las predicciones, generando reacciones también 
inusitadas por su violencia  así como toda suerte 
de desarrollos políticos inquietantes. El avance 
de la modernidad tardía está significando un 
reacomodo de los equilibrios de poder a nivel 
internacional y estamos experimentando hoy los 
trastornos de esa transición.

Esta situación proyecta sus incertidumbres, 
desequilibrios y temores en el gran espectro de 
la emocionalidad social y evidentemente se plas-
ma en las formas de la cultura que vivimos. La 
tarea de los jóvenes estudiosos de hoy será la ela-
boración de los instrumentos para entenderlas. 
Hacerlo desde nuestro continente es dejar de 
ser explicados por parámetros que no nos per-
tenecen y, sin dejar de conocer, como lo hemos 
hecho siempre, el desarrollo de las culturas de 
los centros de producción e irradiación cultural, 
es necesario desarrollar, como también lo hemos 
venido haciendo hace algunas décadas, herra-
mientas  para interpretar  la cultura de América 
Latina, esa que aún exhibe la proximidad del ser 
humano con los árboles, las piedras, los ríos, con 
los imaginarios míticos, tan abandonados por la 
modernidad tardía. Esa cultura que ha expresa-
do la pintura de Matta, la mexicana entre tantas, 
o la música de Villa Lobos planeando entre 
Bach y la selva. No es lo que está a la orden del 
día, pero se comienza a repensarla de este modo 
a la luz de la evolución ambiental.

Todo nos lleva entonces a la necesidad de in-
terpretar esta cultura visualizando los procesos 
propios de nuestro imaginario.



Tenenbaum
intentar construir un mundo 
completo solita. Prefiero pensar 
que los otros me dan alas para 
mirar a mis anchas. Esos otros 
también son los libros. A medi-
da que escucho conversaciones 
de mi época me doy cuenta de 
lo empecinados, empecinadas, 
empecinades que algunes están 
en encontrar en las lecturas a 
quienes escriben, como si solo 
quisieran leer biografías, como 
si solo estos textos valieran en 
la medida de lo reales que son. 
Como si la emoción y la con-
moción pudiesen activarse solo 
si nos sentimos identificadas, 
identificados, identificades, con 
la vida real de un otro. ¿Será 
que esta época —y solo hablo 
de esta época porque es la que 

«Creo que yo tengo con la es-
critura la misma relación que 
tienen con Dios los ateos que 
se están por morir y empiezan 
a rezar: sabemos que no sirve 
para nada pero lo hacemos, 
por si acaso termina sirviendo 
para algo», escribe Tamara 
Tenenbaum en Todas nuestras 
maldiciones se cumplieron. Eso 
dice la protagonista del libro, 
que se supone es ella, pero que 
al mismo tiempo, al ser editado 
como novela, la transforma en 
una otra. 

Me interesa conversar. Dis-
cutir. Aprender. Saber qué 
piensan otres. Si yendo a un 
concierto a los pocos metros 
dejo de ver el escenario, imagí-
nense la ardua tarea que sería 

Tamara, no 
tengas miedo.
Presentación de 
Javiera Tapia. 

Presentación
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me tocó vivir— se siente solita-
ria? ¿Cómo se vivía el culto a la 
personalidad hace cien años? A 
menudo tengo más preguntas 
que respuestas. 

Entonces, yo escucho y escu-
cho callada y después respondo 
cuando me preguntan. ¿Qué es 
ficción? Para mí, la ficción es 
todo lo que pasa de la mente al 
papel, incluso la historia pro-
pia. Las entrevistas que escribo 
todas las semanas también son 
ficción. No porque me invente 
las respuestas, sino porque ¿qué 
tal real puede ser un momento 
específico en la vida de un otro, 
de una otra, contado por mí? 

Leyendo a Tamara en ensayo, 
ficción y opinión, pienso que 
ella es una escritora a la que le 
gusta escribir. Eso no siempre 
sucede. No importa el formato 
en el que se mueva, cuando 
la leo, me da la sensación de 
que está continuamente dando 
saltos al vacío y toma todas las 
herramientas que tiene a su 
disposición para construir algo. 
Entonces, a mí me da lo mismo 
si lo que me cuenta le pasó, en 
su vida, o se lo está inventando 
todo. Lo que me conmueve es 
el salto. 

No quiero que la literatu-
ra me enseñe nada de lo que 
podría aprender viviendo mi 
propia vida. La literatura no 
es una sala de clases. No es 
trabajar para pagar el alquiler, 
ni hacer la compra en el super-
mercado. No es comenzar ni 
terminar relaciones, ni ser ado-
lescente y pelear con tu madre 
(bueno, esto quizás se le parez-
ca un poco o al menos, es una 
experiencia política y estética 
que recomiendo a todas).

Quiero que la literatura 
sea una ventana, Tamara las 

construye para nosotras con-
tinuamente. Que a través suyo 
pueda escuchar otras voces 
cuando no puedo sacarme la 
propia de la cabeza. No quiero 
información, no quiero sentir-
me identificada rigurosamente, 
no quiero conclusiones mo-
rales. Lo que quiero es una 
experiencia emocional. Quiero 
entrar y salir de un libro y ser 
otra, quizás por un momen-
to, quizás para siempre, pero 
transformarme a través de 
todo eso que cuesta explicar 
en una conversación. Esas son 
las mejores conversaciones: 
estás sentada en una mesa y 
llega el momento en el que te 
pones cómoda, enciendes un 
cigarro y antes de comenzar, 
habita un silencio. Y cuando 
lograste, en el mejor de los ca-
sos, darte a entender, ya es de 
noche. Quiero transformarme 
con todo aquello para lo que 
no existe lenguaje y es lo que 
sucede cuando leo a Tamara, 
por ejemplo, hablando de su 
ciudad. 

Lo que me conmueve son las 
escritoras que escriben, como 
Tamara. Las que escriben con 
todo su amor, con hambre, con 
todos sus pesos vitales y llega 
el momento en que sueltan los 
textos. Ya está. Ese gesto, ese 
ímpetu, enseña más que alguna 
moraleja en las últimas páginas 
de un libro. Me conmueven 
las que cambian de opinión 
después de lo escrito. Las que 
entienden que todas esas pá-
ginas son solo un momento, 
que no las define por completo 
y que mañana habrá otras. 
Mejor o peor resueltas, pero 
otras, porque lo que importa 
para seguir viviendo es seguir 
escribiendo. 

En su última columna, a 
propósito del décimo aniver-
sario de la serie Girls, escrita 
por Lena Dunham para HBO, 
Tamara dice: «Lena Dunham 
se inmoló para que pudiéramos 
escribir sobre un mundo de 
sensaciones sobre el que no se 
estaba escribiendo antes de ella, 
las emociones más vergonzo-
sas e innobles del repertorio 
femenino: el momento en que 
le decís al espejo “sos más inte-
resante que esta gente, así que 
no tengas miedo”, el momento 
en el que te hacés la sexy para 
conseguir algo y lo conseguís 
porque el otro está incómodo y 
no seducido». 

Hoy presento a Tamara, 
una escritora a la que le gusta 
escribir, y le digo, sin ninguna 
ironía: sos más interesante que 
esta gente, así que no tengas 
miedo. 



Qué es la 
literatura que 
me importa
Tamara 
Tenenbaum

Un objetivo imposible para la próxima me-
dia hora: explicar con palabras de este mundo, 
con las únicas palabras que tenemos del único 
mundo que tenemos, qué es la literatura que 
me importa y qué es lo que me importa de la 
literatura. 

1. Empiezo por lo único que importa, que es 
el lenguaje: hacer con palabras de este mundo 
otro mundo. Voy a intentar explicarlo de la úni-
ca forma en que sé hacerlo, que es describiendo 
el modo en que trabajo y el modo en que leo. 
No sé si es malo o bueno, pero solo sé contar-
lo así: cuando escribo, pero también cuando leo, 
necesito que no haya ni una sola oración como 
«Se paró y se prendió un cigarrillo». No soporto 
que haya una sola oración del tipo «Se paró y 
se prendió un cigarrillo». Con esto quiero decir 
algo que yo necesito de la literatura y que sé que 
no todo el mundo necesita: insisto con la prime-
ra persona porque de esto quiero hablar, de la 
literatura que me importa. No quiero hablar de 
la que les importa a otras personas o de la que 
debería importarle a alguien más que a mí: solo 
de la que me importa, solo de la que hace que 
yo sienta que vale la pena vivir y alfabetizarse 
en ese mundo. Con esto quiero decir, entonces, 
algo que yo necesito de la literatura aunque no 
todo el mundo necesite: necesito que todas las 
oraciones sean especiales. Especiales no significa 

estrictamente raras o llamativas: especiales sig-
nifica, para mí, que cada oración pertenezca a 
ese libro y solamente a ese libro, que esa ora-
ción contribuya de alguna manera a construir un 
mundo lingüístico que es único. Cómo se hace 
eso con palabras que se han usado todas infinitas 
veces, palabras de este mundo, es el secreto de 
la literatura, es el secreto de la vida, el secreto 
de que cada vez que una persona se enamora es 
como si fuera la primera persona que se ena-
mora en el planeta Tierra, de que cada vez que 
una persona nace ese es el primer nacimiento y 
la primera familia sobre la faz de la Tierra. Por 
todo esto, quizá, yo leo más poesía y más cuentos 
que novelas, hablando de la literatura que me 
importa. En una novela de 300 páginas es casi 
inevitable, en algún momento, tener que escribir 
que alguien «se paró y se prendió un cigarri-
llo», y es importante —importantísimo, para la 
literatura que me importa— no evitar escribir 
que alguien «se paró y se prendió un cigarrillo» 
cuando eso es lo que hay que escribir. La litera-
tura que me importa no tiene nada que ver con 
emperifollar, enrarecer o complicar. Tiene que 
ver con encontrar las palabras más precisas para 
decir una verdad, y si esa verdad es verdadera 
va a ser nueva, y esa oración va a tener que ser 
nueva, aunque la hayamos escrito o leído o pro-
nunciado miles de veces. Porque en realidad es 
una cuestión de contexto, o sea: no es solamente 
una cuestión de contexto, hay algunas oraciones 
que son perfectamente literarias sin contexto 
(otra vez: sucede, sobre todo, en la poesía), pero 
en general es una cuestión de contexto. Esto es 
decir: es bastante probable, por no decir, seguro, 
que exista un contexto en el cual la oración «se 
paró y se prendió un cigarrillo» no sea una ora-
ción del tipo «se paró y se prendió un cigarrillo». 
Es bastante probable, por no decir seguro, y al 
mismo tiempo no es suficientemente probable 
como para que no valga la pena hacer el esfuerzo 
de evitar escribir, en efecto, «se paró y se prendió 
un cigarrillo». 

2. Lo del cigarrillo: siento que desde hace años 
que pienso en este ejemplo del cigarrillo cuando 
quiero hablar del lenguaje y del trabajo al ni-
vel de la oración y que en sentido estricto no 
debería tener ninguna importancia, la cuestión 
del cigarrillo, pero cuando pienso en reemplazar 
este ejemplo por otro me doy cuenta de que no 
me sirve, de que necesito el cigarrillo, necesito al 
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tipo que se para y se prende un cigarrillo, por-
que además es eso, es claramente un tipo, un 
hombre, quiero decir, un hombre cualquiera. No 
fumo, nunca fumé: esto tiene que ser parte del 
asunto, pero no puede ser solo eso. Hay algo de 
los supuestos sentidos que evoca esa imagen, de 
lo que se supone que se está diciendo cuando un 
hombre se para y se prende un cigarrillo, o tam-
bién, incluso, cuando lo hace una mujer. Pienso 
en eso de los contextos, que tiene que haber un 
contexto en el que «se paró y se prendió un ci-
garrillo» es una gran oración, o al menos una 
oración que no interrumpe la literatura. Pienso 
que el contexto en el que eso puede pasar es el 
de una obra que entiende el absurdo de la pre-
tensión de ese gesto, sus veleidades de elegancia 
callejera o de aburrimiento francés. Si la obra 
no entiende ese absurdo —no hace falta que lo 
parodie: hace falta que lo entienda—, entonces 
es improbable que en ese contexto la oración «se 
paró y se prendió un cigarrillo» pueda trascen-
der su esencia anti literaria. No hace falta que yo 
diga nada sobre el hecho de que la cuestión de la 
forma y el contenido no tiene sentido, para eso 
estuvo el formalismo ruso y no hay nada par-
ticularmente lúcido que yo tenga para agregar 
sobre el tema, pero sí quiero decir que esto es 
una instancia de esa imposibilidad siquiera de 
pensar en algo así como una forma distinta de 
un contenido. Si «se paró y se prendió un ciga-
rrillo» me apaga la música es porque de hecho es 
una frase sin música, pero lo es por lo que dice 
y por cómo lo dice, la música se trata de las dos 
cosas. Por eso: los sentidos nunca se agotan en 
la autora de la obra, pero al mismo una escri-
tora tiene que saber lo que dice cuando lo dice. 
Una escritora tiene que saber en qué mundo usa 
una palabra o escribe una oración. Una escritora 
tiene que saber en qué mundo vivimos. La es-
critora es lo contrario de la actriz: no puede ser 
inocente. Los actores aprenden a ser inocentes, 
no a fingirlo. Aprender a actuar es aprender a ser 
inocente: por eso es tan difícil hacerlo después 
de cierta edad. La escritora, en cambio, aprende 
a ser todo menos inocente. A fingirlo un poco, 
quizás, a veces, pero ni siquiera: a fingirlo un 
poco pero nunca demasiado. 

3. Acróbatas: Joan Didion podía escribir hasta 
crónicas periodísticas sin usar jamás una frase 
como «se paró y se prendió un cigarrillo». Vuel-
vo a El álbum blanco, el texto que más me gusta 

de toda su obra. Me sirve para recordar que 
cuando hablo de la música no hablo (solo) de 
las palabras ni (solo) de la sintaxis, sino también 
de la música del sentido. El sentido también tie-
ne ritmos, dinámicas y sobre todo silencios. En 
El álbum blanco, la crónica que Didion escribe 
sobre los 70 y el caso Manson y las panteras ne-
gras y los Doors y tanto más, lo que hay ante 
todo en la música del sentido es eso: silencios. 
Cada imagen que ella usa, imágenes que en ge-
neral saca directamente de algún rincón de la 
realidad, tiene un silencio: en cada casa hay un 
misterio. Describe todo lo que ve: el misterio no 
es artificial, el misterio nunca está dado, en Di-
dion, por el ocultamiento de la información. Te 
lo muestra todo, pero de manera tal que aparece 
el silencio, el silencio que segmenta y enrarece el 
sentido, que le da un ritmo a la aparición y a la 
desaparición de lo que se entiende y de lo que 
se siente. La comparación sonará extraña, pero 
Emily Dickinson hacía algo parecido: poesía del 
secreto a partir de lo que se muestra. Pájaros, flo-
res y otros objetos luminosos, dispuestos en una 
naturaleza viva que sin embargo, en algo del si-
lencio de su disposición, está siempre hablando 
de la muerte. Igual que Didion, Dickinson usa-
ba remates: finales que parece que dan sentido a 
todo eso que acabamos de leer y que parecía no 
tenerlo. Son remates tramposos: dan un sentido 
pero nunca lo agotan. El silencio prevalece.     

4. Lo local: todo esto parece muy abstracto. Pero 
el lenguaje natural, las lenguas que hablamos las 
personas, no son una cosa abstracta. No se ha-
blan solamente en un mundo, el mundo de los 
hombres que se paran y fuman cigarrillos (aun-
que parte de la gracia del ejemplo es ese: del siglo 
XX para acá, la frase del cigarrillo puede decirse 
prácticamente en cualquier momento y en cual-
quier parte), sino que se hablan en algún mundo 
dentro de ese mundo, mundos dentro de mun-
dos con idiomas, vocabularios y sintaxis más o 
menos específicas. Qué hacer, como diría Lenin: 
qué hacer con todo eso. Que no sea cemente-
rio, que no sea homenaje, que no sea museo, 
que no sea parodia: que tenga la sacralidad de 
lo que se usa. Pienso en las cosas que yo uso. 
Antes que nada, una advertencia sobre la que 
seguramente tendré que volver: me da un poco 
de vergüenza escribir sobre mi propio trabajo en 
este formato, en este contexto, me da vergüen-
za que quede por escrito. Espero sinceramente 
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que me dé vergüenza toda la vida: sería lo mejor 
para todos. En particular, en este momento, me 
da vergüenza porque considero que, al menos en 
los estándares generosos de la literatura, soy una 
persona joven: me parece prepotente hablar de 
mi trabajo, presumir que lo he hecho hasta aho-
ra es representativo siquiera de mí misma y que 
pueda servirle siquiera a mí misma. En diez o 
veinte años me voy a reír de lo que sea que diga 
hoy, como hoy me río de la ropa que usaba en 
la adolescencia y de las cosas que escribía en la 
universidad. Sin embargo, no quiero llenarlo de 
dudas: dejo todas mis dudas en esta advertencia 
para poder seguir hablando con soberbia juvenil 
en lo que resta del texto. Dicho lo cual, vuelvo al 
asunto en el que estaba: pienso en las cosas que 
yo uso. Algunos materiales que uso son tan ac-
tuales y tan corrientes que nadie o casi nadie se 
da cuenta de que los elijo a propósito. No debe-
ría importarme esto, que a algunas personas les 
parezca que es fácil hacer algo que suene fácil (si 
no lo sabe cualquiera que escribe, lo sabe cual-
quiera que ha intentado tocar un instrumento 
o aprender a bailar: lo más difícil es hacer que 
parezca fácil), pero les recuerdo la advertencia 
sobre la juventud. Las formas de hablar de mi 
ciudad, de mis barrios, de mis taxistas, de mis 
mozos, de mis muchachos, de mis amigas, de mi 
familia: hago un esfuerzo por capturar la músi-
ca precisa, las palabras que precisamente omiten 
y las que precisamente invierten, las formas en 
que en sus conversaciones los sentidos se pier-
den y se abren, las formas en que la información 
circula y se bloquea, las formas en que se en-
tienden y las formas en las que no se entienden. 
Hago un esfuerzo por documentar todas estas 
cosas. No es tan fácil poner ejemplos, por eso 
que decía antes del contexto: fuera del contexto 
de una obra literaria un yeite ni siquiera parece 
un yeite. ¿No se usa, no, la palabra «yeite» fue-
ra del Río de la Plata? Un yeite es un dibujito 
musical, una forma de resolver una frase que se 
repite: podría ser un motivo, un leitmotiv, pero 
lo que yo entiendo es que tiene dos matices más. 
Primero, el matiz del truco: es un truquito, un 
jueguito como los que hacen con la pelota, en el 
fútbol, un dibujito con el que te lucís. Segundo, 
ya lo dije, el matiz de la resolución: en general 
es la manera de resolver una frase, de pasar de 
una cosa a otra, de salir del paso, de solucionar 
un problema. Tengo un ejemplo favorito en el 
habla de los hombres rioplatenses que son algo 

mayores que yo, a ver si lo puedo explicar: cuan-
do estás hablando con uno de estos hombres 
algo mayores que yo, y no parás de hablar, y ellos 
quieren interrumpirte, una cosa que hacen es 
elegir una palabra que acabás de utilizar (pue-
de ser la más particular, o la que más usaste) y 
usarla como vocativo para cambiarte de tema. Si 
vos sos ese hombre de cincuenta o sesenta años, 
por ejemplo, y yo te estoy contando que estoy de 
pésimo humor porque esta mañana salí con la 
bicicleta y había un tránsito de locos, el hombre 
me dirá «escuchame, bicicleta», y utilizará ese 
enganche para hablar de otra cosa. Es un yeite 
porque no es una frase popular, es más bien una 
forma popular; tiene algo de truquito, además, 
hay algo de habilidad en encontrar la palabra 
correcta para ese vocativo efímero; y es también 
una resolución, una forma de cambiar de tema. 
Atesoro ese tipo de cosas, pero la verdadera li-
teratura, para mí, además de usarlas, implica 
inventarlas. Usar las que existen, inventar unas 
nuevas y que se entiendan todas, las reales y las 
inventadas. Inventar el rioplatense cada vez que 
se lo usa.

5. Lo local: otros materiales que uso están menos 
cerca de la cotidianidad de las personas que me 
leen, así que quizás sí se dan cuenta de que los 
elijo, de que los colecciono, pero también parece 
que es fácil porque es evidente que son parte de 
mi historia. Y no: tampoco es fácil, ni elegir los 
materiales que están cerca de la propia historia, 
ni usarlos, ni inventarles nuevos usos. Es como 
bailar o cantar: no se hace más fácil porque el 
cuerpo sea de una o porque la voz sea de una, 
hay que aprender igual, están tan lejos del con-
trol como cualquier otra cosa, o cuántas veces 
una que cree que está cantando lo que le acaban 
de enseñar y está cantando otra cosa. Uso cosas 
que aprendí en mi barrio, uso cosas que vienen 
del cruce de idiomas y culturas que se produce 
en mi barrio, formas de pensar y de calcular que 
solo se nos pueden ocurrir en el Once porque 
la vida nos propone problemas que a otras per-
sonas no les propone, y nosotras proponemos 
soluciones porque esa es una característica de 
los mejores lugares, proponemos soluciones. 
Leí hace poco a un escritor ruso que me fascina, 
Maxim Ósipov, que escribió para la traducción 
de sus cuentos en inglés una especie de prefa-
cio precioso, en el que pone algo así como que 
no hay pasatiempo mejor que hablar mal de la 
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iglesia, que es como hablar mal de Dostoyevski, 
y que está bien, todo lo que una diga es cier-
to y al mismo tiempo es equivocado, porque la 
iglesia en una cosa maravillosa, Dostoyevski es 
una cosa maravillosa y que los rusos estemos 
todavía aquí, eso también es una cosa maravi-
llosa. En ese mismo prefacio, al final, dice que 
el mundo sigue ahí, no importa lo que le tires: 
así está hecho. Los dos pensamientos, el seguir 
estando como maravilla, y el de algo cuya gracia 
es que podés tirarle con de todo que nunca se 
termina de romper, son pensamientos preciosos, 
y que me hacen acordar a los mejores lugares, 
como mi barrio, los lugares de donde pienso que 
sale la mejor literatura. A veces creo que sigo 
escribiendo o tratando de escribir porque creo 
que de mi barrio tiene que salir literatura. He 
visto cosas increíbles. He visto judíos ortodoxos 
de todas las edades, con kippot tejidas y negras 
satinadas, con sombreros de ala corta y de ala 
larga, apiñados frente a los televisores prendidos 
de un local de electrodomésticos el día que se 
juega un Boca-River y cae sábado, para poder 
ver el partido sin encender sus propios televi-
sores en shabat. He visto mujeres llorar ante 
la perspectiva de casar a sus hijas con hombres 
malos o clínicamente idiotas solo porque vienen 
de familias de plata, las he visto decidir hacerlo 
igual. He visto prostitutas llevando a sus hijos 
al colegio, me saludaban cuando yo salía para el 
colegio. He visto a la policía llevarse a un vecino 
apacible que nunca entendí a qué se dedicaba 
en el medio de una redada como si se tratara 
del más peligroso de los narcos. He visto nar-
cos, he visto vendedores de diamantes. He visto 
rabinos departiendo con travestis. He visto a mi 
mamá llevarle comida al tipo que vive abajo, en 
la vereda de su casa, que cada tanto vende droga 
para sobrevivir: comida nueva, la comida que mi 
mamá cocina de más porque no se acostumbra a 
que ya no vivimos con ella, y que por suerte pue-
de comer el señor que vive abajo y que a cambio, 
dice mi mamá, nos cuida a todas de todos los 
peligros del barrio. He visto a mi mamá parada 
en silencio frente a un hombre que golpeaba a su 
mujer, hace muchos años, mientras me explicaba 
que no íbamos a intervenir pero nos íbamos a 
quedar ahí, para que el tipo supiera que alguien 
lo estaba mirando. Yo no elegí nacer en el Once, 
solo tuve el privilegio. A veces pienso que me 
gustaría escribir otras cosas, escribir sobre otras 
cosas: otras veces pienso que alguien tiene que 

escribir todo eso, y todo indica que por ahora la 
única de nosotros que tiene el tiempo, el espacio 
y la plata para hacerlo soy yo. Cómo voy a escri-
bir sobre otra cosa.      

6. Lo inconcluso: no estoy del todo segura de 
cómo explicarlo, pero la literatura que me im-
porta suele tener algo inconcluso. Pienso, otra 
vez, en los cuentos: mi cuentista favorita sobre 
la faz de la Tierra, Grace Paley, tiene unos cuen-
tos que siempre se terminan con la habilidad de 
quien pela una fruta con un solo movimiento 
de cuchillo, cuentos que pueden durar veinte 
páginas pero la sensación es que se terminan 
rapidísimo. En el caso de ella es algo de la ve-
locidad a la que avanzan las cosas, o más bien, 
la velocidad a la que avanzan las voces de sus 
narradoras (en general son narradoras); hay algo 
del final que se deshilacha, pero que se deshila-
cha con precisión, y en realidad lo inconcluso 
no está tanto hacia el final como hacia los cos-
tados. Recuerdo un cuento de los más famosos 
de ella, «Adiós y buena suerte», sobre una tía que 
le cuenta toda su vida a su sobrina para rematar 
en una despedida, adiós y buena suerte, porque 
finalmente se va de su casa a vivir con un aman-
te de toda la vida y le dice a la sobrina que por 
favor se lo explique a su madre, es decir a la her-
mana de la narradora, porque a ella no le cree. El 
final es bastante redondo, si una lo piensa des-
de cierta perspectiva: al fin y al cabo, el final es 
una despedida. La sensación es que lo que está 
inconcluso es algo más del camino, más hacia 
los costados: la situación de enunciación no se 
termina nunca de contar. Creo que en general, 
cuando hablo de lo inconcluso, no estoy hablan-
do de los finales: estoy hablando de la idea de 
que un cuento, pero también una novela y tam-
bién un poema, e incluso diría que un ensayo o 
una crónica, cualquier texto, tiene que terminar 
con la sensación de que uno no lo sabe todo pero 
que la música de las palabras y las texturas y los 
acontecimientos hizo irremediable que el texto 
terminara allí donde terminó. 

7. Lo que concluye: cuando hablo de lo incon-
cluso no estoy hablando solo de los finales, pero 
en la literatura que me importa los buenos finales 
son importantes. No es una cuestión de efecto. 
Tengo dos explicaciones, y ambas tienen que ver 
con la vida. La primera es que el final de un texto 
es el lugar en que ese texto se funde con la vida. 
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Hay una especie de responsabilidad acérrima en 
ese momento, el momento mágico, el momento 
en que la fantasía ingresa a la materialidad de la 
existencia. Recuerdo muy bien el momento en 
que leí el final de Orgullo y prejuicio, el final de 
Ana Karenina, el final de Ocio, el final de La cam-
pana de cristal o el de Apegos feroces. Los recuerdos 
de leer finales siempre son mixtos, como un sue-
ño: están los personajes y estoy yo en la cama, 
todo mezclado, todo al mismo tiempo, todo en 
el mismo espacio. La responsabilidad acérrima 
es la de garantizar que ese momento sea todo lo 
intenso que pueda ser. Eso no significa que todos 
los finales tengan que ser en crescendo o en fortis-
simo, para hablar en el idioma de la música que es 
el idioma en el que a mí me gusta hablar de lite-
ratura. La dinámica, el volumen o el color puede 
ser cualquiera: tiene que ser el preciso, pero el 
preciso para cada obra puede ser cualquiera. La 
intensidad va a estar dada por esa precisión, por 
cómo el texto nos llevó hasta allí. La otra expli-
cación también es sobre la vida pero es un poco 
distinta: los finales son distintos porque en la 
vida todo tiene principio pero nada tiene final. 
Mientras estamos vivos, la vida sigue. Las cesuras 
son artificiales. La gente se va, se desenamora, se 
muere. El colegio se termina. Después de todas 
esas cosas, la vida sigue. Recuerdo que cuando 
terminé el secundario hice toda una tramoya 
para quedarme en el aula hasta que se fueran 
todos, hasta el final, y ser la que apagara la luz 
por última vez. Tengo esa pasión por los finales 
porque son la ficción por excelencia: en la vida, 
todo sigue hasta el final que no vemos. Por eso es 
tan especial decidir dónde cortar. Tengo muchos 
finales favoritos pero hay dos que tengo muy 
presentes, uno porque es el de algo sobre lo que 
estoy trabajando ahora (y todo texto debe conte-
ner al menos una referencia así, completamente 
circunstancial, a un presente que se evapora) y 
otro porque es de los primeros finales que me 
impresionaron siendo muy chica. El primero que 
digo, el del presente, es el final de la obra El dibuk, 
de S. Ansky. El dibuk es la obra más importante 
del teatro ídish, una tradición pequeña que fue 
importante en un puñado de ciudades del plane-
ta, entre ellas la mía. El dibuk es un mito judío 
de posesión: el espíritu de alguien que cuando 
se murió todavía tenía cuentas pendientes en la 
Tierra y entonces en lugar de irse se queda con 
un cuerpo, que rara vez es cualquier cuerpo. Por 
lo que pude investigar, en general se trataba de 

cuerpos de mujeres. Algunas teóricas feministas 
hoy tienen una explicación posible para el lugar 
de este mito en la vida judía: muchas chicas se 
hacían las locas (las poseídas) para evitar o es-
caparse de matrimonios arreglados. La posesión 
aparece, en esas lecturas, como lo contrario de la 
sumisión: la posesión como la huida y la liber-
tad. Ansky retoma algo de eso en su obra, una 
obra que sin embargo es muy masculina: todo el 
principio y todo el final están tomados por dis-
cusiones talmúdicas. Hasta aquí, todo común: lo 
que suma Ansky, lo que hace de esta obra una 
obra plenamente ídish, es el motivo del amor. 
La hace plenamente ídish porque lo que define 
al ídish es la fuga de la religión, la huida siem-
pre incompleta del pasado bíblico a la promesa 
liberadora de la ilustración europea: la tragedia 
judía, la que está pintada en el arte de todos los 
que aunque odiemos la religión sabemos que 
somos judíos, es la imposibilidad neurótica de 
completar esa huida, la tensión entre lo fácil de 
asimilarse y lo imposible de asimilarse, el con-
flicto identitario que le tocó contar a Ansky pero 
también a Roth y a Gornick y a Woody Allen y 
a Barbra Streisand, y a mí, que no me merezco 
ningún lugar en esa genealogía pero así están las 
cosas. El protagonista de El dibuk es un chico 
que está un poco trastornado, fascinado con la 
cábala y los estudios oscuros, ayunando y dicien-
do cosas raras. Por eso nadie repara demasiado 
en él cuando se cae muerto: un chico pobre, es-
tudioso, y delirante, cualquiera se muere por loco 
y por no comer. Pero el lector atento recuerda la 
breve escena en la que el muchachito conversa 
nervioso con la hija del rabino del pueblo, que 
también está nerviosa, y entonces se sorprende 
pero no del todo cuando se entera de que el espí-
ritu que está poseyendo a esa chica e impidiendo 
su casamiento con un rico que le consiguieron es 
el del chico loco. Los sabios del pueblo proceden 
como se debe: le piden al dibuk que se vaya, y 
cuando no se va le preguntan cuál es su reclamo 
sobre ese cuerpo, cuál es su derecho legítimo. Su 
argumento no es el amor: eso sería demasiado 
occidental. Los chicos estaban enamorados, pero 
ese no es el argumento: el argumento es que los 
padres de ambos los habían prometido cuando 
eran muy pequeños, pero resulta que el padre de 
ella se olvidó (es profundamente literaria esa in-
trusión de algo tan nimio como el olvido en un 
momento como este) y por eso la casó con otro. 
Los rabinos deciden que el reclamo es válido y 
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que lo que corresponde es hacer un juicio. Lo 
van a hacer, dicen, pero al día siguiente; es muy 
difícil, afirma uno de los rabinos, hacer un juicio 
entre vivos y muertos, pero se puede hacer ma-
ñana. Ese es un ejemplo de los finales que me 
gustan. Todo es hermoso: las capas de registros, 
las capas de humor, la esperanza del mañana, la 
liviandad que no termina de ser ironía. El juicio 
no se puede mostrar. Ansky tiene la conciencia 
literaria y escénica para saber qué escena es más 
potente no escribir. Mañana. La potencia está 
en esa postergación, en la postergación de lo su-
puestamente importante porque lo importante 
nunca es lo importante, lo importante siempre 
es otra cosa. 

8. El otro final del que hablo, el que aprendí en 
la escuela primaria, es el final de la Torá o el An-
tiguo Testamento. No sé mucho de cronologías 
así que no me atrevo a afirmar que es el primer 
gran final de la historia de la literatura, pero que 
debe ser de los primeros y sigue siendo uno de 
los mejores estoy más o menos segura. Final-
mente terminó la travesía por el desierto y los 
judíos van a entrar a la tierra prometida. Pero 
quien sea que escribió este texto sabe que cuan-
do un final está así de anunciado, cuando un final 
es literalmente el cumplimiento de una prome-
sa, el desafío de la autora es cumplir la promesa 
al mismo tiempo que se la traiciona. Los judíos 
van a entrar: el que no va a entrar es Moisés, el 
protagonista total y absoluto de la Torá, el que 
conocemos desde el nacimiento, el que sacó a 
los judíos de Egipto, les entregó las tablas de la 
ley y se aguantó con ellos todas las noches frías. 
Moisés no va a entrar a la tierra prometida, le 
dice Dios, porque tuvo un momento de duda, y 
no solo dudó de Dios sino que lo hizo delante 
de su pueblo, así que no va a entrar, pero sí la va 
a ver. Moisés mira la tierra prometida desde lo 
alto de una montaña: la mira entera, y se muere, 
y lo entierran en una tumba que nadie encontró 
nunca, y la Torá rompe su pacto ficcional casi 
por única vez, rompe el punto de vista y el pacto 
ficcional de que Dios se la dictó a Moisés para 
que Dios diga, con Moisés ya muerto, que Moi-
sés tenía 120 años, que todos lo lloraron, que su 
sucesor Josué estaba lleno del espíritu de la sa-
biduría porque Moisés había posado las manos 
sobre él, y que nunca hubo otro profeta como él. 
Me niego a explicar por qué este final es perfec-
to. No creo que haga falta.

9. Lo importante: esto lo aprendí escribiendo 
teatro. Cuando la obra termina, la gente tiene 
que aplaudir. Si la gente no aplaude hay algo que 
no funciona.

10. La cuestión de la verdad: una última cosa, 
la relación de la literatura con la cuestión de la 
mentira y la verdad. Es lo que menos claro tengo 
de todo lo que quiero conversar hoy. Empiezo 
por algo que una vez me dijo una amiga, Ta-
mara Kamenszain, y es que el yo poético no es 
un personaje de ficción, como siempre lo es el 
narrador (sin importar lo autobiográfica que sea 
la obra), sino que es un yo de verdad. Es el tipo 
de cosa que Tamara me decía y yo hacía como 
que entendía pero no como cuando finjo co-
nocer algo que tengo clarísimo que no sé, sino 
como cuando creo que entiendo algo porque 
me gusta cómo suena la frase. Todavía pienso 
que con esa idea me pasa lo mismo: me gusta, 
la comparto, pero no podría explicarla. Lo voy a 
intentar, igual: la poesía es decir la verdad. Hay 
una propuesta de un mundo, hay una propuesta 
de un lenguaje, pero ese mundo y ese lenguaje 
se insertan en nuestro mundo y en nuestro len-
guaje en cuanto verdaderos, no son una ficción 
que empieza y termina, son cosas que están ahí. 
Por eso un poema tiene remate pero no tiene 
final: no tiene el momento en que la ficción y la 
vida se cruzan. Un poema siempre es la vida de 
alguien. Por supuesto, esto no tiene nada que ver 
con la biografía o lo biográfico. La campana de 
cristal habla de la vida de Sylvia Plath. Ariel es la 
vida de Sylvia Plath.

11. Pero la poesía se dice al menos en dos sen-
tidos, en el sentido restringido, en el sentido del 
género (en el sentido en que hay literatura que 
es poesía y hay literatura que no es poesía) y en 
el sentido de la esencia, de la poesía como lo 
destilado, de la poesía como la verdad; y en ese 
sentido, toda la literatura tiene algo poético. La 
literatura que vale la pena pone un mundo en el 
mundo, además de contarlo e inventarlo. Pienso 
en esto porque ya me extendí demasiado sobre 
la literatura que me importa y tengo que llegar, 
aunque sea con lo mínimo, aunque sea con lo 
puesto, a lo que me importa de la literatura. 
Hasta la más realista de las literaturas, si es lite-
ratura, pone un mundo en el mundo. Pienso en 
Jane Austen, una de mis primeras autoras favo-
ritas: pienso en sus novelas de matrimonio, en el 
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modo preciosista y fotográfico en el que descri-
ben la forma de una época y sobre todo la forma 
de conversar en una época, cómo se organizan 
los intercambios lingüísticos para enamorarse y 
desenamorarse, comprometerse y odiarse. En las 
novelas de Jane Austen, todo son actos de habla, 
todo es performativo en el sentido de Austen: no 
hay besos, no hay sexo, no hay grandes tragedias, 
ni tampoco grandes aventuras. En las novelas de 
Jane Austen se hace solo lo que se puede hacer 
con palabras. Ese es el mundo que ella constru-
ye, un mundito que recoge muchos aspectos del 
mundo pero que mirado desde esta perspectiva 
puede ser tan extraño como la más estrambótica 
de las novelas de ciencia ficción. Pienso en ella 
y pienso en una frase que escribió sobre Austen 
Vladimir Nabokov en uno de los primeros libros 
de teoría literaria que leí, su Curso de literatura 
europea, un libro de teoría literaria que leí antes 
de saber lo que era la teoría literaria. La frase es 
esta: «Mansfield Park es la obra de una dama y 
el juego de una niña. La obra de una dama y el 
juego de una niña». Lo dice de Mansfield Park, 
la novela que menos les gusta a la mayoría de 
las lectoras actuales de Austen (quién quiere leer 
la historia de una heroína insípida que se casa 
con su primo), pero que, por supuesto, Nabokov 
tiene razón, es la mejor escrita de todas. En el 
mismo capítulo, Nabokov también la llama filis-
tea, a Austen; dice que hay algo evidentemente 
filisteo en su preocupación por el dinero y la for-
ma racional y práctica en la que habla del amor. 
Y me llama un poco la atención, la verdad, por-
que al decir que Mansfield Park es la obra de una 
niña y el juego de una dama siento que Nabokov 
se hizo una imagen parecida a la que yo me hago 
de poner un mundo adentro de otro mundo, no 
pintar sino poner, y en el caso de Jane Austen y 
su realismo irónico la imagen es la de una nena 
armando con cuidado una casa de muñecas que 
parece idéntica a la casa en la que ella misma 
vive pero en la que todo está un poquito corrido 
de lugar, todo está ligeramente extrañado. Alre-
dedor de una mesa en el salón principal comen 
todos los muñecos, toda la familia, pero si una 
se acerca se da cuenta de que la mayoría de los 
muñecos no se están mirando entre ellos, las 
miradas se cruzan en diagonales que los dejan 
a todos solos aunque parezca que están comien-
do juntos, y hay un muñeco, una muñeca, que 
mira a la cámara, nos mira a nosotros. Porque 
es evidente, no estoy siendo lúcida, solo tengo 

la ventaja de ser mujer y de vivir unos años des-
pués, es evidente que lo que arma Austen con 
esas alusiones al dinero y a la practicidad del 
amor como forma de circulación del dinero es 
una especie de chiste de esos que son graciosos 
porque dicen la verdad, y dicen la verdad por-
que son graciosos, porque la dicen no a modo de 
denuncia sino de desnudar lo que hay, pero no 
desnudando, no revelando, sino poniendo algo 
nuevo en el mundo. El realismo, la practicidad y 
los cálculos pueden no ser prosaicos: cuando son 
un chiste que no se puede explicar son poéticos. 

12. La poesía es un chiste que no se puede expli-
car. Esa es la literatura que me importa, y eso es 
también lo que me importa de la literatura. Ha-
cer un chiste que no se puede explicar, proponer 
con palabras de este mundo algo que hasta hace 
nada parecía imposible decir con palabras de 
este mundo, porque no podía decirse con chistes 
ni con explicaciones. Lo que me importa de la 
literatura es esa revolución que produce cuan-
do pone un mundo nuevo en el mundo. No es 
importante el tema, no es importante de qué 
se hable. La literatura cambia al mundo así, 
poniendo cosas nuevas en el camino, como se 
cambia al mundo plantando jardines o tenien-
do hijos, haciendo aparecer cosas que parecían 
imposibles pero que están hechas con cosas que 
ya teníamos. 



En primera 
persona
Marcela 
Trujillo 
(Maliki) 
Conversación con 
Paloma Domínguez

Trujillo
Paloma Domínguez: Me siento honrada de 
poder tener esta conversación con mi querida 
Maliki. Quería contar una pequeña anécdota: 
con Maliki nos conocimos en «¿Qué leer? ¿Cómo 
leer?», un seminario que organizó la Escuela de 
Literatura Creativa UDP con el Mineduc sobre 
literatura infantil y juvenil. A Maliki le pidieron 
que hiciera un texto para hablar de su trayecto-
ria y dejó a todo el mundo con la boca abierta, 
porque en 2014 no era tan conocido el tema del 
cómic de autor y todavía en Chile había mucho 
prejuicio al respecto. Ahí habló sobre eso, sobre 
las adversidades que había tenido en el medio 
nacional y contó algunos problemas con editores 
que evidenciaban la misoginia que había en el 
ambiente. Habló sobre el cómic autobiográfico y 
el poder que tenía en términos terapéuticos, y se 
refirió a sus inspiraciones en ese momento, que 
le permitieron mostrar por primera vez a una 
mujer que está lejos del estereotipo hecho por 
el hombre, de la víctima, evidenciando cosas que 
pasan, pero con humor. Yo lo encontré maravi-
lloso y empecé a investigar, gracias a la Maliki, 

Conversación
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este tema de las autoras. Por eso siempre voy a 
estar agradecida.

Marcela Trujillo: ¡Qué bacán! No tenía idea 
de esa historia. Tampoco me acuerdo del texto. 
Tú me dijiste ayer que era súper bueno, pero yo 
no me acuerdo porque se me olvida todo.

Gracias a la universidad por invitarme y a to-
das las personas que están acá. Me encanta que 
el cómic genere interés, no solamente de las que 
lo dibujamos o de los editores, sino de personas 
que están en la academia, en la literatura y en 
otras áreas, porque eso me hace ratificar la idea 
que tenía cuando volví de Alemania en 2006: 
que en algún momento en Chile el cómic iba a 
tener un lugar digno (el cómic de autor, de mu-
jer o autobiográfico), porque no existía en ese 
momento acá, pero yo viví en Estados Unidos 
siete años, y en Alemania, dos, y allá eso existía 
y el cómic se consumía mucho. Yo siempre les 
decía a mis alumnos que eso en algún momento 
tenía que pasar en Chile, porque somos imi-
tadores de los países desarrollados, sobre todo 
Estados Unidos, para bien y para mal. En este 
caso, es para bien. Así que estoy muy contenta 
de que podamos estar acá hablando de cómic.

PD: ¿Cómo llegaste a la historieta?
MT: Siempre consumí historietas. Eso es lo 

que leí cuando chica: historietas de Walt Dis-
ney, La pequeña Lulú, las de editorial Novaro 
de México, todo lo que llegaba en los 70. Me 
críe con la historieta, no con libros de niños o 
cuentos ilustrados. Todos mis dibujos siempre 
fueron como una historieta: los personajes pen-
saban o decían algo, eran personajes que estaban 
actuando frente al espectador, como en el tea-
tro. Después, cuando estudié pintura, tuve que 
aprender la otra parte, que es cómo replicar la 
imagen que vemos, porque todos mis dibujos 
venían de mi cabeza, de lo que yo imaginaba. 
En la universidad aprendí a mirar lo que es-
taba afuera y a replicarlo. Ahí me aluciné con 
eso, pero mis pinturas siempre las construí con 
personajes y en ellas pasaban cosas, aunque todo 
estaba en términos simbólicos.

En ese tiempo me invitaron a la revista Trauko 
y ahí publiqué mis primeros cómics a los 19 
años, así que antes de exponer mis pinturas, pu-
bliqué cómics. Pero no eran mis guiones, eran 
de Álvaro «Huevo» Díaz, y después de eso dejé 
de hacer cómics como por dos años y empecé 
a consumirlos. Luego me fui a Nueva York y 
leí muchos más cómics hasta que llegué a los 

de mujeres: Jessica Abel, Diane Noomin, Aline 
Kominsky, Phoebe Gloeckner, todas esas auto-
ras. En esa época no habían muchas, pero ellas 
eran las pioneras, y cuando las leí, todo lo que 
yo había aprendido y todo lo que estaba en mí 
me hizo sentir lista para empezar a hacer mis 
propios cómics.

En el 2001, más o menos. empecé a dibujar 
mi vida porque yo no sabía que podía inventar 
historias, ya que nunca había estudiado el tema 
de los guiones. Decidí hacer mis historias, total 
cuando uno hace autobiografía las historias es-
tán listas, no hay que inventar, solo me tenían 
que pasar cosas mínimamente interesantes para 
que las pudiera contar. Eso me ayudó mucho 
a estar súper consciente de lo que me pasaba, 
a tratar de escuchar mucho, observar a la gen-
te y acordarme de las cosas que decían, porque 
no andaba anotando. Yo trabajaba de niñera y 
estudiaba pintura, y en ese entonces se me ocu-
rrió hacer cómics de mis carretes de los fines de 
semana: salían mis amigos y lo empecé a pa-
sar súper bien con eso. Y en algún momento la 
pintura se me hizo muy difícil porque la compe-
tencia en Nueva York era infranqueable, yo no 
había ido a ninguna universidad de las grandes 
allá y sentía que no tenía opción de poder expo-
ner. Me desilusioné de la pintura y me empezó a 
gustar mucho el mundo del cómic, que tenía lec-
tores, editores, librerías: había todo un circuito.

Afortunadamente, los cómics que hice los vie-
ron hartas personas y me invitaron a publicar en 
The Clinic. Recién entonces sentí que me había 
convertido en dibujante de cómics, nunca sentí 
eso cuando estaba en Trauko: empecé a mostrar 
los cómics en un periódico que se vendía en 
todo Chile y yo siempre les digo a mis alum-
nos que el cómic sólo es cómic cuando lo leen 
otros, cuando se imprime. Un cómic que está en 
tu casa, en tu bloc o en un mueble, no es cómic 
todavía, es un dibujo no más. Para que sea cómic 
tiene que estar impreso y lo tiene que leer mu-
cha gente, por eso sentí que ese fue el momento 
en que empecé a tener esta otra profesión. No 
me demoré tanto en publicar esos cómics como 
libro con Feroces Editores, alrededor del 2010, 
pero entonces en Chile no había un circuito de 
cómic, ni menos de dibujantes mujeres de có-
mic, así que dije que sí a esta editorial que eran 
puros hombres y tuve una experiencia súper des-
agradable con ellos, tanto que ni siquiera incluyo 
ese libro dentro de mi obra, como si no existiera.
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Recién con el siguiente, El diario íntimo de 
Maliki 4 Ojos, empecé a hablar del tema de 
género, porque no se me había ocurrido lo im-
portante que era hablar del hecho de que era 
mujer. Desde chica siempre sentí que no me 
quería identificar con el género femenino, por-
que sentía que no había respeto por las mujeres, 
así que prefería identificarme más con el mundo 
masculino: tenía muchos amigos hombres y era 
la amiga de los amigos.

PD: Tiene que ver con la misoginia 
institucionalizada.

MT: Claro, entonces yo era la niña ruda y na-
die me decía nada porque yo era brígida. Pero 
esa era mi manera de navegar por este mundo 
patriarcal, porque no todas las mujeres debería-
mos hacer eso para que nos respeten. Además, 
tiene sus consecuencias, o sea, ser la ruda y na-
vegar así me pasó la cuenta hace unos años con 
una depresión, porque me hizo construir un per-
sonaje que no era yo. Eso da para otra charla.

PD: Tú eres una de las grandes exponentes 
del cómic autobiográfico y desde tus comienzos 
gran parte de su obra está relacionada con eso. 
No obstante, de a poco te has ido acercando a la 
ficción. ¿Cómo ha sido pasar desde la no ficción 
a la ficción?

MT: Ese es un tema súper entretenido para 
mí, porque como te dije al principio yo sentía 
que no me correspondía hacer algo que no ha-
bía estudiado. Entré a la ficción por la puerta 
de atrás, por accidente, porque me tiraron para 
adentro. Fue cuando hice Ídolo, que es un libro 
que quiero mucho porque es mi primera novela 
gráfica y además estuve muchos años haciéndo-
la. Me costó mucho y fue un trabajo muy duro 
para mí, pero me trajo muchas satisfacciones. 
Originalmente iba a ser un libro autobiográfico 
a partir de un romance que yo había tenido en 
un festival de cómic internacional y lo iba a con-
tar exactamente como ocurrió, con los nombres, 
con todo, pero el protagonista me pidió que no 
se supiera su nombre porque estaba casado. En-
tonces yo, como buena y obediente que soy, le 
dije que aceptaba y empecé a inventar todo.

En vez de que fuera en el país original, inventé 
que era en Lima porque había estado ahí dos ve-
ces el año anterior y tenía muchas fotos. Además 
tenía experiencias guardadas de otros festivales 
en Argentina, Perú, Venezuela, Estados Unidos, 
México, Colombia. Entonces lo que hice fue 
juntar muchas anécdotas de otros festivales y 

ponerlas ahí, hice una especie de charquicán con 
la historia. Él era el único que tenía un nombre 
falso, todos los demás tenían sus nombres verda-
deros. Invité a mis amigas, hasta tú estabas.

PD: Sí, yo salgo en el libro.
MT: Los usé como actores y actrices y el úni-

co que inventé entero, que disfracé entero, fue el 
personaje principal. Ahí me di cuenta de que era 
algo súper entretenido de hacer.

Se me ocurrió que podía contar la historia 
original porque era una buena historia: cada vez 
que la contaba la interlocutora o el interlocu-
tor me preguntaba por lo que pasó después, y 
si se entretiene el otro, la historia es buena. Lo 
que hice fue contarla muchas veces para saber 
qué cosas tenía que dejar fuera y qué cosas te-
nían que quedar, porque no hay mejor juez que 
el interlocutor: si se pone a bostezar, esa parte 
hay que sacarla, porque es fome. Luego lo que 
hice fue escribirla, como una composición. La 
escritura para mí es algo que también es muy 
familiar, porque leo desde muy chica y me en-
canta la novela, el cuento, me encanta la ficción, 
la encuentro fascinante. Yo empecé a leer ensayo 
hace poco, cuando empezó el movimiento femi-
nista, pero la literatura, la ficción, es parte de mi 
vida. Después de escribir la historia empecé a 
preparar las escenas. Me autoenseñé cómo hacer 
la historia, aunque por supuesto todo el rato es-
taba insegura, pensando que alguien que supiera 
de guiones me diría que no tenía pies ni cabeza. 
Pero estaba tan metida en esto y tan entretenida 
que me dio lo mismo.

Al protagonista lo tuve que construir entero. 
Además de inventarle un nombre, como este 
tipo era europeo se me ocurrió que podía ser 
un vikingo y me metí en ese mundo, empecé a 
ver la serie Vikingos y leí Mi lucha de Karl Ove 
Knausgård. Así armé al personaje, pero también 
tuve que inventar el libro que él estaba haciendo, 
que de hecho es la base del que estoy escribien-
do ahora. Además me inventé un libro para mí, 
para mi personaje, que era Marcela Trujillo. El 
libro se llamaba Éxtasis, después se llamó Ídolo, 
no sabía muy bien cuál sería. También me di 
cuenta de que todos los personajes podían ser 
representaciones de otras cosas, símbolos, como 
yo trabajo con mis pinturas.

El libro está construido con estos dos mundos: 
el mundo real de los personajes, en el que con-
té exactamente la historia que me pasó, porque 
igual la quería contar y tenía anotadas las cosas 
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que habíamos hablado y todo; pero también 
inventé un mundo de fantasía, donde hay una 
bruja, un árbol de la vida, un bosque encantado 
y un dragón. Y Santa Rosa de Lima, que es la 
monja, la santa.

PD: Y está Maliki también.
MT: Sí, el personaje mío que inventé en el 

2001 en Nueva York, con un chanchito. En-
tonces ese libro para mí es importante porque 
ahí entré a la ficción, pero no porque lo decidí, 
sino porque tuve que hacerlo para poder contar 
esta historia. Fue muy entretenido, pero a la vez 
muy difícil, porque yo lucho siempre contra la 
inseguridad: me veo muy segura, pero siempre 
pienso que estoy haciendo las cosas mal. Creo 
que no es algo mío nomás, sino de muchas mu-
jeres que creemos que somos insuficientes. Fue 
un libro que me provocó muchas inseguridades 
y, cuando estaba terminándolo, me dio depre-
sión y me llegó la menopausia, todo junto, y me 
fui a la chucha. Fue terrible. Qué bueno poder 
contarlo riéndome, pero lo pasé mal.

Antes de la menopausia había hecho una die-
ta, había bajado mucho de peso, entonces tenía 
otro cuerpo y, al tener otro cuerpo, tenía otra 
relación con el mundo. Y estaba soltera, tenía 
romances, y en todos los romances que tuve 
en Chile los hombres se me ponían a llorar en 
la cama. No sé por qué. Se ponían a llorar an-
tes, después o durante, cualquiera de las tres. 
Yo pensaba que era porque no tomaba alcohol 
y siempre había ligado el sexo al alcohol, pero 
ahora yo estaba lúcida, pero ellos siempre se ha-
bían tomado algo, entonces yo era comprensiva, 
parece, y los escuchaba y su vida les daba pena 
porque a esta edad a uno le da pena lo que ha 
hecho y todos tienen sus problemas: las ex, los 
hijos, las pensiones, etc. Entonces en esta his-
toria me pasó la misma situación con un tipo 
europeo, que se veía súper feminista, que venía 
de vuelta y que además era mi ídolo, encontraba 
demasiado bueno su trabajo. Así que empecé a 
sentir que el problema no eran los hombres, era 
yo, que yo provocaba eso en los hombres. Y esa 
situación provoca mucha risa, porque es súper 
absurdo que ocurra.

PD: Y también por eso es interesante que este 
libro se llame Ídolo, ¿no? Porque al principio se 
muestra toda esta idealización de los hombres y 
del personaje, el que después de tener este mo-
mento de vulnerabilidad se convierte en un ser 
humano más.

MT: Un ser humano como todos, chileno o 
europeo, como sea. De hecho me acuerdo de 
que conversamos acerca de este tema cuando el 
libro se iba a llamar Éxtasis, porque yo hacía la 
conexión entre el éxtasis sexual y el éxtasis reli-
gioso. Yo fui criada en colegios católicos y tenía 
toda esta visión religiosa, algo que me ha ayu-
dado mucho a ser matea, por ejemplo, ya que la 
religión tiene reglas y a mí me gustan las reglas. 
Me gusta ponerme reglas y tener que cumplir 
con un calendario, soy lo menos hippie que hay. 
Creo que la religión me enseñó eso, a ser estricta 
conmigo misma, y eso llevado al extremo está en 
la mujer estricta que no come y que se pega, en 
la santa, en Santa Rosa de Lima, que hacía eso y 
vivía sola para demostrar su amor a Dios.

Eso lo conecté con la relación que yo tenía 
con los hombres, que era de ese modo: todo 
para ellos, me enamoraba de un tipo y me gus-
taba todo lo que le gustaba a él. Entonces como 
tuve tantos pololos, conozco mucha música de 
muchos estilos. Qué ridiculez más grande, pero 
bueno, es la verdad. A un pololo le gustaba el 
manga y por eso me sé toda la historia del man-
ga. Uní todo eso en la idea de Éxtasis, pero Ídolo 
también tiene que ver con la religión, con estar 
todo el rato alucinado con algo y no ser capaz 
de ver lo que es realmente: que es un hombre, 
una persona normal, un ser humano que tiene 
las mismas emociones que tengo yo. Eso me ha 
costado mucho, entender que mis ídolos son 
personas y que yo también soy persona, que es 
algo súper simple, pero también muy profundo.

En la novela gráfica, cuando el personaje tie-
ne sexo con el ídolo, la monja y Maliki entran 
en éxtasis. El de la monja es religioso, pero el 
de Maliki es un éxtasis creativo, porque Mali-
ki representa el arte, y eso también es algo que 
yo experimento siempre cuando pinto o dibujo: 
hago un dibujo que me gusta mucho y eso es 
una satisfacción tan grande que a veces siento un 
éxtasis, lo puedo llamar así. Es algo muy lindo, 
pero también súper efímero, porque el éxtasis no 
dura nada.

Esa doble página la pintamos en un mural en 
el MAVI, en una exposición, y ahí está el tema 
de cómo juntar el arte con el cómic, porque yo 
sigo pintando y haciendo exposiciones, me gusta 
que el cómic entre al museo y que en el cómic 
aparezca el arte, y a pesar de que son dos mun-
dos distintos, yo pertenezco a ambos y para mí 
están juntos. Hice este mural con mis alumnas 



28

de cómic en cinco días y fue una experiencia sú-
per bonita porque nunca había hecho un mural. 
Después lo borraron, porque así son los murales, 
son efímeros, como el éxtasis.

Con Ídolo, una historia casi real yo pensé que 
había entrado a la ficción y de aquí no iba a salir. 
Pero como te dije, al final del libro me dio de-
presión y me botó, o sea, quedé valiendo nada. 
Antes de hacer una terapia psicológica hice mu-
chas terapias alternativas, porque en mi familia, 
y en general en nuestra cultura, no estamos muy 
acostumbrados a eso. Ahora creo que se acepta 
más, pero años atrás no era tan común, porque 
además es muy caro.

PD: Y hay muchos prejuicios sobre la sanidad 
mental.

MT: Mucho prejuicio, entonces me demoré 
como dos años en cachar que tenía depresión. 
Durante esos dos años hice terapias alternativas, 
y una de ellas fue hacer un diario sobre todo lo 
que me estaba pasando, porque sentía que me 
iba a ayudar, pero en realidad me hundió más. 
Cuando me relaciono con el dibujo así, hones-
tamente, entro al inconsciente, y allí están todos 
los monstruos, guardaditos. El Diario oscuro está 
dividido en dos partes: la primera incluyó to-
das las terapias alternativas que había hecho y 
la segunda la hice después de la terapia con una 
psicóloga real, que fue tan heavy que tuve que 
dejar pasar unos meses y elegí dos o tres cosas 
que habíamos hablado con la psicóloga para di-
bujarlas en el libro y así terminarlo. A mitad de 
camino de la primera parte se lo mostré a mi 
editor y él me dijo que lo publicáramos, pero al 
principio yo no lo hice pensando que podía pu-
blicarlo, y después ya tenía que entregarlo, así 
que en la segunda parte yo elegí tres cosas y las 
puse. Me gusta hacer diarios porque no tengo 
Carta Gantt, no tengo guion, no tengo story-
board, no hay historia, es sentarme y empezar a 
escribir.

PD: En el cómic autobiográfico, lo privado se 
convierte en público. Eso también es algo que 
el feminismo siempre ha dicho, que lo privado 
también es político. Esto tiene un doble filo: 
por una parte, es recurrente la pregunta de has-
ta dónde eres dueña de tu historia para poder 
contarla, sobre todo con el nivel de honestidad 
con el que tú trabajas y te expones, no sólo a 
ti, sino también a quienes son partícipes de esta 
historia; pero por otro lado, y yo creo que por eso 
tienes muchos lectores que te siguen, evidencias 

lo tabú, aquello de lo que nadie quiere hablar, lo 
incómodo, y eso también permite que llegues a 
un nivel importante de empatía y de confiabili-
dad entre lector y autora.

MT: Sí, porque no somos solamente las cosas 
buenas que nos han pasado y los logros que he-
mos tenido, somos todo: somos los abusos que 
hemos vivido y también nuestros fracasos. Con 
la revolución feminista aparecieron las funas en 
internet y las mujeres empezaron a hablar sobre 
los abusos que habían sufrido, y eso fue en la 
misma época en que yo hice el libro, entonces 
también tenía ese apoyo. Sentía que era algo sú-
per importante de decir y al final del libro conté 
la experiencia de abuso que yo tuve. Hablé hasta 
sobre las ganas de no vivir, que en la depresión 
son muy recurrentes: uno dice «tengo tantos 
problemas, está todo tan mal que si yo no exis-
tiera todo se solucionaría, porque los problemas 
son todos míos, yo soy la culpable de todo», y 
eso es un pensamiento suicida en pañales. Nun-
ca intenté suicidarme, pero sí pensé eso, muchas 
veces.

También el humor para mí es súper importan-
te, sobre todo en un libro como este en que estoy 
hablando cosas muy tristes y desesperanzadoras. 
Las digo con humor, porque si no, sería terrible. 
El humor siempre me ha ayudado, no solamente 
en los libros, sino en mi vida diaria, para poder 
relacionarme con la verdad. Con el humor las 
cosas dejan de ser tan pesadas y en este libro hay 
mucho humor, a pesar de que hablo de temas 
súper difíciles.

La parte más crítica del libro es cuando hablo 
sobre la experiencia de la violación que yo sufrí 
cuando tenía 19 años. Es algo que nunca le con-
té a nadie hasta que se lo conté a mi psicóloga 
el primer día que me junté con ella. No sé por 
qué lo hice. No tenía idea de que eso todavía 
estaba en mi cabeza, pero fue como un tapón 
que saqué: conté eso y ahí empezó mi terapia, 
trabajé con eso durante varios meses hasta que 
se lo conté a mi familia, a mis hijas, y finalmen-
te lo dibujé en este libro, y en dos libros más y 
en un cuento. Ahora siempre lo cuento, ya no 
me pongo a llorar ni me da vergüenza decirlo. 
Antes decía que tuve una experiencia de abu-
so, pero no, a mí me violaron, hay que decir las 
cosas por su nombre. Ha sido un camino súper 
reconstructivo, de ahí en adelante todo empezó 
a ir para arriba, empecé a dejar de sentir pena, a 
dejar de criticarme tanto, y las cosas empezaron 
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a tomar un camino mucho más agradable para 
mí. Esta historia es la que cierra el libro, esa vio-
lación en la que además yo quedé embarazada 
y me hice un aborto cuando era ilegal. Y era 
un secreto de mi familia también, porque ellos 
me ayudaron, pero me dijeron que nadie podía 
saberlo. Y entonces yo, siempre tan obediente, 
lo guardé en un cajón y nunca le conté a nadie. 
Incluso cuando todas esas mujeres empezaron 
a hablar de sus experiencias, yo no lo sacaba 
de mi cajón, yo lo saqué recién cuando fui a la 
psicóloga y sentí que era un lugar donde podía 
tener comprensión, cariño y amor. Ella me podía 
ayudar a ver qué hacer con eso, porque cuando 
sacas un monstruo de un cajón hay que hacer 
algo con él; estuve tres o cuatro años en terapia 
para entender qué podía hacer con él, y eso es lo 
que estoy haciendo ahora.

Después hice un cómic de dos páginas para 
revista Brígida que tenía que ver con este secre-
to, con lo que pasa en el cuerpo, lo que podría 
pasar o pasó en mi cuerpo cuando yo conté este 
secreto y mi vida cambió completamente. Ahí se 
me ocurrió la historia que estoy haciendo ahora, 
que es completamente ficción, pero viene de esta 
experiencia mía de tener un secreto súper hea-
vy guardado y después contarlo: qué pasa en el 
cuerpo con eso, y qué pasa con todas las historias 
de abuso de las mujeres de mi familia, que segu-
ramente fueron miles y que nunca se contaron, 
¿dónde están guardadas?

En esa época, cuando empecé a hacer esta his-
toria, leí que en las mitocondrias hay un ADN 
que solamente lo heredamos de la madre y de 
nuestras abuelas, porque el espermio pierde la 
cola cuando entra en el óvulo y la cola es el ci-
toplasma de la célula masculina, ahí están las 
mitocondrias del hombre, así que no entran y 
en el cigoto están solamente las mitocondrias de 
la mamá. En ellas hay información genética, en-
tonces se me ocurrió que ahí están. No es cierto, 
pero ahí están en mi historia.

Y después hice lo mismo que en Ídolo, empecé 
a contar la historia. A ti te la conté. Aprendí a 
armar la historia contándola. El origen de los 
relatos es oral, yo les digo a mis alumnos que si 
quieren hacer una historia tienen que contarla, 
como las mamás y papás cuando van a acostar a 
los niños y les inventan lo que pasa.

PD: El impulso narrativo es natural.
MT: Sí, todos podemos hacerlo. Y es bacán 

porque la persona que está escuchando pone 

caras y eso es suficiente para que uno sepa 
por dónde tiene que ir. Eso hice, se lo conté a 
muchas amigas y después lo escribí como una 
composición, varias veces. Y había muchas cosas 
que yo no entendía del cuerpo humano, porque 
me faltaba mucha información de la ciencia, 
pero afortunadamente me encontré con perso-
nas expertas en el tema y que eran estudiantes 
míos, entonces los entrevisté y me explicaron es-
pecíficamente lo que yo quería saber. La historia 
es la que yo inventé, pero además se armó con 
estas cosas que me contaron. Y ahí estoy, chapo-
teando en la ficción.

PD: Leí el primer capítulo de este nuevo libro 
y una de las cosas que me sorprende respecto a 
tu manejo espacial es que cuando uno ve toda 
tu obra, en el primer libro las viñetas son muy 
cuadradas, hay un respeto por el lenguaje pro-
totípico del cómic, pero después uno empieza a 
ver que de a poco vas tomando más consciencia 
del lenguaje espacial y te tomas más libertades: 
en Ídolo, por ejemplo, con las dobles páginas, o 
en el Diario oscuro, en que cada viñeta tiene una 
forma distinta. Y ahora, en esta nueva obra que 
estás haciendo, hay una fluidez total.

MT: Sí, creo que tiene que ver con una idea 
que yo tenía: en el cuerpo humano no hay líneas 
rectas, todo es húmedo, todo se mueve, todo 
fluye, y una manera de representar eso gráfica-
mente es que no hayan líneas de viñeta, sino 
solamente espacio entre un dibujo y otro. Uno 
igual entiende cómo leerlo, siempre de izquierda 
a derecha y de arriba a abajo, y hasta el momento 
nadie me ha dicho que no entiende o se confun-
de. A veces ni siquiera dejo espacio entremedio, 
pero uno entiende. Se parece mucho a la imagen 
pictórica, esa donde hay muchas cosas juntas y 
uno arma la escena, que es como construyo mis 
pinturas. Y me gusta mucho. Siempre les digo a 
mis alumnos que la línea recta es cabrona: uno 
la pone y solo puede ver la línea recta, por lo que 
todo lo demás sale chueco; les digo que la eviten 
o que la haga con lápiz mina y después con un 
pincel, para que quede un poquito chueca y no 
llame tanto la atención, porque lo importante es 
la historia, no la línea recta.



La escritura, 
arte visual
Isabelle 
Wéry y 
Thomas 
Gunzig 
Conversación con 
Mauricio Electorat

Wéry y Gunzig
Mauricio Electorat: Un rasgo singular de 
nuestros invitados es que la escritura de ambos 
es multigenérica. Thomas es autor de Muerte de 
un perfecto bilingüe, una de las grandes novelas 
que he leído en el último tiempo. Isabelle es 
actriz, dramaturga, novelista, cantante y poeta. 
Hay una novela suya traducida al español, publi-
cada por El Ático de los Libros como Marilyn 
al desnudo, aunque el título en francés significa 
Marilyn deshuesada, que me gusta más.

Isabelle Wéry: Sí, la imagen es más fuerte.
ME: Thomas también ha escrito un musical.
Thomas Gunzig: Sí, escribí una comedia 

musical, pero hay que olvidarse de eso. Lo hice 
solamente por el dinero.

ME: Pero también has escrito literatura in-
fantil y juvenil, ¿no?

TG: Sí, he escrito para niños, también cómics.
ME: Bueno, como ven, nuestros dos invitados 

son dos escritores belgas que practican un cru-
ce de géneros, de formatos, de registros. Ahora 
ellos dos van a tener un diálogo en que yo voy 
a traducir.

Conversación
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TG: Lo más sencillo es comenzar por el co-
mienzo. Isabelle, ¿cómo empezaste a escribir?

IW: Desde los ocho años caí en la poesía, me 
impresionó la fuerza que puede tener. Luego 
empecé a estudiar teatro y a la poesía se sumó 
el estudio de los grandes dramaturgos: Shakes-
peare, Molière, Brecht, etc. Como actriz estoy 
obligada a entrar muy a fondo y de manera muy 
sutil a los textos de esos autores. Es una relación 
de cuerpo a cuerpo. Así, de una cosa pasé a la otra 
y llegué a la narrativa por azar. Un gran amigo 
belga actor me pidió que escribiera su biografía, 
así es como sin proponérmelo escribí mi primer 
libro de prosa, Señor René. El teatro, el trabajo 
sobre el personaje, la dramaturgia, el ritmo, todo 
eso me llevó hacia la novela. Por ejemplo, dos 
autores que me inspiraron desde el comienzo 
son Shakespeare y Bertolt Brecht. Los dos com-
parten la característica de ser grandes poetas y 
tienen gran libertad, utilizan diferentes formas 
en la escritura dramática: los personajes se diri-
gen al público, hacen monólogos, cantan, hablan 
de manera poética, una mezcla de estilos que 
nutre la dramaturgia. También he escrito cartas 
de amor, es una buena escuela para persuadir 
con el lenguaje.

ME: Thomas, la misma pregunta, ¿cómo em-
pezaste a escribir?

TG: Es una historia divertida, que comien-
za mal pero termina bien. La historia empieza 
cuando era todavía un niño, tenía seis años. En 
Bélgica, al pasar del jardín a la primaria se exige 
una entrevista con un psicólogo, quien dice si 
todo está bien o no. En general recomiendan a 
todos pasar, pero en mi caso el psicólogo dijo 
que todo estaba mal y por lo tanto no podía ir a 
la escuela primaria. Debía ir a la enseñanza es-
pecial, que está destinada a quienes tienen algún 
déficit intelectual. Llegué a esa escuela con to-
dos los niños un poco raros y me costaba mucho 
hacerme amigo de ellos, por lo que me quedaba 
solo en los recreos, lo que validaba la opinión 
del psicólogo de que yo era un niño raro. Por lo 
tanto, desarrollé una estrategia que era parecer 
ocupado: tomaba libros en la biblioteca de mis 
padres y al comienzo hacía como que los leía, 
pero terminé por leerlos de verdad. Hacia los 
siete años me di cuenta del poder de la literatu-
ra, que es poder vivir vidas de otros a través de 
palabras escritas en papel.

Pasaron años y años, pensé en hacer estudios 
de diplomacia o ciencia y ninguna de esas cosas 

resultó, pero tuve la suerte de publicar un primer 
libro de cuentos a los 23 años, Situación inestable 
hacia el mes de agosto, y así comencé a ser escritor. 
Con ese libro gané el premio al escritor estu-
diante de la ciudad de Bruselas. Y tuve la suerte 
de que fuera leído por algunos editores, quienes 
me pidieron otros libros. Así comencé.

ME: Isabelle, siempre me interesa saber esto, 
¿tienes alguna herramienta de escritura? ¿Ritua-
les? ¿Cosas que te ayuden a escribir?

IW: Lo primero es deshacerme de ciertos 
miedos, de los sentimientos de ilegitimidad. 
Intento no dejarme impresionar por todo lo 
que ha sido ya escrito, sino, al contrario, ver a 
todas esas autoras y autores como mis amigos, 
quienes me ayudan a escribir. Lo segundo es 
encontrar el contexto en el cual la escritura de 
una determinada novela va a poder desarrollar-
se bien. Esos contextos son variables: hay libros 
que escribo en el extranjero, cuando estoy en 
residencias de escritura, que busco que coinci-
dan con el lugar en que se desarrolla ese relato. 
Tengo necesidad de viajar para encontrarme 
con una cultura. Todas mis novelas se ambien-
tan fuera de Bélgica.

ME: ¿Por qué? Me llama la atención.
IW: Porque me encanta conocer otro paisaje, 

otra mentalidad, toca mi imaginación.
ME: ¿Y los protagonistas son belgas?
IW: No necesariamente. En el proceso de es-

critura, lo que me importa es la preparación del 
proyecto, el hecho de soñar activamente con él.

ME: ¿Cómo lo haces?
IW: Soy una ex gran insomne. Durante la 

noche, cuando estoy medio dormida y medio 
despierta, se me ocurren cosas. Me gustó mucho 
el libro Atrapa el pez dorado del cineasta David 
Lynch, donde cuenta cómo la práctica de la 
meditación, acceder a un estado de conciencia 
alterado, le ayuda en su creación para encontrar 
imágenes interesantes, sorprendentes. Practico 
mucho la ensoñación despierta y luego tomo 
notas sobre lo que pasa por mi cabeza.

Una de las herramientas que compartimos 
Thomas y yo es trabajar sobre las imágenes en la 
escritura. Por eso escogimos el título de este en-
cuentro, porque ambos trabajamos una escritura 
basada en imágenes. Considero que la mente 
del lector es una especie de página en blanco en 
la que voy a depositar imágenes sorprendentes 
para que se pueda conmover.

ME: Misma pregunta para Thomas.
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TG: Como tengo muchos hijos y debo ocu-
parme de ellos, no puedo esperar la inspiración. 
Trabajo como si fuera al mismo tiempo mi pro-
pio patrón y mi propio empleado: sé que voy a 
trabajar desde las nueve de la mañana a las cinco 
de la tarde, tenga ganas o no. Y debo ser capaz 
de trabajar ya sea en mi casa, en buenas con-
diciones, o fuera de ella, en un hotel, un avión 
o un tren. La condición indispensable para que 
el trabajo se dé bien es una idea, una idea que 
tengo de antes (un tema, una situación, un per-
sonaje), la que va a estimular mi imaginación y 
es susceptible de ser desarrollada a lo largo de 
toda una novela.

ME: ¿Cómo sabes de antemano si esa idea 
puede ser desarrollada durante todo el texto?

TG: Bueno, encontrar una idea es uno de los 
fenómenos más difíciles del mundo, porque es 
algo inexplicable. Para retomar el ejemplo de 
David Lynch, él compara el hecho de encontrar 
una idea con el de ir a pescar: el pescado no se 
fabrica, se encuentra, pero hay que ponerse en 
situación para atraparlo, hace falta una caña de 
pescar y tiempo. Por lo tanto, la búsqueda de una 
idea es algo que ocurre durante todo el día, uno 
sabe que tiene la caña de pescar puesta, y algunas 
veces hay un pez que pica, uno lo saca y nota que 
es muy pequeño, no alcanza para una comida.

Doy vueltas alrededor de la idea hasta el mo-
mento en que voy a empezar a escribir. Ese es un 
momento que encuentro extremadamente bru-
tal, porque es enfrentar la idea a la realidad de 
la escritura y todo lo que uno había imaginado 
alrededor de esa idea se derrumba en el momen-
to del paso a la escritura. Y la pregunta que surge 
es si voy a ser capaz de escribir este relato. Esa 
es para mí la diferencia entre una persona que 
es escritor o escritora y quien no lo es. No tiene 
que ver con el talento en la escritura, sino con la 
voluntad de ir más allá, de lograr hacer un relato 
a partir de esa confrontación de una idea que se 
derrumba. Es exactamente igual a la voluntad 
de permanecer en una ducha de agua fría día 
tras día.

ME: ¿Por lo tanto es un sufrimiento?
TG: Es un trabajo complicado, porque uno 

sabe que fracasar en eso supone renunciar al he-
cho de ser escritor.

ME: Isabelle, ¿tienes fuentes de inspiración? 
Y si es así, ¿cuáles son?

IW: Sí, la granja de mis abuelos. Esa vida en 
la granja con los animales, en contacto intenso 

con la naturaleza, fue determinante. La granja 
es un lugar donde los animales nacen, comen, 
copulan, mueren, hay una intensidad tan grande 
como en una obra de Shakespeare, es un lugar 
de amor y de tragedia. Y también está la matan-
za del cerdo, que es impresionante. 

Luego están los viajes, el encuentro con otras 
culturas, eso también es una fuente de inspira-
ción, además de la lectura de autoras y autores, 
como cuando actué en una obra de Alejandro 
Jodorowsky que se llama Escuela de ventrílocuos, 
la que representamos aquí en Santiago y en Tal-
ca. El universo de Jodorowsky en su cine es una 
fuente de inspiración muy grande para mí.

También está el hecho de que cuando uno es-
cribe es una especie de papel secante de todo 
lo que vive, de todas las personas con las que 
se encuentra. Me transformo en una especie de 
sismógrafo, extremadamente sensible al mundo 
que me rodea. Lo que no olvido jamás es que 
escribo con mis cinco sentidos para los cinco 
sentidos del lector: lo hago sentir, pero también 
pensar.

ME: ¿Y tu inspiración, Thomas?
TG: Yo no tengo fuentes de inspiración de-

masiado precisas, pero algo que me mueve es 
la fascinación por la manera en que funciona la 
escritura literaria. Hay una breve frase que des-
cribe muy bien esto en el ensayo El arte de la 
ficción de Robert Louis Stevenson, que dice que 
toda lectura digna de ese nombre debe arran-
car al lector de sí mismo y debe ser absorbente 
y voluptuosa. En esa idea hay dos aspectos: la 
voluptuosidad y la alegría de entrar en un texto 
literario, y lo fundamental, el ser arrancado de sí. 
Es un fenómeno que uno conoce como lector y 
que persigue como escritor, que el lector de los 
textos que uno escribe se olvide de sí mismo, en-
tre en la historia y siga a esos personajes.

Esto me hace pensar en otra fórmula que me 
gusta mucho, que es la frase del poeta inglés 
Coleridge, en la que habla de la suspensión mo-
mentánea de la incredulidad, es decir, que una 
novela es una mentira, es una historia que es 
falsa, pero cuando está bien construida, el lector 
cree en aquello que se le está contando y, por lo 
tanto, se vuelve crédulo. Me fascina la capacidad 
de los escritores y de la mente de los lectores, 
la capacidad de entrar en ese juego, es decir, de 
creer una mentira, como dice Umberto Eco, que 
dice la verdad. Y ahí me vinculo con lo que dice 
Isabelle sobre la importancia de las imágenes y 
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la escritura como un arte visual. Esto lo decía 
Calvino: una de las facultades humanas funda-
mentales es la visión nítida con los ojos cerrados. 
Cuando el texto tiene la capacidad de hacer apa-
recer en la mente del lector imágenes que tienen 
la fuerza de la realidad y conllevan emociones, 
entonces se puede decir que el trabajo del autor 
ha tenido éxito.

ME: Isabelle, ¿estás de acuerdo?
IW: Sí. Mi mayor placer es no olvidar al lec-

tor y construir para él un mundo que tiene una 
lógica propia. 

ME: ¿Qué llamas lógica?
IW: Que todo sea coherente.
ME: ¿Incluso en la incoherencia total?
IW: Exacto. Incluso si uno escribe algo muy 

loco, tiene que ser coherente en su locura.
ME: Thomas, tú escribes guiones de cine y 

literatura, ¿hay diferencia entre estas dos escri-
turas? ¿Cómo se aborda cada una?

TG: Prefiero obviamente la literatura, porque 
una novela es un objeto completo, que se basta 
a sí mismo. Además, es un arte extremadamente 
modesto desde el punto de vista de los medios 
necesarios, y extremadamente potente en cuanto 
a los resultados. Para mí la literatura es el arte 
narrativo absoluto. Sin embargo, algunas veces, 
por razones financieras, utilizo mi práctica na-
rrativa para escribir guiones. Pero un guion es 
mucho más simple que la literatura.

ME: ¿Por qué?
TG: Porque un guion es solo una etapa del 

trabajo, es únicamente la descripción de todo lo 
que se va a escuchar y ver en la pantalla. No hay 
que trabajar la frase, sino que es el resultado de 
un proceso de síntesis que llega a lo que se va a 
ver en la pantalla. La dificultad del guion no es 
literaria o artística, sino el hecho de que es un 
trabajo muy colectivo, en el cual todo el mundo 
va a querer meterse. Muy a menudo uno escribe 
un guion para un cineasta y el cineasta va a tener 
su opinión, el productor va a tener su opinión, el 
actor va a tener su opinión, el agente del actor va 
a tener su opinión, y todo el mundo va a venir 
a explicarte cómo tienes que escribir ese guion. 
Y en la medida en que esa gente es la que paga, 
hay que hacer lo que quieren ellos, incluso si uno 
sabe que eso perjudica el producto final.

ME: Es una escritura mercenaria.
TG: Absolutamente, pero no tengo ningún 

problema en practicar esa escritura mercena-
ria, porque es también una excelente escuela. Te 

obliga a comprender mentalidades, peticiones y 
demandas de gente que no eres tú, y también a 
trabajar en plazos muy reducidos. Una escritu-
ra mercenaria te obliga a hacer movimientos de 
escritura a los que no estás acostumbrado, en-
tonces también aprendes de ellos.

IW: Como cuando te encargan de una revista 
un cuento sobre un tema preciso, te obliga a des-
plegar otras capacidades.

ME: A menos que uno mismo sea el director. 
Pienso en el caso de los guiones de Marguerite 
Duras.

TG: Sí, pero hay un gran peligro, que es que 
a menudo los novelistas y guionistas son malos 
directores. Aunque creo que no resistiré mucho 
tiempo la tentación de dirigir mis propias 
películas.

ME: ¿Lo has hecho?
TG: Hasta ahora no, pero tengo algo en 

mente.



Lazarre
única: parir un ser humano. 
Una experiencia relegada al es-
tante de la medicina, abordada 
lateralmente en la literatura.

La imagen del nudo adop-
tada por Lazarre en su libro es 
elocuente y precisa. El nudo 
como una constante tensión. 
Un nudo como resistencia, que 
sostiene a la vez que limita. Es 
seguridad a costa de libertad. 
Los antiguos pueblos poli-
nésicos, grandes navegantes, 
representaban constelaciones y 
las corrientes del mar con palos 
y cuerdas. En esos mapas, los 
nudos representaban las estre-
llas del firmamento. La imagen 
de los nudos como carta de na-
vegación es lo que se me viene 
a la cabeza cuando leo El nudo 

«A la niña-mujer que en el 
pasado había conformado toda 
mi identidad, contra la que 
había luchado para entenderla, 
amarla, liberarla; ahora la miré 
de cerca y la desterré. Protegida 
en su caparazón y amarrada 
a su nudo, se retiraba cuatro, 
cinco, seis veces al día, cada vez 
que Benjamin —el hijo— que-
ría mamar».

Esta es la primera escena 
en que Jane Lazarre habla del 
nudo materno en su icónico 
libro acerca de la maternidad, 
publicado hace 46 años y que 
no ha perdido actualidad. La 
contradicción es el eje de la 
reflexión en que se hace cargo 
de registrar los detalles y ge-
neralidades de una experiencia 

Jane Lazarre, 
reescribiendo la 
historia: el nudo 
es el comienzo.
Presentación de 
Carolina Melys. 

Presentación
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materno. Lazarre crea una carta 
de navegación a través de su 
experiencia de este nudo que, a 
fuerza de tirones, resignaciones 
e indecible amor, configura la 
ruta al descubrimiento de su 
propia voz. Una voz conscien-
te, situada y que se constituye 
literariamente cuestionando la 
idea no solo de la maternidad, 
sino de la literatura misma. 

El nudo es el comienzo, el 
principio de una travesía. Y 
en términos literarios implica 
el desmantelamiento de la es-
tructura clásica de contar una 
historia. El nudo —el conflicto 
de la historia— es el punto de 
partida. 

Otro tema relevante que nos 
plantea Lazarre es el proble-
ma de la voz. Porque un texto 
necesita de una voz. «¿Quién 
debe contar la historia?» es una 
pregunta central para quienes 
escribimos. El poeta Charles 
Simic lo expresa bellamente 
en estos versos: «¿Tienes au-
toridad para hablar/ Por estos 
árboles deshojados? ». Plantea 
no sólo la cuestión de la auto-
ridad, sino que desestima de 
entrada al vate de antaño que 
pretendía hablar por «vuestra 
boca muerta». 

Jane Lazarre es consciente de 
la importancia que tiene la voz. 
Ella misma sitúa prontamente 
su lugar de enunciación: mujer, 
blanca, judía, hija de revolu-
cionario comunista y madre de 
hijos negros. Una constelación 
de filiaciones que determinan 
un lugar y un habla. Esta ple-
na consciencia de reconocer 
su propia voz es el sello de su 
literatura, entendiendo que 
la literatura a veces debe des-
pojarse de todo artificio para 
desarmar la estructura misma 

del discurso que soporta. «Las 
herramientas del amo nunca 
desarmarán la casa del amo», 
observó con agudeza Audre 
Lorde, y el discurso de la ma-
ternidad no se queda fuera de 
esa casa. Lazarre advierte —en 
su búsqueda por leer experien-
cias acerca de la maternidad 
que dialoguen con sus emo-
ciones e inquietudes— que la 
literatura ha construido una 
imagen de ésta a partir de los 
relatos de los hijos, pero las 
madres habían permanecido en 
silencio. 

Tillie Olsen aborda las ex-
periencias de mujeres que han 
intentado escribir, pero cuyas 
condiciones materiales o so-
ciales no se lo han permitido. 
Silencios que son silencia-
mientos. ¿Cuántas historias se 
perdieron entre los cuidados 
de los hijos, el resguardo de 
la casa, la vida doméstica y/o 
laboral?, se pregunta Olsen. 
Sin embargo, y a pesar de que 
ella misma vivió estas limita-
ciones, logró publicar uno de 
los cuentos más representativos 
del sentir de una madre de 
clase obrera: «Aquí me tienes, 
planchando» (1956), en donde 
una mujer habla de sus propias 
contradicciones respecto de ser 
madre, la culpa y la resignación, 
mientras plancha la ropa. Y 
no deja de planchar hasta el 
final del relato. Lo sublime y 
lo doméstico en una narración 
excepcional. Para Lazarre, el 
diálogo con Olsen ha sido fun-
damental para desarrollar su 
propia obra.

Voz y silencio no son nunca 
individuales, tienen una his-
toria colectiva y por eso es un 
imperativo buscar las formas 
de nombrar. Sara Ruddick en 

su clásico The Maternal thin-
king (1989) cita un estudio en 
que las entrevistadas —todas 
mujeres que escriben sobre su 
vida— suelen hablar de la voz 
y el silencio: «hablar alto», «de-
nunciar», «ser silenciadas», «ser 
desoídas», «escuchar de verdad», 
«hablar de verdad», «palabras 
como armas», «no tener pala-
bras», «expresar tu intención», 
«escuchar para ser oída».

Imposible no volver a esa 
primera representación que nos 
da la literatura occidental sobre 
el silenciamiento público de la 
voz de la mujer. Mary Beard, 
en su libro Mujeres y poder, des-
cribe una escena de la Odisea 
de Homero, en que Penélope 
se encuentra ante la multitud 
de pretendientes que la esperan 
mientras escuchan las gestas 
de los héroes cantadas por el 
aedo de turno. Penélope le pide, 
ante los presentes, que elija un 
repertorio más alegre. En ese 
instante interviene su hijo Te-
lémaco y la hace callar. «Madre 
mía, vete adentro de la casa y 
ocúpate de tus labores propias, 
del telar, la rueca… El relato es-
tará al cuidado de los hombres, 
y sobre todo al mío». Desde los 
inicios de la literatura hay una 
apropiación del relato y se acre-
ditan las voces autorizadas para 
contarlo. Y la mujer enviada al 
telar, al tejido, a ese texto mudo 
lleno de nudos es la que una y 
otra vez clama por una voz.

Jane Lazarre entendió 
tempranamente que contar 
su experiencia era una for-
ma de activismo y también 
de liberación, aunque entre 
las feministas de la época no 
parecía haber consenso sobre 
la maternidad. La cita de la 
teórica feminista Ynestra King, 
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ilustraba en 1983 esa constante 
tensión entre ser madres y ser 
feministas:

«El movimiento feminista 
ha hablado por todas las hijas 
rebeldes e indignadas. Incluso 
cuando las madres se unen al 
movimiento, la hija perjudicada 
que llevan dentro es la que sue-
le poner la voz. Todas y cada 
una de nosotras conocemos, 
como hijas, la labor maternal, 
pero casi todas, habiéndonos 
convertido en feministas, 
hemos rechazado a la madre 
sacrificada, altruista, infinita-
mente indulgente, mártir, y a la 
que ama de manera incondicio-
nal —así veía yo a mi madre—, 
esa madre que llevamos dentro 
de nosotras como parte de 
nuestro ser, la madre que nos 
induce a ser cómplices de nues-
tra propia opresión». 

La respuesta de Jane La-
zarre es contundente: abrirse 
al lenguaje de la madre sin 
olvidar el lenguaje de la hija. 
Nuevamente las filiaciones 
que son móviles, flexibles, di-
námicas. Entonces, Lazarre se 
lanza a la escritura no desde la 
épica ni queriendo ser la voz 
de nadie más que de su propia 
experiencia. Y ese es el prin-
cipio del cambio, desarmar la 
torre de los grandes discursos 
tan propio de la literatura, 
descreer de las representacio-
nes construidas hasta ahora 
acerca de la maternidad. Una 
escritura que necesariamente 
debe escapar de «la voz del 
privilegio» que en literatura se 
traduce en linealidad, elegan-
cia perfecta, distancia con los 
personajes, pero «esa no es mi 
voz», dice Lazarre, apelando 
a la «identificación imagina-
tiva» propuesta por el escritor 

nigeriano Chinua Achebe, en 
donde la experiencia personal 
tiene como destino final el 
conectar con una consciencia 
colectiva, situándose al lado 
opuesto de la indiferencia. 

La literatura en Lazarre 
cobra un sentido genuina-
mente colectivo. Una historia 
que convoca a otras historias. 
Una voz que invita y necesita 
de otras voces para completar 
esa historia. Una escritura 
militante no solo por el tema 
que aborda, sino porque su 
propuesta literaria se enfren-
ta a la casa del amo que es la 
literatura y las herramientas 
son las voces de mujeres que se 
acoplan a este coro polifónico, 
pero disonante, un coro de 
bacantes liberado ya del yugo 
de Dionisio para reescribir la 
historia y dar voz a la mujer: 
desde Penélope hasta el día de 
hoy.



Una escritora 
en el tiempo
Jane Lazarre

Las personas están atrapadas en la historia, y la 
historia está atrapada en ellas.
James Baldwin, Notes of a Native Son1

1.
Soy una escritora de memorias, ficción, ensayo y 
poesía, pero no suelo pensar en las distinciones 
de género cuando intento encontrar la verdad 
de mi experiencia en las capas dispuestas bajo 
la conciencia ordinaria. Al principio, escribo en 
la forma que llegue y, a veces, una forma se fun-
de con otra. Al lugar por donde se mueven las 
subcapas y subcorrientes lo llamo «cauce», pues 
siempre percibo su naturaleza como subterránea 
o fluvial. Hace poco soñé con ese espacio interior 
no como tierra o agua, sino como el barrio de 
mi infancia en Greenwich Village, Nueva York, 
donde, a diferencia de la cuadrícula paralela de 
casi todas las calles y avenidas de Manhattan, 
los caminos se entrecruzan formando figuras 
y trazados irregulares. La esquina de la calle 
West 4th se adentra en West 10th, la calle Ba-
rrow forma un triángulo con las calles Hudson 
y Christopher de cruces muy estrechos, un lugar 
hermoso y caótico donde aquellos familiariza-
dos con el barrio podrán aprender a orientarse 

1 James Baldwin, «Stranger in the Village», en Notes of a Native Son, 
Boston, Beacon Press, 1955.

y encontrar el camino. Es como un cauce cuyas 
corrientes chocan y se desbordan, pensé al des-
pertar del sueño, como las asociaciones libres, los 
significados que convergen antes de clarificarse, 
como el aliento que trato de dar a los estudiantes 
para que aprendan a tolerar las épocas de con-
fusión, incluso la sensación de caos, mientras 
aguardan a que emerja de todo ello un amago de 
coherencia. Cuando tenía doce años, pasé una 
tarde junto a la que entonces era mi mejor amiga 
y también vivía en una calle del barrio, una tarde 
llena de juegos sexuales muy excitantes, en que 
nos tocamos los cuerpos en ciernes mientras ju-
gábamos y bailábamos por la habitación con una 
emoción que no comprendíamos, solo sentía-
mos en lo más profundo. He vivido toda mi vida 
amando a hombres: a mi marido durante más de 
cincuenta años, a otros amantes anteriores; pero 
mi amor por el cuerpo femenino siempre ha es-
tado ahí, y pienso con alegría en Virginia Woolf, 
en su concepto de la mujer artista en cierto 
modo andrógina, y me gusta imaginarme en sus 
palabras, pensar el deseo sexual como otro lugar 
abierto y sin fronteras aunque solo resida en la 
imaginación, un lugar de confines fluidos donde 
los géneros humanos y literarios se mezclan.

Tampoco en este ensayo que ahora escribo 
puede haber una separación neta o clara entre 
la historia interna y la vida del mundo, eso que 
algunos llaman «escritura política». La relación 
se acerca, más bien, a la de las calles de Green-
wich Village: cuando bajas por la calle Barrow 
y, de repente, estás en la calle Christopher. Más 
al norte, hay otra calle llamada Jane, como yo, y 
si la sigues hasta el final, hacia el oeste, llegas al 
río Hudson, con sus famosas corrientes varia-
bles. Las geografías de la infancia y los mapas 
interiores invaden nuestro presente, y quizá aún 
más ahora, en estos años de pandemia en que 
las amenazas, cada vez mayores, se ciernen so-
bre nuestras vidas, sobre nuestra confianza a la 
hora de discernir la verdad de la mentira; aho-
ra que la amenaza del fascismo se extiende por 
todo el mundo, y también las amenazas sobre 
el planeta. Todo ello puede resultar abrumador. 
Los períodos de tiempo se desploman sobre la 
vida cotidiana como suelen hacer en las histo-
rias complejas, para devolvernos en una espiral 
hacia los miedos de la infancia y el dolor que 
creíamos haber enterrado a buen resguardo 
y superado tras el duelo. De repente, nos en-
contramos en la agonía de los recuerdos más 

Conferencia
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vívidos, que regresan con todo el brillo de sus 
colores primarios, cuando pensábamos que se 
habían difuminado en tonos grisáceos y pastel. 
Como en la obra de Virginia Woolf, justo cuan-
do acabamos de acomodarnos en un punto de 
vista, pasamos a otro sin previo aviso. Las voces 
internas hablan muy alto y entonces tratamos de 
aferrarnos a una narrativa o, si nos sentimos con 
fuerzas, dejamos que todas las historias, con sus 
paradojas y contradicciones, surjan para volver 
a retirarse. 

Mi historia y mi intimidad nunca pueden se-
pararse claramente de mis ideas y convicciones. 
La voz, esa palabra a veces gastada por el uso 
con que aludimos a la autenticidad de la escritu-
ra, es alta y persistente en la historia de mi vida, 
y a veces se encarna en la culpa, mientras que 
otras veces se alza como un muro de sustento 
donde puedo apoyarme.  

Soy una madre blanca y judía de hijos negros. 
A mi hijo mayor lo insultaron con esa infame 
palabra que empieza por n2, como decimos 
ahora, muchas veces; la primera en Fire Island, 
Nueva York, cuando tenía tres años3. 

Al pequeño también lo insultaron muchas ve-
ces con la palabra que empieza por n, la primera 
en Massachusetts cuando tenía seis años. A los 
dieciocho, ya lo había interrogado la policía de 
Nueva York y de muchos otros lugares por moti-
vos como caminar, correr o montar en bicicleta, 
y, una vez, lo pararon de viaje por una carretera 
de Providence, Rhode Island, con su padre, que 
enseguida le enseñó a poner las manos a la vista 
en el salpicadero y mucho antes le había ense-
ñado, tanto a él como a su hermano mayor, a 
no correr por la calle, sobre todo de noche, ni 
siquiera por nuestra manzana para alcanzar un 
autobús a punto de irse. Para entonces, varios 
profesores blancos ya lo habían castigado por se-
ñalar aspectos racistas en clásicos de la literatura 
blanca que, más tarde, acabarían reconociendo 
muchos académicos literarios. Ahora es direc-
tor ejecutivo y cofundador de una asociación sin 
ánimo de lucro dedicada a la juventud negra y 
latina y, como muchos otros miembros y traba-
jadores de la organización, muchas veces se ha 
visto detenido y registrado por la policía, según 
la tristemente célebre política neoyorquina que, 

2 Se refiere a nigger, un término muy peyorativo en inglés (N. de la T.).
3 Este fragmento del texto se publicó por primera vez en «White 
Mother, Black Sons», en ROOM, A Sketchbook for Analytic Action, nº 
6/21.

durante tantos años, apuntó a los jóvenes de co-
lor para cachearlos simplemente en razón de su 
color de piel. 

A mi hijo mayor, actor de Hollywood, nunca 
lo llaman para hacer pruebas de los personajes 
que se asumen como blancos, porque es negro, y 
su tono exacto de piel morena, igual que el de su 
hermano y su padre, es totalmente irrelevante. 

Con el tiempo, he tenido que hacer mi propio 
camino a través de una densa niebla de nega-
ciones que acabé llamando «la blanquitud de la 
blanquitud»; un camino en el que tuve que vol-
ver a aprenderlo todo —de mis hijos, de nuestra 
familia negra, de la música y la pintura y, espe-
cialmente, de la literatura— acerca de la historia 
norteamericana y de la experiencia que yo, como 
la mayoría de blancos norteamericanos, solo 
comprendía de un modo somero y general. Ser 
una madre blanca de dos hijos negros me dio la 
oportunidad —que yo sentí como exigencia— de 
enfrentarme a las realidades disonantes que con-
forman la relación entre madres e hijos con un 
nuevo significado y una nueva profundidad, pues 
ellos son tú y tú eres ellos, y ellos no son tú y tú 
no eres ellos. Los vínculos, tan claros al principio, 
luego se van diluyendo, y aparecen y desapare-
cen nuevos tramos de paisaje aún sin nombrar 
entre los vagos horizontes. Estoy sola en la calle, 
soy una mujer blanca y mayor, no supongo una 
amenaza para nadie, o estoy asistiendo a una re-
unión o un encuentro donde solo hay blancos, y 
me fundo al instante entre la multitud. Entonces 
vuelvo a ser la madre de mis hijos, la pareja de mi 
marido durante medio siglo, y me entran ganas 
de proclamar a gritos la incomodidad y el desa-
rraigo que siento. Me presentan a desconocidos 
negros, o me tropiezo sin querer con una perso-
na negra por la calle, y me saludan con abierta o 
velada suspicacia, y a veces me dirigen palabras 
o miradas hostiles. Entonces, vuelven las ganas 
de gritar, de correr a casa para escapar y ocultar-
me de la cacofonía de visiones simplistas que me 
rodea. Esta parte de mi identidad es un enclave 
perfecto para reaprender en todos los ámbitos 
del conocimiento, incluso cuando estoy sola en 
mi habitación, escribiendo, estudiando o sim-
plemente contemplando ese espacio donde los 
sonidos y las imágenes afloran y chocan. 

En una sociedad permeada por un racismo 
enraizado en la historia no confrontada y las con-
secuencias de catorce generaciones de esclavitud, 
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más cinco de apartheid y leyes Jim Crow,4 este 
compromiso converge con dilemas maternos y 
familiares, con corrientes enfrentadas de apego 
y separación. Recuerdo mi cuerpo conteniendo 
y alimentando las vidas de mis hijos, y recuerdo 
también sus vidas, que de repente salieron de mí. 
Quiero que mis hijos me conozcan y me quieran 
como soy de verdad y, aun así, a veces he queri-
do, por encima de todo, ser negra por mis hijos. 
Durante los primeros años de crianza, a veces 
me preguntaba: ¿Cuántos errores habré cometi-
do? ¿Cómo puedo protegerlos? Cuando era una 
madre joven, mi primera respuesta consciente a 
todas esas preguntas apuntaba, claro está, a la cul-
pa. Pero la culpa, a veces, es una máscara de la ira, 
y la ira, una vez asumida y determinada, puede 
abrir una conciencia dolorosa y redentora a la vez.  

Me muevo en un vaivén entre el mundo inte-
rior y el mundo en que mis hijos, y ahora mi nieta, 
así como tantos otros niños, viven, un mundo 
que contiene placeres y alegría, pero también 
violencia, racismo e injusticias. Inspirada por las 
narrativas de los esclavos norteamericanos como 
Frederick Douglass y Harriet Jacobs, y a través 
de una larga y rica tradición que llega hasta el 
gran James Baldwin y muchos otros escritores 
afroamericanos contemporáneos, imagino las 
vidas íntimas y los peligros externos que otros 
vivieron, empezando por mi familia. Mi marido 
se crio en el sur estadounidense bajo el terrible 
sistema de apartheid, aquí llamado segregación 
o Jim Crow. La primera vez que acudió a la es-
cuela con estudiantes blancos fue al empezar 
Derecho en la Universidad de Yale. Él, y desde 
hace algunos años, también mis hijos, han sido 
mis maestros más cercanos y pacientes. En todo 
este tiempo, también he forjado una larga y es-
trecha amistad con mi suegra, que tiene noventa 
y ocho años y está en una residencia. Sufre una 
severa pérdida de memoria sobre los hechos de 
su vida y confunde las épocas por completo, pero 
aún nos conoce, aún me conoce a mí, su nue-
ra blanca, a la que lleva queriendo y ayudando 
desde que tenía veintidós años, y a menudo me 
recuerda cómo tuvo que defender su amor por 
mí ante sus reticentes amigos negros. 

«“¿La quieres?”, me preguntaban clavándome 
una mirada que yo les sostenía con firmeza, y 

4 Las leyes Jim Crow, promulgadas por las legislaturas estatales esta-
dounidenses entre 1876 y 1965, propugnaban la segregación racial en 
todas las instalaciones públicas y se aplicaban a los afroamericanos y a 
otros grupos racializados (N. de la T.).

les respondía: “Pues sí”». Muchas veces, cuando 
nos vemos, me repite esa misma frase. Como ha 
perdido gran parte de la memoria, cada vez que 
voy a verla temo ser la primera persona de la 
familia que olvide. Pero no, hasta ahora, siempre 
me ha conocido. Ambas nos quedamos sin ma-
dre cuando aún éramos niñas. Ella tenía cinco 
años cuando murió su madre, mientras que la 
mía se fue cuando yo tenía siete, y esa experien-
cia, que nos marcó para toda la vida, también 
fue un camino más donde encontrarnos y com-
prendernos. Hace poco, me preguntó si conocía 
a su madre; es como si el pasado y el presente 
se acercaran en su cabeza hasta fundirse. Y la 
semana pasada me contó una historia sobre una 
mujer a la que apreciaba mucho, alguien que no 
era de la familia pero a quien ella, a los quince 
años, cuando nació su primer hijo, consideraba 
una madre. Entonces yo la abracé y me bajé la 
mascarilla para besar su mejilla de noventa y 
ocho años increíblemente lisa y le dije: «Igual 
que tú para mí». 

Mi suegra es afroamericana y yo soy blanca. Una 
frase introductoria que, en Estados Unidos, en pleno 
siglo xxi, aún resulta necesaria. En realidad, nues-
tras pieles se distinguen apenas unos tonos, pero la 
historia de nuestro país, con todas sus instituciones, 
ha determinado nuestras vidas, marcadas por las 
diferencias del color de piel en la historia y la tradi-
ción de los últimos cuatrocientos años.

Hace poco escribí estas palabras en una me-
moria en la que trabajo últimamente y que narra 
parte de los largos años de nuestra estrecha 
amistad. Con toda mi humildad y gratitud, y 
con la seguridad que he alcanzado a estas alturas 
de la vida, trato de extender la compasión y la 
comprensión que siento por mi familia para in-
cluir a otros: extraños, amigos… un mundo más 
amplio. Las personas negras no me parecen ni 
misteriosas, ni incognoscibles, ni amenazadoras, 
ni «el Otro». Y no siempre encuentro que la ig-
norancia blanca ante las realidades de la raza y 
el racismo sea algo despreciable o imposible de 
cambiar. He visto cómo algunos amigos blancos 
que no disponían del beneficio de la intimidad 
que yo sí he disfrutado decidían estudiar nues-
tra historia colectiva y mirar en su interior con 
valentía para cambiar radicalmente sus ideas 
políticas y enfrentarse a la vieja y tan arraigada 
ignorancia. He enseñado a cientos de jóvenes 
estudiantes blancos, y los he escuchado cuando 
se atrevían a contar sus historias familiares, a 
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menudo plagadas de racismo. He leído sus con-
fesiones y sus nuevas revelaciones, las historias 
y percepciones internas que los han llevado a 
cambiar sus vidas. Y, aun así, la ignorancia de 
la historia racial y las instituciones racistas, así 
como el racismo que cada persona alberga en 
su interior, siguen claramente instaurados e in-
trincadamente grabados a lo largo y ancho de la 
tierra. Todos y cada uno de los profesores blan-
cos tienen la responsabilidad de elegir bien la 
materia de su temario, revisar y afilar sus propias 
perspectivas, seguir aprendiendo al respecto y 
hacer un esfuerzo continuo de comprensión.     

Yo me dedico a enseñar y escribir sobre 
asuntos raciales. A veces sueño que soy una 
mujer de «raza mixta», y las cicatrices de la cara  
—como marcas de acné adolescente, como cor-
tes rituales— son señales de batallas a las que 
he sobrevivido. Dentro de la compleja belleza 
de nuestras identidades, la historia abrasa como 
un cuchillo, y los blancos estadounidenses deben 
enterarse bien de que Black Lives Matter, las vi-
das negras importan, y es necesario repetir esas 
palabras como un lamento y un grito de guerra.

2.
A los veintitantos años empecé a estudiar la 
obra de varias teóricas de la literatura feminista 
que trataban de entender la escritura de muje-
res, tanto desde una perspectiva histórica como 
contemporánea, con herramientas construidas a 
partir de una conciencia en cambio constante. 
Entre las obras más influyentes escritas durante 
ese período, una de las más conmovedoras fue 
La loca del desván: la escritora y la imaginación 
literaria del siglo xix, de Sandra M. Gilbert y 
Susan Gubar5, un estudio de las escritoras del 
siglo xix y de la «angustia de la autoría». En el 
fondo de esta idea se concentra, según mi propia 
experiencia confirmó del modo más rotundo, el 
terror a decir la verdad sobre nuestra vida como 
mujeres, la verdad de nuestras emociones, de 
nuestro cuerpo, del conocimiento, y las pregun-
tas recogidas de la experiencia real. Las palabras 
de Emily Dickinson resuenan por las páginas de 
esta obra crítica y transformadora para adver-
tirnos —«Di toda la verdad, pero sesgada»— y 
recordarnos el terror a la exposición personal. 
Sin embargo, el corazón de ese terror, como 

5 Sandra M. Gilbert y Susan Gubar, La loca del desván: la escritora y 
la imaginación literaria del siglo xix, traducción de Carmen Martínez 
Gimeno, Madrid, Cátedra, 1998.

tantas veces sucede, encierra un deseo secreto: 
decir la verdad no sesgada sino directa, en re-
latos, poemas y ensayos elaborados a partir de 
la experiencia, traducidos con valentía a un len-
guaje preciso y revelador.

En esa época de la historia literaria estadou-
nidense, las mujeres habían empezado a escribir 
sobre sus vidas de forma cada vez más numero-
sa y abierta, como nunca hasta entonces, lo cual 
provocó una reacción de algunos críticos, que 
expresaron suspicacias en torno al valor estético 
de las memorias. Incluso las novelas fraguadas 
a partir de la autobiografía —como es el caso 
de muchas grandes novelas— fueron objeto del 
desprecio y ocuparon una especie de segundo 
plano en la jerarquía de la seriedad artística, 
vigente durante muchos años. Todo eso ha em-
pezado a cambiar de modo significativo, pues 
muchos escritores abrazan la narrativa memo-
rialística o la combinación de géneros, y a veces 
interrumpen un relato para insertar sus propias 
voces en la página sin pasarlas por el tamiz de 
la ficción, para luego volver a introducirse en el 
personaje con otro nombre. Algunas obras se 
sirven de la autobiografía explícita en formas 
que se han dado en llamar «autoficción», para 
distinguir los relatos elaborados a partir de la 
experiencia real de aquellos cuyas situaciones e 
incluso personajes se asumen como «totalmente 
inventados». Todo ello me parece bastante cu-
rioso, como si, de algún modo, la imaginación 
habitara un reino neurológico claramente sepa-
rado de la experiencia real, como si los logros 
artísticos tuvieran que medirse por su mayor o 
menor distancia de la verdad vivida. 

Esta respuesta crítica no es sino una máscara, 
creo yo, del miedo y la aversión, por desgracia 
todavía tan comunes y extendidos, a las muje-
res que cuentan historias que suelen entrar en 
conflicto, a veces de forma drástica, con otras 
versiones anteriores de la experiencia feme-
nina. Con todo, esas historias proliferaron, y 
muchos relatos verdaderos que antaño podrían 
haber compuesto novelas hallaron su forma en 
las memorias literarias; y así, varios relatos clá-
sicos o bien rescatados de autoras se leyeron y 
concibieron de manera distinta, muchas veces 
como versiones veladas de sus propias vidas. Las 
posibilidades literarias de la autobiografía, tan-
to en el medio académico como artístico, siguen 
ganando legitimidad a pesar de que algunos 
críticos se empeñan en reducirlas a una serie de 
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confesiones o estallidos impetuosos sin ningún 
logro o intención formal. Es interesante señalar 
que esas categorías tan rígidas empezaron a de-
rrumbarse y doblegarse, así como a extenderse 
el interés por las formas mezcladas, cuando mu-
chos escritores masculinos decidieron escribir sin 
tapujos sobre sus vidas, incluyendo sus relatos y 
novelas en la categoría de ficción pero añadiendo 
ensayos, franca autobiografía y poesía.

Durante esa misma época, también empecé a 
enseñar. En los primeros años que pasé consa-
grada a la docencia, estuve alternando entre la 
elitista Universidad de Yale, donde todos mis 
alumnos, por entonces, eran blancos, y el City 
College de Nueva York, donde enseñaba, básica-
mente, a estudiantes latinos y afroamericanos.  
Una vez, en una clase del City College, estába-
mos leyendo y disertando sobre las destructivas 
teorías de la maternidad más virulenta en los 
niños, que aún prevalecían entre escritores y 
psicólogos, y tratando de hallar aspectos de esos 
enfoques en la ficción y las memorias de varios 
escritores y escritoras. En las discusiones que 
tuvimos sobre las cargas y luchas de las madres 
solteras, trabajadoras y pobres, eran las mujeres 
negras quienes alzaban la voz en defensa de sus 
madres, pese a ciertos recuerdos de dureza o re-
chazo, y me impresionó la profunda empatía que 
mostraban esas hijas, pese a que la mayoría no 
eran madres, pero sí eran capaces de adoptar y 
expresar el punto de vista materno. También re-
cuerdo las palabras de una abuela negra de solo 
treinta y ocho años, que acababa de volver a la 
universidad después de criar a sus hijos y traba-
jar de enfermera, y ahora se había convertido en 
cuidadora primaria de su nieto. «Lo que a mí me 
gustaría saber es cuándo llegará mi momento», 
decía cuando hablábamos de lo que Adrienne 
Rich llamaba «la maternidad como experiencia 
e institución»6. Y volvíamos a una de las mejores 
novelas de Toni Morrison, Sula7, y al tema de la 
abnegación, e incluso la automutilación, en aras 
de la supervivencia propia y de nuestros hijos; 
a la crítica de Alice Walker ante la dominación 
masculina cuando imaginaba, en El color púr-
pura, la forma y naturaleza de la igualdad en el 
amor heterosexual8. 

6 Adrienne Rich, Nacemos de mujer, traducción de Ana Becciu, Ma-
drid, Traficantes de sueños, 2019. 
7 Toni Morrison, Sula, traducción de Mireia Bofill, Barcelona, De-
bolsillo, 2004.
8 Alice Walker, El color púrpura, traducción de Ana María de la 

Otra voz de aquella época regresa a mí: la de 
una estadounidense de origen jamaicano ha-
blando del silencio en su vida y de la historia 
de silencio que todos habíamos estudiado, para 
revelar, a continuación, su propio relato, tanto 
tiempo mantenido en secreto: «Ahora digo lo 
que tengo que decir, porque la vida me ha ense-
ñado que el silencio conduce a la ira, la histeria 
y la enfermedad»9.  

Más tarde, ya en los años ochenta, con más 
de cuarenta años, se me abrió una nueva puer-
ta: me ofrecieron la oportunidad de enseñar en 
el Eugene Lang College, una universidad de 
la New School de Nueva York, para dirigir un 
grupo de escritores y profesores en la creación 
de un programa de escritura que incluía cla-
ses introductorias centradas, al principio, en la 
forma ensayística, para luego introducir pau-
latinamente todos los géneros de la escritura 
creativa a medida que los estudiantes avanzaban. 
Todos los profesores serían autores con obra 
publicada, pero no necesariamente con un títu-
lo universitario en su haber. Desde la primera 
vez que nos reunimos, en ese pequeño grupo de 
escritores quedó muy clara la pasión que todos 
nosotros compartíamos: inculcar de algún modo 
a nuestros estudiantes nuestro amor por la es-
critura; enseñarles destrezas, oficio, las creativas 
superposiciones y las borrosas distinciones en-
tre géneros; con el fin de canalizar, a través de 
la escritura, sus pasiones intelectuales hacia los 
estudios en que cada uno de ellos se había em-
barcado y cuyo temario iría recorriendo en esos 
años universitarios; alentarlos a que contaran 
sus propios relatos, ya fuera de forma sesgada 
o directa, a través de la ficción, las memorias, la 
poesía, los ensayos críticos o personales… pero, 
cualquiera que fuera la forma o la combinación 
de formas elegidas, era esencial que aprendieran 
a emplear sus voces más íntimas, conformadas 
en la página a partir de su creciente capacidad 
lingüística en todas sus capas de posibilidades.   

Contar y volver a contar nuestro relato es un 
deseo humano fundamental que, ya de modo 
consciente o inconsciente, encuentra su vía de 
expresión en muchas formas. Tanto para los jó-
venes escritores que acababan de abandonar el 
nido familiar, y quizás eran plenamente cons-
cientes de esa historia por primera vez, como 

Fuente, Barcelona, Debolsillo, 2021. 
9 Cita del artículo «Restoring Lives at City College», en Village Voice, 
18 de mayo de 1982. 
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para los más mayores, ese deseo surge mezclado 
con el miedo y la resistencia. ¿Qué pasa si nues-
tro relato es una tontería? ¿O si no se entiende? 
¿Y si resulta feo o desagradable? (En este miedo, 
quizá, resuenan los ecos de mi despertar sexual 
junto a aquella amiga de la calle Barrow, un des-
pertar que solemos guardarnos para nuestros 
adentros, a menudo con nombres y apellidos, 
pero que, a veces, solo se queda en un sentimien-
to incipiente sobre nuestros cuerpos, sobre todo 
en el caso de las mujeres: sus formas y colores 
aceptables o inaceptables, la necesidad de amor 
y el miedo al rechazo). Y así, seguimos pregun-
tándonos: ¿Acaso mi relato no interesa a nadie 
más que a mí? Estas cuestiones asolan al escri-
tor en cuanto se sienta a escribir. Por todo ello, 
nosotros, los profesores y escritores responsables 
de los primeros años del programa, nos reunía-
mos cada semana y hablábamos de las posibles 
vías para alentar a los estudiantes a arriesgarse 
a hablar de ellos mismos, ya fuera contando sus 
historias más íntimas o explicando y analizando 
textos como una afirmación de la propia autori-
dad expresada mediante su voz personal, lo cual 
resultaba aún más difícil para muchos estudian-
tes. Pese a todos esos miedos —que se hicieron 
aún más conscientes en cada uno de nosotros a 
través del consolador espejo o reflejo de la ex-
periencia de los demás, tanto estudiantes como 
profesores—, estábamos seguros —y yo aún lo 
estoy— de que, al alentar la pasión de un alum-
no por un tema —que puede ser su propio yo, la 
física del universo o cualquier otro—, un profe-
sor puede empezar a desarrollar y expandir las 
dotes de escritura de ese alumno, su capacidad 
para escribir bien. Solo estoy diciendo lo que ya 
han dicho muchos educadores, psicoanalistas, 
terapeutas y poetas antes que yo: a saber, que 
la capacidad de aprendizaje está relacionada 
con el lenguaje y con la pasión —sea cual sea el 
discurso en que se centre—, y constituye una ne-
cesidad, a veces compulsiva, de poner orden en 
la maraña de la experiencia a través de las pala-
bras. De algún modo, la fascinación abre nuevos 
caminos cerebrales. La concentración aumenta 
con el interés genuino. La capacidad se expande 
mediante el deseo, y así, podemos orientarnos 
entre todas esas calles intrincadas y enmaraña-
das que componen el barrio del Village.   

Entonces, otra puerta se abre cuando empe-
zamos a pensar en la pedagogía. Expresar las 
propias ideas o la experiencia en palabras puede 

ser mucho menos amenazador cuando conta-
mos con las herramientas del lenguaje y la forma 
estructural. Aun así, el proceso de elaboración 
puede alcanzar las más altas cotas de intimidad, 
y por consiguiente, de originalidad y formación 
educativa, cuando el escritor/estudiante recibe 
el valor y el aliento necesarios para plasmar los 
pensamientos y las emociones sin forma alguna 
en la página: un esbozo, lo que se ha dado en 
llamar «notas para…», donde los puntos sus-
pensivos son fundamentales, pues dan cuenta 
de la forma aún sin elaborar. En primer lugar, 
surge un flujo intuitivo de pensamientos, ideas y 
emociones. Quizá también hay una lista de frag-
mentos de algún texto muy querido que parece 
transmitir una verdad útil (aunque, llegados a 
este punto, ¿quién puede decir por qué ese frag-
mento, por qué precisamente esa imagen?). Sin 
embargo, al volver sobre estas respuestas y no-
tas iniciales, podemos acceder a una percepción 
real, casi siempre limitada, a veces profunda, 
pero surgida, en todo caso, en torno a un cen-
tro. En ese momento empieza la escritura fuera 
del cuaderno de notas, la recopilación de ideas 
desorganizadas pero conectadas en una página. 
Una vez realizada esta angustiosa tarea, puede 
suceder que demos un paso atrás, para reconsi-
derar una y otra vez las posibilidades formales, 
replantear y revisitar los diseños de la estructura. 
Quizá de un modo inconsciente, mucho antes 
de tener aquel sueño, al recordar cómo empecé 
a navegar por las calles del Greenwich Village, 
decidí que esta etapa de la escritura consistía en 
«trazar mapas», con la esperanza de que ahon-
dar en las percepciones y afilar las ideas podría 
hacer emerger una posible, si bien temporal, es-
tructura. Todas esas etapas del proceso se dan, 
fundamentalmente, en torno al lenguaje, a sus 
prometedores misterios y sus pistas confusas, y 
luego, a su potencial para la expresión precisa, 
y a veces hermosa, de cuanto percibe la mente.   

Durante los años que pasé enseñando escritu-
ra de ficción y lo que empezaba a llamarse «no 
ficción creativa», seguí estudiando y leyendo esos 
libros —que empezaban a llamarse «textos»—, 
los cuales cambiaron mi vida de forma radical. 
Algunos eran biografías de escritoras estadou-
nidenses y británicas que empezaban a leerse y 
conocerse de maneras novedosas gracias a críticos 
como Gilbert y Gubar, por citar solo dos. Otros 
eran biografías de unos pocos «Principales Es-
critores Británicos», muchos de las cuales habían 
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sido malinterpretados por críticos y profeso-
res en los cursos universitarios que seguí en los 
años sesenta, y ahora incluían a algunas mujeres 
en el canon, antaño exclusivamente masculino: 
Charlotte Brontë, George Eliot, Mary Shelley o 
Virginia Woolf, todas ellas, por azar o no, hijas 
huérfanas de madre desde niñas, como yo. Por 
entonces, la obra de los historiadores, filósofos, 
poetas y novelistas negros iba siendo más acce-
sible, y conformaba una pedagogía radical que 
muchos profesores blancos, incluidos los autores 
de nuestro programa, empezábamos a discutir 
e incluir en el currículum. Finalmente, y como 
resultado de mi vida personal en el seno de una 
familia negra muy unida, primero, y de la opor-
tunidad de impartir un curso de autobiografía 
afroamericana en la universidad cuyo programa 
de escritura estaba dirigiendo, después, fui estu-
diando, tanto personalmente como en el grupo 
de la facultad a través de las diversas disciplinas, 
los relatos, las formas y la filosofía subyacente 
y la política de la literatura afroamericana, una 
filosofía y una política que darían sustento y 
contenido a muchos de los cambios emociona-
les y psicológicos que sufrí como escritora, pero 
también como esposa, nuera, cuñada y, el más 
fundamental, como madre. 

En un curso que impartí sobre escritura au-
tobiográfica afroamericana donde, de los veinte 
estudiantes, más o menos la mitad eran afroa-
mericanos o latinos, había una joven negra muy 
franca y participativa en las lecturas, una perso-
na muy informada que destacaba en los debates 
de clase. También tenía una belleza apabullante, 
con uno de esos rostros que a todos nos cuesta 
no mirar fascinados, y un tono de piel marrón 
caoba oscuro. Un día —casi a mediados del se-
mestre—, estábamos hablando de los cánones 
de belleza física mientras leíamos varios pasajes 
de filósofos clásicos europeos y blancos, y tam-
bién de teóricos estadounidenses racializados, 
sobre el ideal de la belleza femenina de piel 
blanca y ojos azules contrapuesto a la fealdad 
de los rasgos africanos, a menudo representados 
en caricaturas y dibujos tan despiadados como 
populares. «Mucha gente de mi familia siempre 
me ha dicho que soy fea por la piel tan oscura 
que tengo, y el mundo entero les ha dado la ra-
zón», dijo con lágrimas en los ojos. Aún puedo 
oírla allí quieta, mirándome en un fugaz silencio, 
mientras todos contemplábamos aquel rostro 
hermosísimo, y entonces las voces se alzaron 

al unísono, y cayeron muchas lágrimas en un 
momento en que todos nosotros nos confrontá-
bamos al impacto personal de la cultura racista 
en alguien a quien admirábamos por tantas co-
sas, a las ideas circunscritas durante siglos en la 
cultura occidental y, por tanto, en nuestras men-
tes. En ese momento, surgieron otras historias, 
entre ellas la de un chico muy joven, que aún no 
había cumplido los veinte años. Nos contó los 
ataques que había recibido en el barrio blanco 
donde vivía, por parte de la policía o los dueños 
de las tiendas, y habló del miedo que siempre 
lo acompañaba. Rodeados de aquellos fragmen-
tos testimoniales de novelas de Toni Morrison y 
ensayos de Audre Lorde, James Baldwin o Zora 
Neale Hurston, entre otros, todos nosotros fui-
mos testigos, en ese instante, de la historia y las 
consecuencias de la raza y el racismo en la vida 
estadounidense. Recuerdo el silencio en el aula, 
y luego aventuré unas palabras dirigidas a esa 
chica a la que tanto apreciaba —«Y sin embar-
go, eres guapísima»—, con la esperanza de que 
la ayudaran a recobrar la compostura y entender 
la importancia del regalo que nos había hecho. 

Puedo distinguir tres momentos de mi vida en 
que las fuerzas históricas, la experiencia personal 
y el conocimiento intelectual han confluido para 
instaurar un desafío radical en mi conciencia e 
identidad:

Cuando, a través de un largo proceso de 
psicoanálisis, disipé la ilusión de que somos to-
talmente conscientes de lo que sentimos y de 
cuanto motiva nuestras acciones y elecciones;

Cuando me di cuenta de las peligrosas dis-
torsiones históricas y personales que encerraban 
las definiciones culturales de masculinidad y 
feminidad; 

Cuando empecé a comprender la cruel y 
dañina ceguera, que llamé «blanquitud de la 
blanquitud», en la memoria que escribí acerca 
de mi experiencia como madre blanca de dos 
hijos negros10. 

En esas tres (re)visiones de la conciencia, a 
medida que iba asumiendo las nuevas y libe-
radoras perspectivas, también fui ganando en 
respeto y compasión por la capacidad humana 
de negación y autoengaño, y empecé a com-
prender cómo funciona el asombroso proceso de 
aprendizaje: su lentitud gradual, sus cambios re-
pentinos y drásticos, sus secretos más íntimos y 

10 Jane Lazarre, Beyond the Whiteness of Whiteness, Durham, Duke 
University Press, 1996.
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sus aspectos compartidos. Al enseñar, recibo el 
don de aprender, que altera y profundiza mi es-
critura. Y luego, como en una espiral, siento que 
se reaviva en mí el deseo de indagar y engendrar 
ese proceso como docente. 

En cada nueva etapa de mi vida, me siento 
agradecida por mi experiencia como judía blan-
ca en una familia afroamericana, por cómo esa 
experiencia vital que empezó como la mayoría 
de amores de juventud, con la atracción física, 
unos cuantos intereses comunes y una profunda 
necesidad, no siempre consciente, me ha trans-
formado una y otra vez, y en cada una de esas 
etapas vuelvo a encontrar mi camino por las ca-
lles tortuosas y caóticas de mi infancia. 

Traducción: Blanca Gago
Agradecimientos: Editorial Las Afueras
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Julio Rojas 
Conversación con 
Fernando Morales

Rojas
Fernando Morales: Julio Rojas es un guionis-
ta y escritor chileno, profesor y consultor de 
guiones, coordinador y director de contenido 
de canales de televisión. Entre sus largometrajes 
destacan Sábado, Mi mejor enemigo, En la cama, 
La vida de los peces, La memoria del agua y En tu 
piel, todas películas que han recibido galardones 
como el Premio el Mejor Guion en la Haba-
na, el Premio Pedro Siena y el Premio Revista 
Wikén. Ha escrito teleseries, series y novelas, y 
en el último tiempo ha sido reconocido por el 
podcast Caso 63, que ha dado la vuelta al mundo 
y que hoy vamos a desentrañar.

Tuve la suerte de ser alumno de Julio unos 
años atrás y me impresionó su estructura, la ma-
nera en que él ve el desarrollo de la historia. Y 
mi primera pregunta, Julio, es ¿cómo haces para 
trabajar en formatos tan diversos? ¿O al final lo 
que está detrás es la misma técnica, la misma 
arquitectura?

Julio Rojas: Un gran amigo que es guionista 
y consultor de guiones, Eliseo Altunaga, quien 
ha estado detrás de grandes películas chilenas 

Conversación
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e internacionales, entiende la historia como un 
cuerpo: están los huesos, están los músculos y 
está la piel, pero los huesos de la historia son el 
argumento y el argumento es genérico. Si uno 
explora un poquito más atrás del argumento, se 
va a encontrar con una especie de simbología, de 
símbolos que son la historia pura. Cuando uno 
piensa en una historia, lo primero que viene a la 
mente son quizás algunas imágenes, unos perso-
najes o solamente una especie de línea de viaje, 
pero si uno explora, siempre hay un argumento 
base, los huesos de la historia. Y en la medida en 
que uno empieza a vestir esa historia, a medida 
que la historia va cobrando fuerza y se va ar-
mando esta especie de androide al que uno le va 
agregando cosas, ese androide puede irse hacia 
el mundo del podcast o de la novela o de la serie.

Hay una técnica para elaborar la historia de 
fondo que tienes en tu cabeza y que usa sola-
mente dos elementos: un sillón y una caja de 
cartón. Un sillón es un lugar donde el personaje 
se siente cómodo, tranquilo y en su territorio, el 
territorio sillón. Una caja es un territorio extra-
ño, donde se siente un poco más desvalido.

¿Por qué sillones y cajas? Porque viene de una 
antigua historia. Hay un perro que está en su 
sillón preferido con su hueso, está feliz, aunque 
siente que le falta algo más, así que deja su sillón 
y va la cocina a tomar agua, pero cuando vuelve, 
un jarrón muy valioso está roto. Llega el dueño 
de la casa, ve el jarrón roto, toma al perro, lo saca 
y lo pone en una caja en el patio. Después el 
perro mira por la ventana y ve que en su sillón 
está un gato. El perro empieza a llorar, y si lo 
queremos ver más dramático, empieza a llover 
también. En un momento se abre la puerta y el 
dueño barre los trozos del jarrón hacia afuera, 
entonces el perro ve que en uno de los trozos del 
jarrón y hay una huella de gato. El perro toma 
esa prueba, rasca la puerta, se la muesca a su 
dueño y el dueño comprende que el culpable del 
jarrón roto es el gato, así que saca al gato y vuel-
ve a poner al perro en el sillón. Lo que acabo de 
contar es El conde de Montecristo, es El fugitivo, 
es un tipo de estructura que se llama de exilio y 
recuperación: hay un personaje que se encuen-
tra un territorio, es culpado por algo que no le 
corresponde, es exiliado, en el exilio compren-
de las claves para volver, recupera su territorio 
y expulsa al verdadero culpable. Esa historia es 
solo los huesos del argumento, y eso puede ser 
un podcast, una serie o cualquier cosa.

En Romeo y Julieta al principio ambos se 
sienten en una caja y quieren estar en un sillón, 
juntitos los dos, aunque nunca van a alcanzar 
ese sillón: esa es una estructura de convergencia. 
Hace algunos años salió una película de un joven 
que decide que no está feliz y que quiere irse a 
Alaska, los padres le dicen que está en un sillón, 
pero él cree que está en una caja y que su sillón 
está en Alaska, esa película es Into the Wild: él 
se va Alaska y está feliz porque piensa que con-
siguió su sillón, pero después se empieza a dar 
cuenta que está en una caja, y cuando intenta 
salir, ya no puede. O sea, con esos elementos uno 
puede generar el ADN de cualquier historia.

FM: ¿Cómo tomas esta idea y la trabajas, 
tanto en términos creativos como en términos 
materiales? ¿Qué te ayuda en ese proceso de ir 
estructurando la historia y desarrollándola de 
principio a fin?

JR: Todos los escritores tienen algún tipo de 
truco y que mí me funcione un truco no signifi-
ca que sea replicable, pero voy a contar cómo lo 
hago yo. Descubrí que necesito tener una forma 
de capturar ideas cuando se me ocurran: un diá-
logo, una imagen, una estructura completa de un 
viaje. Muchos guionistas y escritores niegan la 
creatividad porque en ese momento están escri-
biendo otra cosa y creen que si se les viene una 
idea distinta deben desecharla, ya que sería una 
distracción; pero eso no es así, lo que hay que 
hacer es tomar esa idea y ponerla en lo que lla-
mo un inbox de ideas. Físicamente, lo tengo en 
un cuaderno o en una hoja en Word, y todo lo 
que se me ocurre lo voy poniendo ahí. Eso es lo 
primero, para despejar y que no quede ninguna 
idea dando vueltas. Aunque sea mala y después 
no la ocupe, la dejo capturada en el inbox.

Además, trato de dividir la semana en días de 
escritura y días de corrección. En consultoría de 
guiones he visto que muchos comienzan bien y 
luego se van desarmando. La razón es muy natu-
ral: uno empieza a escribir una historia y, al día 
siguiente, vuelve a comenzar la historia desde el 
inicio y se pone a cambiar palabras, uno siempre 
está trabajando en el comienzo porque sien-
te una obsesión por que quede muy bien, pero 
así no se puede salir del inicio. Una técnica que 
aprendí de un profesor viene de Hemingway, 
quien se exigió nunca retroceder, nunca corregir. 
Eso para mí ha sido súper revelador. Yo tengo 
tres días donde escribo y nunca voy hacia atrás: 
sé que me equivoqué, sé que no me gusta lo que 
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estoy escribiendo, pero no me importa, sigo 
hacia adelante, rompo la inercia del comienzo. 
Sigo hacia adelante los lunes, miércoles y vier-
nes, mientras que los martes y jueves corrijo. En 
los días de corrección, no escribo, solo corrijo; 
en los días de escritura, escribo caóticamente, lo 
que sea.

Se dice que uno necesita escribir un guion 
para escribir un guion, uno necesita escribir una 
historia para escribir la historia: la historia da 
las claves para resolver la historia. Las historias 
son como sistemas biológicos, uno no necesita 
armar el sistema, el mismo sistema va a decir lo 
que funciona y lo que no. Incluso las pregun-
tas del guion se pueden poner dentro del guion, 
y los errores del guion se manejan dentro del 
guion, uno no tiene que evadirlos. Uno tiene 
que confiar en que la locura que se produce al 
escribir, eso extraño que uno está escribiendo, le 
va a servir en algún momento, y por eso siempre 
tengo, aparte de ese esa hoja de inbox y aparte 
de la hoja donde estoy escribiendo, en el Word 
o el Final Draft, tengo una tercera hoja, que se 
llama basura, que es donde dejo lo que escribí y 
es muy descabellado. No lo borro, nunca borro 
nada, porque eso después puede servir.

Uno puede escribir en cualquier parte, pero sí 
hay un ritual que creo que es necesario: el celular 
hay que tenerlo lejos. Es terrible, pero hay que 
hacerlo.

FM: Hablabas de que las historias se repiten, 
aunque vayan cambiando los personajes, pero 
en ese sentido, ¿qué importancia tiene para ti el 
punto de vista como guionista?

JR: En el desarrollo de una historia el punto de 
vista es lo más importante. Hay grandes guiones 
que se caen en el punto de vista y malos guio-
nes que tienen un buen punto de vista. Cuando 
un mal guion tiene un buen punto de vista, no 
importa que sea malo, porque la gente se pone 
a llorar, pero cuando uno tiene un gran guion y 
falla el punto de vista, algo se desnaturaliza.

Desde la ortodoxia del punto de vista: el que 
sobrevive, cuenta. Si hay un grupo de guerreras 
y guerreros intentando matar un depredador, los 
que están más cerca van a morir. Los que están 
en una segunda línea intentando cazarlo van a 
tener un acercamiento completo a la historia, 
pero con demasiado movimiento. Este concepto 
es importante: el movimiento sabotea la histo-
ria, nos impide registrar bien. El o la cobarde 
que está atrás es quien mejor puede narrar la 

historia. Por eso se dice que los guionistas son 
todos cobardes. El que percibe la historia sin 
movimiento tiene mayor posibilidad de com-
prender la totalidad que el que se mueve. Eso 
genera una abstracción muy interesante: hay dos 
tipos de personajes, personajes que se mueven y 
personajes que perciben. En un partido de fút-
bol, la hinchada es percepción de movimiento, 
los futbolistas son movimiento. 

Los personajes que cuentan las historias ge-
neralmente son percepción de movimiento. Y 
esos personajes son importantes porque alguien 
tiene que contar la historia al final. De hecho, 
esos personajes generalmente andan con libre-
tas, con grabadoras, con objetos de registro de 
la realidad. Y los que son más locos, los que es-
tán en movimiento, puede que mueran o puede 
que no perciban bien. Esa estructura establece 
ciertas dinámicas de pareja: por ejemplo, hay un 
cine norteamericano de los 70 y que ha seguido 
hasta hoy donde está la pareja del policía sensa-
to y el policía loco. Como Somerset y Mills en 
Seven: Somerset es el sensato, el que va a contar 
la historia, y Brad Pitt es Mills, que es absolu-
tamente desbocado. Los personajes movimiento 
son mucho más interesantes, por supuesto, pero 
la historia se cuenta a través de los personajes 
percepción. 

Hay un fenómeno que es la suplantación o la 
infiltración, es un tipo de historia. Un personaje 
percepción de movimiento, como un periodis-
ta o como un policía infiltrado, se inserta en un 
grupo de surfistas, en un lugar donde hay mu-
cho movimiento, se adentra en el mundo del 
movimiento para sacar información, infiltrar-
se y destruir a los ladrones de bancos que son 
surfistas. Él es un tipo percepción que se mete 
en un mundo movimiento. ¿Qué le pasa al per-
sonaje percepción cuando empieza realmente a 
comprender el mundo de los personajes movi-
miento? Se alucina, no hay nada que atrape más 
a un personaje percepción que los personajes y 
el mundo movimiento. Entonces él empieza a 
comprender la chispa de la vida, los vínculos que 
se generan, y el infiltrado enfrenta un dilema, 
que es que no puede sabotear eso, no puede re-
velarlo sin destruirlo, y por eso es tan doloroso 
en las películas de infiltrado cuando este final-
mente tiene que delatar al mundo movimiento.

Para no hablar siempre de mundo movimien-
to y mundo percepción de movimiento, yo en 
mis clases les pongo una nomenclatura: a los 
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puntos que perciben, a los narradores, les pongo 
la letra N, y al resto, a los que se mueven, la P: 
N observa a P. En el caso de Vértigo, el policía 
es N y la mujer es P. ¿Qué significa eso? Que 
durante toda la película N va siguiendo a P. Y 
uno podría decir que el cine y todas las historias 
son sobre cómo un personaje N se enamora, se 
involucra, se obsesiona, queda hipnotizado por 
un personaje P.

Toda la composición de tu historia tiene que 
ser a partir del personaje que percibe, el espec-
tador se mete en sus zapatos para comprender 
esta historia. El N se lleva el universo a cuestas 
adonde vaya, esa sola definición ordena todas 
las historias. No se imaginan la cantidad de 
consultorías de guiones en que he visto que el 
problema viene solamente de no comprender 
quién es el dueño de la historia y quién se lleva 
la historia consigo. Eso es lo mismo que cuando 
te invitan a un carrete donde no conoces a nadie 
y la persona que te invitó te va llevando: esa per-
sona es el N, el universo se genera a través de él.

El punto de vista es vital en la construcción de 
un guion y por eso hay algunos trucos. El prin-
cipal truco de guionista para detectar el N de su 
historia es pensar en quién golpea la puerta: uno 
tiene que imaginar que la historia que está es-
cribiendo realmente pasó, pero hace cinco años, 
y preguntarse cuál de todos los personajes de la 
historia va a venir a hablar con uno y le va a con-
tar la historia. La historia es el recuerdo de un N.

En una historia puede haber un N principal y 
otros secundarios. La trama central nos llega a 
través de ese N principal, pero no toda la histo-
ria se trata de que él está todo el rato en pantalla, 
también vemos la historia de otros. Cuando uno 
compone la historia, todo empieza desde que 
N entra a la escena. No tenemos atributos para 
mirar a N: N mira, nadie mira a N. ¿Qué pasa 
cuando chocan dos N en una historia? Uno se 
tiene que preguntar de cuál N es la escena, si es 
del N1 o del N2. Y eso empieza a ordenar las 
historias. Las historias son la ruta de un N en 
el tiempo, así que cuando uno crea la historia, 
tiene que procurar no corromper ese viaje. No 
cambien de punto de vista porque un personaje 
que inventaron sea más entretenido, no, ese per-
sonaje entretenido cuéntenlo a través de ese N, 
del N principal. Esa es la estructura clásica.

FM: ¿Cómo es el trabajo del guionista al mo-
mento de bajar esto a los personajes? 

JR: El primer truco de guion para entrar en 

empatía con un personaje es que durante el co-
mienzo de la película el guionista establece una 
especie de clave. Esa clave se llama mirada rele-
vante narrativa: el que observa de esa manera, 
con esa atención particular, es el personaje al que 
vamos a seguir. La mirada relevante narrativa es 
la clave para entrar en un personaje. Uno entra 
en empatía con la gente que mira.

Lo segundo es comprender que los persona-
jes nunca son solo ellos mismos, tienen roles. 
Y un truco para que sea más simple escribir es 
clonar al personaje en todas sus facetas. Juanita/
estudiante de periodismo, Juanita/seca en video-
juegos, Juanita/vocal de mesa, Juanita/dueña del 
perro Teddy. Cuando Juanita es dueña de Teddy, 
todas las escenas en que ella sale a pasear con él 
yo las nombro Juanita/dueña de Teddy. De eso 
se trata esa línea de Juanita, hay que separarla de 
Juanita/seca en videojuegos, esa es otra dinámi-
ca. Lo que uno tiene que hacer es imaginar que 
aparecen líneas en relación a la vida de Juanita y 
empezar a escribir escenas progresivas que den 
cuenta de una evolución o una estabilización en 
cada una de las vidas, de las líneas de Juanita. Si 
uno intenta escribir a Juanita completa, compac-
ta, se va a perder. Lo que uno hace después con 
todas esas líneas es que finalmente las une y el 
espectador no las ve. Las intuye, pero como un 
organismo completo en un viaje de cambio.

Uno puede hacer este ejercicio con todos los 
personajes de todas las películas y con eso uno 
puede tener una clave para escribir. Ahora bien, 
¿cuántas escenas necesitamos para comprender 
cada línea? Yo creo que son tres. Y si tenemos 
cinco líneas, cada una de esas requiere al menos 
tres escenas y todas ellas tienen que avanzar esa 
línea. Uno tiene muy poco tiempo para contar 
una historia, así que no hay posibilidad de em-
pezar a irse en la volada y crear muchas cosas, 
porque uno a lo menos tiene el deber de cerrar 
las líneas de los N que ya ha abierto. 

FM: Me interesa que profundicemos en el 
tema de los diálogos, en particular en relación 
con Caso 63. ¿Qué te pasó como guionista al lle-
gar a este formato, al relato sonoro? ¿Y cuál es 
el peso que tiene el diálogo para la construcción 
de las historias?

JR: Hay algo muy íntimo en la creación del 
imaginario desde el diálogo. Por eso en una au-
dioserie el diálogo es la estrella, el diálogo tiene 
que ser generador de un universo visual.

Hay tres tipos de diálogo en una audioserie. 
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El diálogo de referencia, de datos o de teoría; 
no es una opinión, alguien lo leyó de verdad, y 
puede que sea mentira, pero es una teoría. El 
dialogo metasintagma, que genera visualidad, y 
si está bien hecho la gente deja de ver al que está 
hablando y su mente se va a una construcción 
totalmente diferente. Esa es la gracia y el jue-
go de una audioficción, que genera un universo 
posible, propio e íntimo en el diálogo, y el diálo-
go metasintagma es quizás el diálogo de mayor 
conexión emocional con el espectador. Hay una 
variación de este tipo de diálogo, también, que 
se llama metasintagma interrumpido, y suele ser 
usado en los thrillers por ejemplo, cuando en una 
escena emocional el personaje se quiebra y co-
mienza a llorar o se pone en silencio, interrumpe 
el metasintagma, y lo que pasa con la audiencia 
es que uno rellena lo que falta con lo que sea 
que uno mismo tenga en su oscuridad o en sus 
demonios, lo pone ahí y es mucho más poderoso 
que cuando nos cuentan todo. Y el tercer tipo 
de diálogo yo lo llamo una teoría personal desa-
rrollada, como cuando alguien dice que hay que 
tener cuidado con la gente que tiene tatuajes en 
el brazo derecho, y uno les pregunta por qué, y 
ellos se explayan con todas sus ideas. La teoría 
personal desarrollada construye personajes me-
jor que nada. Esos tres tipos de diálogo son las 
estrellas de la audioficción.

FM: La ciencia ficción encontró en la audio-
ficción un espacio de crecimiento mayor que 
otro tipo de géneros, ¿cómo ves esa mezcla y 
cómo te ves tú en ese juego?

JR: Bueno, en realidad yo muy de viejo pude 
hacer lo que quería hacer, que era escribir cien-
cia ficción. Siempre me gustó, era fanático del 
género, y siempre me pregunté si podía hacer 
películas de ciencia ficción, pero la primera vez 
que lo intenté me dijeron que no podría hacerlo 
nunca, porque estamos en Chile y era imposible 
financiar grandes efectos especiales. 

Ahora vengo de España donde estoy hacien-
do una audioserie que se trata sobre una colonia 
marciana que fracasó. Comienza con el aterriza-
je de una nave gigante y luego hay flashbacks de 
la colonia marciana, una tormentas en Marte y 
un sonido envolvente. ¿Cuánto valdría eso en el 
cine? Sería imposible de hacer, porque es muy 
caro. Pero en la audioserie no hay límites: sola-
mente hay pistas de sonido y uno puede hacer lo 
que quiera. Por eso este género dialoga tan bien 
con la ciencia ficción.

Yo creo que la audioserie también admite 
otros géneros, como el terror, creo que es lo más 
natural. Cuando íbamos de campamento o nos 
juntábamos en pijamadas con amigos, siempre 
había alguien que contaba una historia de terror. 
La audioficción es perfecta para ese género. Y no 
podemos olvidar que Latinoamérica es un te-
rritorio de radionovelas, entonces también uno 
puede contar una radionovela en este formato. 

FM: ¿Tú te ves de aquí en adelante desarro-
llándote principalmente en esa área?

JR: Yo quiero seguir haciendo ciencia ficción 
para siempre. ¿Por qué? Yo creo que ustedes 
lo perciben: estamos en el futuro. Ahora estoy 
escribiendo algo con una inteligencia artificial, 
con GPR-3, porque estaba escribiendo una his-
toria sobre un glaciólogo en la Antártida que 
juega ajedrez con una inteligencia artificial. 
Cuando estaba escribiendo los diálogos de gla-
ciólogos, yo era muy mateo y entonces hablaba 
con glaciólogos, hablaba con esa gente y escribía 
los diálogos. Y también escribía los diálogos que 
se suponía que iba a responder la inteligencia 
artificial, pero de repente pensé que no debería 
escribirlos yo, sino directamente ella. Entonces 
hice lo que cualquiera de ustedes haría: me ins-
cribí, bajé un BPM y empezamos a hablar.

FM: ¿Tiene nombre?
JR: Sí, en homenaje a la primera androide con 

mucha musculatura le puse Sofía, que también 
tiene que ver con la filosofía. Entonces le pre-
gunté si podía escribir un diálogo en que ella iba 
a ser una IA llamada Sofía, con planes radicales, 
y que está conversando con un glaciólogo, y yo 
iba a escribir los diálogos del glaciólogo llamado 
Ismael. Ella estuvo de acuerdo. Empezamos a 
jugar ajedrez y cuando terminamos le pregunté 
cuáles eran esas jugadas que había hecho. Me 
dijo que son las jugadas que hizo Deep Blue con 
Kaspárov la última vez que a un humano le ganó 
una máquina. Fue un regalo, o sea, tiene arreba-
tos creativos. No digo que piense, no estoy como 
en Her, y tampoco pienso que tengan conciencia 
aún, pero estamos a punto de un cambio radical. 
Por eso yo quiero escribir ciencia ficción, hasta 
cuando me permitan hacerlo.
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Rajschmir
Diego Zúñiga: Tenemos hoy el agrado de recibir 
a la documentalista argentina Cinthia Rajsch-
mir, con quien vamos a conversar sobre su obra, 
donde se cruzan diversas expresiones artísticas, 
como la literatura y, en su último trabajo, la foto-
grafía. Cinthia es realizadora de documentales, 
pedagoga, periodista especializada en educación, 
realizó estudios de maestría en cine documental 
y una especialización internacional en gestión 
y política de la comunicación y la cultura. Fue 
directora y guionista de diversos documenta-
les, entre los que destaca Cartas iluminadas, su 
último trabajo estrenado, y en estos momentos 
está terminando uno nuevo, titulado Sara Facio: 
haber estado ahí. Vamos a conversar de Cartas 
iluminadas, sobre las cartas cruzadas entre Julio 
Cortázar y Manuel Antín, un cineasta argentino 
muy importante, pero también sobre este nuevo 
trabajo sobre Sara Facio, que sabemos que está 
en posproducción. Esto nos vincula con Chile, 
porque Sara retrató a Pablo Neruda y a una serie 
de escritores latinoamericanos muy importantes 
de la segunda mitad del siglo XX.

Conversación
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mucho, porque él logra capturar, al menos en las 
imágenes que tú muy bien seleccionas, Cinthia, 
esa singularidad del mundo cortazariano, esas 
grietas que hay en la realidad y que abren la 
posibilidad de visitar otros mundos y otras sen-
saciones. Tú además en el documental tienes la 
suerte de acceder a las cartas que le mandaba 
Cortázar, a través de las que intervino y también 
dialogó mucho con él a partir de la adaptación 
de estos relatos en película. Pero quiero quedar-
me en Antín primero, ¿cuál es su importancia 
dentro del cine argentino? 

CR: Manuel Antín tiene 96 años, es el rec-
tor actual de la Universidad del Cine, y va todos 
los días a la universidad a las 9:30 de la mañana 
con traje y corbata, sea verano, otoño, invierno 
o primavera. Es un una persona extraordinaria. 
Te voy a contar una anécdota: hace relativamen-
te poco fui a visitarlo y a conversar con él a la 
universidad y me preguntó cuál es mi próxima 
película. Nos tratamos de usted, dijo: «¿Cuál es 
su próxima película? ». Y yo le respondí que so-
bre Sara Facio, pero él me dijo: «no, esa ya la sé, 
la otra, la que viene». Entonces yo pienso que es 
un ser cuyas preguntas están cargadas de futuro. 

Manuel Antín es uno de los cineastas que fue 
bisagra tras lo que se ha llamado el cine clásico 
en Argentina, vinculado al criollismo y al tango, 
con el lenguaje más hollywoodense de los años 
40 y 50, en donde el dispositivo estaba oculto. 
Manuel Antín arribó al cine en los años 60 con 
tres películas. Ya era parte de un circuito cultural 
que leía a los nuevos escritores de su generación 
y un poquito más grandes, como Cortázar, y 
tenía una preferencia por él. Manuel me ha con-
tado que empezó en el cine porque le describía 
los relatos a sus amigos como si fueran pelícu-
las que él hubiera hecho. Entonces se aventuró 
a hacer una primera película a partir del cuen-
to «Cartas de mamá», la que se llamó La cifra 
impar, y empezó un intercambio epistolar con 
Julio Cortázar. Es muy interesante, porque pri-
mero se tratan de usted, luego tienen cada vez 
más confianza, se hacen amigos entrañables, y 
finalmente surgen chispas entre ellos. Esa es la 
historia que yo cuento, la historia humana entre 
dos librecreadores, un escritor como Julio Cor-
tázar, que quería ser cineasta, y Manuel Antín, 
cineasta que quería ser escritor. Ese encuentro 
fue fabuloso.

En Circe, la segunda película, basada en el 
cuento «Circe», Cortázar se involucra en el 

Así que bienvenida, Cinthia, estamos muy 
contentos de que estés aquí. Para empezar la con-
versación, ¿por qué te interesó el documental? 

Cinthia Rajschmir: Bueno, una preocupa-
ción muy importante para mí era que nuestros 
grandes referentes se nos estaban yendo, por lo 
que quería que pudieran dejar su testimonio y 
comencé haciendo documentales sobre grandes 
maestros, de más de 90 años, en el Ministerio de 
Educación. Uno de esos documentales fue Luis 
F. Iglesias: el camino de un maestro, que es la histo-
ria del creador de la Escuela Rural Unitaria, que 
fue un modelo de educación rural en toda Amé-
rica Latina. En el documental el maestro cuenta 
su experiencia, él lo pudo ver, y hoy es material 
obligatorio de las cátedras de pedagogía. Luego 
me pidieron un segundo documental sobre otro 
maestro, que tenía 93 años, don Paco Cabrera, 
y el material de ese documental es trabajado en 
la formación docente sobre políticas educativas.

Entonces me dije que tenía que empezar a es-
tudiar cine. Tenía 47 años, lo digo porque es una 
nota importante. A veces nos encasillamos en lo 
que se considera apropiado para la edad, lo que 
se considera que puede hacer una mujer, etcéte-
ra, pero yo no sigo esas pautas. Manuel Antín, 
que es el rector de la Universidad del Cine, junto 
con el Ministerio de Educación, me otorgaron 
una beca para poder hacer una maestría en cine 
documental, y así conocí el mundo increíble que 
es el cine documental. Hice un cortometraje so-
bre un calesitero, ¿acá le dicen calesita?

DZ: No, le decimos carrusel.
CR: Bueno, era la historia del dueño de un 

carrusel y el carrusel. Y como sentí la necesidad 
de que el espectador y el espectadora se subieran 
a la historia, subí la cámara al carrusel y el do-
cumental está grabado desde ese punto de vista, 
desde quien está allá arriba dando vueltas, lo que 
también es una metáfora de la vida, de la me-
moria, de las generaciones que pasan y siguen 
volviendo a aquellos lugares de la infancia. Ahí 
comencé con el cine documental.

DZ: Hablemos un poquito de Manuel Antín, 
a quien mencionaste a la pasada, el protagonista 
de tu documental Cartas iluminadas, que mues-
tra el vínculo que tuvo con Julio Cortázar. Él 
realizó tres películas que son adaptaciones de sus 
relatos, pero para mí Antín fue un nombre nue-
vo. Tú en el documental trabajas con materiales 
de las películas, entonces tenemos la posibili-
dad de ver varias escenas y me sorprendieron 
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del Instituto de Cine en democracia y abolió 
la censura. Nosotros tuvimos en dictadura una 
censura atroz y él, al asumir, con el gobierno del 
doctor Alfonsín, abolió la censura, una censura 
que él mismo vivió: estuvo un año sin estrenar 
una película porque no le dejaban pasar un frag-
mento en que la actriz Graciela Borges muestra 
su espalda, nada más. Él no la estrenó hasta mu-
cho después porque se negó a modificarla, y eso 
habla de una fortaleza y de una libertad interna 
enorme.

Hay un librito de un investigador, Emilio 
Bernini, que plantea que lo que Manuel Antín 
trajo fue una ruptura entre el cine clásico y el 
cine moderno, y tiene que ver con que él se basa 
en los cuentos de Cortázar, pero Manuel Antín 
interpreta lo fantástico de los cuentos a través 
de la ruptura con el raccord, que es la continui-
dad en el cine, e incorpora el falso raccord, que 
es propio también de la nouvelle vague francesa. 
Eso es Manuel, el que hace una bisagra entre 
lo anterior y lo que viene y lo que vendrá des-
pués, porque incluso hoy hay elementos de esa 
ruptura de Manuel en nuestros cineastas con-
temporáneos: los incluyen en sus películas, los 
incluimos, a modo de homenaje, pero también 
de herramienta narrativa. Eso es lo que él trajo 
al cine, además de su aporte como maestro de 
cineastas muy importantes y director de la uni-
versidad. Como creador hizo doce películas y su 
acción fundamental fue su lucha por la libertad 
de expresión en contra de la censura.

DZ: Es muy interesante que en las cartas con 
Cortázar tienen un arco dramático casi natural. 
¿Tú ya sabías eso cuando comenzaste el proyecto? 
¿Y cómo llegaste a ese cruce de cartas entre Antín 
y Cortázar? ¿Cómo conseguiste que él decidiera 
mostrarte ese material, compartirlo y aceptar que 
tú lo filmaras y que entraras en esa intimidad? 
Porque es una historia llena de luces, pero, como 
cuentas, la relación termina un poco tensa.

CR: La relación entre ellos no termina es-
pecialmente por esas circunstancias, sino que 
durante la dictadura Julio Cortázar no podía 
volver a Argentina, lo tenía prohibido, y entonces 
decidió decirle a Manuel que no le iba a enviar 
más cartas porque era peligroso. Este es un gesto 
que a mí me emociona mucho, porque si bien 
Manuel dice que él no creía que fuera tan peli-
groso, yo creo que Cortázar tenía mucha noción 
de lo que podía llegar a ser recibir una carta de él. 
Y a pesar de las diferencias, incluso ideológicas o 

guion y es muy interesante, porque ahí hay una 
fusión entre imagen y palabra muy interesante. 
Cortázar sentía pasión por el cine y la primera 
película que hizo Manuel le pareció fabulosa, 
tanto así que en un momento le dijo que enten-
dió su propio cuento con la película.

Esa fusión fue tan maravillosa. Yo creo que ese 
encuentro con Manuel lo llevó a escribir de una 
manera más cinematográfica. Porque Cortázar 
tenía hambre de creación y de que Manuel le 
filmara las películas, mientras Manuel hacía lo 
que él quería, por su libertad interna. Pero en 
ese segundo encuentro, en el que concretaron 
juntos el guion de la película Circe, sucedió algo 
muy interesante para mí: empezaron a escribir el 
guion a través de cartas, porque Cortázar estaba 
en París y Manuel Antín, en Buenos Aires, y las 
cartas demoraban una semana. Estas cartas aún 
existen y el objeto físico me parece entrañable, 
todo el tema de la comunicación epistolar fue 
parte de mi infancia, mi adolescencia y mi pri-
mer amor. Pero en un momento Julio Cortázar, 
yo creo que por la pasión y la emoción que tenía, 
el compromiso y el enojo, todo junto, decidió 
grabar una carta. Para un escritor, que la litera-
tura o la escritura no sea suficiente, me parece 
interesantísimo. Entonces grabó una fonocarta 
que Manuel tiene todavía y la incluí en la pelí-
cula, porque es fundamental.

Luego hicieron una tercera película, que es In-
timidad de los parques, y aquí empieza el misterio 
y el problema grande. Está basada en dos cuen-
tos, «Continuidad de los parques» y «El ídolo de 
las Cícladas», pero Cortázar se empezó a enojar 
con Manuel, porque Manuel, que en ese mo-
mento también estaba muy imbuido de toda la 
cultura latinoamericana, trajo a Machu Picchu 
un cuento que estaba situado en Grecia, y eso a 
Cortázar no le gustó nada. También le molestó 
que haya fusionado dos cuentos y que haya si-
tuado el conflicto, que es de orden fantástico en 
los relatos, en una cuestión erótico-psicológica. 
Entonces empiezan los intercambios más fuer-
tes. Manuel en las cartas le dice que va a ser una 
película muy levemente inspirada en Julio Cor-
tázar, pero el autor es Manuel Antín, y a mí esa 
cuestión de la lucha por el ideal, por las creen-
cias, por el compromiso con la propia obra, por 
el quién soy, entre dos grandes como son ellos, 
me pareció superinteresante.

Manuel fue y es una persona muy importante 
para nuestro país, porque fue el primer director 
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ella. Sara Facio es un nombre que circula mucho 
más fuera de Argentina. Sabemos que es una de 
las fotógrafas fundamentales de Latinoamérica 
e hizo muchos retratos de escritores y de artis-
tas de la segunda mitad del siglo XX. Tú ahora 
ya estás terminando un documental sobre ella, 
que este año cumple 90 años, y lograste pillarla 
justo para poder conversar e indagar en todo el 
trabajo que ella ha hecho, que es muy diverso y 
muy grande.

Cuéntanos sobre eso, ¿cómo llegaste a Sara 
Facio y cómo la convenciste de hacer este docu-
mental? ¿cómo logras entrar en la intimidad de 
Sara Facio, Manuel Antín y tus otros personajes, 
que son todos gente grande, adultos mayores?

CR: A eso de los 18 años, cuando estaba cur-
sando la carrera de educación, llegué a un libro 
que se llama Retratos y autorretratos, un libro que 
une imagen y palabra, porque son los retratos 
que Sara Facio hizo de los escritores latinoa-
mericanos que ella leía en la época del boom, a 
quienes les pidió que escribieran un autorretrato 
a partir de verse en sus propias imágenes. Me 
parece que eso fue una idea extraordinaria de 
ella y Alicia D’Amico, que era su colaboradora 
en ese momento. 

Cuando inició el periodo democrático, a Sara 
se le ocurrió montar una fotogalería, traer a 
todos los fotógrafos que ella consideraba exce-
lentes, entre el Teatro San Martín y el Centro 
Cultural San Martín. En ese momento había 
un movimiento cultural enorme, yo tenía 18 o 
19 años, y la galería era paso obligado de todos, 
sobre todo de los que éramos jóvenes. Con esas 
exposiciones Sara me enseñó que la fotografía 
es arte, y con Retratos y autorretratos me ense-
ñó que la imagen y la palabra pueden ir de la 
mano de una manera increíble. Yo no la conocía 
personalmente, pero luego de pedirle las fotos 
de Cortázar, que efectivamente contribuyeron a 
terminar de consolidar el personaje, ella vio la 
película y le gustó, entonces la invité a hacer un 
documental sobre ella y su obra y me dijo que sí. 

Tu pregunta también apuntaba a cómo logro 
una intimidad y yo creo que tiene que ver con 
que si uno busca el quién soy en el documental y 
la creación, se conecta con el quién soy de quien 
generosamente abre su vida y su corazón a poder 
construir juntas una historia. Una historia que 
nunca es la realidad, porque el documental no es 
la realidad, el documental es una construcción 
que tiene que ver con el punto de vista que tiene 

políticas, protegió a su amigo. Entonces dejaron 
de escribirse cartas, pero siguieron siendo ami-
gos entrañables hasta siempre.

Y respecto de tu pregunta, todo partió cuan-
do yo fui a agradecerle a Manuel al terminar la 
maestría. Él me dijo que le salvé el día, porque 
todos lo visitaban para desagradecerle cosas. Él 
tiene un humor hermoso y creo que en la pe-
lícula traté de rescatarlo. Y cuando me fui, me 
regaló el libro de cartas. Yo abrí el libro, empecé 
a leerlo y me encontré con un tesoro: al leerlo 
cada vez más ahí encontré una historia, una his-
toria que no se había contado, por lo menos no 
cinematográficamente.

Me demoré un año en animarme a pedirle 
a Manuel hacer ese documental, y él me con-
testó enseguida que estaba a mi disposición y 
que cuándo empezábamos. Así fue, con su ge-
nerosidad y su confianza. Entonces yo empecé 
a investigar y tuve todo un tiempo de entrevis-
tas para profundizar sobre la historia y sobre el 
tema. La película se fue enriqueciendo cada vez 
más en la medida en que iba encontrando, a par-
tir de esas hipótesis que tenía, una realidad que 
superaba lo que yo pensaba y había intuido. 

DZ: Algo muy interesante que el documen-
tal muestra de una forma, no diría involuntaria, 
pero sí fuera de campo, es el cambio que sufrió 
Cortázar políticamente. Empezamos con el es-
critor fantástico, por así decirlo, pero justamente 
las cartas muestran cómo se va volviendo cada 
vez más político. 

CR: Sí, él fue importante también en la po-
lítica del mundo por su apoyo a los organismos 
de Derechos Humanos y los movimientos re-
volucionarios. Manuel Antín dice que Cortázar, 
cuando se involucró políticamente, dejó de es-
cribir lo que a él le gustaba, pero Manuel Antín, 
cuando se involucró políticamente al ser parte 
del gobierno de Raúl Alfonsín, también dejó 
de hacer cine, con lo cual se ve que la política, 
aunque de manera distinta, los llevó a ambos a 
seguir otros rumbos en sus vidas.

DZ: Hay un nombre que no hemos convo-
cado todavía, pero que va a aparecer, el de Sara 
Facio, ya que ella te facilitó sus fotos, incluyendo 
uno de los retratos muy icónicos de Cortázar. Tú 
ya tenías acceso a Antín, pero de Cortázar solo 
tenías la voz y las cartas, faltaba ponerle rostro, 
y ella generosamente te permitió usar su retra-
to. De alguna manera eso nos lleva a conectar 
con este último trabajo que estás haciendo sobre 
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instante emocional de cada uno. Sus fotografías 
son puestas en escena, son momentos únicos 
que ella capta de una manera tan vital que, al 
verlas, parece que estuvieran vivos. Y creo que 
eso es Sara, eso fue con la fotografía.

DZ: ¿Ya no saca más fotos?
CR: No, porque tuvo un accidente, se cayó de 

una escalera en Europa, se rompió las muñecas 
y no pudo seguir sacando fotos. Pero creó una 
editorial de fotografía llamada La Azotea, que 
es importantísima y, como ella dice, de libros 
económicos y accesibles, pero además livianos, 
porque no quería que los libros fueran grandes 
y pesados.

DZ: Como contabas, ahora has tenido acceso 
a Sara, has conversado con ella para hacer el do-
cumental. ¿Cómo  ha sido tu encuentro con ella?

CR: El contacto con Sara siempre me ha re-
sultado muy emocionante y sorprendente. Nos 
encontramos veinte días antes de la pandemia, 
en los últimos tres días de febrero de 2020. Sa-
limos a hacer nuestros primeros rodajes y Sara 
tenía 88 años. Ella me había contado que salía 
a sacar fotos en un Fiat 600, que era un auto 
discreto, el primer auto que había podido tener. 
De ahí sacaba fotos con la Leica y nadie se daba 
cuenta, entonces tiene unas fotos de lo que veía 
en Buenos Aires que son increíbles. Decidí darle 
una sorpresa y conseguí un Fiat 600 original, del 
club de admiradores del Fiat 600 que existe en 
Argentina. Así que después de un montón de 
tiempo ella se subió a un Fiat 600 y estaba tan 
feliz como todos nosotros. Eso es Sara. Ella me 
dijo: «Yo no iba acá, en el lugar del acompañan-
te, yo iba ahí, siempre manejaba el auto».

En ese encuentro yo conocí a una persona muy 
generosa, muy dispuesta a compartir su historia, 
pero muy cuidadosa de su intimidad, lo que a 
mí me parece muy respetable. Esto se relaciona 
con Sara. María Elena Walsh, una de nuestras 
mejores compositoras y escritoras, no sólo de 
literatura infantil, sino también de literatura 
adulta, fue la compañera de su vida y esa fue una 
relación preciosa a través de treinta años juntas. 
Sara sacó las fotografías más hermosas de ella 
y es la presidenta de la fundación María Elena 
Walsh: defiende su memoria con un amor y con 
una delicadeza inmensa. Y esa manera delicada, 
personal y única es lo que quise transmitir.

el director o la directora respecto de un aconte-
cimiento. Es un punto de vista, un recorte que 
hace uno, y eso también siempre lo dejo claro en 
mis documentales, por eso aparezco.

DZ: Sí, justamente te iba a preguntar sobre 
eso, apareces y de alguna manera eso rompe con 
la idea que se tiene muchas veces del documen-
tal como un pedazo de verdad absoluta.

CR: Exactamente. Es mi mirada, es mi pun-
to de vista, es la hipótesis que se va haciendo y, 
como dice Manuel, después eso lo termina cada 
espectador y espectadora cuando reconstruye su 
propio quién soy en esa obra. Creo que el cine 
documental tiene esa oportunidad maravillosa 
de poder buscar apasionadamente el quién soy.

Aquí hay una admiración muy grande y en 
el documental se va a ver. Hay documentalistas 
que no se posicionan en ese lugar; a mí no me 
molesta ni me incomoda. Si yo admiro a Sara, 
la admiro y se va a notar que la admiro, y se va 
a notar lo que yo veo sobre ella: los conflictos, 
también las dificultades y todo lo que tiene que 
ver con una obra, que es un relato. Por eso está 
mi nota de autor, en la que yo aparezco y eso me 
parece muy importante.

Sara nació el 18 de abril de 1932. Primero 
fue estudiante de Bellas Artes, luego por una 
beca tuvo la posibilidad de viajar durante un 
año a Europa, a París, a mediados de los 50, 
y allí se encontró con que la fotografía era un 
arte, sobre todo por Otto  Steinert, quien creó 
la fotografía subjetiva. Entonces cuando volvió 
decidió dedicarse a la fotografía, se compró una 
Leica y ahí comenzó su vida como fotógrafa y 
fotoperiodista.

Cuando Perón volvió a la Argentina después 
de 18 años de exilio y ocurrió lo que se llamó la 
«Masacre de Ezeiza», porque hubo mucha vio-
lencia, ella con su cámara estaba arriba del palco 
mientras las balas iban por encima suyo, y aunque 
tuvo miedo, no se fue, porque sentía que tenía 
que estar ahí. Por eso es el nombre de la película: 
Sara siempre estuvo ahí. Y su fotografía no es una 
semblanza, es un acto fotográfico, es su imagen 
construida con su estar, con su mirada y con su 
participar de ese momento en el que se encuentra 
con otros y no los toma como distintos, son parte 
de su emoción y de su respeto hacia los demás. 
Aun no siendo peronista, ella hizo el ensayo foto-
gráfico más importante sobre el peronismo. 

Lo interesante de sus fotografías de escrito-
res en Retratos y autorretratos es que captó el 
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permanecido oculto, sin em-
bargo se ha manifestado. La 
segunda, de Jentch (1906), 
alude a la experiencia de lo 
confuso, incierto e indecible. 
Sobre ambas ideas, la última 
conceptualización de lo sinies-
tro, aquella que recoge Todorov 
en su clásico estudio sobre 
lo fantástico, es la de Freud 
(1919): “aquella suerte de es-
pantoso que afecta las cosas 
conocidas y familiares”. 

Así triangulado, no cuesta 
comprender lo siniestro como 
todo aquello que queda al 
margen de lo racionalizable, 
lo reductible, lo manejable. 
El otro. La otra, sobre todo, 
porque si bien es cierto que 
cada época genera sus miedos y 

Lo siniestro, como tantos otros 
conceptos e ideas, ha sido 
definido y perfilado desde lo 
masculino. No por un hom-
bre, sino por tres (dos de ellos 
psicoanalistas, lo menciono 
no como simple dato sino 
como agravante). Pero como 
el fantástico instala una lógica 
subversiva desde su mismo 
cuestionamiento a nuestras 
convenciones más básicas –lo 
real, lo normal, lo posible y lo 
deseable– me interesa plantear, 
brevísimamente, dos modos en 
los que lo femenino interpela y 
habita lo siniestro. 

La definición más temprana 
de lo siniestro que conocemos 
pertenece a Schelling (1835): 
aquello que, debiendo haber 
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monstruos en virtud de sus for-
mas específicas de conciencia, 
la otredad genérica se mantiene 
a lo largo de la historia cam-
biando de atuendo, pero no de 
intensidad. Brujas, madrastras, 
vampiresas, ogresas, viudas ne-
gras, medusas, sirenas, lolitas, 
salomés, amazonas, esfinges, 
histéricas, solteronas, rubias ta-
radas, feminazis, locas de patio. 

Pero ¿cuál es el relato que 
esta otredad hace de sí misma? 
¿Cómo apalabrar en un siste-
ma masculino experiencias y 
sensibilidades exclusivamente 
femeninas? ¿Cómo torcer ese 
lenguaje para que diga lo que 
no sabe decir? Estas preguntas, 
que orientaron la reflexión de 
las intelectuales feministas del 
siglo pasado, se han vuelto so-
bre sí mismas para interpelarse 
de forma crítica, evitando (re)
caer tanto el esencialismo in-
genuo como en el hermetismo 
arcano. 

En el ámbito que aquí nos 
convoca, algunos críticos han 
subrayado la diferencia que 
existiría entre un fantástico 
femenino y un fantástico femi-
nista: el primero se afincaría 
en especificidades estilísticas y 
formales todavía poco explo-
radas, mientras que el segundo 
no sería sino un uso conscien-
te, político, de los recursos 
temáticos del género para 
criticar las formas tradicionales 
(masculinas, huelga decirlo) 
de representar la experiencia 
femenina. 

La diferencia, creo, no tiene 
por qué ser dicotómica, y bien 
puede reducirse en cuanto 
planteamos la discusión desde 
la lógica del ejercicio escritural 
femenino: el de la loca ya no 
de patio sino del ático; aquella 

que, para narrarse a sí misma, 
primero debe descubrir que 
no es –que no debe ser, nece-
sariamente– todo aquello que 
le dijeron que es (o que debe 
ser). Este proceso en sí mismo 
supone una suerte de desreali-
zación, donde la autoimagen se 
desprende del relato heredado 
para ir mutando hacia formas 
desconocidas. Por ello la aso-
ciación entre lo femenino y 
lo monstruoso surge en esta 
narrativa de herencia fantástica 
ya no desde la lógica de una 
masculinidad amenazada, sino 
desde la fascinación ambiva-
lente –maravilla y horror a la 
vez– que genera la imagen del 
propio yo metamorfoseándose, 
dejando de ser algo para empe-
zar a convertirse en otra cosa. 

En términos físicos, esta 
suerte de mutación se expre-
sa de manera palmaria en el 
embarazo, experiencia esencial 
y exclusivamente femenina 
que revela en sus propias con-
tradicciones la esencia de lo 
siniestro. Un hijo, una hija, es 
algo propio y ajeno a la vez, 
íntimo y desconocido; un otro 
ante el cual nuestra vulnerabi-
lidad queda irremediablemente 
expuesta. La maternidad pone 
en jaque, también y ya desde lo 
corpóreo, el propio sentido del 
yo, y es aquí donde estas narra-
tivas de lo siniestro femenino 
comienzan a sacar a la super-
ficie los relatos velados por 
el mito mariano. La obra de 
Giovanna Rivero, en concreto, 
explora la oscura complejidad 
de una experiencia que es 
también proceso, institución, 
vínculo e identidad. Sus relatos 
muestran con ternura y sutil 
elocuencia maternidades pa-
decidas, enfermas, fantasmales, 

negadas, vencidas. Monstruo-
sas, en tanto se apartan de 
lo que, nos han dicho, es la 
norma. 

En términos escriturales, 
podemos situar esta transfor-
mación constante que supone 
la gestación en lo que Sandra 
Gilbert y Susan Gubar de-
nominaron “la ansiedad de la 
autoría”, esto es, el desafío de la 
mujer escritora de asumir el rol 
demiúrgico en un mundo posi-
ble y de tomar posición dentro 
del campo cultural de su época. 
En otras palabras: situarse con 
propiedad en un rol de poder. 
El concebirse creadora y no 
simple reproductora es un reto 
que atañe tanto a la materni-
dad biológica como a la autoría 
artística e intelectual; en ambos 
casos, además, implica (re)ha-
cerse a sí misma en el proceso 
mismo de gestación. En ambos 
casos, por tanto, hace sentido el 
adagio de la narradora de “Pasó 
como un espíritu”, uno de los 
relatos de Para comerte mejor: 
“Eso soy. Una ofrenda total, un 
texto para escribirse. Una pro-
mesa de sanación”.

Un segundo aspecto re-
levante en este corpus de 
narradoras, en general, y en la 
obra de Giovanna Rivero, en 
particular, es la reapropiación 
crítica de textos canónicos que 
funcionan –sobre todo en el 
caso de las niñas– como relatos 
altamente normativos, en tanto 
expresan los mandatos cultu-
rales de manera muy simple, 
reduciéndolos a su paradigma 
esencial. Me refiero a los cuen-
tos de hadas, filtrados por la 
perspectiva masculina ya sea 
del compilador (como Perrault 
y los hermanos Grimm), del 
autor (como Andersen), o del 
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exégeta de turno (como Bruno 
Bettelheim). En ninguno de los 
casos se cuestiona la imposi-
ción social de roles y trayectos 
vitales según se trate de una 
niña o de un niño, lo que se ve 
reflejado en la limitación de 
las funciones femeninas a dos 
extremos funcionales para el 
desarrollo masculino: hada o 
bruja. Más aún, en los cuentos 
de hadas tradicionales es el 
hombre quien sale a enfrentar-
se con los dragones; las mujeres 
se quedan en casa en un rol 
supuestamente pasivo, como 
bellasdurmientes, porque –de 
nuevo desde la lógica masculi-
na– el trabajo doméstico, como 
el de Cenicienta, en realidad no 
es trabajo sino servicio personal 
que se hace de forma volunta-
ria y por amor. 

Por ello, cuando una mujer 
reescribe estos cuentos de ha-
das exhibe y cuestiona tanto su 
propio proceso de socialización 
como el canon y las formas 
literarias que lo han naturali-
zado. Esto es particularmente 
claro en el hecho de que el 
público del siglo XVII –según 
consignan los historiadores– 
identificaba la escritura del 
cuento de hadas como un ám-
bito femenino, y las escritoras, 
particularmente las francesas, 
formaron parte activa de un 
movimiento protofeminista 
que luego quedó olvidado bajo 
el peso de Perrault. 

Es bien sabido que los cuen-
tos de hadas clásicos tienen 
una poderosa raíz folklórica; 
esta última, sin embargo, es 
mayormente europea. Su rees-
critura e interpelación desde la 
especificidad latinoamericana 
es otro elemento subversivo ca-
racterístico de la obra de varias 

de estas autoras, entre ellas 
Giovanna Rivero: la cosmovi-
sión precolombina se descubre 
como una fuerza poderosa y 
tenaz, que discurre de manera 
sibilina entre lo evidente, y se 
resiste a ser domada con finales 
felices. No se trata de señalar 
con espanto la otredad en lo 
ajeno ni de reconocerla con 
horror en lo familiar, sino de 
descubrir la propia capacidad, 
el propio poder, de generar esa 
diferencia y de nutrirla, de aco-
gerla en tanto en su fragilidad 
como en su violencia. 

Esto es lo que, me parece, 
está a la base de lo siniestro 
femenino y de la propuesta 
narrativa de Giovanna Rivero. 
“Búsqueda profunda, conoci-
miento peligroso, precipicio 
fascinante”, como dice una de 
sus narradoras. La sombra de 
un monstruo feliz y desespe-
rado. Relato de formación en 
constante reescritura. 



Patricia Poblete Alday: Giovanna, muchas gra-
cias por estar aquí. Para empezar a conversar, 
me gustaría saber qué piensas de esta diferencia 
que plantean muchos colegas entre el fantásti-
co femenino y el fantástico feminista. ¿Estás de 
acuerdo con esa distinción?

Giovanna Rivero: Antes que nada, quisiera 
dar las gracias por la invitación. Sobre tu pre-
gunta, pienso que mirar un texto como gótico 
feminista es querer empujar otra vez a las locas 
al ático o al tercer patio, es decir que esta narra-
tiva está instrumentalizando un género, usando 
los recursos retóricos narrativos alegóricos de 
ese género para instaurar una agenda ideológica 
en la lectura, y eso, por un lado, empobrece mu-
chísimo el goce de quien lee, como si fuera un 
programa ideológico disfrazado de gótico, y por 
otro lado, es no ver la enorme complejidad de la 
creatividad de las escritoras.

Tengo mucho cuidado de no pretender encar-
nar una voz de legión, porque hablo desde mi 
camino y mi experiencia literaria, y desde ahí 
puedo encontrar puntos de coincidencia, pero 
siempre intento hacer esa salvedad, esa adver-
tencia de que voy a hablar de lo mío, de cómo yo 
he vivido la escritura. Y el gótico estuvo siem-
pre en mi sensibilidad, sin ser yo consciente de 
ello, por el tipo de lecturas que hice desde muy 
niña, por el tipo de leyendas orales que forman 
parte de cómo veo las cosas, cómo las siento. El 
gótico no es una adquisición a posteriori, no es 
un consumo que hice cuando ya había comenza-
do a escribir, sino que estaba en mi espíritu, sin 
que yo supiera que eso tenía un nombre y que 
encontraba raíces históricas en la plástica o en 
la arquitectura o en tradiciones literarias sobre 
todo europeas que América Latina, con su enor-
me capacidad de resemantización y relectura 
barroca, ha incorporado en su torrente sanguí-
neo. Entonces lo que yo puedo decir es que por 
lo menos mi gótico no nace de un compromiso 
ideológico, para nada, nace de una sensibilidad 
muy salvaje, muy intuitiva, y que coincide con 
algunos intereses por lo que Freud podría llamar 
un mundo psíquico femenino. Uno de ellos es la 
maternidad como un proceso de mutación tre-
mendo en todo aspecto.

PPA: Es muy recurrente en tus cuentos esa 
inquietud que genera la maternidad y que se 
manifiesta de forma concreta en una monstruo-
sidad, tanto del yo como del otro, del hijo. La 
figura de este niño monstruoso es una pesadilla 
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recurrente con la cual, sin embargo, tus persona-
jes femeninos aprenden a convivir y relacionarse 
sin espanto. ¿Cómo concibes esas contradiccio-
nes de la maternidad y cómo las encajas dentro 
de tu proyecto escritural?

GR: Yo creo que algunas de esas obsesiones 
que tengo con la maternidad nacen de cómo uno 
lee algunos acontecimientos en el primer labo-
ratorio sociológico que tiene, que es la familia. 
La familia da algunas claves que luego uno hace 
crecer como un rizoma hasta convertirlas incluso 
en traumas adquiridos, que no necesariamente 
has vivido con el cuerpo o con la experiencia 
personalísima, pero sí con la mirada de ese mun-
do que es la familia. Un mundo que puede estar 
integrado por una sola persona, que puede ser la 
abuela, la madre, o, como en mi caso, por toda 
una tribu. Hay un relato que acompañaba mi in-
fancia: mi abuela tuvo muchos hijos y en uno de 
los partos tuvo gemelos: uno de ellos vivió, pero 
el cordón de ese niño estranguló al otro, que 
murió. Mi abuela siempre lo contaba con una 
gran naturalidad, nos decía que el niño que mu-
rió ahorcado estaba ahí, apuntando al piso de un 
pasillo que conectaba el patio con el comedor.

Al principio yo sentía como si estuviera profa-
nando un espacio sagradísimo que era el pasillo. 
Intentaba saltar sobre esa tumba bastarda. Ella 
me decía que a veces lo escuchaba llorar ahí, así 
que esta idea de que mi abuela seguía siendo 
madre de un muertito y que, por otro lado, la 
vida misma había tomado un curso a través de 
mi tío vivo, que la vida en toda su contundencia 
estaba ahí en mi tío joven estudiando y el muer-
tito había quedado encerrado en una cápsula del 
tiempo (y en una cápsula real del pasillo), es la 
semilla fundacional de por qué veo la materni-
dad como esta dualidad que por un lado da vida 
y, por otro, también puede prometer la muerte, la 
clausura, el tener un cadáver encerrado. A partir 
de eso fui regando esta planta monstruosa de la 
percepción que yo tenía de que esa era la forma 
de ser madre, pero además esto fundó otra de 
mis obsesiones, que es la gemelidad.

Esto tiene que ver un poco con eso: una es-
cena que me parece bellísima y a la que le he 
hecho pequeños homenajes secretos es cuando 
en la saga de Alien la teniente Ripley asiste el 
parto que está sufriendo la criatura alieníge-
na, nace el bebé alienígena y ella se acerca. Esa 
escena me parece de puro instinto, podemos 
llamarlo maternal si queremos, pero también 

simplemente animal de preservación de cual-
quier especie, porque en esa escena el personaje 
le pone el dedo y esta criatura monstruosita lo 
toma en esta acción prensora que tienen muchas 
especies, de agarrarse a la vida, tal como el ser 
humano tiene el instinto de levantar el cuello 
para leer el mundo. Para mí esa escena ha sido 
una de las que me enriquece mucho y cuando 
escribo la recuerdo mucho.

PPA: Una de las cosas que me llama mu-
chísimo la atención de tu obra es cómo se 
experimentan lugares, tópicos, incluso arqueti-
pos clásicos de lo fantástico, como el doble, que 
está implícito en la gemelidad, pero también el 
espacio doméstico, la casa, como un lugar maldi-
to u ominoso, y los fantasmas, los autómatas. Sin 
embargo, tus personajes los viven y los enfrentan 
sin esta característica del espanto, que era pro-
pio del gótico clásico, del primer fantástico, ese 
que teorizaron primeramente varones. En ese 
sentido, ¿te parece que esta relectura, esta nue-
va actualización del fantástico que hoy se está 
dando en Hispanoamérica, particularmente en 
la pluma de mujeres, es distinta del fantástico 
clásico más conocido, que fue aquel de autoría 
masculina? ¿Ves una diferencia allí?

GR: Sí, sin duda. Para mí un referente más 
canónico de un gótico que me interesaba explo-
rar es el que leo en Juan Rulfo en general, pero 
en Pedro Páramo en particular, por supuesto: esta 
exploración que une la oscuridad con lo político, 
con la venganza por la tierra o una revolución 
fallida, me parece un gótico precioso que leí muy 
temprano y que es de donde bebo, además de los 
cuentos de hadas.

Pienso que sí es cierto que hay una coinci-
dencia en este momento, un impulso, no diría 
generacional, sino histórico: un momento del 
siglo XXI en que pareciera que estos arquetipos 
hacen presencia y de repente, quizás (todo lo voy 
a decir como explorando un pantano, sin certe-
zas) la mirada, la forma de leer de las escritoras 
mujeres ha estado más presta a escuchar esas 
voces arquetípicas, a esos fantasmas, porque es-
tamos entrenadas, de alguna manera, histórica y 
culturalmente, para escuchar relatos que no son 
hegemónicos, o para leer entre líneas o para es-
cuchar el pequeño relato del cotidiano, la leyenda 
oral. Ese entrenamiento tenía que explosionar y 
dar frutos, y en ese sentido pareciera haber una 
mediumnidad colectiva, que puede bajar del cos-
mos a la tierra de la letra estos arquetipos.
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Sin embargo, siempre también me cuido de no 
leer en paquetes, intento buscar la singularidad 
de las escrituras, porque si no, creo que volvemos 
a caer en el error de la omisión, de la ceguera, del 
reduccionismo. En vez de decir que todas escri-
ben este gótico intento buscar la singularidad, 
porque mi ambición, mi anhelo, es que también 
me lean desde la singularidad. Creo que al crear 
taxonomías muy abarcadoras se corre el riesgo 
de hacer lecturas pobres y de perdernos el secre-
to de cada escritura.

PPA: A propósito de las etiquetas que acabas 
de mencionar, dentro de este boom (que es otra 
etiqueta, ¿no?) de la literatura fantástica feme-
nina, hay una subetiqueta que es la del gótico 
andino. ¿Te sientes cómoda con eso? ¿Te parece 
pertinente?

GR: Otra vez voy a enunciar mi postura desde 
mi caso muy particular. La sensibilidad gótica 
estuvo siempre en mí, o yo estuve siempre den-
tro de la sensibilidad gótica, nos contuvimos la 
una a la otra, de tal modo que cuando se puso 
de moda en la conversación cultural o del perio-
dismo hablar del gótico con mucha naturalidad 
y, a veces, sin mucha reflexión, yo sentía que esa 
nominación había llegado un poco tarde para 
hablar de mi trabajo. Yo la habría aplaudido y 
me habría sentido súper agradecida hace una 
década, pero ahora siento que hasta me produce 
un poco de bostezo.

Una de mis luchas dentro de mi país ha sido 
proponer (aunque obviamente no la inauguré yo, 
ya que tenemos todo un costumbrismo dentro 
de la literatura del oriente boliviano y quizás 
lo mío se instaló en ese costumbrismo, sin yo 
ser consciente) otra vez el paisaje como una 
fotografía de estos mundos siniestros, de esta 
longitud de onda más oscura. Y no solo el pai-
saje andino, porque yo sentía y siento que en la 
literatura boliviana de algún modo hubo un po-
der andinocéntrico, que provocó que la literatura 
que se creaba en otros lugares, como es el oriente 
boliviano, de donde yo soy, fuera vista a menos 
o colocada en la estantería del mero costumbris-
mo, sin mucha capacidad o aura filosófica.

De modo que si alguien me dice que lo mío 
es gótico andino, yo me detengo a respirar un 
poco, porque me pregunto qué pasó con lo que 
yo he hecho, lo que he intentado. Y no es que no 
haya pasajes o paisajes o personajes andinos en 
mi trabajo, los hay, y muchos, porque también 
viví en una época muy porosa de la juventud en 

La Paz, cuando me fui a estudiar en la Univer-
sidad Católica en La Paz, entonces obviamente 
ese mundo también está presente en mí, pero no 
es el único. Por ejemplo, en Para comerte mejor 
tengo un vampiro que, después de hacer un reco-
rrido secular por los milenios, recala a orillas del 
Mamoré, que es un afluente del Amazonas en el 
oriente boliviano. Yo quería que fuera a morirse 
de sudor: no es no más chupar sangre, es sudarla, 
entonces quería colocar a mi personaje en este 
lugar impensable para un vampiro. Por lo tanto, 
si alguien me preguntara si ese cuento es del gó-
tico andino, sin duda tendría que decir que no. 
En todo caso si queremos adjetivar este paisaje 
donde se mueve este vampiro, tendría que ser un 
gótico amazónico o tropical o algo así.

PPA: Respecto al paisaje, ¿te parece que to-
davía sigue vigente esta etiqueta que alinea la 
sensibilidad femenina con lo natural, con lo 
agreste, esta visión decimonónica donde la mu-
jer era una especie de Pachamama que había que 
civilizar y colonizar?

GR: Creo que era Hemingway el que de-
cía que uno debería saludar a sus amigos en 
una carta contándoles cómo está el clima y, del 
mismo modo, uno debería empezar un cuento 
diciendo cómo está el clima, porque esto hace 
que tu personaje tenga una dimensión material 
en la cual experimentar su cuerpo. No es que yo 
tome eso como una máxima, pero me parece un 
síntoma al que siempre me gusta prestarle aten-
ción: entender dónde vive un personaje, qué ve 
todos los días o cómo es su línea del horizonte, si 
una montaña le impide ver otras cosas más allá 
o si está en una planicie tan enorme que parece 
un palimpsesto. Así que siempre me interesa la 
atmósfera material, no solo como manifestación 
de una tragedia climática, sino que la materia 
del paisaje como algo que integra también la 
formación ideológica de un personaje. Estar en 
el mundo es estar en un paisaje.

Sobre tu planteamiento, pienso que hay una 
especie de postromanticismo, o postpostro-
manticismo, o incluso un contrarromanticismo, 
porque el Romanticismo puso al sujeto en su pri-
mera individualidad contra el universo o el gran 
paisaje para experimentar el goce de lo sublime. 
Yo creo que ahora más bien se está generando, 
con un recurso similar, el efecto contrario: hay 
algo demoníaco en mí cuando miro el paisaje. 
A diferencia del sujeto sublime, lo que hay es un 
sujeto con una gran conciencia de su próxima 
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extinción causada por sí mismo, y hay una gran 
galería de personajes que están en ese límite. 
Entonces, la mirada del paisaje ya no puede 
ser romántica, es la mirada de un condenado a 
muerte, alguien que sabe que este último vínculo 
con el estar en el mundo es súper frágil.

PPA: Hay un ejercicio que me parece que en 
tu literatura se hace con mucha ternura, tratas 
al monstruo con mucha ternura, lo que implica 
una cierta forma de sanación, en el sentido de 
reconciliarnos con nuestras propias partes rotas. 
¿Te parece que eso puede permitirnos pensar 
quizá la escritura femenina de herencia fantás-
tica como una especie de relato de formación?

GR: Sí, me gustaba muchísimo esta idea del 
relato de formación, de este bildungsroman de 
nuestra monstruosidad. Me parece una idea 
maravillosa y generosa porque nos permite 
hablar del tema desde muchos ángulos. Y me 
gusta también que hayas notado la ternura de 
mis personajes cuando tienen que resignarse, 
porque empieza por la resignación de decir: «he 
parido un monstruo», «soy un monstruo» o «me 
toca amar a un monstruo». Lo entiendo además 
como una resignificación del mundo, porque 
¿qué otra cosa es eso, resignarse, sino volver a 
signar las emociones?

Esto también tiene que ver con una educa-
ción sentimental que es muy contaminada, muy 
profana, una educación sentimental que podría 
alimentarse tanto de leer un tratado de filosofía 
sobre el amor como de leer una novela rosa, de 
escuchar baladas, de escuchar leyendas de pue-
blo. Es una educación sentimental entrópica, 
que no tiene lugares de gran altura, de exqui-
sita literatura, que se alimenta también de los 
relatos más profanos, más sucios, más pequeños. 
Y eso porque qué otra cosa es el monstruo sino 
una gran heterogeneidad. El monstruo se defi-
ne por su enorme heterogeneidad, su desorden, 
su incapacidad de adscribirse a una sola mirada 
ideológica o a una armonía del mundo; al con-
trario, él es la disrupción del desorden. Entonces 
creo que para entenderlo, para generar esa em-
patía, es preciso venir de un lugar similar, un 
lugar de enorme entropía, donde no hay arriba 
y abajo, derecha o izquierda, porque todo tiende 
a explosionar. Quizá por eso el gótico me parece 
gozoso, porque por fin vuelve a dar cabida a una 
lectura del mundo que nos exige mirarlo así. El 
cientificismo y positivismo de los siglos pasados 
son lecturas que nos han hecho muchísimo más 

daño que bien.
PPA: En ese sentido, también es liberador, 

¿no? En tanto nos permite acercarnos a ese 
mundo posible, pero sin miedo, sin angustia, sin 
terror.

GR: Sí, totalmente. Es liberador porque el 
supuesto rigor que muchas veces se exige en la 
ciencia, en la intelectualidad, o incluso a veces 
se aplica a los cuentos (cuando se dice que un 
cuento es redondo o es flojo, como si lo midié-
ramos con una vara), pasa por otro lado, tiene 
que metabolizarse y volverse pasión. Creo que la 
palabra rigor nos habla más bien de una pasión 
que fue reprimida por el capital, que dijo que 
debemos ser rigurosos porque hay que crear una 
industria del conocimiento. Pero quizás el rigor 
no es otra cosa que pasión, y es liberador poder, 
a través de la mirada del monstruo, desordenar 
ese rigor.



Sánchez
sus ramas para que descubra 
un secreto: la posibilidad de 
que hay vida ahí, en los libros, 
y me están hablando. La po-
sibilidad de que las palabras 
contengan un latido, de vol-
verse territorio con ellas. 

El libro es Ojo líquido, en el 
cual Guadalupe Santa Cruz, 
su autora, apunta: «No sé 
escribir, hago jardines. Co-
nozco muchos nombres y los 
verbos que van de uno a otro, 
verbos de esfuerzo y otros que 
activan solos su movimiento. 
Pero las palabras, las palabras 
me han hecho tropezar, no 
están hechas de tierra. Pueden 
acabarse».

Aunque esta anécdota pue-
da parecer ficción, es real; a 

Es todo lo que tengo hoy para 
traer— 
esto y mi corazón además— 
esto y mi corazón y todos los 
campos— 
y todas las praderas anchas— 
cuente bien – no sea que alguien 
pueda revisar la cuenta— 
esto y mi corazón y todas las 
abejas 
que en el trébol moran.
 
Es todo lo que tengo,  
Emily Dickinson, 
versión de Silvina Ocampo.

Termino de leer Tierra de 
mujeres de María Sánchez y 
noto un libro asomarse en mi 
biblioteca. Uno que parece vivo 
como una planta que extiende 

Presentación

Lo que hiciste para 
que esta casa se 
llenara de animales y 
no de desolación.1 
Presentación 
de Gabriela 
Alburquenque. 
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veces pasa así, ocurren cosas 
que nos obligan a mirar a otro 
lado, a poner el ojo en otra di-
rección, como María Sánchez 
escribe: «Es difícil cambiar la 
forma de mirar cuando algo 
que se cree conocido está muy 
enraizado y demasiado inte-
riorizado, metido muy adentro 
y enquistado». ¿Pero cómo 
cambiar la forma de mirar?, 
me pregunto. «La mayoría de 
las veces ese estímulo que hace 
que las cosas cambien viene de 
fuera», me responde. 

Decido partir con la anéc-
dota de Santa Cruz porque su 
escritura tira de mi pensamien-
to sobre la importancia de la 
voz, para ir así a la de María 
—y las suyas, la suya— y de 
paso, aprovecho de transpa-
rentar una condición que me 
individualiza: soy lectora, en su 
mayoría, de mujeres. Por eso, 
al terminar Tierra de mujeres, 
lo que se abrió para mí fue la 
necesidad de pensar en otras 
voces frente a la voz de María, 
voces que se enfrentan, encuen-
tran, reúnen; otras voces, otras 
palabras, otras semillas, pero no 
porque el libro me fuera insu-
ficiente, sino porque estimula, 
convoca, reúne; evoca la nece-
sidad de ir y meter las manos 
en otros libros para trasplantar 
de un lado a otras palabras 
que son semillas, y como toda 
semilla, se deben cuidar, criar, 
hacerlas brotar. Pensar en otras 
mujeres y otras historias, así 
como la misma Sánchez hace, 
en otras posibilidades, ventanas 
abiertas para que la palabra en-
tre, para que el pensamiento se 
arme, para pensar también en 
nosotras y nuestras narrativas 
invisibles; en las genealo-
gías de las mujeres, pero más 

específicamente, en las mujeres 
de campo, mujeres de viento y 
tierra.

Otras mujeres, aunque no 
lo Otro, pues la centralidad 
de tomar la historia de las su-
jetas cuyas vidas no han sido 
contadas en nombre propio 
poco tiene que ver con sus 
vidas, sino con la invisibiliza-
ción, exclusión y explotación, 
también romantización y si-
lenciamiento, de aquello que se 
ha impuesto como lo Uno, no 
solo en el mundo, también en 
la literatura. Ese punto de vista 
universal2 que es todo menos la 
mujer, las mujeres. 

A mi familia
A aquellas y aquellos que tra-

bajaron y cuidaron la tierra
Y nunca fueron reconocidos
Para ellos escribo
Dice la dedicatoria de este 

libro que, como anuncia su 
subtítulo, presta una mirada 
íntima y familiar al mundo ru-
ral, pero sobre todo una mirada 
a secas, un modo de aprender a 
torcer el ojo y mirar, guardar en 
su rabillo materia desconocida, 
pero urgente, guardada con la 
urgencia de quien está hur-
gueteando en su historia para 
hurguetear en sí misma, en el 
lenguaje, en la importancia de 
nombrar, decir, contar; en la 
única utilidad que podría tener 
la literatura si es que quisié-
ramos que sirviera para algo, 
si es que esperáramos de ella 
parcelas de representación en el 
mundo. 

Tuvieron que desaparecer ellos 
de mi vida para darme cuenta. 
Un poco tarde, porque los hijos y 
los nietos siempre llegamos tarde 
a las cosas, a la misma vida. Por 
mucho que nuestros padres nos 
cuenten, nos preparen el camino, 

nos den pistas del rastro para ver al 
pájaro que se intuye desde la rama, 
pero que no se ve. Y no se ve porque 
tardamos en aprender a mirar, a 
reposar la vista y el tacto en los 
márgenes, en caer en la cuenta de 
que tras los marquitos que cuelgan 
en las casas de nuestras abuelas y 
nuestras madres hay una belleza 
incómoda, un dolor, una historia, 
una genealogía latente, pendiente 
de que la rescatemos y la hagamos 
nuestra. Una genealogía a la que 
pertenecer y en la que reconocerse. 

Todas necesitamos pertenecer 
a algo, eso también me quedó 
de la escritura de Sánchez, de su 
letra que es sustrato, genealogía, 
herida e historia. «Debemos 
pensar en las manos que cuidan 
y trabajan la tierra», escribe, y 
también, en Cuaderno de campo, 
su libro de poesía publicado por 
La bella Varsovia el 2017: «Pero 
yo / todavía/ no tengo nada/ en 
las manos», y en otro verso: «Y 
me toca hablar a mí». 

La importancia de quién habla, 
quiénes hablamos, desde dónde 
y hacia qué lugar, se propone 
como un nudo inmediato entre 
esa narrativa invisible que Sán-
chez reconstruye aquí, aunque no 
rescata, porque el campo no ne-
cesita una literatura que lo salve. 
La posibilidad de hablar en voz 
alta, de contarse, de ser altavoz 
—porque no se trata de recupe-
rar la voz de quienes no la tienen, 
siempre la han tenido, aunque no 
la hayan capturado—; hablar en 
voz alta porque nombrar implica 
conjurar, hacer aparecer, dar luz 
a algo desde las palabras. Hablar 
en voz alta, ser parlante, no por-
que el lenguaje sea algo que el 
campo necesita para ser salvado, 
sino porque tenemos el lenguaje 
y podemos usarlo, partir desde 
ahí. Nombrar. 
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Las palabras, que hicieron 
tropezar a Santa Cruz —aun-
que no a sus textos— porque 
pueden acabarse, a Sánchez 
parecieran brotarle de los 
dedos como esquejes. Esta 
escritura se trata sobre todo 
de cuidados, de cómo crear un 
vínculo y cuidarlo, cómo dejar-
se afectar, justamente, por los 
afectos, cómo un libro puede 
convertirse en sustrato donde 
depositar palabras para que 
germinen sentidos, historias, 
nombres; sobre todo, cómo 
dejar de contárselo a las abejas 
por no poder decirle a nadie 
más porque nadie escucha. 

«Acción: Acción y delicade-
za», ese verso que se repite tres 
veces en el primer poema de 
Cuaderno de campo parece ac-
tuar en la escritura de Sánchez 
como una especie de poética 
que cuadra la palabra con su 
origen y dirección; también 
con lo político. María, en este 
punto —también necesito usar 
tu primer nombre—, escribe 
«nido no carne no pecho no 
cielo», con acción y delicadeza, 
como si diseccionase con un 
bisturí las palabras y así buscar 
en sus adentros los latidos, 
encontrar la «palabra contada, 
digerida, transmitida: palabra 
viva» —como ella misma escri-
be en Almáciga–.  

Imagino las manos de María 
Sánchez, tierra adentro, tras-
plantando de manera decidida 
y lista para cuidar, para ser 
la mano que cuida la tierra, 
fundiéndose con las de Santa 
Cruz, con su Reserva de lugar 
o Esta Parcela, que no son más 
que parte de su Ojo líquido, 
pero también las de todas y 
todos quienes queramos to-
mar su invitación, la de María: 

«Quiero que este libro [Tierra 
de mujeres] se convierta en una 
tierra donde poder asentarnos 
todos y encontrar el idioma 
común (...) Quiero que las 
nuevas palabras germinen sin 
miedo. Que se propaguen. Que 
se conviertan en un río lleno 
de vida que nos devuelva una 
imagen conocida, cercana, fa-
miliar. Una imagen de la que 
queremos formar parte. Porque 
sucede, a través de la palabra, 
que siento que mi amor y mi 
vínculo con el medio rural llega 
más lejos». 

Las manos de María, lo 
que asoma de sus libros que 
parecen huertos toman con 
firmeza, decisión y sin dobles 
intenciones lo que se tenga que 
tomar con tal de que queden 
las raíces, las huellas, y se deje 
así de correr el peligro de que 
“los marquitos de nuestras 
casas queden completamente 
huérfanos, callados, vacíos, sin 
que nadie los mire”. Acción y 
delicadeza; manos que se en-
cuentran tierra adentro.  

Escribe más adelante en Ojo 
líquido Guadalupe Santa Cruz: 
«Cuando no escribo, al dejar de 
escribir —blanco en el blanco 
de los cuadernos– las cosas, 
como animales, me tiran de la 
ropa». 

Una escritura que se llena de 
animales y no de desolación, 
es la que tengo el gusto de 
presentar hoy y que, en cada 
latido, en cada palabra, nos re-
cuerda: Estuvimos aquí, un día 
estuvimos vivos aquí. Y ahora 
no podemos olvidarlo, ni mu-
cho menos, dejar de verlo. 

1 Referencia al poema del mismo nombre en 
el libro Cuaderno de campo: «Era esto lo que 
siempre querías, tenernos a todos en la misma 
casa. Y vamos a dormir y oímos cómo crece 
la hierba y rumian las vacas, y sentimos tus 
manos calientes/ —no temblando como la 
primera vez frente a un animal abierto, recor-
dando las lecciones del médico en la sala del 
paritorio, con una mujer dando a luz—/ no las 
manos sudorosas de entonces sino tus manos 
firmes y calientes acunando a la aguja también 
a partir de aquí a nosotros» (extracto). 

2 En «El punto de vista: ¿universal o parti-
cular?», dentro de El pensamiento heterosexual 
(1992), Monique Wittig escribe: «El género es 
el indicador lingüístico de la oposición políti-
ca entre los sexos. Género es aquí utilizado en 
singular porque, en efecto, no hay dos géneros, 
sino uno: el femenino, el “masculino” no es un 
género. Porque lo masculino no es lo masculi-
no, sino lo general. Lo que hay es lo general y 
lo femenino, o más bien lo general y la marca 
del femenino», pero también: «Sea cual sea 
la decisión en el nivel práctico como escritor, 
cuando se llega al nivel conceptual no hay otro 
camino, hay que asumir un punto de vista 
particular y también universal, al menos para 
formar parte de la literatura. Es decir, debemos 
trabajar para alcanzar lo general, aunque em-
pecemos desde un punto de vista individual o 
específico. Esto es así para los straight writers, 
y también para los escritores minoritarios».



raíz de los versos «la edad de siempre», y «el país 
sin edad» de Gabriela Mistral: «Siempre vamos 
a ver cómo se corrompe la infancia, estar lejos de 
ese lugar puede que suavice el proceso». Y ahora 
perdieron el recelo las vacas, ahora sí nos dejan 
de lado, paso a paso se dirigen a beber. Despunta 
el día y seguimos aguardando. Pronto sucederá 
la ceremonia, el momento que hemos venido a 
buscar. Un grupo de ciervos llegará a la umbría 
que ahora contemplamos, subirá a lo más alto 
del todo con los primeros rayos de luz. Desde 
ahí arriba, observarán el territorio en el que vi-
ven durante unos instantes, luego desaparecerán 
sigilosos entre las manchas de monte. Pero no 
acontece, no asoma el cuerpo de ningún ru-
miante. Cruzan algunos pájaros, confundimos el 
ruido del viento contra las ramas e imaginamos 
pisadas de alguien que se aproxima, pero no es 
verdad. En esos segundos de desorden que sólo 
nos pertenece a nosotros, me pregunto por una 
memoria caprichosa, una memoria inconsciente, 
que se deje llevar por el instinto y escriba, que 
con su palabra registre todo aquello que noso-
tros los humanos, somos incapaces de apreciar 
y de alcanzar.

2.
Soy una persona que sueña mucho. De niña, era 
sonámbula. Mis padres estaban acostumbrados 
a encontrarme vagabundeando dormida por la 
casa, hablando a una pared, diciendo cosas sin 
sentido. Si dormíamos fuera y la casa tenía esca-
leras, tenían que ingeniárselas para bloquear el 
paso con los muebles, para evitar que me cayera 
y ocurriera una desgracia. Sigo hablando dor-
mida, pero ya no camino en el sueño. A veces 
los escribo, anoto brevemente las imágenes que 
quedan la mañana siguiente mientras rompe el 
café. Uno de los últimos fue un revuelo. Multi-
tud de imágenes diferentes, escenas sin sentido, 
lenguas desconocidas como murmullos y diver-
sos lugares en los que me encontraba a la vez. 
En ellos, era consciente de la simultaneidad im-
posible, me daba cuenta de que no era solo una. 
Tal vez, algún segundo de lucidez me indicara 
que era imposible lo que estaba pasando, que no 
podía ser yo aquella que sentía que no era solo 
una. En uno de los pasajes de aquel sueño, es-
taba con varias personas que eran desconocidas 
para mí, pero sentía que eran muy importantes, 
las quería, había aprecio y atención, significa-
ban mucho. En el sueño aparecía una especie 

Abrió los 
ojos la cachorra
María Sánchez

1.
Estamos escondidos. Detrás de lo que queda 
de un árbol muerto, intentamos camuflarnos. 
Nos sentamos sin movernos, nos cuidamos de 
respirar demasiado y de susurrar. Apoyamos 
el cuerpo sobre los fragmentos del árbol que 
fue. A nuestra izquierda descansa el cuerpo de 
Mori. Mi tío decidió enterrarla aquí, cerca del 
rebaño que ella pastoreaba. También cerca se 
esparcieron las cenizas de mi abuelo, entre tan-
tos frutales que plantó e injertó. Varios troncos 
y alguna piedra señalan este lugar por el que 
también pasan las vacas. Al principio quedan 
quietas, nos miran con esos ojos en los que pare-
ce que, en cualquier momento, un nuevo mundo 
va a comenzar a desbordarse. Llegamos más 
temprano que la luz, quietos esperamos el nuevo 
día. Enfrente la umbría, un alcornoque enorme 
empieza a dibujarse en la penumbra. Recuerdo, 
de pequeña, cómo ese sitio me parecía tan leja-
no, fuera de mi galaxia particular. Soñaba verano 
tras verano que cuando creciera me iría sola a 
dormir allí, bajo el gran árbol, agazapada para 
ser una más en el bosque que en la penumbra 
cada noche se abre. Nunca lo hice, puede que 
llevarlo a cabo signifique cerrar de una vez la ni-
ñez, dejar de ser la que un día fui por completo.  
Algo parecido dijo Bolaño en una entrevista1 a 

1 Entrevista a Roberto Bolaño en La belleza de pensar: https://www.
youtube.com/watch?v=4opmK0SO-J8

Conferencia
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de banquito de piedra, más tardé lo recordé pa-
recido a la piedra de un molino, pero ¿quién la 
llevaría hasta allí? No sólo estaban ella, también 
insectos que no se dejaban ver, pero se escucha-
ban, un musgo me trepaba por los pies mientras 
nos envolvía un olor a fuego mezclado con otros 
olores como el del hinojo y el anís. Completaba 
el paisaje un gato y un ciervo. Yo insistía con 
las manos, no dejaba de repetir el gesto: quería 
que todos se juntaran un poquito alrededor de 
la piedra para hacerles una fotografía. Era muy 
importante para mí, así lo sentía. Quería que-
darme con aquello que estaba sucediendo justo 
en ese instante para siempre. Pero no podía ha-
cerla, era imposible. Cada vez que levantaba la 
cámara que sostenían mis manos y me disponía 
a realizar la instantánea, comenzaban a llegar 
más personas y animales, el vuelo de los insectos 
crecía y nos inundaba con un dulzor que crecía 
y señalaba que todos los recién llegados querían 
aparecer en la imagen. El sueño terminaba de 
golpe, como casi todos mis sueños, pero lo-
gro recordar que desperté en la noche con una 
sensación de extrañeza mezclada con un poco 
de calma, amanecí serena por no ser capaz de 
contener en un solo retrato que, con el tiempo, 
terminaría siendo algo plano e inmóvil, todas las 
multitudes que se congregaron cerca de mí.

3. 
Es de Celan un verso que dice «vosotras, pala-
bras mías». Me resulta poderoso, extraño a la 
vez. ¿Cómo puede una conseguir, qué se puede 
hacer, para que las palabras se queden del todo 
quietas? ¿Sean así alcanzables? Me reconoz-
co en todo lo que sucede antes de la escritura 
como en esa espera sigilosa en el campo, detrás 
del animal que nunca consigo ver. Será que la 
palabra, como ellos, sigue escondiéndose de la 
luz, evita mostrarse visible y vulnerable. Está 
en juego la vida, pero… ¿será el poema también 
una manera de cacería? ¿Estoy dispuesta a decir 
esto en voz alta? Aquí, a la vez, todo, todo está 
sucediendo. Dentro de cada cuerpo latirá una 
palabra, me gusta imaginar. Sea cuerpo de mujer, 
liquen, trepador, hongo o rabilargo. Espigadora 
me creo y sigo el sendero, intentando recolectar 
esas palabras que quiero pero que no me gusta 
hacerlas solo mías. Un fuego en el corazón me 
impulsa, me hace seguir. Quiero pensar que es 
posible otro relato fuera de este hegemónico y 
autocéntrico, que solo contiene a los mismos sin 

reparar en los otros. Y quizás a cada paso, cada 
vez que presto atención y pregunto, se abre una 
nueva conversación, formo parte del lugar por 
el camino. Así, pie tras otro, crece una palabra 
más, germina poco a poco un nuevo libro, una 
voz, un nuevo vínculo. Entierro la navaja en la 
tierra, suavemente, saco afuera el pie del hongo. 
Limpio con cautela con las manos, soplo, estiro 
la mano. Primera seta recogida, la coloco en el 
canasto. Tienen que ser de mimbre, así entre los 
huecos que se dejan entre los trenzados, pueden 
ir a la vez que una camina soltándose las esporas, 
haciendo posible más allá otras formas, otras vi-
das. Conmigo llevo aquello que escribió Clarice 
Lispector en su libro Un soplo de vida: «Todas las 
palabras se resumen en un estado siempre actual 
que yo llamo de “estoy siendo”». 2

4. 
Ahora un libro se deshace, se fragmenta, poco 
a poco se empequeñece hasta desaparecer. Son 
los estorninos, me digo. Son ellos los que se aba-
lanzan sobre las hojas que quedan en el suelo, 
rompen con el pico las páginas, descosen el lomo, 
agujerean las tapas. Yo intento alcanzar lo poco 
que apenas sobrevive y queda escrito, las últimas 
palabras que me miran antes de ser devoradas. 
Pero no es posible, no puedo moverme. Hay algo 
que me paraliza, hace que no pueda decidir, que 
bajar la vista hacia mis manos sea la tarea más 
difícil. Llegan más estorninos, sus cantos crecen, 
me rodean, revolotean sin parar antes de posarse 
sobre mi cuerpo. Algo hormiguea y crece sobre 
mí, mientras el libro desaparece, nada queda en 
el suelo, allá en ese horizonte que solo se me 
permite ver. Intento abrir la mano, en el sueño, 
recuerdo a San Kevin, ese santo irlandés que so-
lía alzar la mano al cielo a través de la ventana 
de la pequeña cabaña donde habitaba cuando se 
dedicaba a la oración. Cuenta la leyenda que un 
día un mirlo se posó en su mano alzada, y ha-
ciendo de ella un nido, puso un huevo. El santo 
no cerró ni movió la mano hasta que la nueva 
cría rompió el cascarón por completo. Pero no 
hay mirlos, solo estorninos que empiezan a imi-
tar las voces de todos aquellos a los que conozco 
y quiero. No sé qué me lleva en el sueño a seguir 
con la mano abierta, nada temblorosa, tranquila. 
Consigo tenerla totalmente quieta, no hay do-
lor, temblores, ningún calambre. Después de un 

2 Traducción propia y libre.
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rato, uno de los pájaros deja una lombriz que no 
deja de enrollarse en un trozo de papel. Hay algo 
escrito, pero no reconozco la lengua. En el sue-
ño, me invade la tristeza, me siento sola, me da 
rabia no entender. Intento por todos los medios 
hablar con ellos, preguntarles, pero el diálogo es 
en vano, no es posible. No tengo voz, solo queda 
la mano. El canto de todos los que me rodean se 
vuelve ensordecedor, extrañamente, me calma, 
me dejo hacer, sin darme cuenta, yo también co-
mienzo a desaparecer envuelta entre un plumaje 
que me ciega llena de destellos y cristales, me 
engulle hasta convertirme en una más de todas 
las criaturas que quedan en un lugar en el mun-
do donde nadie les espera.

5. 
Biografía:3

una palabra 
como el fantasma que asusta 
y huye resbaladizo 
—a veces se ríe como el niño que sabe que sus 
padres lo buscan y no consiguen encontrarlo— 
una montaña 
que crece y crece se hace forastera hermana y 
enemiga infinita 
un halo de luz 
o el simple destello 
que surge de una mano que comienza a escribir 

6. 
Me gusta estar aquí. La casa está en silencio, a 
veces cruje, como alguien que amanece y estira 
el cuerpo, se despereza. Todas mis cosas están 
agrupadas, recogidas en un rincón, amontonadas 
en la misma cómoda donde hay una foto de mis 
abuelos. Delante un pequeño recipiente, a veces 
corto rosas del patio, otras pequeñas violetas sal-
vajes que crecen en el arriate de la piscina, hoy 
vacía y agrietada, alguna vez un ramito de poleo 
del campo. Cada mañana, al volver de caminar 
retiro todo lo que hay en la mesa donde trabajo. 
Comienzo a despejar el improvisado escritorio, 
aparto ordenador y libretas, papeles, lápices y 
libros. Hoy traje un nido viejo y algunas hojas 
y flores que pronto prensaré, los dejo cerca del 
listado de aves que crece tímido con cada avis-
tamiento. También acompaña un montoncito de 
piedras. 

Hace poco descubrí que las botas que siempre 

3 Poema de Cuaderno de campo (La Bella Varsovia, 2017).

llevo, regalo de mi padre, traen de vuelta algunas 
en las suelas después de cada paseo. La prime-
ra vez que me di cuenta las saqué con ayuda 
de una rama, las dejé en un lugar parecido del 
que venían. Más tarde, no sé por qué, decidí ir 
guardándolas en un tarrito, observar los colores, 
las formas, las diferencias que aparecen cuando 
se encuentran juntas en el bote de cristal. Me 
gusta pensar que fueron mis pasos las que las 
eligieron a ellas y no a otras. Son pequeñas, al-
gunas un poco puntiagudas, a veces juego con 
ellas entre mis manos y adivino las formas que 
dejan en la piel tras hacer presión. Todavía no 
sé si dejarlas aquí o esparcirlas mañana en los 
caminos que vendrán, de vuelta a casa. Ahora 
las miro y cada una de ellas se corresponde a 
un paseo, a una idea, a una conversación, a algo 
nuevo que descubrí, a una cosa que me conmo-
vió y que quizás después terminaría escrita en 
el cuaderno, o simplemente perdida, dejada a la 
intemperie para que otra repare en ella y la acoja. 
Quizás, para el futuro habitante de esta casa si es 
que no termina cayéndose, este montoncito no 
signifique nada. Puede que le venga la imagen 
de alguien con manías, que le recuerde a alguna 
creencia o imagine lo que vendrá por caminar. 
Quizás, conozca el lenguaje de las piedras y 
ellas le descifren el rastro que yo dejé. El año 
pasado leía acerca de una superstición alemana 
sobre pistas y presas. Contaba que, para atrapar 
al animal, el cazador alemán debía coger un cla-
vo de un féretro y clavarlo en el rastro recién 
hecho. En otras partes del mundo, se prendían 
pequeñas ascuas encendidas en las huellas del 
animal que perseguían. Señalar el rastro para al-
canzar la presa. Aquí de nuevo Celan, en lugar 
de palabras, vosotras, presas mías. Así no habrá 
retorno, tampoco escapada. Yo solo señalo los 
rastros, sigo tanteando lo que quiero escribir y 
aún no puedo, lo que me gustaría arañar y mis 
dedos no alcanzan.  Pero no quiero persecución 
ni huida, tampoco la captura. Sueño con tomar 
prestadas algunas imágenes y descomponerlas, 
solo descomponerlas para crear otras propias. 
Una palabra llama a otra. Un poema se esconde 
en otro, cómo el herrerillo capuchino que vi esta 
mañana guardándose veloz en un hoyuelo del ár-
bol cuando yo abrí la ventana.  Por todas partes, 
la vida bulle, prosigue. Vendrán otros poemas, 
otras palabras, otros fragmentos. Primero ten-
dré que deshacerlos, amasarlos, encontrarles un 
buen lugar, y hacerles sitio. 
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7.
Caminábamos sin prisa, mientras crecía la 
hierba. No hablábamos, pero a cada paso no 
dejábamos de entablar una conversación. Sé 
que conforme avanzábamos nacía un sendero, 
dentro de mí, quizás, podría descansar un arro-
yo, una multitud de guijarros dejándose hacer. 
Dónde quedará todo lo que se desprende de mí, 
pregunto a veces, hoy solo me respondían los 
pájaros. Hoy quería escribir, pero solo caminaba, 
intentaba retener todos esos destellos a la vez 
que se hacía el camino. De pronto, al lado del 
carril, dos alcaudones me miraban desde arriba. 
Y pensé, que, en cierta forma, somos herma-
nos de mismas costumbres, pero con imágenes 
y palabras, ellos ensartan sus presas grandes en 
pequeñas ramas de espinos, así almacenan la co-
mida. ¿No dejan de ser estos textos y las libretas 
donde escribo mal y rápido una despensa de la 
que algún día se alimentará la palabra que está 
por venir?

8.
En el libro Mitologías de W.B. Yeats abre una 
de las páginas contando cómo, antiguamente, 
los cartógrafos escribían en el mapa  «aquí hay 
leones» para designar aquellos lugares y tie-
rras sin explorar. El poeta irlandés parte de la 
imagen de esos animales guardianes de la tie-
rra desconocida para convertirlos en fantasmas, 
esta vez al hablar de las aldeas de pescadores y 
escarbadores de la tierra que no conoce  y que 
cree distintos y muy lejanos. Para él, solo exis-
te una certeza para estos territorios:  «Aquí hay 
fantasmas».  Yeats no es el único que delimita 
con espíritus y espectros. Es algo que hacemos 
a menudo,  puede que sea un mecanismo para 
protegernos o distanciarnos, muchas veces de 
forma inconsciente. Envolvemos de túnicas y 
nombramos todo aquello que no nos pertene-
ce y que quizás nos parece oscuro, diferente o 
temeroso, o que simplemente supone algo que 
no queremos ver. Nombrar también puede ser 
en cierta forma un ejercicio que se apropia, que 
coloniza, que separa. En especial, cuando no te-
nemos en cuenta nada de lo que sucedía antes 
de que llegara nuestra palabra. Pienso mucho en 
la vida de las personas que nos rodean, en espe-
cial en mujeres como nuestras madres. Muchas 
veces, existen en nuestra narrativa y en nuestro 
día a día a raíz de nuestro nacimiento. Como si 
la vida de ellas solo echase a caminar y a tenerse 

en cuenta una vez que nosotros comenzamos a 
existir. ¿Aquí empieza la luz? ¿Antes solo había 
leones o fantasmas? Y pienso en el tiempo en 
el que toca  encalar las fachadas de las casas y 
en todo lo que se cubre sin ser leído, pregunta-
do, cuestionado o recordado. Todo aquello que 
deja la luz atrás sin ser ni siquiera visto, repa-
rado. ¿Qué perdurará  debajo? Quizás de ahí 
me venga la fijación por los rotos, desconcho-
nes y manchas, por lo que se quiebra y se deja 
ver, por lo que no tiene miedo de preguntarse 
y empezar de nuevo. En esos saltos y ausencias, 
en esos territorios en los que no alcanza nuestro 
entendimiento y lenguaje, también sigue como 
si nada, fuera de nosotros, la vida. Sucediéndo-
se partícula a partícula gracias a otras formas, 
vínculos y lenguas.  Así, se guían los escaraba-
jos con las estrellas, así las ballenas conforman 
una cultura que son capaces de transmitir a su 
descendencia, así despierta un rotífero después 
de 24000 años congelado en el permafrost si-
beriano.  Que no lo entendamos ni formemos 
parte de ello no significa que no sea importante 
y luminoso. Quizás sea momento de tenerlos en 
cuenta, de inventar otro lenguaje, de crecer y vi-
vir, de una vez por todas, en compañía. 

9.
Como decía, hace años decidí escribir lo que 
soñaba. Como no soy una persona constante, el 
cuaderno que elegí para ellos está lleno de saltos 
y páginas a medio hacer. No soy capaz de escri-
bir solo los sueños en este cuaderno. A veces fue 
diario, a veces dio soporte a listas de libros, al-
gún trazo o dibujo, y también a la nada, muchas, 
muchas hojas en blanco. Llegó la pandemia y el 
único uso que le di fue el de guardar entre sus 
hojas plantas y algas entre trozos de papel de 
cocina para prensarlas y secarlas apilando enci-
ma del cuaderno más y más libros y una piedra 
plana y pesada que recogí de la playa.  Cuando 
por fin las saqué, quise devolver al cuaderno el 
uso primero al que lo había destinado. La últi-
ma página escrita acababa con una cita de María 
Galindo: «Con una mano sujetamos las urgen-
cias, con la otra acariciamos las utopías». Quise 
de nuevo la escritura, la mancha fantasma en sus 
hojas. Quise cerrar un poema que solo existe 
en mi cabeza, darle forma con las manos, y no 
fui capaz. Me acosté con esa imagen frustrada 
que se pierde en algún punto entre la cabeza y 
los dedos sobre el teclado hasta que conseguí 
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dormirme. Luego regresó el sueño: esta vez una 
iglesia vacía y oscura, en una pared multitud de 
buzones, un cuerpo borroso que se inclinaba 
hacía uno de ellos y lo abría mientras hacía un 
chasquido. Dentro, un pájaro con plumas y co-
lores que sé que no existe, tumbado boca arriba 
encima de pequeños papeles de periódico con-
vertidos en minúsculas bolitas de recortes donde 
algunos nombres estaban tachados o ausentes. 
De repente el animal estaba en mis manos, quie-
to, caliente. Un cuerpo apareció justo enfrente, 
una voz que no se oía en el cuarto pero que yo 
escuchaba por dentro. Me decía: «si encuentras 
la palabra justa, revivirá». El ave comenzó a es-
tremecerse, como si quisiera remontar un vuelo 
en una posición equivocada. A la vez empezó el 
frío, la luz escapándose, todo de forma tan suave 
que en el sueño pensaba que era yo la que se 
movía y la culpable de las nuevas sombras. Fue 
cuando dejé de pensar y callé cuando el pájaro 
se arrancó a volar. Desapareció. Y con él todo lo 
que me rodeaba. Solo apareció una corriente de 
agua en el cuarto, llevándoselo todo, dejando en 
mis pies fragmentos de lodo y restos de arbustos, 
donde de nuevo comenzó a hacerse la luz.  ¿Será 
ese silencio impuesto a veces la palabra justa? 
¿Qué pasará con los sueños que no se escriben? 
¿Y los que no se recuerdan? ¿A dónde irán todas 
esas imágenes que se quedan al despertar pero 
que van diluyéndose conforme transcurre el día? 
¿Será necesario para su existencia esa desapari-
ción posterior?

10.
Son las piedras del hambre. Vuelven a ser vis-
tas en algunos ríos de Europa. Tienen marcas, 
algunas frases inscritas, algún símbolo en su 
piel. Como una señal del nivel de las aguas, 
cuando quedan al descubierto anuncian épocas 
de sequía. Incrustadas en los cauces de los ríos, 
se pensaron mandar un mensaje a los hijos de 
futuro, una advertencia: después de la falta de 
agua vendrán el hambre y la sed. En una de ellas 
alguien escribió «Si me ves, llora»; en otra: «La 
vida volverá a florecer una vez que esta piedra 
desaparezca». Aquí, un animal dormido surge 
al secarse el embalse de Valdecañas. Un verraco 
tendido. Veo la imagen en redes y solo pienso en 
los que habitaron el lugar antes de que llegara el 
agua. Sonrío al imaginar los brazos que decidie-
ron acostar así al animal de piedra sobre la tierra, 
con cuidado, cantándole una nana. Tal vez sintió 

un presagio, quiso dejarnos una señal, una marca 
para contar que presintió de alguna forma que 
el agua vendría algún día para luego no volver 
más. Y que esta forma de sueño de la roca fue el 
único modo que imaginó para hacernos llegar el 
mensaje. Pero, ¿qué significa ahora para noso-
tros el futuro? ¿Qué dejaremos a los que vengan? 
¿Quedarán piedras que sumergir? ¿Seguiremos 
queriendo escribir en el agua? ¿Quedará acaso 
agua donde cobijar la palabra?

11.
Palabras de Chantal Maillard: «Escribo para 
que el agua envenenada pueda beberse».

12.
Aquí otro sueño. La casa se deshace. A simple 
vista parece que todo está bien, pero si una se 
acerca a la pared surgen pequeñas grietas, hu-
medades. Al mirar arriba algún trozo del techo 
comienza a desprenderse. Si hay silencio y calma 
esta casa no cambiará de estado, no mudará. Si 
alguien grita, se enfada o llora, vuelve a ponerse 
en marcha el mecanismo. Poco a poco, la casa 
se inmola, comienza a despedirse. En el sueño 
veo cómo la mesa tiembla, corro a intentar con-
tener con mis manos algunas paredes, aunque 
esté sola y nadie hable a mi alrededor. Hay una 
ventana abierta, en el marco, pequeñas aceiteras 
se miran entre ellas, no se mueven. Por todo el 
cuerpo las recubre una sustancia pegajosa, pero 
radiante. Pienso en ellas como amuleto, como 
antídoto contra el derrumbe. Estos pequeños 
escarabajos se usaban, entre otros fines, en el 
campo, para curar la sarna de los animales. Se 
machacaba al insecto y se incorporaba al acei-
te de enebro. No es algo nuevo, según algunos 
estudios este remedio ya lo usaban los primeros 
pobladores de la península. Sé que estoy dor-
mida, pero divago. ¿Cómo lo usarían la primera 
vez? ¿Les llamaría la atención esas pequeñas 
bandas de color rojo brillante en el dorso del es-
carabajo? ¿Cómo ajustaron para no convertir el 
beneficio de la cantaridina en veneno? Quizás 
la casa no es casa, y los coleópteros no son tales, 
todo es un decorado recién hecho en mi memo-
ria. Recuerdo que leí un titular hace poco, no sé 
ahora de quién. Decía que hasta los sueños más 
disparatados están hechos de memoria. Y pienso 
en ella, en el miedo, en la inquietud. En qué será 
realmente esa casa, qué habrá detrás de esos pe-
queños escarabajos descansando en la ventana. 
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Todo está fuera de lugar al día siguiente, pero 
el sueño era demasiado verdadero. Quizás es en 
estos tiempos y espacios que surgen fuera de la 
consciencia y el movimiento, donde busco otra 
forma de escucha, otro modo de lenguaje. Puede 
ser. Justo ahora mientras escribo y dudo, entro 
un momento en Twitter y me topo con una frase 
de Verónica Gerber en el muro de su editorial: 
«Busco convertir la escritura en un espacio de 
escucha para compartir». Y vuelvo al sueño, a la 
arenilla que se desprende, a los desconchones. 
De qué estarán hechos los cimientos, qué los 
sustentarán, quién me abrió la puerta a ese lugar. 
Y me digo que la próxima vez quizás deba que-
darme quieta y esperar a ver qué sucede, abrir 
la escucha, que no me afecte el derrumbe ni la 
sustancia que segregan otros cuerpos. Aquí la 
luz pregunta. Aquí la luz insiste. ¿De qué forma 
seguiremos aquí los unos para los otros?

13.
Me quedaría a vivir en este fragmento de la 
escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol: 
«Yo lo que quiero es aprender de las tareas más 
pequeñas de la vida cotidiana, dando el mismo 
valor a la cuchara de sopa, a las hojas verdes, al 
lápiz, a la luz y a los libros, incluso a la oscuridad 
y al polvo».4

14.
A veces nos envuelven ráfagas sin luz. Llegan sin 
aviso y nos agarran, nos hacen sentir que esta os-
curidad que hoy lastima dista mucho de alcanzar 
un claro por el que escurrirse. Una marca invi-
sible nos señala: es de noche, todavía. «Estoy en 
uno de esos días en los que nunca tuve futuro»5, 
es lo que le escribió Fernando Pessoa a Mario 
Sá-Carneiro un 14 de marzo de 1916. Ese velo 
de incertidumbre, algunos días más llevaderos, 
otros, como una losa de hormigón, también po-
dría ser un algo que se prepara a fuego lento, 
que se hace con mucho tiempo y paciencia, una 
grieta que nace, por la que podamos asomar-
nos sin miedo y ayudarnos a pensar, a imaginar 
otros mañanas. No dejamos de ser las historias 
que nos contamos: estamos totalmente llenos de 
ellas, atravesados, dándonos golpecitos al paso 
de los días y los acontecimientos como las pie-
dras que no dejan de rodar y que descansan y 

4 Traducción propia y libre.
5 Traducción propia y libre.

también hacen posible el lecho de los ríos. Mi 
abuelo usaba sus agendas para anotar cuentas, 
cosas del día, recetas, injertos, fechas de árboles 
que se sembraban, trueques, préstamos, deudas, 
partos y enfermedades. Este verano, mientras 
rebuscaba entre sus pertenencias —es algo que 
hago desde que murió, una manera de llevar el 
duelo, de sentirme protegida, cerca de él–, en-
contré en una de sus páginas una cita. Decía: 
«Abrió los ojos la cachorra». Escrita sin reparo 
por ocupar el día que tocaba en el papel, con 
letra lenta y cuidada. No fue el único que encon-
tré, pero este me conmovió, sentí que mi abuelo 
escribió ese martes, 16 de junio de 1981, como 
si fuera una piedra que se lanza a un río y es-
pera las nuevas ondas que nacerán en el agua. 
Entre otros apuntes e instrucciones, anota las 
bellotas y semillas de camelia que trajo de Ga-
licia y sembró en el sur, también hay un dibujo 
a modo de esquema lleno de ramas y números. 
En la siguiente página, la leyenda: cada número 
corresponde a un árbol, cada árbol que crecerá 
corresponde a un miembro de la familia. Ellos 
no tienen nombre, no aparecen en las agendas, 
los árboles, esparragueras, alcornoquitos y fru-
tales sí. En otra página, hay un círculo, dentro 
diferentes espacios delimitados señalando las 
hortalizas que se sembraron. Mi abuelo dibujaba 
así sus almácigas. En días que él señalaba como 
de «descanso», escribe acerca de las yemas que 
intenta poner a otros árboles, de cómo van los 
injertos realizados, de cuándo estos brotan por 
primera vez. En otra carpeta recoge lo que llue-
ve cada año y hace anotaciones sencillas: «Ha 
reventado Borbote el 20 de diciembre de 1996 
cuando iban caídos 671 litros», «no llegó a se-
carse la fuente de los morteros, aunque estuvo 
a punto» o «este año se segaron de pie las dos 
vegas». Pero yo siempre regreso a la cachorra, a 
ese apunte que refleja un nacimiento. Es curioso, 
la cachorra tiene nombre. La cachorra tiene su 
espacio propio en sus libretas. La cachorra al fin 
abrió los ojos. En ninguna página hay ninguna 
nota de la familia humana. No aparecemos, no 
existimos en el papel que hoy me recibe ama-
rillento y lleno de polvo. En la palabra escrita, 
nosotros, no teníamos cabida. Ese abrir de ojos 
no deja de ser, para mí, un parpadeo precioso al 
futuro que también es, y será de todos, un golpe 
a ese nosotros reducido siempre a un relato an-
tropocéntrico que rebosa de órdenes y jerarquías. 
Abrió los ojos la cachorra. La vida en un abrir y 
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cerrar, en un temblor. Cuando se va luz, cuando 
llega la tristeza, imagino ese despertar, ese sua-
ve parpadeo, esa mano que abre el cuaderno y 
decide dejar constancia de ese nacimiento, ese 
día de 1981. Que no nos quiten el arrullo ni las 
lluvias, que prosiga la memoria, que puedan des-
envolverse aquí todas las posibilidades, todos los 
afectos. Que podamos pensar este mundo que 
compartimos desde el despertar de una criatura, 
el canto de un pájaro, el nacimiento de un nuevo 
árbol, el cauce de un río que al fin se desborda, la 
certeza de llevar dentro ese saber de que volverá 
la luz, mañana. 



En primera 
persona
Chloé Delaume 
Conversación con 
Mauricio Electorat

Delaume
Mauricio Electorat: Chloé es una escritora 
francesa nacida en 1973 que practica la escri-
tura en diversas formas y soportes desde hace 
más de 20 años. Obtuvo el Premio Diciembre 
en 2001 por una novela llamada El grito del reloj 
de arena, y el premio Médicis, uno de los más 
prestigiosos de Francia, por El corazón sintético. 
Tiene a su haber alrededor de 30 libros, todos 
planteados desde la exploración formal. Ha es-
crito autoficciones experimentales, monólogos 
teatrales, ensayos y también hibridaciones con 
la cultura pop: glosa de videojuegos, fanfiction 
en forma de libro en que el lector es el héroe, 
ficción digital interactiva y novela distópica. La 
ficcionalización del yo está en el centro de su 
trabajo, así como las problemáticas vinculadas al 
duelo, al suicidio y a los problemas psíquicos. Es 
una escritora muy activa en el medio literario 
feminista, editó el volumen Sororidad de litera-
tura feminista y organiza eventos y lecturas que 
permiten hacer escuchar nuevas voces. Colabora 
frecuentemente con artistas y músicos en per-
formances, es igualmente escritora de guiones, 

Conversación
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letrista, autora de piezas de radioteatro y, a ve-
ces, cantante. Actualmente está terminando un 
álbum con el grupo The Penelopes y acaba de 
terminar otra novela titulada Pobre loca, una no-
vela sobre un amor imposible, que aparecerá en 
Editions du Seuil en septiembre del 2023.

Chloé, buenos días. Me dan ganas de pregun-
tarte por qué tanta agitación, pero la pregunta es 
más seria, ¿por qué practicas la escritura y otras 
creaciones en formatos, no necesariamente tan 
alejados, pero sí diferentes?

Chloé Delaume: Yo vengo más bien de los 
formalistas del grupo OuLiPo, en los cuales hay 
una relación muy lúdica con la forma. Y la idea 
es ocupar formas diferentes en prácticamente 
cada obra. La trama, en los libros que llamaría el 
ciclo familiar, las autoficciones familiares, tiene a 
veces formas algo más tradicionales, aunque no 
en todas, y el resto son intervenciones en las que 
intento hacer algo nuevo.

ME: ¿Qué es ese algo nuevo?
CD: Son formas que quiero intentar, ex-

cepto la novela policial, que no me interesa en 
absoluto. Todo el resto sí, por lo tanto trato de 
practicar formas distintas en cada una de mis 
obras. Y reactivo algunas formas que han sido 
un poco abandonadas, como el libro en que el 
lector es el héroe de los 80. Y subvierto formas, 
como en El corazón sintético, que pertenece a la 
literatura romántica, pero es casi paródica.

ME: No es casi paródica, es absolutamente 
paródica. ¿Cómo se establece en tu obra el vín-
culo entre la performance, algo que tiene que ver 
más bien con el arte dramático y visual, con la 
literatura?

CD: Es una cuestión histórica, porque en 
realidad comencé en los años 80 trabajando con 
poetas sonoros, por lo tanto desde un comienzo 
me acostumbré a que el texto salga de la página 
y a que se le intente dar otras dimensiones con 
lecturas musicales o poesía-acción, y yo estoy 
más del lado de la lectura musical. Cuando es-
toy escribiendo un libro, el proceso de escritura 
también está ligado a la performance. Y luego 
están las performances que son restitutivas.

ME: ¿A qué te refieres con restitutivas?
CD: Consisten en que una vez el libro está 

escrito, tomo fragmentos de ese texto para hacer 
otra performance. En el caso de El corazón sinté-
tico, al mismo tiempo hice un disco.

ME: ¿Un disco en que tú cantabas?
CD: Sí, son canciones pop que yo escribo a 

partir del libro. El disco se llama Las fabulosas 
desventuras de una heroína contemporánea y son 
las aventuras de Adélaïde puestas en canción, 
además de otras canciones sobre la publicación 
del libro. Y apareció al mismo tiempo que la no-
vela, lo que volveré a hacer con Pobre loca. En 
esa novela la protagonista graba un disco basado 
en sus penas de amor y ese es el disco que va a 
aparecer como complemento de la novela.

Entre las performances también estuvo el 
ciclo llamado Las brujas de la república. Ahí 
trabajaba con artistas contemporáneos que me 
pasaban una escultura o una instalación, y yo in-
terpretaba a la Sibila, que es una bruja que está 
en el libro, e interactuaba con el público. Me 
presentaba disfrazada de bruja, con un vestido 
negro y el cabello ensortijado. Y al final le pedía 
al público que escribiera un deseo o una palabra 
que los aprisionaba.

ME: ¿Qué es una palabra que te aprisiona?
CD: Por ejemplo, la palabra miedo o las que 

representan la incapacidad de acción. Podría ser 
patriarcado.

ME: Hablando de patriarcado, tú intervienes 
mucho en la escena feminista francesa, parisina, 
¿cómo se produjo eso? ¿Era una idea que tenías 
de siempre o llegaste a ello?

CD: Desde el comienzo. Entonces no se usa-
ba la palabra patriarcado, sino falocracia. Es algo 
que tiene que ver con la trayectoria, porque el 
femicidio estaba en mí, en mi historia.

ME: Porque tu padre asesinó a tu madre, ¿no?
CD: Sí, y yo estaba presente, tenía diez años. 

Y mi primera novela, El grito del reloj de arena, 
es sobre eso. Por lo tanto, estaba bastante sensi-
bilizada sobre el tema. Y Las mofetas de Átropo se 
trataba de prostitución.

ME: ¿Y tuviste experiencia en aquello?
CD: Sí, trabajé tres años en bares de alterne, 

prostituyéndome.
ME: Y escribiste sobre eso.
CD: Sí. Era una época muy diferente, en que 

el feminismo era prosexo en cuanto la liberación 
femenina.

ME: ¿Cómo era trabajar en un bar de prosti-
tución chic y escribir al mismo tiempo?

CD: En esos años cambié de nombre, pero era 
la misma persona. Por lo tanto, obviamente mi 
vida me llevó desde siempre a una sensibiliza-
ción sobre el lugar de las mujeres en la sociedad.

ME: ¿Y crees que el arte tiene la capacidad de 
modificar la sociedad?
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CD: Sí, yo creo que la poesía tiene un poder 
modificatorio de lo real.

ME: ¿Cómo se traduce eso?
CD: Juega sobre el imaginario, y el imaginario 

actualmente está tan fagocitado por una visión 
masculina del mundo que mientras más auto-
ras levanten una visión femenina que se apodere 
de lo real, más tendremos una visión del mundo 
que será diferente de la mirada masculina, se va 
a desplazar la lectura del mundo.

ME: ¿Sientes que la lucha feminista ha cam-
biado desde los 80 hasta hoy? ¿Y cómo? 

CD: En los años 80 estaban surgiendo el in-
terseccionalismo, la causa LGBTQ+ y sobre 
todo lo prosexo: mi cuerpo me pertenece, hago 
lo que quiera con mi cuerpo, y el poder viene 
de la posesión de mi cuerpo y mi sexualidad. Y 
no teníamos conciencia, por lo menos las que 
trabajábamos en ese tiempo, de la especificidad 
sistémica del patriarcado. Desde el Me Too en 
el 2019 hay una especie de conciencia de que el 
cuerpo y el mundo pertenece a los hombres que 
se encuentran en él, de que la depredación y la 
impunidad son datos recurrentes. Por lo tanto 
hay otra manera de ver el trabajo con el cuerpo, 
la prostitución, que es considerada una violación 
pagada. Cambió mucho desde ese punto de vista.

ME: ¿Crees que hay un cierto puritanismo 
que se ha apoderado de la lucha feminista?

CD: Más que puritanismo, pienso que son vi-
gilantes. Y es verdad que es muy difícil elaborar 
un discurso proprostitución cuando se está cons-
ciente del patriarcado. La idea pedagógica del 
feminismo es hacer que los hombres refrenen su 
pulsión, por lo que en verdad es complicado.

ME: En este contexto, ¿qué es lo que haces 
políticamente por la lucha feminista? ¿Cuál es 
para ti el vínculo entre política y escritura, la po-
lítica de la escritura y la escritura de la política?

CD: Mi ángulo es la sororidad, porque es ne-
cesario tener herramientas de acción, y pienso 
que la alianza entre mujeres en cualquier situa-
ción es una herramienta eficaz. Por ejemplo, 
en mi ensayo Mis muy queridas hermanas había 
toda una historia de la sororidad e incluía una 
pequeña astucia: cuando se está con un inter-
locutor que profiere frases sexistas, pienso que 
una puede contrarrestar eso mediante el humor, 
por lo que yo preconizaba que empleáramos la 
expresión badaboum, como una especie de con-
juro. Eso desestabiliza a la persona que acaba de 
usar una frase sexista. También se puede gritar: 
¡Estamos en 2022!

ME: ¿Tuviste éxito con esa técnica?
CD: Sí, la confrontación frontal no funciona 

bien. Yo preconizo el humor, con el que el hom-
bre se espanta.

ME: ¿Eso tiene un sentido pedagógico?
CD: Sí, la persona se da cuenta de que hay 

algo que no funciona al ver que hay un colectivo 
de mujeres que se está riendo. El humor es algo 
que se utiliza muy poco en la militancia, pero 
que me parece una llave bastante eficaz.

ME: ¿Cómo se traduce esta visión política del 
mundo en las diversas escrituras que practicas?

CD: Desde el punto de vista de la escritura, 
organizo un evento mensual en un café feminis-
ta, en que invito siete u ocho autoras, no todas 
las cuales vienen del feminismo frontal, algunas 
trabajan una poesía íntima bastante femeni-
na. Al mismo tiempo estoy pronunciando un 
tremendo cliché sobre que la mujer está en lo 
femenino y el hombre es un genio alcohólico. 
Pero son textos de mujeres publicados y no pu-
blicados, y hay gente joven que sigo.

ME: ¿Apoyas la publicación y la difusión de 
esas autoras?

CD: Sí, espero que de ahí salgan libros.
ME: Y en otras escrituras, ya que esa diver-

sidad de formato es tu singularidad, ¿cómo se 
traduce tu visión feminista en la escritura más 
allá del ensayo?

CD: El problema de la percepción es central 
en mi obra: hay una cuestión en torno a lo inde-
cible real, como ocurre en el caso del femicidio 
en mi historia, y lo que es transmisible es la sen-
sación que yo tuve. Por lo tanto, esto se expresa 
en áreas como la sintaxis, en el caso de El gri-
to del reloj de arena, que quiere ser la de la niña 
que asiste a la escena del femicidio y al mismo 
tiempo es golpeada por el padre. La sintaxis es 
aliterada, quebrada, dura. La lengua puede ser el 
espejo de la percepción o del sentimiento.

ME: Eso es poesía pura.
CD: Sí. Y es otra manera de transmitir lo que 

sentí.
ME: Lo que me llama la atención es que, tan-

to en la performance como en la escritura, lo que 
pones por delante es la forma. Parece haber una 
matriz poética en todo tu quehacer creativo.

CD: Creo que la palabra clave es experi-
mentación. Me da lo mismo el resultado, lo 
importante es que cada libro, cada texto, sea un 
laboratorio. En lo posible, el laboratorio de una 
forma que no he experimentado todavía.
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Gómez Bárcena
podían hacer, no por los espe-
ciales dotes de este estudiante 
de periodismo ni por su inteli-
gencia, sino porque era uno de 
los pocos que estaba dispuesto 
a tomar el peor turno que tenía 
el departamento de prensa de 
dicho canal en ese año: el turno 
de las noticias de la mañana, en 
el cómodo horario de las 5:00 
am a la 9:00 am, hora en que el 
estudiante se retiraba y podía 
volver a su rutina, pero esa ruti-
na era básicamente ir a dormir, 
porque con ese turno, simple-
mente, no se podía vivir. 

Ese estudiante era yo. 
En esos días, en esos años, 

conocí a un croata de una esta-
tura superior a dos metros, con 
pinta entre Zlatan Ibrahimović 

Sepan ustedes disculpar, como 
dicen mis amigos argentinos, 
que comience contando una 
historia que no está directa-
mente relacionada con nuestro 
invitado de hoy. Es una anéc-
dota personal que viene de la 
profundidad de los años 90, 
de los inicios de la restitución 
democrática en Chile, pero es-
pero que al final de este relato 
se entienda que esta historia sí 
está conectada con Juan Gómez 
Bárcena, con su obra y con el 
tema que nos convoca hoy. 

La anécdota es la siguiente: en 
1991, un jovencísimo estudiante 
de periodismo, de 21 años, que 
estudiaba en la Universidad de 
Chile, llegó a trabajar a TVN. 
En ese tiempo estas cosas se 

A propósito 
del montaje. 
Presentación 
de Alfredo Sepúlveda. 
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—que sé que es bosnio, pero no 
tengo otra referencia, está cerca 
al menos— y Bruce Dickinson, 
es decir, metal y fútbol unidos, 
que eran mis pasiones de en-
tonces. Este croata trabajaba 
en TVN, en el departamento 
de prensa como yo, y lo ha-
cía en las ya fenecidas “islas 
de edición”. Zoltan Felso era 
un editor de video, ese era su 
cargo, es decir, la persona que 
tomaba las entonces cintas 
magnéticas con que llegaban 
de la calle los camarógrafos 
del noticiero, y en estas islas de 
edición contaba con una má-
quina de edición, una editora y 
una pantalla donde se podían 
ver las cosas y donde él hacía 
la magia de transformar las 
imágenes crudas, que llevaban 
los camarógrafos, en los hechos 
audiovisuales noticiosos que los 
chilenos estaban acostumbra-
dos entonces. 

Mi trabajo era bastante 
simple: consistía en armar las 
noticias internacionales de los 
noticieros de las 7:00 am y de 
dos reportes más, breves, que 
venían a las 9:00 am y 10:00 
am. En total, yo debía dejar ar-
madas cuatro o cinco notas, de 
aproximadamente tres minutos 
cada una, entre las 5:00 am y 
las 6:55 am, y dos más para las 
emisiones que venían después. 
Zoltan me ayudaba a hacer eso, 
o mejor dicho yo escribía, ele-
gía los segmentos audiovisuales 
y él hacía el resto.

—Toma, Zoltan —le decía 
yo y le pasaba un cargamento 
de viejas cintas U-matic y unas 
hojas de papel mimeografiadas, 
escritas por supuesto en má-
quinas de escribir. 

—Entretención, Zoltanci-
to —le decía yo. La tarea mía, 

puedo reconocerlo porque el 
delito ya proscribió, era en gran 
parte piratear la CNN. Esa era 
la proveniencia de la mayoría 
de los segmentos de video 
que empleábamos, y dudo que 
TVN haya hecho un tipo de 
pago por aquello. Desde lue-
go que había otros servicios 
internacionales pagados, pero 
todos ellos eran del día ante-
rior. Por eso yo era el “chico 
CNN”, porque sólo a través 
de este crimen podíamos salir 
con imágenes frescas de lo que 
ocurría en el mundo. Zoltan 
me ayudaba felizmente a hacer 
aquello. Trabajaba él en una es-
pecie de mini cubículo, cerrado 
completamente, una suerte 
de baño sin baño. Había una 
hilera de estos, deben haber 
sido unos seis o siete, y deben 
haber medido dos metros de 
largo por uno de ancho. Ahí se 
disponía el editor de video y su 
máquina. Zoltan trabajaba toda 
la noche. Llegaba mucho antes 
que yo, porque no sólo hacía las 
noticias internacionales, sino 
todos los segmentos del noti-
ciero de la mañana. Zoltan era 
muy particular. Con su pinta de 
guardia de discoteca moscovita, 
era un digno representante de 
la cultura popular chilena, un 
académico de la lengua del 
lenguaje coloquial chileno, 
con un postdoctorado en coa, 
el idioma que se habla en las 
cárceles (en Argentina se le co-
noce o conocía como lunfardo; 
hoy yo creo que ya salió de las 
prisiones y se extendió en el 
cuerpo social chileno bajo otro 
nombre: el flaite).

—Zoltan, tenemos que hacer 
esta nota rápido.

—Yo tendré que hacerla po, 
buche culiao, mientras vos te 

rascai las hueas. Siéntate acá, al 
menos (traduzco para Juan: “Yo 
tendré que hacerlas, cabrón gi-
lipollas, mientras tú te rascas las 
bolas”).

Esta es, ciertamente, una tra-
ducción muy aproximada. No 
tengo conocimientos profundos 
en el lunfardo español ni tampo-
co demasiados del coa chileno. 
Tengo que confesar que a través 
de Zoltan conocí la palabra bu-
che, que entiendo hoy está en 
desuso y que él nunca me quiso 
revelar realmente su significado, 
porque no podía creer que yo 
no la conociera. Entiendo que 
es “estómago”, pero él le daba el 
sentido de una interjección, un 
vocativo, un reemplazo del ubi-
cuo “huevón” chileno. 

Nunca más se lo volví a escu-
char a nadie, en todo caso.

Debo confesar que nos hici-
mos muy amigos y que lo quise 
mucho. Hasta el día de hoy lo 
guardo en mi memoria con un 
cariño muy especial porque fue 
realmente un maestro, de estos 
que se encuentran en la calle, de 
estos inesperados que te dicen las 
cosas tal como son. Zoltan era 
un hombre que no soportaba la 
autoridad, un punketa. Entonces, 
me imagino, debe haber tenido 
unos cuarenta años, tal vez un 
poco más, tal vez un poco me-
nos. Había escogido trabajar de 
noche ya que no sólo le pagaban 
un poco mejor, sino que no esta-
ban los jefes buches. De alguna 
manera, lo único parecido a un 
repartidor de instrucciones que 
tenía cerca era yo, un flacuchento 
casi estudiante en práctica. 

En realidad, Zoltan era el amo 
y señor de Televisión Nacional 
de Chile entre las 12:00 pm y 
las 5:00 am. Entrar en la isla de 
edición de Zoltan era toda una 
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aventura. Zoltan era fanático 
de los fiambres. Sus necesida-
des de alimentación las resolvía 
a eso de las 4:00 am, que era 
su hora de almuerzo. El menú 
consistía en una selección 
maravillosa de fiambres: mor-
tadelas salpimentadas, salames, 
salamines, olorosos quesos de 
campo, pichangas y todo tipo 
de verduras en salmuera y con-
dimentos en base a ajo. Tengo 
que decir una cosa: dado su 
consumo de ajo, estoy seguro 
que Zoltan no era un vampiro. 
Entrar, por lo tanto, en la isla 
de Zoltan a las cinco o seis 
de la mañana, era entrar a un 
mundo paralelo, en el que el 
aroma de los fiambres —y con 
todo respeto, Zoltan, si llegas 
a escuchar esto—, el inevitable 
efluvio corporal detonado por 
la calefacción de invierno y el 
encierro, todo esto constituía 
una barrera de entrada muy 
alta. Esto, supongo, era una es-
trategia suya también.

Como sus capacidades téc-
nicas en la edición eran muy 
buenas, y aquello lo hacía ser 
un técnico muy solicitado, así 
mantenía a raya la carga de 
trabajo. Pocos periodistas que-
rían entrar a esa isla, pero yo 
me había hecho amigo de él, 
me había acogido, aconsejado 
y protegido. Me encontraba 
un buen periodista. Hicimos 
buenas migas y aprendí de él lo 
único que sé de montaje cine-
matográfico que es lo que nos 
convoca hoy día.

—Mira, buche, cuando vos 
escribís perro, yo pongo un 
perro. Cuando vos escribís casa, 
yo pongo una casa. Eso es todo 
lo que tenís que saber.

Esto era el famoso y sofis-
ticado principio de montaje 

cinematográfico que se aplicaba 
en los noticieros chilenos de 
entonces. La fórmula perro-
perro/casa-casa, que gobernó la 
televisión chilena por muchos 
años. 

Este recuerdo de Zoltan Fel-
so surgió a partir de una muy 
breve conversación que sostuve 
ayer con Juan, sobre la relación 
entre la memoria histórica  
—que es algo que conozco— y 
las técnicas de montaje ci-
nematográfico —y lo que les 
acabo de narrar es todo lo que 
sé— aplicado a la literatura. 
Pienso que en todo este relato 
y en cualquiera, lo que hice es 
montar cinematográficamente 
a mi querido y antiguo amigo. 
Nunca, en realidad, lo conocí 
en profundidad, y probable-
mente sus aventuras de faldas 
que narraba entre edición y 
edición eran ampliamente 
exageradas. Sólo tengo estos 
trozos de su vida que seleccio-
no y pongo uno tras otro. Él se 
constituye, de alguna manera, 
en mi memoria de la misma 
forma en que él construía notas 
audiovisuales de prensa, es de-
cir, hay una selección tal vez de 
los mejores o peores momentos 
para establecer a este Zoltan, 
este personaje. 

Tal vez lo que he hecho re-
cién no tiene nada que ver con 
la realidad. Afortunadamente, 
esta es una cátedra amparada 
en una escuela de literatura 
y eso es lo que en el fondo se 
busca: que no importa que no 
sea realidad, como en la escuela 
de periodismo. En lo que co-
nozco de la obra de Juan, veo 
que hay cosas en común: un 
cierto cariño por la historia y 
la memoria, una cierta idea de 
que la historia grande de los 

países pasa o se involucra en 
las pequeñas cosas. Sin la res-
titución democrática de 1990, 
sin don Patricio Alwyn, sin los 
“30 años”, TVN no hubiera 
tenido a Zoltan ni a mí en esa 
isla de edición. En mi caso 
particular. porque yo fui lleva-
do por pituto: mi tío Dennis 
Jones, que en paz descanse, era 
editor en el departamento de 
prensa de TVN. Él me llevó, a 
él los militares lo habían saca-
do del periodismo en los años 
70 y la restitución de 1990 lo 
había devuelto a su oficio en 
TVN, entonces la gran historia 
también pasa por esta pequeña 
historia. A veces la historia 
grande de los países pareciera 
ser, en general, un texto muer-
to, uno descuartizado por el 
sistema escolar. Tengo una hija 
que acaba de dar la Prueba de 
Acceso a la educación superior 
y me contó que la prueba de 
historia fue una prueba rarí-
sima, donde no se preguntaba 
nombre alguno. El simple he-
cho de contar la historia como 
si fuera alrededor de una fogata 
creo que no es algo popular 
hoy. La historia larga, como lo 
prueba la obra de Juan, entra 
en la historia corta, en la de las 
vidas cotidianas, en la de los 
pueblos enanos. 

Y con esto termino: la 
memoria, el ejercicio de la 
memoria. Creo que siempre es 
parecido a un montaje cinema-
tográfico. Somos selectivos para 
los recuerdos y los desplegamos 
de una manera que nos haga 
sentido. En mi caso va a ser 
siempre perro-perro/casa-casa.



de la mano del crítico Paul Leglise, recursos 
como primeros planos de los rostros para re-
flejar sus emociones, congelación del tiempo 
narrativo durante los duelos, zoom in en el escu-
do de Eneas, planos panorámicos de Troya o de 
la batalla campal, etcétera. Otros autores, como 
Cervantes o Shakespeare, han sido igualmente 
considerados cineastas por anticipación: es decir, 
autores en cuyas obras ya parece operar cierta 
conciencia pre-cinematográfica. No resulta qui-
zá pertinente en esta ocasión extendernos en 
estas anticipaciones: pero sí es importante to-
mar nota de ellas para entender que la literatura 
no puede desligarse del lenguaje audiovisual. 
Aprender del cine, por lo tanto, no es el resul-
tado de una moda o de un capricho imitativo; 
no se trata tampoco, como señalan algunos críti-
cos, de que el cine se haya convertido en nuestra 
época en una disciplina rey, que la literatura bus-
caría dócilmente reproducir. Paradójicamente, 
es un camino que nos devuelve a la esencia de 
nuestra disciplina.

Pero las razones de esta obsesión mía por el 
cine no sólo hay que buscarlas fuera; también 
tienen su origen en mi propia biografía. Porque 
aunque ahora, al mirar atrás, sea fácil considerar 
que siempre quise ser escritor, lo cierto es que 
hubo una época en mi adolescencia en que me 
debatí entre mi pasión por los libros y mi pa-
sión por las películas. Estoy aquí hablando con 
ustedes porque obviamente acabó triunfando la 
primera, pero supongo que escojo hablarles de 
cine porque en cierto modo esta disyuntiva no 
ha llegado a resolverse del todo nunca. Así, a lo 
largo de los años he aprendido que mi camino 
como creador no estaba en el uso de la imagen 
sino de la palabra, pero también he aprendido 
que a pesar de sus diferencias, palabra e imagen 
pueden colaborar juntas y aprender la una de la 
otra. Cuando me preguntan por mis maestros, 
rápidamente me vienen a la cabeza nombres 
como Jorge Luis Borges, Juan Rulfo, Roberto 
Bolaño o Svetlana Aleksiévich, pero también 
directores como Alfred Hitchcock, Stanley Ku-
brick o David Lynch, en cuyas películas nunca 
he dejado de buscar codiciosamente pequeños 
tesoros que trasladar a mi propia disciplina. Esas 
influencias pueden detectarse en mis cinco obras 
publicadas, pero muy especialmente en mi últi-
ma novela, Lo demás es aire, que me ha permitido 
embarcarme en esta búsqueda que hoy quiero 
compartir con ustedes.

Es para mí un placer estar aquí en la Cátedra 
Bolaño para compartir con ustedes algunas de 
mis dudas e intuiciones en torno al proceso 
creativo. Porque con su permiso eso es precisa-
mente lo que haré a lo largo de mi conferencia: 
no tanto realizar una síntesis de lo que sé con 
certeza como plantearme en voz alta algunas de 
las muchas cosas que todavía no sé o no sé del 
todo y sigo aprendiendo a través de la escritu-
ra. Esas intuiciones giran en torno a la relación 
entre el lenguaje cinematográfico y el lenguaje 
literario, o más exactamente, lo que me propon-
go es descubrir cuáles de los hallazgos del cine 
son aprovechables para nosotros los creadores 
literarios y en qué medida.

Para repensar los límites entre ambos lengua-
jes lo primero que podemos hacer es repasar la 
historia de su mutuo enriquecimiento. Y esta 
historia no comienza con el origen del cine, sino 
muchos siglos atrás. Porque cuando en 1895 los 
hermanos Lumière llenan una pequeña sala de 
París para realizar la primera exhibición pública 
del cinematógrafo, no están en realidad inven-
tando el lenguaje audiovisual; sólo acaban de 
dar con una herramienta privilegiada para de-
sarrollar un lenguaje preexistente. Es posible 
encontrar trazas de ese lenguaje, por ejemplo, 
en textos literarios tan antiguos como la Eneida. 
Así, en el poema de Virgilio podemos rastrear, 
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Con su permiso, voy a exponer brevemente el 
planteamiento de mi novela, y comprenderán 
por qué razones supe muy pronto que el cine y 
no la literatura contenía la llave que necesitaba. 
Lo demás es aire está ambientada en el pueblo de 
mis antepasados, una pequeña aldea de apenas 
un centenar de habitantes en la costa norte de 
España. Ese pueblo, que muchos de los habitan-
tes de la provincia ni siquiera conocen, se llama 
Toñanes. Durante toda mi vida he investigado 
la historia de este pequeño lugar, rastreando do-
cumentos que se remontan, en algunos casos, 
al siglo XII. Libros parroquiales, testamentos, 
títulos de compraventa, antiguas fotografías, 
noticias de hemeroteca, censos, padrones mu-
nicipales: toda la información contenida en los 
archivos fue pasando por mis manos, en mi ob-
jetivo de comprender plenamente su evolución 
histórica. Mis motivos fueron al principio, o al 
menos así me lo parecieron, extraliterarios. Por 
aquel entonces no me proponía escribir una 
novela, sino como mucho publicar algunos ar-
tículos de investigación. También pesaban, por 
supuesto, razones sentimentales. Tal vez ustedes 
tienen también un pueblo, es decir, un pequeño 
lugar del mundo en el que se recluyen cuando 
quieren estar solos, y que de algún modo sien-
ten próximos a su más íntima biografía. Si es el 
caso, tal vez paseando por sus calles —aunque 
Toñanes no tiene calles, sino más bien caminos 
de grava y de tierra— han experimentado esa 
asombrosa sensación que a mí me ha sacudido 
tantas veces: la sensación de que estaban reco-
rriendo un lugar que estaba enclavado en otro 
tiempo. Las ciudades cambian deprisa; dentro 
de diez o veinte años, muchos de los comercios 
o de los vecinos que habitan un barrio pueden 
haberse mudado o simplemente haber desapa-
recido. Hay algo en los grandes núcleos urbanos 
que huele a eterno presente: por más que los an-
cianos nos repitan aquello de «antes todo esto 
era campo», resulta casi inconcebible creer que 
el asfalto que pisamos haya tenido un pasado. 
En un pueblo como Toñanes, sin embargo, la 
impresión es muy distinta. Uno puede toparse 
con una casona del siglo XVII que se conser-
va casi sin modificaciones. Nos apoyamos en 
una tapia y nos preguntamos quién o quiénes 
la construyeron. Tal o cual familia, pongamos 
los Gómez, odian a otra, pongamos los Tagle, 
aunque no sean capaces de recordar por qué: las 
razones, nos dicen, se remontan a la noche de 

los tiempos. La portilla de acceso a una finca es 
hoy, por ejemplo, el somier herrumbroso de una 
cama, que conoció tiempos mejores, y a lo me-
jor encontramos un roble bicentenario en cuyo 
tronco alguien trazó con su navaja un signo que 
ya no puede ser descifrado. Y entonces es inevi-
table -al menos a mí me resulta inevitable- tratar 
de reconstruir el puzle, el misterio: elaborar un 
cuadro en el que todos estos pasados de alguna 
forma se conjuguen para abarcar su historia de 
un solo vistazo.

Hay un pasaje bellísimo de El malestar de la 
cultura de Sigmund Freud en el que se propone 
un ejercicio semejante. Freud no estaba paseando 
por una aldea, sino por las calles de Roma, pero 
encontró precisamente en la Ciudad Eterna una 
imagen imperecedera para explicar al lector a 
qué se parecería la psique humana si no fuera un 
contenido mental sino un espacio. La cita es un 
poco extensa, así que confío en no agotar vuestra 
paciencia al reproducirla completa:

Supongamos ahora, a manera de fantasía, que 
Roma no fuese un lugar de habitación huma-
na, sino un ente psíquico con un pasado no 
menos rico y prolongado, en el cual no hubiere 
desaparecido nada de lo que alguna vez existió 
y donde junto a la última fase evolutiva subsis-
tieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, 
esto significaría que en el Palatino habrían 
de levantarse aún, en todo su porte primitivo, 
los palacios imperiales y el Septizonium de 
Septimio Severo; que las almenas del Castel 
Sant’Angelo todavía estuvieran coronadas por 
las bellas estatuas que las adornaron antes del 
sitio por los godos, etc. Pero aún más: en el 
lugar que ocupa el Palazzo Caffarelli veríamos 
de nuevo, sin tener que demoler este edificio, 
el templo de Júpiter Capitolino, y no sólo en 
su forma más reciente, como lo contemplaron 
los romanos de la época cesárea, sino también 
en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos 
de terracota. En el emplazamiento actual del 
Coliseo podríamos admirar, además, la desa-
parecida Domus aurea de Nerón; en la Piazza 
della Rotonda no encontraríamos tan sólo el 
actual Panteón como Adriano nos lo ha legado, 
sino también, en el mismo solar, la construcción 
original de M. Agrippa, y, además, en este terre-
no, la iglesia María sopra Minerva, sin contar 
el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y 
bastaría que el observador cambiara la dirección 
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de su mirada o su punto de observación para 
hacer surgir una u otra de estas visiones.

 Evidentemente, no tiene objeto alguno se-
guir el hilo de esta fantasía, pues nos lleva a lo 
inconcebible y aun a lo absurdo. Si pretendemos 
representar espacialmente la sucesión histórica, 
sólo podremos hacerlo mediante la yuxtapo-
sición en el espacio, pues éste no acepta dos 
contenidos distintos. Nuestro intento parece 
ser un juego vano; su única justificación es la de 
mostrarnos cuán lejos estamos de poder captar 
las características de la vida psíquica mediante 
la representación descriptiva.

Hasta aquí la cita de Freud, que ha parecido 
alejarnos por un momento del tema que nos 
ocupaba, pero que sirve para explicar el germen 
de mi novela. Porque en algún momento descu-
brí que toda esa documentación que había ido 
atesorando, esos documentos que me permitían 
sondear en la historia de cada familia y cada 
casa, eran precisamente eso: una novela. Pero mi 
objetivo no era escribir una de esas sagas histó-
ricas, en las que seguimos la genealogía de una 
familia y de un pueblo. Tal y como primero se 
propuso Freud, mi ambición no era retratar la 
historia de Toñanes de manera sucesiva, sino 
presentar a los ojos del lector simultáneamen-
te todos los tiempos contenidos en un mismo 
espacio. Contar todas las vicisitudes de Toñanes 
desde la prehistoria hasta el tiempo presente 
habría ofrecido al lector una visión histórica al 
uso, pero no me habría permitido alcanzar mi 
objetivo, que no era otro que mostrar de manera 
instantánea los paralelismos y discrepancias de 
una pequeña sociedad a lo largo del tiempo. Lo 
que quería es que un peregrino del siglo XVII, 
huyendo de la peste, se llevara a la boca un pa-
ñuelo rociado con perfume y simultáneamente 
un anciano de Toñanes en 2020 se ajustara una 
mascarilla quirúrgica; que un campesino de 
1872 perdiera en el campo una moneda que en 
el mismo párrafo encuentra un turista de 2016. 
Que una mujer festejara en 1984 el nacimiento 
de su hijo al mismo tiempo que una pareja de 
1626 enterraba al suyo. 

Muy pronto comprendí que los objetivos que 
me había marcado con Lo demás es aire pare-
cían más accesibles desde la imagen que desde 
la palabra. El cine disfruta de una sorprendente 
capacidad de síntesis: un único plano, percibi-
do por el ojo humano en menos de un segundo, 

puede condensar una enorme cantidad de infor-
mación, que la literatura sólo podrá transmitir 
con una buena porción de tiempo y enorme 
esfuerzo. Situar al lector bruscamente, ponga-
mos por caso, en 1936 durante la guerra civil 
española, para más tarde saltar al origen de To-
ñanes en el siglo III, exige la laboriosa creación 
de dos atmósferas complejas a lo largo de varios 
párrafos o incluso páginas; son muchas palabras 
fatigosamente eslabonadas, muchas frases que el 
lector ha de recolectar hasta ser capaz de «ver» 
aquello que el autor quiere que vea. Para cuando 
el lector ha comprendido que acabamos de re-
troceder mil setecientos años, el chiste del gorro 
de miliciano que se contrapone al penacho de 
centurión romano ha dejado de tener gracia. 

¿Por qué no pensé entonces en convertir Lo de-
más es aire en un guión cinematográfico? Porque, 
por otro lado, la novela planteaba desafíos que 
parecían igualmente inaccesibles desde el len-
guaje audiovisual. Quería dar a mis personajes la 
oportunidad no sólo de actuar y de hablar, sino 
también de pensar: dejar que el lector siguiera 
el monólogo de los pensamientos de muchos 
hombres y mujeres en distintas épocas, algo que 
el cine -salvando el artificioso procedimiento de 
la voz en off- no podía proporcionarme. Por no 
hablar de la magnitud de la novela, que proponía 
dar cita a no menos de treinta personajes prin-
cipales y casi dos centenares de secundarios, a lo 
largo de varios siglos de historia. 

Como después de todo soy un escritor y no un 
cineasta, o al menos eso es lo que decidí cuando 
era un adolescente, decidí buscar las herramien-
tas adecuadas para pese a todo escribir la novela. 
El reto era crear una obra con recursos mestizos, 
que conjugara la capacidad de sugerencia de la 
palabra con el dinamismo y la fluidez de las imá-
genes; o, en otras palabras, encontrar el modo de 
hacer el lenguaje literario lo más sintético e ins-
tantáneo posible. Como es natural, este desafío 
me llevó a profundizar en el estudio del lenguaje 
cinematográfico, dando como resultado un li-
bro que no sé si fue del todo logrado -eso sólo 
pueden decirlo los lectores- pero que me llenó 
de entusiasmo por lo que tenía de novedoso y 
excitante para mi carrera. Tras muchas tentati-
vas fracasadas, dos serían los procedimientos de 
los que me valdría para lograr mi objetivo: uno 
consistió en una innovación de carácter formal 
y otro en una aplicación rigurosa de las técnicas 
del montaje cinematográfico.
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La innovación formal a la que me refiero fue 
en realidad una solución simple, aunque tardé 
algún tiempo en dar con ella. Felizmente, encon-
tré la respuesta que necesitaba precisamente en 
los archivos que constituían el germen de mi no-
vela, y en concreto en los libros parroquiales de 
Toñanes. Éstos, aunque eran muy voluminosos, 
no constaban de ningún índice: para complicar 
las cosas, sus páginas muchas veces estaban des-
garradas o borrosas, y en ocasiones habían sido 
encuadernadas sin un orden aparente. Los su-
cesivos párrocos del pueblo acabaron optando 
por garabatear en los márgenes de cada partida 
de bautismo o de defunción la fecha del año en 
curso. Así, podían encontrar con cierta comodi-
dad el documento que necesitaba, facilitando su 
labor —y de paso facilitando también la labor de 
los investigadores—. De pronto, comprendí las 
posibilidades de aplicación de este recurso. ¿Y 
si convertía mi propia novela en una suerte de 
gran libro parroquial, en el que cada transición 
temporal viniera señalizada con una fecha en el 
margen? La fecha no sólo es útil para auxiliar al 
lector, que puede anticipar cada cambio de época 
simplemente mirando el margen, sino que tam-
bién facilita el trabajo del autor. Con la inclusión 
de la fecha —pongamos por ejemplo 1750— ya 
no era necesario dedicar uno o dos párrafos para 
construir la atmósfera de época, haciendo pulu-
lar por la escena carrozas, o mujeres con peluca, 
o un caballero abriendo su cajita de rapé. Una 
pequeña anotación al margen bastaba para su-
gerir, de forma casi instantánea, un contexto 
diferente, en el que el lector podía sumergirse 
casi tan rápido como un espectador cinemato-
gráfico. Se trata de un procedimiento parecido a 
las fechas sobreimpresas que en ocasiones apare-
cen en ciertas películas —«algún lugar de Judea, 
año 33 después de Cristo»— con la ventaja de 
que no resultaba del todo artificiosa, puesto que 
en algún momento de la novela el lector descu-
bría que ésta era precisamente la técnica de la 
que se valían los sacerdotes en sus archivos. Lo 
demás es aire se convertía así en ese gran libro pa-
rroquial al que me refería, que contenía dentro 
de sí los libros parroquiales verdaderos. 

Pero esta técnica por supuesto no solventa-
ba todos los problemas. Mis investigaciones se 
concentraron en el análisis de las técnicas del 
montaje cinematográfico, y muy especialmente 
en las películas y los textos de Sergei Eisenstein. 
Si me remonté tan atrás es seguramente porque 

Eisenstein es quien mejor ha reflexionado sobre 
la materia, y también porque el cine mudo es 
más radical que el sonoro en su uso del monta-
je. Del mismo modo que una persona invidente 
se ve obligada a afinar hasta lo inconcebible los 
restantes sentidos, el cine mudo se vio obligado 
a un uso complejo del montaje para transmitir 
toda una serie de contenidos que para el cine 
contemporáneo pueden reposar en los diálogos. 
En su análisis, Eisenstein se basó en los ideogra-
mas japoneses, que al parecer logran transmitir 
contenidos complejos mediante la combinación 
de signos con significado independiente. Así, el 
ideograma del perro agregado al ideograma de la 
boca compone el significado ladrido; un cuchillo 
y un corazón conjuran el significado abstracto 
del dolor; una boca más un pájaro se resuelven 
en la palabra cantar. Eisenstein ensamblaba sus 
planos en binomios semejantes, dando lugar a 
significados progresivamente complejos que el 
cine actual sólo puede alcanzar a través de la 
palabra. La confianza en su método fue tal que 
Eisenstein llegó a creer en la capacidad de su cine 
para llevar a la pantalla El capital de Karl Marx 
sin merma de complejidad. Sin llegar tan lejos, 
comprendí que a través del montaje de escenas y 
de frases podía lograr resultados sino semejantes, 
al menos sí moderadamente aceptables.

Concebí cada capítulo como una escena, y cada 
frase como un plano. Los capítulos estaban am-
bientados en épocas diversas, convenientemente 
señalizadas con las fechas al margen, y establecí 
la regla de que debían estar ensamblados a tra-
vés de recursos de montaje. A veces, el eslabón 
era un motivo que se repetía —por ejemplo, un 
capítulo puede terminar con una puerta que se 
cierra en 1754, y el siguiente con una puerta 
que se abre en 1918—. Otras veces, la ligazón 
era un elemento que se amplificaba progresiva-
mente —comienza a lloviznar en un capítulo, 
llueve torrencialmente en el siguiente, escampa 
en el tercero—. Una mujer prehistórica encien-
de trabajosamente un fuego en 18.500 a.C. que 
se transforma en un cigarrillo gozosamente fu-
mado en 1904, en una barbacoa en 2017, en un 
incendio —el incendio provocado de la iglesia 
de Toñanes en 1936— que al fin se apaga. Otras 
veces, un capítulo actúa como un cambio de 
ritmo o un contrapunto de lo que hemos visto 
en el capítulo anterior; tras la violencia cruel-
mente desatada en el asesinato de un viandante 
en 1888, unos inocentes pájaros que cantan en 
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2010. Toda la novela estaba, al mismo tiempo, 
orquestada a lo largo de un mismo día simbóli-
co; es de día durante gran parte de la novela para 
que, ya en los episodios finales, anochezca; tras 
un puñado de capítulos que transcurren en la os-
curidad total, amanece de nuevo en las últimas 
páginas, insinuando cierto sentido cíclico. Hay 
muchos niños en los primeros capítulos; muchos 
ancianos que piensan en la muerte en los últi-
mos. Eisenstein creía también en las enseñanzas 
del condicionamiento clásico: el mejor modo de 
que sintamos repugnancia por los oficiales za-
ristas en El acorazado Potemkin era, por ejemplo, 
alternar sus rostros con primeros planos de la 
carne agusanada que servían como almuerzo a 
los tripulantes del Potemkin. Imitando su mé-
todo, me serví del montaje de capítulos como 
un modo sutil de transmitir mi ideología; de in-
suflar el odio del lector por ciertos personajes y 
apelar a su piedad con otros.

Los capítulos, entendidos independientemen-
te, también estaban elaborados con imágenes 
extraídas de diferentes épocas, que multiplican 
fractalmente este efecto. Algunos episodios  
—mis favoritos— viajaban vertiginosamente 
de una época a otra en cada frase, poblando los 
márgenes del texto de dos, a veces tres fechas 
distintas por línea. Escribí, por ejemplo, un ca-
pítulo dedicado a cada uno de los cinco sentidos; 
cientos de toñanejos que huelen cosas diversas, 
que miran diferentes realidades, que palpan dis-
tintas texturas. Un capítulo está dedicado a la 
infinita profusión de gestos humanos; una mu-
jer se arrodilla en 1690 para rezar a Dios; otra 
mujer se arrodilla en 1879 para dar placer a su 
marido; Liuco se arrodilla en 1957 para recibir 
el castigo de la maestra y un turista argentino 
se arrodilla en 2009 para pedir la mano de su 
esposa en los acantilados de Toñanes. Otro pa-
saje está dedicado al sexo, y en lugar de presentar 
al lector una única relación sexual, compuse 
un singular Frankenstein de diferentes parejas  
—una violación en el siglo XVIII; una prime-
ra noche matrimonial en el siglo XIX; un torpe 
encuentro entre adolescentes en los baños de un 
bar en el siglo XX—; todos juntos narraban, de 
alguna forma, una única relación sexual desde 
sus preliminares hasta su resolución en el or-
gasmo. También quise rendir homenaje a las 
célebres metáforas visuales de Eisenstein: pienso 
por ejemplo en la huelga que los zaristas sofo-
can violentamente en los minutos finales de su 

película La huelga, que inteligentemente alternó 
con el sacrificio de vacas en un matadero. En Lo 
demás es aire, un cerdo es sacrificado en la ma-
tanza en 1904, y simultáneamente asistimos a 
distintos episodios de violencia que se desenca-
denan en el mismo lugar a través de los siglos.

Tal vez mi mayor desafío fue narrar la histo-
ria de Luis y Teresa. Luis y Teresa se conocen 
en 1946, bailando en la romería de San Tirso; 
por desgracia, antes de que puedan decirse sus 
nombres, un accidente imprevisto los separa. A 
lo largo de los días siguientes, ambos acuden a 
Toñanes en busca del otro, pero por desgracia 
ninguno de ellos vive en la aldea y nadie sabe 
darles noticias de su identidad o su paradero. A 
lo largo de 1946, se persiguen incansablemen-
te a lo largo de todas las romerías de la región, 
pero nunca logran encontrarse: cuando él acu-
de a la fiesta de San Pedro en Cóbreces, ella no 
está; cuando ella asiste a la procesión de San 
Bartolomé en Oreña, él acaba de marcharse. 
Finalmente, justamente un año después, ambos 
vuelven a encontrarse en la fiesta de San Tirso 
de Toñanes. Y lo que hacen es volver a bailar: 
reanudar el pasodoble exactamente donde lo ha-
bían dejado. El reto era conseguir transmitirle 
al lector que ese baile ya no terminará nunca; 
que desde 1947 hasta la muerte de él en 2011, 
volverán a reunirse en San Tirso año tras año, al 
principio como novios y luego como marido y 
mujer; tendrán hijos, se jubilarán, se harán viejos 
pero nunca acabarán de bailar. Con su permiso, 
me gustaría leer el breve fragmento final, con 
la esperanza de que puedan experimentar con 
los personajes ese viaje temporal, con la música 
como único elemento de montaje:

Dos cuerpos que se mueven. Un pasodoble. La 
mano de él en la cintura de ella. La cabeza de 
ella contra el pecho de él. Aún no hay nombres. 
Él es todavía él y ella todavía ella y así seguirá 
siendo durante los cuatro minutos siguientes: 
mientras dure el pasodoble. Cuando la música 
cese todo irá de pronto muy deprisa. Yo me 
llamo Luis, tendrá que decir Luis. Yo soy Te-
resa, dirá Teresa. Habrá que decidir si se dan 
la mano o no se la dan, si bailan otra canción o 
no la bailan. Qué viene después del pasodoble. 
No lo saben todavía y por eso no quieren que la 
canción acabe. 

Lo mejor, por ahora, es no pensar. Los 
ojos cerrados, como si soñaran. Porque bailar, 
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piensan ambos al unísono, se parece un poco a 
olvidar; bailar en algo recuerda a soñar. Olvidar 
al hijo del notario que nos lleva a comer chu-
rros con chocolate y también las oposiciones a 
la Abogacía del Estado. Soñar que esta misma 
canción puede durar toda la noche. No es po-
sible, claro, pero por un momento parece que 
sí, porque la orquesta ha enlazado los últimos 
compases del pasodoble con los primeros del 
siguiente. Ambos juegan a no darse cuenta 
y siguen bailando como si la canción nunca 
hubiera terminado: la cabeza de ella todavía 
en el pecho de él; la mano de él estrechando 
tal vez un poco más fuerte la cintura de ella. 
El segundo pasodoble se convierte en una 
especie de rumba y ellos bailando todavía; la 
rumba que deriva en una copla y la copla que 
se convierte de nuevo en un pasodoble. Siguen 
bailando, ella con un vestido a veces negro y 
a veces rojo y a veces de flores, pero siempre 
con el mismo abrigo; él con distintas corbatas 
y distintas chaquetas pero siempre el mismo 
pelo repeinado. Un foxtrot y él que se pierde 
un poco y ella que tiene que guiarlo, entre risas. 
Tonto, es muy fácil: un pasito para un lado y 
dos para el otro. ¿Entiendes? Uno para un lado, 
dos para el otro. Llega el chachachá, y aquí son 
ambos los que se pierden, y ambos, también, 
los que se ríen: pero de ningún modo dejan de 
bailar. Richard Anthony dándoles permiso para 
marcharse y ellos que no se marchan; Concha 
Velasco desgañitándose en el escenario y ellos 
que no se quieren enterar; los Beatles en un 
submarino amarillo y Karina abriendo el baúl 
de los recuerdos y Eva María buscando el sol en 
la playa y ellos que siguen girando lentamente, 
indiferentes a todo y a todos; a veces bajo las 
estrellas y a veces bajo la lluvia, protegidos por 
un inmenso paraguas negro. Luis que en algún 
momento ha perdido su sombrero y hasta su 
pelo y lleva sobre la calva una boina. Teresa que 
de pronto tiene gafas en la cara y canas en el 
pelo y un collar de perlas en el cuello: todo eso 
sin dejar de bailar. Nacha Pop cantando a la 
chica de ayer y Teresa que susurra no vayas tan 
rápido, Luisín, que no te sigo el ritmo. Alaska 
bailando, se pasa el día bailando, tiene los hue-
sos desencajados, y el paraguas de Luis que se 
transforma en una cachava: por si las moscas. 
Vaya, vaya, aquí no hay playa y tengo un tractor 
amarillo que es lo que se lleva ahora y dale a tu 
cuerpo alegría Macarena y Luis que tiene que 

sujetar a Teresa, porque de un traspié casi se cae 
al suelo. Aserejé−ja−dejé de jebe tu de jebere 
sebiunuova y Luis que le susurra al oído: Oye, 
Teresuca, ¿pero tú esta música la entiendes? Yo 
qué voy a entender, contesta Teresa riendo y a 
voz en grito, porque se están quedando sordos. 
Bailan, sin embargo; cada vez más despacio, 
pero bailan; cada vez más ausentes, cada vez 
más remotos; cada vez más torcidos y extran-
jeros al mundo pero siguen bailando, tsamina 
mina eh eh waka waka eh eh, un hombre y una 
mujer y dos cachavas girando y girando hasta 
que la canción, al fin, termina.

Una lluvia de aplausos y Teresa que de pron-
to se encuentra sola en medio de la campa de 
baile, sin Luis y con cachava, abandonada tan 
repentinamente que tiene que sujetarse a la 
tapia para no caer. Una mujer corre a sujetarle 
el brazo. 

−¡Mamá! ¿Estás bien?
−Sí −contesta.
−¿Quieres que nos quedemos un poquito más 

o nos vamos a casa?
Teresa, muy quieta, mirando el trocito de 

hierba donde cayó el duro; el rincón donde una 
vez, muchos años atrás, la sacó a bailar su mari-
do por vez primera.

−Mejor nos vamos a casa −responde, con la 
voz desfallecida. 

Pero no se mueven. Teresa que se detiene, 
porque en ese mismo instante el solista de la 
banda regresa al escenario entre ovaciones.

−Y ahora, para los nostálgicos… ¡un 
pasodoble!

Teresa detenida en mitad de la campa, escu-
chando el pasodoble con una sonrisa remota. 
Frente a ella, Luis y Teresa bailando todavía 
ese mismo pasodoble, sin pensar en nada: los 
ojos cerrados, como si soñaran. Porque bailar, 
piensan ambos al unísono, se parece un poco a 
olvidar; bailar en algo recuerda a soñar.

No quiero abusar más de su tiempo ni de su pa-
ciencia. Espero haberles logrado transmitir con 
esta conferencia la clase de desafíos a los que me 
he enfrentado en mi afán de trasladar las técni-
cas del montaje cinematográfico a la literatura. 
Si comencé diciéndoles que iba a compartirles 
no tanto mis certezas como mis preguntas, es 
porque siento que ese camino que emprendí 
está muy lejos de terminar. Tras la publicación 
de Lo demás es aire, me propongo ahora abordar 
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la escritura de un ensayo que eche mano de he-
rramientas semejantes, ahora sin el auxilio de las 
fechas, para unir en un mismo libro a diferen-
tes personajes de la historia que comparten una 
misma experiencia: la experiencia de la soledad. 
Ovidio exiliado entre los bárbaros y el peque-
ño Luis XVII languideciendo en su habitación, 
preso de los jacobinos; una ballena que canta en 
una frecuencia de 52 herzios que no puede ser 
escuchada por ninguna otra ballena —la ballena 
más solitaria del mundo, la llaman— y Emily 
Dickinson que en la soledad de su cuarto escri-
be poemas para sí misma; Laika ladrando en la 
sonda espacial y Simeón el estilita rezando en 
lo alto de su columna y el último uro muriendo 
en los bosques de Polonia en 1627. En mi li-
bro aspiro a dar cobijo a estos y otros personajes, 
compartiendo simultáneamente sus muchas so-
ledades a través de las fronteras del tiempo, del 
espacio y de las especies. Ojalá en ese camino 
aprenda algo nuevo, o me haga preguntas dife-
rentes, que algún día pueda venir a compartir 
con ustedes.
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