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|
Conversacidon

Leer vidas
y perfiles

Conversacion con
Alvaro Bisama

Alvaro Bisama: El dia que yo conoci a Daniel,
almorzamos y luego presenté un libro mio en una
de las presentaciones mds delirantes que yo creo
recordar. Era el dia en que se habia muerto Ro-
berto Gémez Bolafios, asi que en la presentacién
en la Feria del Libro de Miraflores terminamos
hablando del Chavo del 8 y yo lo pasé increible.
Ademis soy un lector antiguo de Daniel y algu-
na vez tuve la suerte de haber sido editado por él
en Etiqueta Negra,lo que fue un gusto.

Quiero mencionar dos obras que no estin en
el curriculum literario de Daniel, pero que a mi
me parecen importantes. Primero, las transmi-
siones que hizo en vivo desde Rusia sobre la
experiencia peruana en el Mundial de Rusia,
que yo creo que fueron una de las mejores cré-
nicas de ese mundial en que la épica se convirtié
en tragedia. Segundo, yo creo que Daniel es
autor del libro fantasma mds importante de la li-
teratura peruana, llamado Contra la gastronomia
peruana, cuya historia estd muy bien relatada en
una crénica que Daniel Alarcén hizo en Radio
ambulante: Daniel Titinger invent6 este libro



contra la cocina peruana y eso se transformé en
un pequefio escindalo que me imagino que dura
hasta el dia de hoy.

Daniel Titinger: Ahora que estaba invitado
a esta charla de una universidad chilena, alguien
me decia que fue porque sali a atacar la comida
peruana.

AB: Puede ser (7isas).

DT: Y que por eso me publican en Chile.

AB: Pero ademds hay que decir que Daniel
escribe perfiles. Y como lector que muchos de
esos perfiles, yo creo que son lo que uno podria
llamar persecuciones neurdticas, en las que toma
una historia y es capaz de mirarla, de leerla,
como si en ella hubiera un misterio o un secreto.
Yo siempre he pensado que Daniel trata a los
expertos en ovnis como si fueran poetas y a los
poetas como si fueran alienigenas. Puede escri-
bir en un mismo libro sobre el contactado Sixto
Pazy el poeta maldito Martin Addn. Sus perfiles
son como la persecucién de unos alucinados in-
tentando resolver el misterio que son esas vidas.
Y la resolucién del misterio es, en cierto modo,
el perfil, o el acto de hacer el perfil, el modo en
que Daniel lo escribe.

Hay un par de cosas que me llaman la atencién
de su escritura, y con esto termino. Por una parte,
debajo de esos misterios, hay preguntas que para
mi siempre tienen que ver con la identidad: ¢qué
es ser peruano?, ;qué es ser una celebridad y ser
peruano?, ;qué es ser un escritor?, ;qué es ser un
poeta? Pero también me parece que Daniel se ha
tatuado frases de algunos de los autores sobre los
que ha escrito, como Ribeyro, en los brazos. Me
parece que ese gesto, que uno podria ver como
algo personal, es también un gesto de escritu-
ra, una escritura en que no se distingue cuerpo
y palabra, piel y libro. Y como decia Daniel en
alguna entrevista, esa es una de las formas mds
bellas, mds intimas, mds personales de leer.

Asi que los dejo con Daniel. Bienvenido, gra-
cias por estar acd con nosotros, amigo.

DT: Gracias, Alvaro. Recuerdo ese dfa cuando
estdbamos almorzando en Lima, en esas época
en que uno podia almorzar frente a otro, y llamé
Enrique Planas, que te iba a presentar.

AB: Si, algo pasé...

DT: El trabaja en la pagina cultural de E7 Co-
mercio y llamé para cancelarte porque se habia
muerto Chespirito. Entonces nos estdbamos
conociendo cuando surgié la idea de que pre-
sentara un libro tuyo.

AB: Taxidermia.

DT: Si, pero yo no lo habia leido, pues aca-
babas de entregdrmelo, entonces hablamos del
Chavo.

AB: Yo lo pasé muy bien.

DT: A propésito de esas cosas como el Chavo,
en estos tiempos pandémicos la verdad es que
yo estoy detestando la literatura. Te contaba el
otro dfa, Alvaro, que no me puedo concentrar.
Ver una pelicula ya es bastante dificil. No veo
buenas peliculas. De hecho estoy suscrito a Dis-
ney Plus, pero basicamente para ver sus peliculas
de superhéroes, que es lo inico que puede entrar
a mi cabeza y distraerme. Ya que hablabas del
Chavo, pues ese es el tipo de cosa que puedo
hacer: ver el Chavo. ;Leer? Casi no puedo leer.
&Y escribir? Estoy terminando un libro que va
a salir pronto. De hecho, hoy dia le tengo que
mandar la versién final a Leila Guerriero y des-
pués de esta charla pienso hacerle las ultimas
correcciones. Espero que sea solo una coma, un
punto mal puesto, una tilde.

Pero no he escrito este libro por amor a la li-
teratura, ni por obsesién, ni porque llevo cinco
afios reporteando sobre Vallejo, sino por la uni-
ca razén razonable y real por la que uno puede
escribir, que es para que alguien te quiera mds.
Alfredo Bryce Echenique tenia esta frase mara-
villosa de que escribia para que lo quieran mas.
Bueno, yo he escrito este libro de Vallejo para
que alguien me quiera mds, casi por amor. Y lo
digo en serio. Para que una chica que me lee y a
la que le gusta como escribo, me lea, porque lo
ultimo que publiqué fue Un hombre flaco, y eso
ya hace muchisimos afos.

Mi produccién literaria entra en dos lineas y
ya estd, escribo muy poco. Bueno, ademids tengo
otro trabajo, soy director periodistico de RPP,
una radio nacional informativa que estd al aire,
veinticuatro horas al dia, siete dias por semana,
y que tiene un canal de televisién y una plata-
forma digital que no para. Entonces también
escribo poco por falta de tiempo, pero quizds
también por esta obsesion, esta inmersién abso-
luta en los personajes que elijo.

Asi que hoy dia voy a hablarles un poco de
por qué elijo esos personajes y de cémo hago lo
que hago.

AB: De hecho, la primera pregunta que yo te
tenfa era jpor qué escoges lo que escoges? No
solo los personajes, porque es la eleccién de un
mundo, también.



DT: Vivimos tiempos raros, tiempos en que
no podemos estar juntos, en que las unicas con-
ferencias posibles son cosas como esta, en que ir
a comer en un restaurante es imposible y en que
todos estin obligados a ser antisociales. Y yo es-
toy profundamente enfadado, porque siempre he
sido antisocial y ese era un rasgo que me identi-
ficaba, por el que yo de alguna manera me sentia
distinto al resto, a quienes le gusta la parranda
y celebrar con amigos. Me gusta tener amigos,
pero no los frecuento, no salgo, no soy de salir, no
soy de ir a fiestas. De hecho, he escrito un texto
acerca de cémo odio las fiestas y por qué. Pero
en estos tiempos todos somos lo mismo, enton-
ces me enfada ya no ser inico. Y escribir perfiles
para mi es una bisqueda de eso que identifica a
alguien, eso que lo hace justamente Unico, y en
un mundo de iguales, como el de ahora, me pa-
rece una tarea titdnica, casi imposible.

Te decia que mds o menos cada cinco afios
publico un libro y que admiro a los que publi-
can mucho y tan bien. Alvaro, de verdad, yo te
admiro mucho por eso. El libro de Vallejo debia
haberlo terminado hace un par de afios, pero
Matias Rivas, el director de la Editorial UDP,
me ha esperado demasiado y siento que es una
deuda, que ya tendria que haber terminado este
libro. Y tendria que haberlo terminado, ademis,
porque se lo estoy escribiendo a alguien, como te
decia. Es la primera vez que me pasa algo asi. La
pandemia me ha quitado la pulsién de escribir.
Escribir nunca fue ficil, nunca me gustd, pero
siempre me obsesionaron ciertos personajes, los
mis freaks, los mais tristes. Los ltimos tres per-
files que he escrito son de personas tristisimas y
ademads los tres estin muertos: Vallejo, Ribeyro
y Martin Adan.

Queria empezar, antes de hablar de qué es lo
que hago o de qué es un perfil, leyéndoles un

pedacito del perfil de Ribeyro:

Julio Ramén Ribeyro no iba a sobrevivir a su
segunda muerte. “Ya se terming tu ciclo —le
dijo Alida, su esposa—, tienes que viajar hacia
laluz”. Lo tenia tomado de la mano y ella
recuerda que la mano de Ribeyro atn estaba
caliente, los dedos alargados y flacos como ra-
mas de un 4rbol seco. Era el primer domingo
de diciembre de 1994, poco antes de las nueve
de la mafana. Julio Ramén Ribeyro, sesenta
y cinco afios, acababa de ganar el Premio de
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan

Rulfo, el reconocimiento literario més impor-
tante de América Latina, y le habian extirpado
un rifién. Tenfa un tumor en el uréter, cdncer en
los huesos y apenas respiraba, tumbado en una
cama, delgadisimo, un fantasma en la Unidad
de Cuidados Intensivos del Instituto Nacional
de Enfermedades Neoplésicas, en Lima. Esa
mafiana, Ribeyro llevaba una mascarilla de oxi-
geno, un camisén blanco y sus piernas eran dos
garrotes inflamados que, en las dltimas semanas,
mostraba como prueba irrefutable del final a sus
amigos y parientes mds cercanos.

“A la muerte nunca le he tenido miedo”,
habia dicho en una entrevista de 1987. “Me
aferraré a la vida como un escarabajo”, escribi6
en su diario personal, en marzo de 1974: “Veré
perecer a hombres robustos y sanos y terminaré
viendo los albores del afio 2000”. Julio Ramén
Ribeyro vivia sobreviviendo.

Habia sobrevivido a su primera muerte, en
1973, en Paris, cuando lo operaron dos veces
seguidas por cdncer en el eséfago y el estémago,
operaciones que le dejaron el pecho y la espalda
tasajeados y ese aspecto de recién salido de un
campo de concentracién. Aquella vez le dieron
seis meses de vida, pero veintiin afios después
Alida de Ribeyro lo tenia tomado de la mano,
“y era una mano caliente —recuerda ella—, por-
que atn habfa irrigacién de la sangre”. También
recuerda que, horas antes, su esposo le dijo: “Me
estoy muriendo, Alida”, y ella, parada a los pies
de su cama, le respondié: “Tu no te mueres, Ju-
lio, vas a pasar a otro mundo mads feliz”.

=Y él qué le dijo?

—Nada. Qué me va a contestar.

—:No le pidi6 perdén por algo?

—Quién?

-EL

—No necesitaba pedirme perdén por nada.

Hoy es un viernes de septiembre de 2013,
en Paris. Son las cinco de la tarde y afuera el
sol atin calienta la espesa vegetacién del Parc
Monceau. Han pasado veinte afios desde que
murié Ribeyro, y veinte afios también desde que
el periodista peruano Jorge Coaguila trabaja en
su biografia. “Serd una biografia de trescientas
paginas”, me dijo Coaguila, profético, antes de
venir a Paris. “‘Una biografia a la que solo le fal-
ta la entrevista con la viuda”, me contd.

Alida de Ribeyro, marchand d’art, ha dado
pocas entrevistas. Pueden contarse con los de-
dos de una mano. No le gusta hablar de su vida,



de la que se conoce muy poco. Nacié en Lima,
se sospecha que en un barrio sencillo. Estudi6
Letras en la Universidad Nacional Mayor de
San Marcos, donde conoci6 a un grupo de
poetas y escritores con quienes viajé a Paris, en
1961, con el propésito de quedarse a estudiar

o trabajar, no se sabe bien. Entre ellos estaba
Javier Heraud, quien un afio antes habia ganado
el premio “El poeta joven del Perd”, y con quien
se sospecha que tuvo un romance. Dos amigos
de Ribeyro, que vivian en Paris cuando llegé
Alida, aseguran que ella viajé con la intencién
de conocer a un escritor y casarse, y que incluso
llevé una lista de posibles pretendientes. Esos
dos amigos jamads vieron la lista, pero sostienen
que es verdad. Alida conocié a Julio Ramén Ri-
beyro. Se casaron. Tuvieron un hijo. No fueron
felices, se dice. Cuando murié su esposo, Alida
de Ribeyro se convirtié en el feroz paradigma
de la viuda literaria: una mujer dispuesta a
cortarle la yugular a quien pretendiera tocar el
legado de su marido.

Hoy, un viernes de septiembre en Paris, la
viuda lleva un vestido blanco con lunares ne-
gros, una vincha negra que le sujeta el pelo,
negrisimo. Sus aretes son dorados y brillan
tanto como los marcos de sus anteojos, como
sus tres anillos de oro o el prendedor de oro
de Chanel o las pulseras doradas o el collar
largo de perlas. Tiene setenta afios, aunque
parece de cincuenta y, por su energia, podria
pasar por una mujer de cuarenta. Tiene pocas
arrugas, un metro cincuenta y tantos y rasgos
orientales, por los que a veces la confunden con
una japonesa. Estd sentada en la sala de su de-
partamento, las piernas si cruzar, con la rigidez
de una estatua egipcia, de un militar, de una
geisha; sus zapatos (negros) apenas rozan la al-
fombra. Hay una radio vieja, desde donde suena
un piano a todo volumen. Cuando llegamos con
Coaguila, tuvimos que levantar las voz para que
nos escuchara. Al rato se dio cuenta y bajé los
decibeles de la musica, aunque sigue altisima.
Dos ventanas enormes que van del suefio al
techo de la habitacién dejan pasar la luz natu-
ral, que ilumina los estantes de madera donde
descansan cientos de libros —“casi todas de Julio
Ramén’—, y las paredes donde cuelgan pinturas
y grabados —un Miré, dos Botero, una acuarela
de Cézanne—, uno encima del otro, uno al lado
del otro, dispuestos con buen gusto.

—De qué me iba a pedir perdén! —dice, algo

fastidiada—. Yo le dije no te mueres, vas a pasar
a un mundo mis feliz, vas a ser feliz.

Jorge Coaguila estd a su lado, sentado en un
sillén.

—No necesitaba pedirme perdén por nada.

—Es que algunos hacen eso —le dice Coaguila.

Afuera, en el Parc Monceau, los nifios juegan
a lo que juegan los nifios, mientras los adultos
caminan con esa cadencia propia de los par-
ques o leen un libro en alguna de las bancas de
madera, bajo un 4drbol que parece hecho de al-
godon. A este edificio, en la zona mds exclusiva
del distrito VIII de la capital francesa, se llega
después de atravesar una reja negra con incrus-
taciones de bronce. En la puerta de entrada hay
un intercomunicador: “A de R”, se lee. Alida de
Ribeyro. Segundo piso.

—Es que a ustedes no les ha tocado vivir lo
que a nosotros. En el 73, cuando tuvo su primer
cdncer, me dijeron que €l se moria, y qué quie-
nen que yo le diga: ¢no fumes, Julio; no tengas
amantes, Julio; no hagas esto porque no quiero
que te mueras? jNo! S¢ feliz y muérete feliz.

—Y eso se prolongé veintiin afos?
—pregunto.

—Claro, él era feliz asi.

La luz de la tarde se cuela atn por las ven-
tanas y muere bruscamente, en un grabado de
Mir6 lamado La Femme aux Bijoux: La mujer
con las joyas.

AB: Gracias.

DT: Asi inicia el libro de Ribeyro, que me
ha hecho recordar el de Vallejo, porque tuvie-
ron vidas geogrificamente parecidas y también
tuvieron viudas que se parecieron mucho. Y es
raro, porque ahora que acabo de leer las prime-
ras paginas de Un hombre flaco, que empecé con
la muerte de Ribeyro, me doy cuenta de que E/
hombre mds triste, el libro de Vallejo que va a ser
publicado este afio, también lo empecé con su
muerte, que es absolutamente misteriosa. Es
uno de los misterios que trato de ir develando a
lo largo del libro.

Pero bueno, yo queria explicarles un poco so-
bre qué es un perfil y qué es lo que yo hago. Lo
facil es decir que es una crénica sobre una per-
sona, pero lo he meditado también por muchos
afios y no sé qué diablos es una crénica, y eso
que yo he escrito varias. Entonces, yo les puedo
explicar qué es un perfil, pero no quisiera que
esta explicacién se haga muy popular, porque yo



creo que es buenisimo que nadie sepa muy bien
qué es.

Cuando escribia sobre personas que estaban
vivas todavia, me pasaba que les pedia entrevis-
tarlos y me preguntaban para qué. Yo les decia
que era para un perfil y, como tenian miedo o
vergiienza de preguntarme qué cosa era un
perfil, siempre aceptaban que fuera a visitarlos.
Incluso he llegado a pensar que uno de estos
personajes que entrevisté crefa que yo lo iba a
dibujar de perfil con carboncillo. No es mentira,
estoy hablando de algo real.

Y luego, cuando he publicado esos perfiles, me
he ganado enemigos, porque yo creo que se vie-
ron expuestos, absolutamente expuestos en sus
pasiones, en sus fobias, en sus triunfos, en sus
miserias, por escrito. Por escrito, lo que es casi
una foto, como decimos en el Pert, calato, que
se vieron expuestos desnudos en una fotografia.
Porque, al final, eso es un perfil. Entonces, nunca
se quejaron conmigo por afirmar algo falso, por
no decir la verdad, entendiendo la verdad, para
no hacernos muchos lios, como todo hecho o
afirmacién que se pueda verificar. Jamds se mo-
lestaron por eso, sino por la exposicién absoluta
que uno tiene en un perfil.

Todos somos dngeles y demonios. Todos
somos buenos y malos y tenemos virtudes y de-
fectos. A diferencia de una biografia, que puede
ser un repaso, casi siempre cronolégico, histéri-
co, de hechos que demuestran otros hechos, un
perfil es una biografia de las pasiones de alguien.
Ese concepto se lo escuché a Julio Villanueva
Chang, el fundador de la revista Etigueta Negra,
que dirigi luego de él. Siempre me encanté esa
definicién. Es mis, es primera vez que se la otor-
go al autor original, porque siempre me la habia
robado y decia que era mia.

Una biografia de las pasiones. Pero no solo
de las pasiones. O sea, ¢quién era ese hombre
llamado César Vallejo? :Qué lo obsesionaba?
¢Por qué Vallejo escribia poemas tan tristes? £l
era un hombre triste? ;Se enamoraba? Y si se
enamoraba, sse enamoraba con locura? ¢Y cémo
era esa locura? ;Cémo era el Vallejo enamorado?
:Cémo era el amigo? ;Cémo era el compinche?
Porque uno no es el mismo cuando trata con di-
ferentes personas. ;Cémo bebia cuando bebia?
:Cémo fumaba? ;Qué fumaba, en la época del
opio, del éter? ;Era una persona buena? ;O era
mds bien malo o malvado? Porque no por ser
poeta eres bueno.

Siempre parto, al escribir, de preguntas bas-
tante tontas, parecidas a estas. Y lo hago con
la profunda conviccién, Alvaro, de que es im-
posible conocer a alguien a ese nivel. O sea, un
perfil, finalmente, es una aproximacién a ese
conocimiento. Y es una aproximacién, ademds,
absolutamente subjetiva. Como dirian en algu-
na pelicula: basada en hechos reales. Con esto
quiero decir que ningin hecho, didlogo, escena o
afirmacién puede ser un invento. O sea, esto no
es ficcién. Me parece evidente, pero debo decir-
lo. Los escritores de perfiles, lamentablemente,
no somos dioses diabélicos que de pronto mata-
mos al protagonista porque se nos estd cayendo
la novela, porque se estd volviendo aburrido el
relato. No podemos hacer eso. Solo tenemos la
realidad, pero la realidad no es una sola: yo veo
el mundo de manera distinta a como lo ves ti o
los que estdn viendo esto.

Mi perfil de Ribeyro, Un homébre flaco, y mi
préximo perfil de Vallejo son mis versiones de
Ribeyro y Vallejo. Son versiones honestas, evi-
dentemente. Son mis aproximaciones a sus
pasiones, a sus debilidades y ese largo etcétera
que les he enumerado con preguntas. ;Pero es
acaso Ribeyro? ¢Es Vallejo? ;He logrado cono-
cer a ese hombre para exponerlo por escrito a
quien me lea? Yo creo que no.

Los que escribimos perfiles no podemos ser
confundidos con (ni creernos nosotros mismos)
psicoanalistas. Tenemos hipétesis y tenemos,
sobre todo, preguntas. Preguntas que cambian,
ademads, conforme avanzas en la reporteria o
incluso en la escritura, aunque yo considero
que cuando uno estd reporteando ya estd escri-
biendo. Y para probar estas preguntas tenemos
hechos, pero jamis un diagnéstico certero de
ese conocimiento adquirido mediante afios de
trabajo, de reporteria obsesiva, de conversacio-
nes, de convulsiones, de viajes, de estrés y sabe
Dios qué otras cosas. Sabemos que todo esto no
termina en una verdad absoluta. O sea, yo no
publico un libro como Un hombre flaco diciendo
que este es Ribeyro. Ni publicaré mi nuevo libro
diciendo que este es Vallejo. No, estos son i
Ribeyro y mi Vallejo. Pero desde la honestidad.

Yo me pongo un traje de buceo y hago una in-
mersién en la vida de la persona de la que quiero
escribir, una inmersién que inicio siempre con
preguntas similares a las que ya les nombré hace
un ratito. Lleno libretas de preguntas. Claro que
para tener buenas preguntas hay que saber algo



ya. No se trata de hacer preguntas desde la igno-
rancia. Algo sabia de Vallejo antes de empezar
este buceo. Eliges al perfilado, o lo eligen por ti,
y lees (en caso de que sea un escritor, hay mucho
por leer) todo lo que existe de ¢l o de ella. Todo.
Tienes que ser una autoridad en el tema. Tienes
que discutir de td a td con el fandtico mds fa-
ndtico de Vallejo, con esa persona que te recita
su poesia y que sabe por qué escribié tal poema,
qué quiere decir tal verso. Te tienes que sentar
con esa persona y poder discutir.

En las fases iniciales hay que leer todo lo que
puedas de esa persona y recién ahi comenzar a
hacerte preguntas y desarrollar una gran hipé-
tesis, que casi siempre se parece a la respuesta
que se podria dar a la pregunta: ;quién era real-
mente César Vallejo? Casi siempre la hipdtesis
principal de trabajo parte de esa pregunta ocea-
nica: ¢quién era tal persona? Como te digo, esto
va a terminar con una aproximacién subjetiva a
quién era, y para eso tengo un método de trabajo
que es un espanto. No lo intenten en casa, como
dirfa la etiqueta de algin juego peligroso.

Mis dltimos tres perfiles han sido sobre es-
critores que murieron y eso puede ser una
coincidencia o una falla psiquidtrica que en al-
gun momento voy a tener que corregir. ;Por qué
elijo lo que elijo?, td me preguntabas. Y a mi me
encanta escribir sobre estos personajes tan tris-
tes, que han fracasado o que se han aproximado
a ese abismo que es el fracaso. Como td decias,
tengo toda una frase de Ribeyro en mi brazo,
una frase que habla de literatura: “Donde em-
pieza la felicidad, empieza el silencio”. Algunos
la leen y no la entienden o piensan que es una
frase stper depresiva, y en verdad lo que Ribeyro
queria decir es que no se puede escribir sobre
temas felices. “Donde empieza la felicidad, em-
pieza el silencio”.

Elijo el personaje o lo eligen por mi, pero
cuando lo eligen por mi, también es una elec-
cién, porque uno puede elegir no escribir sobre
esa persona. Cuando Leila Guerriero me pro-
puso escribir sobre Vallejo, me dije que estaba
subiendo un nivel en tristeza: ya habia escrito
sobre Ribeyro, sobre Martin Adén, y ya creo que
llegué a la cispide, porque no sé qué mds pueda
haber por encima de Vallejo en tristeza. Ya no
podria escribir sobre una persona que fue feliz o
que aparent6 serlo toda su vida. Y escoger perso-
najes muertos es una manera de no ganarme mds
peleas con los vivos y con sus viudas. O viudos,

algin dia escribiré también sobre una escritora.

Leo todo, leo absolutamente todo lo que se ha
escrito sobre esta persona, o lo veo todo. Cuando
escribi sobre sobre una boxeadora, me puse a ver
box como un maniaco, todo el dia: un afio vien-
do box, deporte del que no sabia nada. Si escribo
sobre un contactado como Sixto Paz, me vuelvo
una autoridad en el tema ovni.

Esto es lo que hago siempre: leo todo y voy
colocando todo eso que leo en fichas, que voy a
ordenando no solo cronolégicamente, sino que
también temdticamente. Parto con una lectura
de una inmersién total y con eso ya mis o menos
sé qué aristas o cudles son los temas importantes
en Vallejo: Vallejo y su obra, Vallejo y la fama,
Vallejo y las mujeres, Vallejo y la tristeza, Vallejo
y la muerte. No pueden ser muchos temas: diez
es mucho, tres es poco. Esos son los temas cen-
trales de mis fichas: hay ficheros para Vallejo y
su obra, para Vallejo y su mujer, para Vallejo y
la tristeza. Voy ordenando las fichas de manera
cronolégica dentro de cada tema.

Lo mismo hago con las entrevistas. Para un
libro hago unas ciento cincuenta entrevistas,
quizas. Transcribir es doloroso, pero me en-
canta hacerlo yo mismo. Solo esta vez, por una
cuestién de tiempo, le pagué a alguien para que
me ayude a transcribir cuatro o seis entrevistas
de Vallejo porque ya no podia mds, ya no tenia
tiempo. Eso lo hago en parte para volver a escu-
char al entrevistado, los sonidos, lo que sucedia
mientras conversibamos, y para recordar lo que
yo pensaba mientras decia algo. Y también me
gusta transcribirlo yo mismo porque en verdad
nunca hago una entrevista, yo converso y casi
todo lo que digo son estupideces, o asiento, digo
ajd, claro, entonces no hago buenas preguntas.
Dejo hablar. Me da mucha vergiienza también
que esos audios salgan a la luz, porque soy un
pésimo entrevistador. Ademds, cuando vas a ha-
cer una entrevista para escribir un perfil, eres un
actor, estds actuando de alguien que quiere saber
la vida de otra persona y la otra persona estd ac-
tuando también, todo es una puesta en escena.

Por eso transcribo mis propias entrevistas,
que, como te digo, son mds de cien en un libro.
Y en esta parte mi metodologia es todo lo con-
trario de un método, es el antimétodo: a estos
entrevistados los voy colocando como una espe-
cie de galaxia. La dibujo. Esto es verdad, hago la
galaxia y en el centro pongo el sol, que vendria
a ser Vallejo o Ribeyro o Martin Addn o Sixto
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Paz,y lo van rodeando de personajes conforme a
su cercania al perfilado, o su lejania, se van acer-
cando o alejando en esos anillos. Pues hay anillos
mads cercanos al personaje principal y hay anillos
mis lejanos. Esos mds lejanos me pueden contar
apenas una anécdota que quizis no salga publi-
cada al final en el libro, que quizds no interesa,
pero que me lleva a una siguiente entrevista. Esa
galaxia que dibujo no es solamente una galaxia
de cercania o lejania al personaje, sino también
a la hipétesis de trabajo principal de la que yo
parto: ¢quién era Vallejo?

No tengo un orden de escritura, voy tecleando
fragmentos como pequefias piezas de lego que
formardn después un mufieco o un castillo. Un
mausoleo, en verdad. Mi escritura fragmentada
tiene que ver con ese método de trabajo ini-
cial, con esas fichas temdticas que responden a
esas hipétesis, con esa galaxia de personas que
se acercan o se alejan del perfilado. Conforme
avanzo en mi reporteria, ya no tengo tantas pre-
guntas, lo que mds tengo son respuestas y cada
fragmento que escribo es eso, es una respuesta
a una pregunta. Por supuesto que no pongo la
pregunta, pero es la respuesta a la pregunta que
tengo en mi cabeza.

El lio es que nunca escribo cronolégicamen-
te, nunca puedo hacerlo, asi que ese castillo, ese
muileco, ese mausoleo puede derrumbarse de un
soplido como si no estuviese armado con piezas
de lego, sino con arena, si es que lo juntas asi, a
la mala. Y en Vallejo, por ejemplo, me ha pasado
que voy de 1918 a 1940, y el siguiente fragmento
es de 1899, y avanzo lentamente hasta 1905, y
después a 1919 y asi, porque no me importa la
cronologia. Por supuesto, la cronologia me im-
porta para comprender al hombre dentro de su
tiempo y sus circunstancias, pero mi foco es res-
ponder esas preguntas que me obsesionan.

No sé si Twitter y esta escritura de 280 ca-
racteres es culpable también de que cada vez
escriba mds fragmentado, o la pandemia quizis,
y el cansancio y la cabeza que no me da para
mis. Pero he escrito de manera fragmentada
porque también entiendo el mundo como como
pequefias islas, islas de pensamiento que luego,
al mostrarlas al natural, sin distracciones, creo
que se pueden entender mejor.

Luego la parte mds jodida es cémo unes esos
fragmentos, y vuelvo a mi antimétodo: los corto
(a veces son medios parrafos, a veces es un pi-
rrafo, a veces son dos piginas), los pongo en el

suelo y los voy uniendo. Entonces si juego con
legos. Ni siquiera legos, es mds parecido al tetris,
porque cada fragmento tiene que tener relacién
con el otro, tiene que calzar, y para que calcen
bien, la gran mayoria de los fragmentos tie-
nen que ser reescritos, porque tiene que haber
un contexto. Pobre Leila, que ha sufrido tanto
al editarme los libros de Ribeyro y Vallejo por
esta escritura fragmentada, que es como tirarle
al editor vidrio picado para que se desangre.

Antes de entrar al proceso de edicién, yo creo
que hay tres pilares para escribir un perfil, tres
técnicas que vienen de la ficcién y que fueron
recogidas por los primeros autores de perio-
dismo narrativo: las escenas, las que uno va
encontrando en su reporteria, en entrevistas, en
videos, incluso en libros; las ideas, que son esas
preguntas que voy respondiendo, algo parecido a
una tesis, a una hipétesis; y los datos, que al final
se convierten en conocimiento y te sirven para
iluminar lo que quieres decir, o te sirven como
simples datos. Yo puedo acumular cajas de ca-
jas, de hecho he acumulado cajas de cajas sobre
Vallejo y sobre Ribeyro, y apenas he contado un
pedacito de lo que sé.

La escritura es la punta del iceberg. Escribir es
descartar y nunca se deja de escribir, ni cuando
empieza el proceso de edicién. Tengo la suerte
de haber trabajado con dos de los mejores edi-
tores en espailol, Julio Villanueva Chang y Leila
Guerriero, y he aprendido mas de ellos mientras
me editaban que lo que uno puede aprender en
libros, en cursos, en facultades. Pero mientras
Leila me edita, yo sigo escribiendo estos frag-
mentos (estas escenas, estos datos, estas ideas),
todo en una misma licuadora, y sigo, ademds,
ampliando esta galaxia de la que les hablaba,
leyendo y haciendo anotaciones en esas fichas
temdticas y cronoldgicas. Y dudo, en verdad,
dudo todo el tiempo: dudo en cada linea, dudo
de si estd bien hacer lo que estoy haciendo, dudo
de si es inmoral hacer literatura en un tiempo en
que lo que hay que hacer es ser epidemidlogo.

Un perfil nunca termina de escribirse, ni cuan-
do estd publicado. Mientras les leia el libro sobre
Ribeyro en verdad lo hacia con miedo, porque
pensaba en lo que no debi poner, algin adjetivo
que debi quitar, un verbo que debi afadir, una
linea que estd mal puesta, que debi descartar.

Pero bueno, tenia que terminar de escribir mi
libro sobre Vallejo, Alvaro, y ya te conté por qué
lo terminé, por qué tuve esa pulsién de escribir:



para que alguien me lea, yo quiero que alguien
(y esa persona lo sabe) me lea, y quiero que me
quiera mds. Creo que, al final, todo en la litera-
tura tiene que ver con esto: todo este método del
que les he hablado, casi como un vémito, por-
que me ha salido asi, de manera muy répida y ni
siquiera me he detenido a explicar cada punto,
en verdad no sirve de nada si no tienes a quién
escribirle. Yo creo que uno escribe por eso, para
que alguien te lea y te quiera mds. Si alguno de
los que estin oyendo quiere escribir, lo prime-
ro que deberia hacer es buscarse a alguien que
los quiera leer, y cuando los lea, busquen que los
quiera mds. Que sea para eso la escritura, final-
mente, si sirve para algo.

He resumido un poco mi método cadtico de
trabajo y escritura, pero hay mucho mds: po-
dria hablar del tiempo, del espacio, de cémo
intercalar eso en un perfil, porque esta escritu-
ra fragmentada hace que el tiempo y el espacio
sean ain mds importantes: hay que dejar claro
dénde y cudndo estds, porque, si no, nadie te en-
tiende nada.

AB: Respecto a todo lo que estabas diciendo,
pienso que escribir y leer, en este momento en
que todos estamos muy lejos, son formas de no
estar solos, son lazos, son forma de encuentro, o
una promesa de lo que volverd a ser.

DT: Si, tiene que ver, pero yo te hablo mds
de la concentracién. No estoy concentrado, evi-
dentemente. Sé que a ti a mi nos encantan estos
videos freak, estas cosas raras que suceden en los
programas de especticulos,y a veces me paso un
buen rato viendo eso, o videos de gatitos hacien-
do estupideces o de gente cayéndose. Ese es uno
de mis hobbies: ver videos de gente que se cae,
para eso si tengo tiempo, ahi si me puedo pasar
horas. Viendo a Moria Casin...

AB: Si, a mi me pasa con la television argen-
tina, que con mi esposa vemos de modo muy
adictivo. Pero respecto a lo que estabas diciendo,
yo escribi un perfil de Pablo de Rokha y ahora
mismo estoy escribiendo otro sobre otro autor y
a veces paso por esos momentos de desconcen-
tracién absoluta en que necesito fugarme hacia,
como dices tu, esas imdgenes que son consola-
doras, porque uno se empieza a reir y encuentra
un paréntesis por un rato.

Pero de pronto, cuando estoy investigando o
estoy leyendo, aparece el cortocircuito, cuando
juntas un dato con otro y algo que habia suce-
dido, ponte td, en 1939, termina de explotar en
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1986,y de pronto todo lo que estaba escribiendo
se da una vuelta o dos a partir de ese dato. Ta
hablabas del lego o el tetris; yo pienso mds bien
en un puzzle en que hay un misterio que no va
a poder ser resuelto, del cual solo tenemos peda-
citos, pero de pronto esas piezas se empiezan a
juntar de otro modo y vuelve la obsesién.

Como mencionabas a Julio Villanueva Chang,
me acordé de una conversacién con Julio hace
un par de afios, cuando yo estaba cerrando el
libro de De Rokha: le conté un par de cosas y
a partir de eso me hizo una pregunta sobre un
detalle, y de pronto me di cuenta de que ese de-
talle, esa pregunta, provocé un cortocircuito, ese
momento en que uno atisba cierta cuestién que
no sé si podria llamar verdad, pero una nitidez
sobre ese personaje que siempre se estd borran-
do a la distancia.

DT: Ese momento magico, por llamarlo de
alguna manera, a mi me ocurre en el instante de
la muerte. Es raro eso. Tanto con Ribeyro como
con Vallejo, y de cierta manera como Martin
Adén también, que son los tres ultimos perfi-
les que he escrito, de tres escritores peruanos.
Se me hace muy dificil hoy pensar en escribir
sobre alguien que estd vivo, siento que todavia
es imposible lograr siquiera una aproximacién a
quién es alguien, porque me pasa que la muerte
me hace explicar la vida de estas personas. Yo no
sé si es una obsesién mia o silo que estoy dicien-
do tiene alguna légica o no, pero es como que
con la muerte recién empieza la escritura para
mi, como que con la muerte de alguien, de esta
persona de que estoy escribiendo, recién puedo
contar. No me veo hoy escribiendo sobre alguien
que estd vivo, aunque te he contado que quiero
escribir un perfil sobre Alfredo Bryce y él mismo
me dijo hace unos meses, cuando acepté comen-
zar a conversar conmigo, que voy a escribir por
primera vez de alguien que estd vivo. Yo me ref,
pero no sé si estd mal, no sé si es un problema
mio o si realmente con la muerte empiezan a
descubrirse cosas. Y no me refiero a secretos, me
refiero realmente a que cémo te mueres termina
alumbrando tu vida.

AB: En el fondo, es como una sintesis con que
uno se lanza hacia atrds y de pronto todas las
piezas caen en su lugar. Cuando uno te lee, que-
da esa sensacién. Y luego viene, como dices tu,
la tristeza.

DT:Y en la no ficcién, por lo menos para al-
guien que sabe algo de Vallejo o de Ribeyro, squé
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puedes encontrar que te sorprenda? Cuando me
presentabas, hablaste de misterios y es verdad, a
mi me interesa mucho el misterio. Sobre todo
en la no ficcién, porque uno tiene solamente la
realidad, entonces vas a escribir sobre cosas que
ya se conocen. ;Qué te puedo contar de Valle-
jo que no sepas si eres alguien que ya sabe algo
de Vallejo? :Qué te puedo contar de Ribeyro?
¢ Te podria alguien spoilear un libro sobre Vallejo
o Ribeyro? Es imposible. Pero si me gusta ju-
gar (en verdad jugar es la palabra) no solo con
uno, sino con varios misterios que se van a ir
resolviendo a lo largo del relato. Creo que es una
manera de enganchar al lector, porque uno es-
cribe para que lo lean, no para guardarselo, pero
en la escritura de un perfil es muy dificil.

T escribes ficcidn y no ficcién. Yo he intenta-
do escribir ficcién y no me sale, me sale pésimo.
He escrito un par de cuentos y uno de ellos lo
publiqué, lo cual es casi un insulto a los lectores
de esa revista, porque no me sale y es una frustra-
cién. Me encantaria que me salga porque a veces
me pasa que me cuentan historias increibles y
la Gnica manera de poder escribirla seria que
vaya y haga mi trabajo de reportero, pero me da
mucha flojera, y cuando trato de ficcionarlas no
tengo recursos, es como que necesito la realidad.
Es una pena porque hay que trabajar bastante
mis en el relato. Hay momentos mdgicos en que
de pronto descubres algo, y a veces escribes para
eso, para lograr esos instantes cuando dices “esto
no se pudo escribir mejor”, pero también hay
momentos, y son la mayoria, en los que dices
“esto es una porqueria’. Es dificil...

Pero bueno, iba a esto: ;cémo escribes si lo
Gnico que tienes para poder cerrar una esce-
na, un capitulo, un bloque, un fragmento, es la
realidad? No te puedes inventar nada para no
aburrir al lector, solamente tienes lo que estd ahi
al frente: algunos documentos, algunos libros,
unas cudntas entrevistas, algin viaje que hiciste.

AB: A mi me pasa con las fotos. Con lo que es-
toy escribiendo me di cuenta de que las fotos son
pistas: ponte tu, la biblioteca que tiene alguien
detrds en una foto del afio 70 es una pista que
también me resuelve cosas de la década del 60.
Porque son fragmentos, son escombros, son pe-
dazos, como dices td. Es como volver el tiempo
atrds. Me pasa, cuando leo lo tuyo sobre Martin
Adén o Ribeyro, que en el fondo lo que no estaba
ahi se vuelve otra cosa. Tu dices un mausoleo; a
mi me gusta mds la idea de una casa, a pesar de

que estén muertos, porque en la literatura, cuan-
do uno escribe, cuando uno lee, los vivos y los
muertos conviven como si fueran lo mismo.

DT: A propésito, queria contarles un poco
del origen del libro sobre Vallejo. Parti de una
pregunta que me hizo Matias Rivas en la ciu-
dad donde viven ustedes, que es homénima a
la ciudad donde nacié Vallejo, un pueblito en
la serrania norte del Perd que se llama Santia-
go de Chuco y que en verdad solo existe en el
mapa por él. Estando en Santiago de Chile, en
un carro, cuando se le habia ocurrido la locura
de que yo tenia que escribir un libro sobre Va-
llejo, porque €l lo adora y de hecho la UDP ha
publicado la Poesia reunida de Vallejo en un libro
grueso que pesa un kilo y medio (yo lo he pe-
sado, porque necesitaba ese dato para una linea
en el perfil), Matias me pregunté: s;cémo pudo
haber salido de Santiago de Chuco un poeta asi
de gigante?, ;qué milagro tiene que suceder para
que pase algo asi? Santiago de Chuco, como les
digo, es un pueblo muy pobre, perdido, agaza-
pado entre cerros y brumas, y de ahi sale César
Vallejo. ¢Qué pasé? :Qué tuvo que pasar para
que termine siendo César Vallejo? De ahi parti.

Pero no sabes cudntas veces senti que esto no
sirve para nada. Ojo que no habia pandemia,
porque lo comencé hace cinco afios, y claro, era
un fracaso. ;Cémo se puede escribir de Vallejo?
Es como que te pidan escribir de Borges. Es una
tarea imposible. Entonces es una aproximacién.

AB: Una tltima pregunta: ;cudnto te cambia
escribir un perfil? Porque son procesos largos.
Cuando se escribe sobre escritores se lee mu-
cho, hay que volver a leer esas obras desde cierta
paranoia, con un ojo que estd concentrado en
buscar pistas que puede que ni siquiera existan,
pero eso te cambia. Cémo te cambia a ti?

DT: Yo no soy un actor, ni pretendo serlo,
pero en la actuacién hay un método de vivir el
personaje hasta mimetizarse con él, meses an-
tes de una filmacién o de una puesta en escena
de una obra. A mi me pasa esto cuando escri-
bo de escritores. Con Ribeyro, sobre todo, me
pas6é muchisimo. También con Vallejo, de cierta
manera, pero con Ribeyro fue brutal: yo cambié
muchisimo. El libro se llama Un hombre flaco y
mientras lo escribia adelgacé 35 kilos, es un dato
real, porque tenia un problema de colesterol, una
tontera asi. Y convencé a fumar muchisimo, yo,
que no fumaba nada. Lo vivi, lo sufri en carne
propia, me entristeci con él en la carcel en la que



él vivia (Paris para él era una cdrcel, su traba-
jo era una prision, su matrimonio también) y a
veces pensaba que de alguna manera Riveyro es-
taba cobrando vida en mi, en el sentido de que
yo me iba pareciendo a él. Me faltaba dejarme
el bigote nomds, el que tuvo Riveyro al final de
sus dias. Y cuando Leila Guerriero me propuso
escribir de Vallejo yo me asusté, porque a Vallejo
yo lo conocia por su poesia y me pregunté cémo
acabaré, cémo terminaré después de escribir esto.

Yo sé que tu pregunta iba por otro lado quizi,
pero yo te hablo de algo fisico.

AB: No, yo te lo preguntaba en general, pen-
sando en lo que has contado.

DT: Bueno, el caso de Vallejo me genera
mucha angustia. Era un tipo depresivo y absolu-
tamente angustiado de estar vivo, lo angustiaba
todo, y créeme que la angustia es fuerte y la he
sentido bastante en estos meses finales de escri-
tura. No es una angustia por escribir, que ya de
por si, en general, genera mucha ansiedad, pero
escribir sobre estos personajes me lleva un poco
mds a vivirlos. Porque claro, finalmente estoy
tratando de comprenderlos y creo que ahi, de
alguna manera, hay una cosa invisible que hace
que esas lineas se trasladen a mi personalidad, o
mds bien a mi estado de 4nimo. Con Ribeyro fue
mids loco, porque se trasladé a mi estado fisico,
pero estuve mds fuerte con Vallejo: ya sabia lo
que podia pasar, asi que me cuidé un poco mds y
le di mds tiempo. Es un libro que he escrito du-
rante cinco afios. Como te digo, hoy dia termino
las correcciones y ya estd. Fue un proceso dificil.

Yo también he escrito sobre una boxeadora,
sobre un contactado que viajé a Ganimedes,
sobre un nifio evangélico que paseaba por el
mundo llevando la palabra de Dios, y en esos
casos no me parecié tan dificil, pero con es-
tos ultimos libros si me ha pasado. No es una
sensacién agradable, escribir. Me encantaria en-
contrar otra manera, pero cuando se carga una
mochila que tiene mucho de obsesién y mucho
de curiosidad, la Unica manera que yo conozco
de deshacerse de ella es escribir. Me encanta-
ria poder contarle la vida de Vallejo a las diez
personas que quieren escucharla o al coliseo que
quiere escucharla, si es que hay muchos encan-
tados con Vallejo, mds que escribirla. Creo que
escribir es un proceso fatigoso y muy poco feliz
para mi, pero para poder quitarme ese peso de
encima, esa obsesion, esa angustia, esa ansiedad,
la Gnica forma que encuentro es escribir.
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Presentacion

En medio de la Ola.
Presentacidn de
Maria José Viera-Gallo.

No puedo imaginar un mo-
mento mds fantdstico que el
que vivimos para introducir
a la escritora Liliana Colan-
zi. Vivimos tiempos oscuros,
de incertidumbre, de fuerzas
sobrenaturales que han trai-
do peste, paranoia, y muerte,
tiempos que paradéjicamente
se parecen demasiado a los
cuentos de esta joven autora
boliviana.

En espaiiol fantdstico tiene
mds de un sentido. Significa,
por un lado, extrafio, irreal,
anormal, insélito, quimérico,
propio de la fantasia y por
otro, magnifico, espectacular,
grandioso.

Lo fantistico es una zona
literaria, o un género hecho y

derecho que tiene su origen

en los siglos mds tenebrosos y
roméinticos de nuestra historia,
el XVIII y XIX, pero es tam-
bién una expresién coloquial
de halago, un elogio que nace
del asombro hacia algo que nos
fascina. jQué fantéstico!

La obra narrativa de Liliana
Colanzi, concentrada en la
escritura de cuentos tan asom-
brosos como extrafios, reunidos
en los libros Vacaciones Perma-
nentes, La Ola y Nuestro mundo
muerto, es doblemente fantis-
tica: lo raro que hay en ella es
también lo mis bello.

No todo lo raro que habi-
ta nuestro mundo o nuestro
imaginario es bello, no todo lo
bello es necesariamente raro.



¢De dénde nace esta unién
tan prodigiosa entre lo raro y
lo bello, en cuentos como «Al-
fredito», «La Ola», <El Ojo»,
«Canibal» o «Chaco»?

«Me atrae la idea de la es-
critura como un portal hacia
lo desconocido del mundo y
de nosotros mismos, como un
reldmpago que ilumina fu-
gazmente la oscuridad en que
vivimos», ha dicho esta autora
que crecié en el clima tropical
de Santa Cruz de la Sierra, en
Bolivia y hoy vive en Ithaca,
cerca del campus de la Univer-
sidad de Cornell, donde nieva
seis meses al afio y el pasto
siempre estd bien cortado.

Cuando llevamos casi dos
afios cohabitando con una
peste de incansables variantes,
nuestro primer impulso vital,
es el de resistir la anormalidad,
espantar nuestros monstruos,
calmar el miedo, buscar consue-
lo en la razén, tocar la puerta
de la ciencia y huir, como diria
Liliana Colanzi, de cualquier
conversacién con el diablo. Sus
cuentos, que ya anunciaban la
arremetida de una ola amena-
zante, «que llegaba siempre de
la misma manera: sin anunciar-
se», una ola a la que es incapaz
de darle un nombre, pero es
«es0, 1o otro”, (en quizis su
cuento mds hermoso y proféti-
co, «La Ola»), jamds ceden a esa
tentacién de protegerse del mal
o de buscar explicaciones. Por
el contrario, se entregan al caos
de la existencia y encuentran
la forma, es decir su belleza, en
esta fusién del alma con lo des-
conocido. ;Acaso no abrazaron
el inconsciente con igual valen-
tia y amor, Ann Radcliffe, las
hermanas Bronté, Mary She-
lley, Silvina Ocampo, o Maria

Luisa Bombal? Cuando leemos
a estas autoras, adivinamos que
hay tantas oscuridades como
subjetividades, pero también
que hay una oscuridad mascu-
lina y una oscuridad femenina.
La oscuridad que habita en
Liliana Colanzi por ejemplo es
la de un limbo mds que la de un
infierno, es algo fundido y no
contrapuesto, hay un claroscuro

instalado desde la primera linea.

Apariencia y realidad se con-
funden, pierden sus limites, sin
condena ni salvacién; no hay
conflictos centrales, no hay egos
en bisqueda de un dragén al
que matar, sino experiencias de
quiebres mentales compartidas
por varios personajes, que nun-
ca desembocan en una pugna
binaria, entre el bien y el mal.
Tal vez no haya ni bien ni mal,
tal vez la ola sea eso, una fuerza
tan poderosa e invisible como la
misma muerte.

«sQué pasa cuando la razén

estalla?». Liliana Colanzi ha
dicho que es esa pregunta la
que mueve sus historias.

No es fécil hacer estallar la
razén en un cuento. En un
cuento todo, se siente, todo se
absorbe como si estuviera ocu-
rriendo cerca. Los quiebres con
la realidad o la irrupcién de lo
que Freud llamaba lo ominoso
y los tedricos rusos «la desfa-
miliarizacién», corren el riesgo
de ser sélo un giro de trama o
un enrarecimiento forzado de
la atmdsfera; un estallido sin
alma. La forma en que la razén
estalla en los cuentos de Liliana
Colanzi, es profundamente
emotiva, nace de una fragilidad
del alma confrontada a fantas-
mas intimos, tabues familiares,
miedos ancestrales que ninguna
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cultura puede borrar. Todo due-
le. El deseo y la relacién con los
hombres en «Banbury Road» o
en «El Ojo», la madre castrado-
ray la religién —simbolizada
en ese 0jo que nos juzga—,
versus la nana indigena que
consuela y calma, duele también
el pais que se abandona, el pais
afiorado, buscado y nuevamente
perdido, el dolor de la muerte
que no termina por morir de
«Alfredito» o «E1 Chaco», del
cuerpo que sangra un bebé
informe y la conflictuada ma-
ternidad que encarna Analia en
«Vacaciones Permanentes», en
la ya citada «Banbury Road» o
la chica marciana de «Nuestro
mundo muerto».

Los personajes de estos cuen-
tos de finales colgantes, como le
gustaba terminar sus historias
a Katherine Mansfield, pade-
cen de una angustia existencial
que nuestra modernidad ha
intentado adormecer con an-
sioliticos, una angustia que
consiste en despertarse vivo,
sola en la selva o en un campus
universitario, y darse cuenta
de que todos moriremos, es
ademds una angustia sin clase
social, que acecha a la burguesia
y al indio, y que se vuelve pato-
l6gica cuando se padece desde
el borde, al margen del orden
patriarcal, colonial, ya sea como
latina-extranjera desplazada en
el primer mundo, o indigena
invisibilizado del Tercer mundo
o mujer en Marte. Las mujeres
de los cuentos de Liliana, nacen
irreales o surreales, se sienten
rotas, porque esta autora al
igual que las mejores autoras de
lo fantistico, saben de primera
fuente, que la vida de cualquier
mujer consiste en completarse a
s{ misma, en ser persona.
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Los paisajes tampoco son
uniformes, cambian y se fun-
den y superponen en espacios
paralelos, urbanos, rurales,
blancos, indigenas, desarrollado
y subdesarrollados, como pan-
tallas virtuales de zoom. Las
visiones de escape, ocurren en
un restaurante de comida rdpi-
da que bien podria situarse en
Twin Peaks, o en Marte.

Liliana misma es un poco
una marciana en el paisaje
literario latinoamericano. Em-
pezé a escribir de lo fantdstico
antes de que se hablara de un
renacimiento del género en
Latinoamérica. Problematizé
el ser mujer, latina, inmigrante,
antes de que el nuevo femi-
nismo se rearticulara en un
discurso del abuso. Liliana no
escribe desde un lugar identi-
tario, posicién que como bien
dice Zadie Smith en su dltimo
libro de ensayos, Con total li-
bertad, ha invadido la politica,
la literatura y la concepcién
del mundo, limitando la libre
interpretacién de los misterios
de la realidad. Liliana, como
alguna vez me sugirié Alberto
Fuguet, escribe sola, y esa so-
ledad se siente como textura o
respiro en su escritura.

Crecié en Santa Cruz, una
ciudad de Bolivia, que en mis
recuerdos brilla por lo blanco.
Ha dicho que no habia talleres
literarios, programas de escri-
tura creativa, y ser escritora
era a lo menos una rareza. Sin
padre ni madres literarias, sin
rumbo, sin modelos, sin bares
donde ir a conversar de sus
lecturas de Borges, Cortédzar,
Stevenson, Liliana se planteé
ser escritora como quien desea
ser astronauta.

Al aterrizar en Estados Uni-
dos sufre una crisis. Es la crisis
con la razén, con el orden, con
la academia y su imperio de la
16gica, con el tiempo lineal y
la mirada cartesiana de la exis-
tencia. Liliana se ha nutrido de
los relatos indigenas de Bolivia,
pero también del posmoder-
nismo, es la hermana chica de
la Generacién X que durante
los afios 90s, renegé de los
cdnones, los meta-relatos y dis-
cursos totalizantes y buscé una
salida a su propio nihilismo,
en el arte, en la subjetividad,
la magia, la locura, la droga,
el desenfreno, y el poder de la
imaginacién. Para Liliana, la
profecia de Nietzsche de que
Dios ha muerto el mundo ver-
dadero se hizo fabula, fue parte
de su educacién informal.

«Esta idea del diablo estaba
muy presente desde tempra-
no para mi. O ideas magicas
como que el rio embaraza a las
mujeres. Que el arcoiris tam-
bién te puede embarazar y das
a luz serpientes. Este tipo de
historias con las que se convive
tienen mucho poder», ha dicho
Liliana.

El rescatar y volver a habitar
estas fibulas, es un encuentro
con su infancia, pero también
un gesto politico. De resu-
citar al indigena que ha sido
acallado, antes de que calle
para siempre (en «Cuento con
péjaro», transcribe testimo-
nios de indigenas ayoreros)

y de transparentar sus propias
contradicciones con una cultu-
ra indigena a la que se acerca
como una nifia asombrada, sin
paternalismos ni correcciones
politicas. «Decia mi abuelo que
cada palabra tiene su duefio

y que una palabra justa hace
temblar la tierra. La palabra es
un rayo, un tigre, un vendaval,
decia el viejo mirdndome con
rabia mientras se servia alcohol
de farmacia, pero ay del que usa
la palabra a la ligera», leemos
en «Chaco».

Liliana qué duda cabe, usa
la palabra como un rayo, narra,
echa a correr las voces de otros
y otras, en una suerte de rosa
mistica donde una historia abre
a otra historia, y cada cual se
narra a si mismo, como quien
expele una pesadilla.

En el ultimo tiempo Liliana
Colanzi ha hablado de la lite-
ratura oculta, de voces que la
visitan de otras escritoras de
una tradicién paralela que ella
trata de reflotar y darle una
nueva circulacién. Es por eso
que hoy la tenemos en la Cite-
dra Bolafio.

Me gustaria terminar con
una cita del ensayo ;Qué es
lo contempordneo? de Giorgio
Agamben. «Contemporineo es
aquel que tiene la mirada fija
en su tiempo, para percibir no
la luz, sino la oscuridad [...] y
es capaz de escribir mojando
la pluma en las tinieblas del
presente. [...] Percibir en la
oscuridad del presente esta luz
que trata de alcanzarnos y no
puede hacerlo: esto significa ser
contemporéneos. Por ello los
contemporineos somn raros».

Nunca como hoy, en medio
de la ola, tiene mds sentido leer
los cuentos raros y bellos de
Liliana Colanzi.



Conferencia

Maria Virginia
Estenssoro:
una aureola

de maldad

1.
En 1937, Maria Virginia Estenssoro publicé en
La Paz un volumen de cuentos bajo el enigma-
tico titulo de E7 occiso. El escindalo que originé
la publicacién de este pequefio volumen sacudié
a la sociedad pacefia y ocasiond que EY occiso se
agotara casi de inmediato. Estenssoro tenfa 33
afios y acababa de escribir uno de los textos mds
extrafios y hermosos de la literatura boliviana.
También acababa de crearse una reputaciéon de
mujer mala y misteriosa. Maria Virginia Estens-
soro nunca mds volveria a publicar otro libro.
Es febrero de 2019 y Mary Carmen Molina
estd escribiendo el estudio introductorio que
acompafiard la nueva edicién de E/ occiso. Han
pasado casi cincuenta afios desde la dltima vez
que se edité esta obra, que circula en Bolivia
en fotocopias, PDFs y escasos ejemplares de la
edicién de 1971 que de vez en cuando asoman
en los puestos de libros usados. Mary Carmen
me escribe para ver si es que encuentro en la
biblioteca de Cornell algunas antologias de
cuento boliviano donde puedan estar incluidos
los relatos de Estenssoro. Uno de esos libros es
la antologia Los mejores cuentos bolivianos del si-
glo XX, editada por Ricardo Pastor Poppe. Entre
los 20 cuentistas consignados en esta antologia
como los mds representativos de todo el siglo
pasado no solamente falta Estenssoro, sino que

no hay ninguna mujer. El nombre de Estenssoro
tampoco aparece en otras antologias, como la de
cuento de Armando Soriano Badani de 1975,
o en la de literatura boliviana de Edgar Avila
Echazi de 1973; en ambos libros la presencia de
escritoras es infima. Con Mary Carmen inter-
cambiamos por el chat algunos mensajes entre la
risa y la indignacién: la mayoria de los escritores
que formaron parte de esas antologias han sido
olvidados, mientras que autoras que los compi-
ladores decidieron excluir como Maria Virginia
Estenssoro, Hilda Mundy o Yolanda Bedregal,
estin mds vivas que nunca. «Qué grave, Jno?
iPensar que Yolanda Bedregal ha debido ser
amiga de todos esos sefiores! Pero ni asi, che”,
me escribe Mary Carmen. Ni la potencia de la
obra de estas autoras ni el hecho de haber sido
contempordneas suyas sirvié para que los anto-
logadores las tomaran en cuenta.

El nombre de Maria Virginia Estenssoro apa-
rece, sobre todo, en antologias de escritura de
mujeres. Y durante mucho tiempo la critica va a
confinar a Maria Virginia y a otras autoras bo-
livianas al estante de la “literatura femenina”,
donde van a parar los libros que rara vez encuen-
tran un lugar en el canon.

2.

La amortajada, ese magnifico libro de Maria
Luisa Bombal, se publica en 1938, un afo des-
pués que E/ occiso. Nada sugiere que Bombal y
Estenssoro hayan cruzado jamds caminos o que
se hubieran leido. Hay, sin embargo, un profun-
do aire de familia entre La amortajaday El occiso:
voces que hablan desde ultratumba, el lenguaje
tensado y enfrentado a la vertiginosa experiencia
de lo no-humano, el umbral en el que todo se
vuelve insdlito, la disoluciéon del discurso racio-
nal, la apertura hacia una lengua otra, onirica,
extrafiada, completamente nueva. La asombrosa
distorsién del tiempo —cuando el realismo magi-
co no estaba siquiera en el horizonte.

Ambas autoras escriben sobre el deseo, la ma-
ternidad, los matrimonios infelices, enunciando
un yo femenino novedoso y transgresor. Ambas
se alejan del realismo muchas veces soso de la
tradicién latinoamericana para adentrarse a un
territorio inestable que deberdn recorrer a solas.
No solo son mujeres escribiendo: son mujeres
que le hacen decir otra cosa al lenguaje, que ha-
cen estallar los limites del realismo hegemonico,
que estdn escribiendo para el futuro.
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J. es una candidata al doctorado que esta es-
tudiando la obra de Estenssoro junto a la de
Bombal y otras escritoras raras, como Armo-
nia Somers o Marosa di Giorgio. Hablamos de
los vinculos estéticos entre ellas — J. me dice
que le incomoda hablar de genealogias, inclu-
so si se trata de una genealogia alternativa a un
canon compuesto por hombres. Genealogia es
un término tan masculino, sefiala. Me quedo
pensando en esta observacién, en lo que signi-
fica una genealogia, una linea de descendencia
por el lado paterno. Pienso en que las escrito-
ras no acostumbramos a matar al padre literario
porque son pocos los que nos reconocen como
sus herederas o como sus rivales. Ese lugar, el
de la estirpe literaria, estd reservado para otro
escritor, que se reconocerd como continuador o
disruptor de una tradicién. Las escritoras somos
bastardas, quiltras, perras sin linaje que hemos
tenido que ir a excavar los huesos y las palabras
de las ancestras de los olvidaderos de la literatu-
ra. Ninguna de nosotras crecié leyendo a Hilda
Mundy o a Estenssoro o a Somers o a Ampa-
ro Diévila. En la mayoria de los casos ha sido la
amorosa tozudez de otras criticas, su ojo atento
para leer entre lineas las omisiones y los olvidos,
la que nos ha permitido conocer una historia
alternativa de la literatura. Y después del des-
lumbramiento ante la obra de estas autoras nos
ha sobrevenido primero el desconcierto y des-
pués la rabia: ;cémo fue posible que estas obras
maravillosas fueran ignoradas? ;Quién gana con
estos silencios? ;Qué mecanismos hicieron po-
sibles estas exclusiones?

La Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay
estallé en 1932 y acabé en 1935 con 60.000
muertos bolivianos y 30.000 muertos paragua-
yos, y con un trauma que persistiria durante
muchas décadas en la memoria de los bolivianos.
Este conflicto armado convocé a los hombres
al frente de batalla y dejé muchos vacios en
la esfera publica: una de las consecuencias in-
esperadas e insélitas de la guerra fue que esos
puestos fueron ocupados por mujeres. La década
de los 30 fue una época muy singular en Bolivia:
la guerra expuso en toda su magnitud el cardcter
inutil y parasitario de una oligarquia que man-
tenia su poder a través de estructuras feudales
y antimodernas. Los escritores de este periodo
se dedicaron a repensar la idea de lo nacional
y a cuestionar el lugar subalterno que ocupaba
el indigena en el pais: as{ surgié la generacién

del Chaco, muy estudiada por la critica. Sin em-
bargo, durante afios la critica literaria ignoré o
no considerd en su justa dimensién otro fené-
meno importantisimo que estaba sucediendo
al mismo tiempo y que era tan revolucionario
como la generacién del Chaco: la irrupcién de
escritoras e intelectuales mujeres en la discusién
publica. Se trataba de mujeres de la clase alta,
ya que las clases populares en aquella época ni
siquiera tenian derecho a la educacién, muchas
de ellas organizadas a través del Ateneo Feme-
nino, una institucién artistica e intelectual que
perseguia —bajo el signo de un protofeminis-
mo de corte mds occidental— la promulgacién
de una ley del divorcio, el derecho al voto y el
acceso al empleo publico por parte de las mu-
jeres. Con los afios el Ateneo Femenino veria
cumplirse estos objetivos. Tanto Marfa Virginia
Estenssoro como la orurefia Hilda Mundy inte-
graron el directorio de esta agrupacién. Ambas
escribieron, con apenas un afio de diferencia, dos
de los libros mds extrafios y experimentales de
la literatura boliviana, Pirotecnia. Ensayo miedoso
de literatura ultraista (1936) y EI occiso (1937).
Ninguno de esos dos libros tiene precursores ni
tendra seguidores en las décadas siguientes; son
libros solitarios, deslumbrantes y fuera de lugar
en la literatura boliviana. En el contexto de una
tradicion realista social, muchas veces solemne,
abocada a pensar los grandes problemas de la
nacién —una nacién de la que seguian excluidos
los indigenas y las mujeres— la escritura de estas
dos autoras tiene la impronta sismica, lddica y
vital de una sensibilidad nueva. Al igual que Es-
tenssoro, Hilda Mundy jamads volvera a publicar
otro libro.

3.

Nacida en La Paz en 1903, Maria Virginia Es-
tenssoro fue una mujer muy culta, perteneciente
a una familia de la que ha salido un presidente
de Bolivia. Se casé a los veintiséis afios con Juan
Antonio Vallentsits, un hombre cuyo supuesto
origen aristocratico causé mucha especulacién
en su momento, y con quien recorrié el mun-
do durante varios afios: viajé por Madagascar,
Roma, Budapest, Atenas, Ginebra, Oslo, Co-
penhague y Paris, ciudad que la impresioné
mucho y ala que visité por segunda vez en 1932.
Ese mismo afio regresé a Bolivia separada de su
marido y con su pequefio hijo Guido, y al poco
tiempo estallé la Guerra del Chaco. La vida de



Estenssoro estaria marcada por el trabajo, una
anomalia en las mujeres de la clase acomoda-
da de esos tiempos: a su retorno a Bolivia y
apremiada por una mala situacién econdmica,
empezé a ganarse la vida como columnista de
diferentes medios y como profesora de francés y
de historia de la musica en el Conservatorio Na-
cional. Maria Virginia escribié columnas bajo el
pseudénimo de Maude D’avril en las que, segiin
su biégrafa Miriam Quiroga, difundia chismes
sobre las mujeres de la clase alta y denunciaba
veladamente el nulo interés de las elites por los
horrores de la guerra.

Otra columnista destacada de la misma épo-
ca fue Hilda Mundy, quien fundé el semanario
Dum Dum para criticar abiertamente al milita-
rismo que habia llevado al pais a una guerra sin
sentido; gracias a sus dcidas e irénicas columnas
Hilda Mundy, que por entonces tenia poco mds
de veinte afios, se gané poderosos enemigos po-
liticos al punto que fue amenazada con el exilio;
su semanario fue censurado y clausurado. Hilda
Mundy y Maria Virginia Estenssoro: dos mu-
jeres talentosas a las que el caos de la guerra les
abrié la posibilidad inaudita de tener una voz
publica. Ambas usaron esa voz publica para po-
lemizar y pagaron bien caro el atrevimiento de
decir lo que no se esperaba de ellas.

La presencia de Maria Virginia, dicen los que
la conocian, no pasaba inadvertida: era “un vol-
cdn en erupcién’, una mujer de voz profunda
que gustaba de desafiar a la sociedad conserva-
dora de su época, que fumaba en publico cuando
pocas mujeres se animaban a hacerlo y que usa-
ba un magquillaje muy pronunciado. En 1933
se enamoré de Enrique Ruiz Barragin, con el
que mantuvo una relacién que duré aproxima-
damente tres afios. De Ruiz Barragin no ha
quedado casi ningtin dato: al parecer se suicid6
en 1936 0 1937. No se sabe a qué se dedicaba o
por qué se malogré esa relacién. E/ occiso contie-
ne una desgarradora dedicatoria: “A la memoria
de Enrique Ruiz Barragdn/ En la desolacién de
mi vida;/ en la soledad de mi corazén,/ se ha
engarfiado el dolor/ como un 4ncora en el fondo
del mar”. Al poco tiempo de la muerte de Ruiz
Barragin, Maria Virginia se casé con el escultor
Andrés Cusicanqui; este redact6 un epilogo a E/
occiso en el que por una parte lamenta que la au-
tora haya escrito esos cuentos inspirados por su
anterior pareja (“era mejor leerlos en su alma”),
pero por otro lado celebra que “ser indiscreto es
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ser feliz”. Es un documento en verdad curioso:
el esposo de Estenssoro debe autorizar la palabra
publica de la escritora, que le dedica el libro a
otro hombre.

Es posible que las referencias a Enrique Ruiz
Barragin en la dedicatoria y el postfacio hayan
contribuido a que la obra se leyera como si se
tratara de la autobiografia de Estenssoro. De
hecho, una resefia de Gonzalo Fernindez de
Cérdova de octubre de 1937 hace hincapié en
su “franqueza’y en su “realismo evocador”—eti-
queta un tanto extrafia si tomamos en cuenta
que se trata de tres cuentos fantdsticos—, mien-
tras que la reseia de Walter Montenegro de
septiembre del mismo afio comienza confun-
diendo al personaje de uno de los cuentos con
la propia escritora. Pero es muy probable que el
malentendido se hubiera producido incluso sin
esas referencias: Vicky Ayllén ha notado que la
critica acostumbraba anteponer los rasgos bio-
grificos a la obra de las escritoras bolivianas,
entendiendo sus libros a partir de su vida amo-
rosa o de otras circunstancias personales, cosa
que no suele ocurrir cuando se evalda critica-
mente la obra de los escritores hombres.

4.

E/ occiso abre con un epigrafe premonitorio: “Este
libro es una crucifixién y un INRI”, dice, como si
Maria Virginia anticipara la avalancha de male-
dicencia que ese libro iba a atraer sobre ella.

Se trata de un libro que se resiste a la clasifi-
cacién; mientras que “El cascote” y “El hijo que
nunca fue...” tienen una estructura més recono-
cible de cuento (aunque son adelantados en su
retrato de una mujer que no se arrepiente de su
relacién con un hombre casado, y que luego es
capaz de abortar al hijo de este), el primer texto,
“El occiso”, sigue desplegando una radical origi-
nalidad a pesar de las ocho décadas que median
desde su aparicién: como sefiala el poeta Eduar-
do Mitre, sus pérrafos brevisimos similares a
versiculos biblicos y su cadencia lo acercan a la
poesia, y su temidtica metafisica y ontoldgica lo
distinguen de la literatura realista anclada en los
fenémenos sociales, caracteristica de la narrativa
boliviana de la época.

“El occiso” comienza con lo que Mitre ha
denominado un “oximoron formidable”, un
hombre que “desperté muerto” en su ataud: “Era
el occiso, el difunto pélido, el extinto livido”. El
protagonista despierta al proceso de su propia
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deshumanizacién, que acontece al principio de
una manera dolorosa y lenta para luego ace-
lerarse a la velocidad de los siglos. El occiso
estd atrapado no solo en su tumba, sino en una
nueva realidad espacio-temporal: “El hombre
resurgia en el muerto, y sofiaba como hombre
que fue, no como larva que era, como fantasma
que nacia. (...) Y el miedo se le enroscaba otra
vez en el cerebro, se le ovillaba en la mente, y
lo enloquecia de pavor”. Mientras el occiso se
enfrentaba al pdnico de lo inconmensurable,
mientras navegaba “el suefio cloroférmico” entre
difusos recuerdos y sensaciones del pasado, en
su cuerpo se operaba un festin macabro: “Eran
los gusanos, que se arracimaban, que se multipli-
caban, y que crecian, subian, bajaban, y corrian
por todo su cuerpo en surcos flemosos. Eran los
gusanos que se lo comian como pulpos dvidos,
como vampiros insaciables y voraces... Eran sus
cuerpos anillados y blanduzcos, que le chupa-
ban todo el ser, con besos asquerosos de encias
desdentadas...”.

Hay algo canibal en el texto de Estenssoro,
un regodeo febril en esa carne asolada por las
bullentes lombrices, como si a través de la escri-
tura se pudiera convocar el cuerpo del amado y
devorarlo hasta la médula, extraer de él 1a Gltima
gota de sangre antes de cederlo a la eternidad.
De hecho, el gusano que chupa “el tnico cuajo
de sangre que quedaba” del occiso le arranca una
ultima sensacién erdtica antes de su transicién a
su nueva realidad como fantasma: “Y el grito del
occiso al terminar, fue un grito de espasmo, una
convulsién de placer. Fue como la postrera eya-
culacién”. En este pasaje el placer es una mezcla
voraz de deseo y repulsién.

A partir de ese momento el occiso abando-
na todo vinculo con lo humano y existe como
niebla que vaga entre los siglos. La escritura de
Estenssoro evoca paisajes tenebrosos, surrealis-
tas y de gran belleza: “Y esa niebla atravesd, en
una navegacién flotante e inmévil, paises me-
lancélicos y espeluznantes, con arborescencias
fosféricas y funebres, con florescencias mons-
truosas. Paises de alas de murciélago, de jarales
donde péjaros de largos picos duros y animales
montaraces dormian pesados suefios seculares.
Paises de buhos disecados; de culebras de es-
camas nieladas; de lagos brufiidos como acero,
sin ondas y sin murmullos y rios vinosos como
sangre coagulada que no tenian corriente”. El
paisaje se vuelve gético y crepuscular, poblado

de criaturas monstruosas: estos escenarios alu-
cinados, emanaciones del inconsciente y de los
suefios donde ya no existe lugar, trama o perso-
naje reconocible, no podrian situarse mds en las
antipodas del proyecto nacionalista —anclado
en referentes histéricos y sociales precisos—
que se gestaba en los circulos literarios de esos
afios. No hay dénde buscar el paisaje bolivia-
no o la identidad nacional en un cuento como
“El occiso”. sPero cémo no dejarse llevar por la
musica de esos parrafos que se arremolinan y se
ensanchan y vuelven a arracimarse? Quien ha
encontrado el ritmo no necesita preocuparse ni
por lo que estd contando: la prosa de Estenssoro
es puro movimiento feroz del lenguaje midién-
dose contra la muerte.

Si “El occiso” da cuenta de lo que ocurre con
una subjetividad que se disuelve en el infinito, el
segundo texto del libro, “El cascote”, tiene como
protagonista a una mujer en duelo por la muer-
te de su amante, un hombre casado. Esta mujer
debe encarar la ausencia del amante en una so-
ciedad que condenaba la relacidn: “saber que
él también tenia, alli cerca, en otra casa tal vez
préxima, su mujer y sus hijos; y que nada de eso
ofenda, que nada de eso lastime, que eso mis-
mo los enlace y los funda todavia mds... Haber
esgrimido en los salones la ironia, la sonrisa, el
elogio; haberse defendido con habiles frases ir6-
nicas y oportunas; tener ¢l un prestigio de cinico,
tener ella una aureola de maldad...”. “El casco-
te” es también un cuento fantdstico: mientras
la protagonista intenta hacer dormir a su hijo,
la mdscara blanca de estuco que yace sobre el
divdn comienza a adquirir las facciones palidas
de Ernesto, el amante muerto; el inico consuelo
de esta mujer doliente es acariciar la garganta
del cascote, que palpita fantdsticamente “con
un flujo de vida, con un tumulto de sangre”, y
que la observa con la misma expresién que so-
lia tener el amante. Esta presencia fantasmal de
“mejillas hundidas”y “livido tinte amoratado” es
menos aterradora que la terrible soledad de la
protagonista.

En “El hijo que nunca fue...”, Magdalena, la
narradora, decide abortar al hijo que espera de
su relacién con el amante fallecido; lo que se
requiere para tomar la decisién de “acuchillar-
se las entrafias y asesinar su propia vida” es un
valor “grandioso e infernal”. Segin las criticas
Virginia Ayllén y Cecilia Olivares, “es en este
texto donde se plantean ideas muy cercanas a



lo que después se denominard ‘el derecho de la
mujer a decidir sobre su propio cuerpo”. No se
trata de una decisién feliz o liberadora para la
protagonista del cuento; el aborto se presenta
como la dnica alternativa viable para una mujer
que ya tiene un hijo de un matrimonio fallido.
Atormentada por el remordimiento, Magdalena
es visitada por suefios angustiosos en los que ve
“un esqueleto vestido con un delantal de médi-
co, con guantes de goma y albo gorro pelado. La
Muerte-Cirujano apretaba en sus brazos un pa-
quete que se movia y gemia: —Mama”. La voz
del nifio ruega, suplica, chantajea, intenta per-
suadir a Magdalena con todos los argumentos
para que no aborte, pero es demasiado tarde. El
cuento termina con el nifio fantasmal llamando
a Magdalena con esa voz que es un lamento y un
reclamo: “mam4, mam4, mam4...”.

El coraje de Estenssoro debe haber sido gran-
dioso e infernal para haber publicado un libro
asi de transgresor en La Paz de los afios treinta.
“El hijo que nunca fue...” probablemente sea el
primer cuento en Bolivia que habla de forma
abierta acerca de un aborto; a través del géne-
ro fantéstico, Estenssoro se atreve a nombrar lo
prohibido, la infraccién mayudscula para una mu-
jer en una sociedad patriarcal: Magdalena es la
mala mujer y la mala madre.

Después del tsunami que fue E/ occiso, el vo-
lumen de cuentos no tuvo una reimpresién en
mds de treinta afios. Marfa Virginia siguié es-
cribiendo, aunque ya no volveria a publicar otro
libro. Su matrimonio con el escultor Andrés
Cusicanqui duré poco; ella se encargaria de criar
y de mantener econémicamente a sus hijos Ire-
ne Cusicanqui y Guido Vallentsits, este dltimo
también escritor. Fueron ellos quienes publica-
ron la segunda edicién de E/ occiso en 1971, al
aflo siguiente de su muerte, y se la dedicaron “a
los mojigatos, a los tontos, a los moralistas in-
quisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a
las beatas bondadosas, ingenuas y limitadas que
permitieron la venta inmediata y total de la pri-
mera edicién”. La segunda edicién incluia dos
partes nuevas del cuento “El occiso” que Maria
Virginia escribié aproximadamente en 1938.
Los hijos también se encargaron de publicar, a
lo largo de dos décadas, cuatro tomos con sus
cuentos, poemas y otros textos inéditos. Ten-
drian que pasar ain algunos afios para que la
critica reconociera a Maria Virginia Estensso-
ro no solo como una artista provocadora, sino
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también como una de las pocas voces del movi-
miento vanguardista boliviano.

5.

La segunda polémica la protagoniza desde la
tumba. En 1976 aparece de manera péstuma su
libro de cuentos Memorias de Villa Rosa: el esce-
nario es un pueblo ficticio, pero no cuesta mucho
reconocer a la aristocracia decadente de Tarija,
ciudad en la que Maria Virginia pasé su infancia
y de donde provenia su familia. La critica a la
mediocridad de una clase que vive de apariencias
y viejas glorias es frontal y corrosiva: por si fuera
poco, el libro estd dedicado “a los tontos graves
de mi tierra y del extranjero”. La elite de Tarija
no se lo perdonari: a fines del siglo XX boico-
tean un homenaje a la autora. Incluso de muerta
Maria Virginia es una figura incémoda.

6.

En 1957 cayé preso el hijo mayor de Maria Vir-
ginia, Guido Vallentsits, que se habia unido a la
guerrilla del Che Guevara. Después de sacarlo
de la cércel, Estenssoro se mudé con él y con
su hija Irene a Sdo Paulo, donde permaneceria
hasta su muerte en 1970. La persecucién poli-
tica de su hijo la afecté enormemente y la llevé
a renegar por completo de su vida anterior, que
ella misma describié como “egoista, parasitaria,
indiferente a los grandes problemas de los hu-
manos”. Pero el arte no se nutre necesariamente
de buenos sentimientos, y su literatura mds
comprometida con los problemas sociales no
es tan original como E/ occiso; después del gesto
vanguardista de “El occiso”, regresa a un moder-
nismo con ecos del siglo XIX. En su poema “Yo
también tuve un hijo preso” (1967) hay un re-
greso a un rol femenino mds tradicional, el de la
madre abnegada y sufrida: “Madame Debray: /
Yo también tuve un hijo preso / y agonicé cruci-
ficada sobre ese hijo.” Ayllén y Olivares incluso
sefialan una veta reaccionaria en una de sus dlti-
mas obras, Criptograma del escandalo y la rosa, un
libro que oscila entre la crénica, la biografia y la
novela; en él, Estenssoro manifiesta su rechazo
por las mujeres que ocupan posiciones a las que
antes no tenfan acceso y critica la musica de los
jovenes.

9.
Hace algunos afios, conversando con Maria
Galindo, una de las intelectuales y artistas mds
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contestarias y licidas del presente, le pregunté:
“¢A qué le tenés miedo?”. Ella me contesté: “A
cansarme”. He pensado mucho en ese cansancio.
En el costo para las artistas y las intelectuales
—un costo que es afectivo, psiquico, econémi-
co, social— de tener una palabra rebelde ante la
norma. ;Cudntas terminan por callarse? ;Cudn-
tas dejan de crear? ¢Cudnto tarda en llegar el
disciplinamiento a través del desprecio o del
silencio? La omisién de Estenssoro y de tantas
otras autoras de la historia de la literatura boli-
viana durante muchas décadas no es un olvido:
es un silenciamiento activo, ideoldgico: en otras
palabras, es una borradura.

10.

En un brillante ensayo sobre Hilda Mundy pu-
blicado de manera pdstuma, la poeta boliviana
Emma Villazén analiza una carta que Carlos
Medinaceli, “uno de los criticos mis ldcidos de
la discusién anticolonial en Bolivia”y autor con-
tempordneo de Mundy, le envia a un amigo, y
en la que comenta la reciente aparicién de Pi-
rotecnia: “Nilda Mundy ha publicado un libro,
Pirotecnia. No llega a la pirotecnia, es apenas
una vela de sebo que enciende beatamente a to-
dos los prejuicios literarios y burgueses”. Emma
nota la vehemencia en el repudio a Pirofecnia:
es tanto el desprecio que Medinaceli inclu-
so le cambia el nombre a la autora. Emma se
pregunta por la tajante afirmacién del escritor
acerca del cardcter burgués de Pirotecnia: ;cémo
es que Medinaceli no fue capaz de ver en Pi-
rotecnia la sitira hacia familia y al matrimonio,
instituciones constitutivas del patriarcado y de
la burguesia? Carlos Medinaceli fue uno de los
que mejor comprendié el rol del colonialismo en
Bolivia como fuente de opresién, pero no en-
tendid la opresion del patriarcado. (Van a ser las
feministas, décadas mds tarde, quienes se encar-
guen de establecer el vinculo indisoluble entre
colonialismo y patriarcado). Emma también ad-
vierte que la originalidad de Pirotecnia radica no
solo en la irrupcién de ciertos temas, sino tam-
bién en la novedad de la forma: Pirotecnia “crea
unas prosas que son Unos NUEVOs Organismos,
que aportan una nueva realidad”.

Algo similar ocurre con E/ occiso: estos textos
dislocados y excéntricos que hablan de parajes
brumosos y oniricos, de presencias espectrales
y del deseo femenino, estos cuentos que pare-
cieran decirnos poco de la realidad de un pais

todavia en zozobra por las secuelas de la gue-
rra, tal vez solo pudieran haber sido escritos en
una época en que el viejo orden oligirquico y
patriarcal era puesto a prueba por la contienda,
exhibiendo sus grietas. A pesar de los paisajes
umbrosos y de la omnipresencia del duelo, hay,
sin embargo, un componente lidico y utépico
en este libro: en E/ occiso asoma una nueva rea-
lidad, escrita en una lengua para la cual ain no
han nacido los lectores, la promesa de un mundo
organizado a partir de una sensibilidad distinta
y desestabilizadora.
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Presentacion

Los latinoamericanos
somos todos de
izquierda, es cuestion
de branding

(la vida como escritor
étnico en una
conferencia en el medio
de la nada yanqui).
Presentacién de

Antonio Diaz Oliva.

1

“cQué se siente ser un escritor
étnico?”, me preguntd una
sefiora con tanto maquillaje
que parecia tener cara de torta
de cumpleafios derretida. La
sefiora, llamada Karen, era la
organizadora del festival de “li-
teratura global de Tennessee”.

Su pregunta, por supuesto,
era una trampa. En verdad
todo era una trampa, porque es
imposible decir global y Ten-
nessee en una misma frase.

De eso nos dimos cuenta,
con el resto de mis colegas
latinoamericanos, cuando Ka-
ren pregunté qué se sentia ser
un escritor étnico en Estados
Unidos.

Era viernes en la tarde y

estdbamos dentro de un audi-
torio grande y frio. Estdbamos
rodeados de por lo menos unas
cien personas, casi toda gente
bastante mayor. Todos gringos.
Todos escritores. Muchas otras
sefioras llamadas Karen.

Sobre el escenario, éramos
un peruano; un argentino; yo; y
una brasilefia, carioca.

Ninguno respondié. Nos mi-
ramos en silencio.

Yo me habia dejado una bar-
ba marxista tumultuosa, de esas
que estaban de moda en Broo-
klyn. Pero no estdébamos en
Nueva York, sino en Tennessee,
en un college en el medio de la
nada yanqui.

Karen me confesé, ese mis-
mo dia, que me habian invitado
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no por mi barba, sino por lo
marxista. Ella habia hecho

el cdlculo: yo habia nacido
durante los afios finales de la
dictadura de Augusto Pino-
chet. “Y si bien tus libros no
estin en inglés”, dijo, “por lo
menos puedes contarnos tu
experiencia como sobreviviente
de la dictadura”.

Ademais de eso, dijo que
habian pensado en conseguir a
Alejandro (Zambra), o a Dia-
mela (Eltit), pero ninguno les
respondié.

“Bueno, ¢qué se siente ser un
escritor étnico?”, repitié Karen.
“Significa que tu abuela, a
veces, vuele”, chisté el peruano.

“Como en Cien arios de soledad” .

Para nuestra sorpresa, no
hubo risas y la mayor parte del

publico asintié afirmativamente.

Entonces lo entendimos.

O por lo menos yo lo
entendi.

Esto significaba ser escritor
étnico en medio de la nada
yanqui.

2
Un par de semanas antes del
festival global en Tennessee
habia leido, y gozado, Mona,
la novela de Pola Olaixarac. A
esta autora ya la habia leido,
y luego conocido en dos ins-
tancias que parecian sacadas
de aquel libro: primero, en el
encuentro de autores latinoa-
mericanos en la Universidad de
Cornell. Segundo, en una feria
del libro en Perd donde Pola,
en una cena, me pregunto:
“¢Me ensefids a hablar chile-
no?, ;Cudnta sangre mapuche
tenés?, spor qué no te ponés el
Lonko ADO!!?”

Asi, con el recuerdo de haber
leido Mona, me di cuenta de

que la Unica forma de soportar
el resto del fin de semana en
Tennessee seria regresando a
la novela de Pola. Seria bus-
cando, en sus pdginas, una
suerte de manual para autores
latinoamericanos.

Recuerdo, entonces, haber
subrayado la siguiente frase:
“Intelectualizar el sufrimiento
podia entenderse como una
marca regional”.

Claro.

Yo estaba ahi para vender lo
latinoamericano; para ofrecer
lo chileno, la poesia, la cordille-
ra de los Andes, Pablo Neruda,
Allende, Pinochet y los 33
mineros.

Me queds claro que la balada
de la clase media latinoameri-
cana cantada con melodramas
gusta al lector gringo, al euro-
peo, al Bogotd 39, a la revista
Granta, a los jurados del pre-
mio Nobel.

Seria, si, mi forma de
sobrevivir.

Pero también, de trollear.

3
Abro paréntesis.

Quiero detenerme, breve-
mente, en ese verbo; trollear, ya
que Pola, a continuacién leerd
un texto que se llama: “Borges
como troll”.

Solo diré que, segin Urban
Dictionary, un troll es aquel
que “publica online un mensaje
deliberadamente provocativo
con la intencién de causar inte-
rrupcién y discusién”.

Cierro paréntesis.

4
Las noches de fiesta en el fes-
tival literario en Tennessee, con
mucho vino en vaso de pldstico
rojo, no eran tan buenas como

las fiestas en la novela de Pola.
De hecho, el setenta porciento
de los participantes eran grin-
gos que estaban ahi haciendo
networking, que es como los
americanos llaman a socializar,
porque asi justifican la amabi-
lidad, y la camaraderia con el
trabajo.

Por eso con mis compaifieros
latinoamericanos terminamos,
una noche, en una cantina
mexicana, ubicada a diez minu-
tos del college. Bebimos mezcal
hasta las dos de la mafiana.
Hasta que en un momento el
peruano se quedé dormido, por
borracho, y le pedimos un Uber.
Cuando el auto llegé, uno de
nosotros lo caminé a la puerta.

La sorpresa, minutos mds
tarde, fue la aparicién de un
policia.

“Me tienen que acompafar’,
nos dijo. El peruano se habia
subido a una patrulla policial,
pensando de que era su Uber,
y el oficial, enojado, ahora
queria que lo acompafndramos
al cuartel. “Tienen derecho a
permanecer en silencio”. Lo
primero que hizo, antes de
subirnos al auto, donde el pe-
ruano roncaba, fue pedirnos
que pusiéramos las manos
sobre la nuca. Nos tenia que
revisar.

5
Ahora la razén de que estemos
acd.

Pola Oloixarac es autora de
las novelas Las teorias salva-
Jes, Las constelaciones oscuras'y
Mona.

Esta dltima recientemen-
te publicada en Chile por la
editorial Neén y disponible
en Random House en todo el
mundo.



La autora de estos tres libros,
Pola, nacié en Buenos Aires
(Argentina) y estudié filosofia
en la Universidad de Buenos
Aires. Actualmente vive en
Barcelona, Espafa.

Escribid el libretto para la
6pera Hercules en el Mato Gros-
so,una comisién del Centro de
Experimentacién del Teatro
Colén, que se representé en
Buenos Aires (2013) y en Nue-
va York (2014).

En 2020, Pola recibi6 el Ec-
cles y Hay Festival Prize para
investigar en el British Library
su libro en proceso sobre el
Amazonas.

Sus articulos sobre politica y
cultura han aparecido en The
New York Times, BBC y Folha
de Sao Paulo entre otros.

Actualmente es columnista

del diario argentino La Nacién.

Sus columnas, es cosa de re-
visar Twitter los domingos en
que Pola publica, sacan chispas.

6
Vuelvo, por un segundo, al fes-
tival literario en Tennessee.

El festival sucedia en un
college, cerca de un pueblito
hippie donde hay mis carteles
de Black Lives Matter que
black lives. Por eso mismo
tuvimos la suerte de que el
policia resultara ser un drop
out de un liberal arts college;
un gringo que habia estudiado
Shakespeare y quien, luego de
problemas de adicién, terminé
como policia en este pueblito
liberal.

Por eso mismo, ya en la
patrulla, yendo al cuartel de
policia, cuando nos pregunté
nuestra ocupacién y le dijimos
que estibamos ahi por el festi-
val literario, bajé la guardia.

“«Escritores?, sescritores
latinoamericanos?”

Ahi nos confesé que su
esposa, una ceramista, le gus-
taba “Gael Garcia Marquez”

y “Pablo Coehlo”, pero que a
él preferia libros que contaran
historias, you know what I
mean? Le gustaban los libros
que parecian peliculas porque
eran mds ficiles de digerir.
“Autores como John Grisham,
¢lo han leido?”

En ese momento nos miré
por el retrovisor; atrds estdba-
mos el peruano, el argentino y
yo.Y los tres soltamos una risa
que lo molestd.

En el asiento de copiloto, la
carioca suspiré. Digamos que
farfull$ algo como: “;Por la puta
virgen santa de Judith Butler!”

No exagero en decir que fue
este el momento en que la lati-
noamericanidad nos salvé.

Porque nuestra compafie-
ra carioca cambié de téctica;
es decir, cambié de tono, de
voz, de actitud, y comenzé a
conversarle al oficial. Lo hizo
como solo lo pueden hacer
algunos brasilefios, quienes
hablan como si ronronearan, de
forma nasal y juguetona.

7
¢Cémo describir la obra, tres
novelas y un montén de inter-
venciones en prensa que, a todo
esto, algin dia la UDP deberia
publicar en su coleccién; cémo
describir la obra, digo, de Pola
Olaixarac?

Para mi la mejor respuesta,
claro, es una respuesta naboko-
viana, ya que Pola, sospecho, es

la hija que Nabokov nunca tuvo.

Tal como el ruso-americano,
Pola escribe novelas 4cidas,
demencialmente divertidas, y
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en ocasiones oscuras, que siem-
pre acaban convirtiéndose en
monstruos.

O en trolls.

Las teorias salvajes, novela del
2008, es como Pilido fuego pero
en la UBA.

Mientras que Las conste-
laciones oscuras, del 2015, es
hermanable a las novelas de
ciencia ficcién de Nabokov:
Invitado a una decapitacion'y
Bend Sinister.

A propésito de esto, junto
con Borges, creo que el viejo
Nabokov también era un troll
profesional. Es cosa de leer su
libro Opiniones contundentes. O
Lolita, novela que no es mds
que un gran trolleo a la moral
puritana gringa.

Bueno.

Creo que hay varios momen-
tos trolls en Mona, la tercera
novela de Pola.

Mi copia estd ultra subrayada
y llena de marginalia, de co-
mentarios, de marcas que dicen
LOL, JA-JA, LMAQO. Podria
pasar una hora citindola, pero
ya para terminar, solo daré tres
tentempiés de lo que se puede
encontrar en Mona:

Primer caso: El movimiento

#MeToo

“#MeToo queria decir lite-
ralmente pound-me-too, lo
que en espaifiol de las colonias
seria dame masa a mi también,
rompeme toda, cogeme a mi
también”.

Segundo caso: Thomas
Bernhard

“Y por eso es gracioso que
Thomas Bernhard tenga tantos
imitadores en Latinoamérica,
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es realmente increible, cuando
la gente estd deprimida ya sabe,
ya tiene un sensor interno que
le dice: “Haz tu imitacién de
Thomas Bernhard, verds que
ird bien, que serd ‘literaria’, que
tendrd el aroma de que estds
diciendo algo importante”.

Tercer caso: La izquierda
latinoamericana

“Digo, squé es ser de izquierda?
;Comer vegano? sMarchar con-
tra los bancos y postearlo en tu
iPad? Lo tnico realmente invia-
ble seria ser un militante del Ku
Klux Klan, o declararse antigay.
El capitalismo devoré comple-
tamente a la izquierda y ya no
tienen el tnico capital que les
era propio: las causas buenas.
Ahora la izquierda es la forma
del sentido comin mads reac-
cionario; no tiene nada que ver
con el pensamiento critico, es el
partido mental de la gente que
quiere ser considerada buena
persona y que se siente moral-
mente superior a los demds”.

8

Esto es lo que finalmente su-
cedié en el festival literario en
Tennessee.

La patrulla policial se detuvo
a las afueras del college.

Luego de veinte minutos de
conversa con nuestra compa-
fiera brasilefa, el oficial decidié
que lo mejor era saltarnos la
parte en que tomaba nuestra
informacién en el cuartel. La
carioca lo habia ablandado
con comentarios y preguntas
y risitas; incluso le describié
las playas de Rio de Janeiro
y le dijo que la agregara en
Facebook.

Asi, yo y el argentino

ayudamos al peruano al bajarse
de la patrulla. Mientras que
ella le dio un abrazo al oficial,
quien por supuesto no estaba
acostumbrado a muestras de
afectos de extrafios.

“;Adi6s, amigos!” nos dijo
policia en espafiol.

Nosotros le estiramos la
mano, en sefial de adids, y
volvimos a nuestra cémoda si-
tuacién de escritores étnicos en

Estados Unidos.

9

“La prosa de Pola Oloixarac es
el gran acontecimiento de la
nueva narrativa argentina”, dijo
Ricardo Piglia.

Mientras que Ignacio Eche-
varria lo puso de esta forma: “es
una exquisita antropdloga de la
barbarie contempordnea”.

Creo que ambas frases son
un buen resumen del espiritu
que hay tras la escritura de
Pola. Tras sus ideas sobre inter-
net versus literatura, sociedad y
tecnologia, asi como sobre las
élites culturales y la forma en
que estas se presentan frente al
resto.

También sobre qué diablos
significa ser un escritor étnico
en el contexto de la literatura
global y globalizante.



Conferencia

Borges
como Troll

Hola a todos, es un gran honor para mi estar acd
con ustedes. En esta charla vamos a examinar
cémo Borges usé la confrontacién y su status de
enemigo politico para cimentar su trayectoria
estética. Cémo Borges usé lo que en la Argen-
tina contempordnea se popularizé como “la
grieta”, la circunstancia que lo habia dejado en
la vereda opuesta al peronismo —que nunca di-
socié del fascismo— como parte de un proceso
estético y filoséfico que tuvo un gran impacto en
su escritura. Es decir: cémo Borges se alimenté
de su nueva identidad de “enemigo politico” (de
sentirse sefialado por el régimen peronista como
enemigo politico), y cémo eso tuvo repercusio-
nes directas sobre su proyecto literario. Vamos a
ver que en Borges, “la grieta” termina por marcar
la vocacién metafisica de su literatura, dejando
de lado otros motivos juveniles (donde algunos
leen, erréneamente, ciertos apetitos populistas
en Borges). En efecto, Borges se construye en
la disputa politica y literaria con los otros pero
no meramente como una forma de figuracién
personal, sino como una forma de organizar sus
propias ideas sobre el mundo, lo que por supues-
to repercute en su literatura.

Personalmente, el Borges de la polarizacién,
el Borges de la grieta, el Borges c6modo engar-
zando la violencia elegante, el Borges “gorila”, es
un Borges que me encanta porque me lo vuelve
real, contempordneo y urgente —adjetivos que

no habia asociado antes con Borges—. Borges
de la grieta coincide con el periodo adulto de
Borges, que deja de publicar poesia y se lanza
a publicar cuentos metafisicos y fantasticos:
también es el Borges de la proyeccién interna-
cional. Porque ante el peronismo, Borges tiene la
actitud opuesta a Cortdzar, que comenté famo-
samente que “el ruido de los bombos no lo deja
escribir”, y parte a Paris; Borges, en cambio, se
queda a escuchar qué hay detrds de esos bombos
peronistas, a qué suenan, y entonces su exilio es
hacia adentro, hacia el género literario (fantds-
tico) que va a fundar. Y obviamente, hacia esa
torre de marfil que construye para habitar.

Gracias al Borges de Bioy Casares pude empe-
zar a redescubrir a Borges, a reconectarme con
la obra de Borges de otra manera. (Un intersti-
cio: esa obra no se consigue, aunque circula en
PDFs, pero va a salir en traduccién al inglés en
USA por Valerie Miles, asi que quizds eso ayude
a que vuelva a circular.) Por muchos afios, para
mi la prosa de Borges era, mds que una torre
de marfil, como una ciudad sitiada. Una ciudad
sitiada no tanto por su prestigio y su emblema
sino por su suceddneo, el suceddneo mortal de
la literatura inmortal: los malos cultores, por sus
imitadores. Es también lo que pasa con Bolafio:
si Borges era una capital magnifica, a su alrede-
dor habia crecido una especie de Gran regién
Metropolitana, un enorme conurbano que no
tenia nada de hiedras romanticas de Haedo (uno
de los lugares del conurbano argentino que le
encantaba a Borges). Hablo de un cordén su-
burbano hecho de ladrillos de verbos dorgianos
como fatigar, conjeturar, de espejos y de manus-
critos encontrados que esconden una cifra: con
este conurbano me refiero al kitsch borgiano, al
Borges trucho. Véase por ejemplo, el ex monto-
nero y ex diputado nacional Miguel Bonasso en
Diario de un clandestino, “una 1égica que encade-
na mis pasos en la mafiana de otofio™: es decir
que hasta un ex guerrilleros posan de borgianos,
tiran el pasito Borges como una manera de so-
nar culto. Para el momento en que yo llego a las
lecturas adultas, Borges, o lo que pasaba por la
frase borgiana, era la muerte de la frase: sitiada
por su propia construccién de que venia a ser el
producto borgiano y sus marcas, su kitsch reco-
nocible. Por supuesto, Borges no tenia la culpa
de este conurbano: habia creado un producto
asociado a su figura autoral de ciego visionario
y homérico.
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Incluso, habia llegado a pensar que esa mis-
ma ciudad magnifica, olimpica en su lomada de
marfil, no era tal. Que tal vez, era solo un gran
palacio vacio. El que me metid esa cizafa fue
mi ruso favorito, Vladimir Nabokov, que afirmé
que todos esos elegantes juegos de espejos, no
escondian mds que un edificio completamente
vacio, una fachada detrds de la cual no habia
nada. Porque no pueden tapar la completa au-
sencia de textura psicoldgica. (Es curioso pero
tal vez Nabokov se adelantaba en el tiempo, y
describia a César Aira).

Pero el Borges de Bioy es una migracién, una
metempsicosis en vida. Un Borges vital: el uni-
verso cuidadosamente narrado de Borges tenia
una contrapartida, la vida de Borges contada de
a dos, porque aunque lo escriba Bioy es la voz
de Borges la que aparece, y el espiritu de esa voz
adquiere una nueva dimensién. Cuando sale el
Borges de Bioy emergen las cosas que el producto
Borges no la contemplaba, la psicologia escondi-
da. La psicologia estaba. Solo habia que seguir
la sangre.

Pero de verdad es un acto de magia magistral
que solo hayamos visto al Borges que Borges
querfa que viéramos. Esa especie de figura ho-
mérica: ciego, alejado, experto en paradojas y
laberintos, alejado de lo mundano; una criatu-
ra de una biblioteca medieval, un poco eunuco
también, a su pesar. Esa figura homérica con una
guardia pretoriana, Maria Kodama.

Por eso mi plan hoy con ustedes es inter-
narnos en el otro Borges: el Borges secreto, el
brioso, el cuchillero. Borges Troll. Porque en
esa dicotomia famosa cervantina, el hombre de
letras versus el hombre de accién, que Borges
trabajé tanto (por no decir fatigd); vamos a ver
cémo en esa dicotomia, Borges encarné a un
hombre de accién.

Examinemos una de sus trifulcas m4ds famosas,
su polémica con el ensayista Ezequiel Martinez
Estrada. El tema aparece varias veces en el Bor-
ges de Bioy: primero, la mamé de Borges llama
a Bioy. “Me habla la madre de Borges: Martinez
Estrada atacé a Borges, llamandolo «turifera-
rio, vendido y envilecido», porque ha elogiado
al gobierno. Parece que Borges piensa contestar
impersonalmente, con respeto por el escritor.
;Por qué esa ficcidn, si sabe que es un hombre
equivocado y tortuoso?”.

Turiferario a sueldo. En el léxico actual di-
riamos: troll pago. Es la misma acusacién que

se da en la cultura politica actual: Borges ga-
naba un sueldo del estado por su trabajo como
Director de la Biblioteca Nacional, miembro
de la Academia Argentina de Letras y profe-
sor titular en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA. Durante el peronismo, Borges ha-
bia tenido también un puesto en la biblioteca
Miguel Cané de Boedo, pero lo habia perdido
en aquel episodio famoso, cuando el gobier-
no municipal de Buenos Aires lo remueve del
cargo (segun las versiones, quizds fuera por an-
tiperonismo o tal por su antinazismo, que para
Borges en 1946 debia ser los mismo, dado que
el régimen de Peron fue aliado de Hitler hasta
la vispera de la rendicién del Tercer Reich), ese
episodio famoso digo donde al parecer lo nom-
bran Inspector de Conejos y Aves de Corral, o
quizés lo nombran en la Direccién de Apicul-
tura, no hay documentos oficiales, en todo caso
lo invitan a dejar la biblioteca por algo que no
tenia nada que ver con libros, y Borges afirma a
Maria Esther Visquez —que escribié un libro
fascinante, Borges esplendor y derrota, por Tus-
quets— que fue en castigo por haber firmado
algunas solicitadas contrarias al peronismo.
Unos afios después ademds, su amiga Victo-
ria Ocampo fue presa por Perén en el asilo del
buen pastor, donde también estuvo presa su
hermana Norah un mes por protestar (detenida
en un episodio muy raro, donde también estaba
su mam4 Leonor Acevedo). Cuando cae Perdn,
con la Libertadora, el gobierno que le permite
volver a la biblioteca como director, donde se
queda 18 afios, y ahi va dirigida la invectiva de
EME.

(Y para cerrar esta digresién a partir de turi-
ferario de sueldo: EME también habia escrito
su libro mientras era empleado de Correo ar-
gentino, bajo un sueldo del estado, y lo escribié
durante las horas de trabajo, y habia sido tam-
bién criticado por esto).

Volvamos al texto de EME, que conocemos
porque Borges lo cita. Borges emplea un mé-
todo muy tuitero, porque cita las palabras de su
agresor, como cuando se hace guote and retweet,
y se monta sobre ellas: esto estd en su articulo de
1956 “Una efusién de Ezequiel Martinez Estra-
da” (Sur, n° 242).

Cita Borges a Martinez Estrada:

Es increible el encanallamiento de cierta gente.
Naturalmente que nuestros cofrades, como usted



anota muy bien, son de la peor calaia, de la ma-
yor ruindad, porque no solamente se envilecen ellos
sino que por que predican el catecismo del envile-
cimiento. Oiga por ejemplo lo que ha dicho Borges
en Montevideo, (...) Aramburu y Rojas podrin es-
tar equivocados pero nunca serdn culpables” por eso
considero mala la actitud de Ezequiel Martinez Es-
trada, que ha dado conferencias y hecho publicaciones
que significan un elogio indirecto a Peron’. (...) Asi
piensan de mi muchos turiferarios a sueldo...

El comentario de Borges habia sido un “mala la
actitud”: esto EME lo escala, llam4ndolo envi-
lecido, troll pago, ruin. No es raro que a Borges
tampoco le interese recordar que EME venia de
publicar ;Qué es esto? Catilinaria, el libro don-
de EME condenaba duramente al peronismo, y
también a los que lo derrocaron. Es decir que
EME tiene sus credenciales de antiperonista
intactas, pero Borges las ignora olimpicamente,
porque el fenotipo del ataque de EME lo hace
caer en el ritual de “la grieta”. ;Quiénes llaman
trolls pagos a los que critican al peronismo, si
no los militantes peronistas? Es justo el olvido
de Borges, porque refleja que EME, el fan de
Montaigne, olvidé ese detalle también.

Sigue Borges, en pleno control de su prosa, y
de su presa.

Falsas piedades, ironias, injurias pintorescas y un
aparato desdén exige el género polémico: a mis arios,
me creo autorizado a prescindir de estas vanidades
retoricas y paso directamente al asunto.

Aqui pasa algo muy interesante: Borges va a
decir yo prefiero al hombre de la calle, que sabe la
diferencia entre el bien y el mal. Lo organiza en
la forma de una demostracién 16gica, aunque es
mis bien la sitira de una demostracién, que re-
sumo: es innegable que no hay cosa en el mundo (...)
que no comprometa (...) todas las demds. (Pero) el
hombre que llega tarde a una cita no suele disculparse
(...) alegando la invasién germdnica de Inglaterra
(...) 0 la aniquilacion de Cartago. (Aunque sean
verdaderos, no vienen al caso). Este laborioso
método regresivo (...) parece reservado a los comen-
tadores del peronismo, que cautelosamente hablan de
necesidades historicas, (...) de procesos irreversibles,
y no del evidente Peron. (Es decir, hablan de cual-
quier otra cosa que no sea los hechos mismos de
Perén, no toman responsabilidad).

Y ahora lo importante:

A estos graves (graves, no serios) manipuladores
de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que
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habla de hijos de perra y de sinvergiienzas; ese hom~
bre, en un lenguaje rudimental, estd afirmando (la
realidad de la culpa y el libre albedrio estd afirman-
do) que en el universo hay dos hechos elementales,
que son el bien y el mal, o como dijeron los persas, la
luz y la tiniebla.

La critica literaria se rasga las perlas acd.
Cémo va a preferir Borges al hombre de la ca-
lle, si “la obra de Borges es la dinamitacién del
habla habitual” (Enrique Pezzoni). Otro tropo
comun de critica es que Borges desdefia al actor
politico colectivo, no lo ve; por ejemplo, la critica
Magdalena Cdmpora dice que Borges reduce el
tema a un duelo entre dos, que no estd viendo
que hay persecucién a opositores (es decir, que
el problema de la persecucién a opositores que
habia iniciado Perén continuaba furiosamente
durante la Libertadora). Los criticos parecen ig-
norar que Borges habia publicado en 1933 “El
arte de injuriar”. En ese ensayo, Borges teoriza
sobre un tipo de combate retérico donde el quid
es no tocar al otro. Porque no es una destruccién:
para destruirlo, habria que crearlo primero. Y
una injuria mal hecha lo crearia, le darfa entidad.
Se refiere al “maligno esplendor” de este estilo
de articulacién y no esconde su admiracién por
este arte del a mano a mano —cada hombre con
su pluma—. Estos criticos tampoco registran el
placer de Borges, que resulta evidente en el Bor-
ges de Bioy, por masacrar a sus contempordneos.
Lo cierto es que el enunciado del hombre de la
calle no cuaja a menos que se lo lea con la 16gica
troll: como una proyeccién de Borges troll, de
Borges hacia esa sensibilidad contempordnea de
la provocacién en un espacio cifrado hecho de
palabras. Un Borges compadrito, que toma ese
lugar del pogo democritico, como es el troll, y se
arma contra la relativizacién argumental de que
acusa al peronismo. Lo que hoy llamariamos de-
cir “es mas complejo”. Borges estd marcando que
no, que no es més complejo. Que hay bien y mal.
Y luego se lanza a la hipérbole, una hipérbole es
parte de la danza troll, de la escalada retérica de
la aniquilacién que es también un goce deliran-
te, un rapto de descontrol.

Turiferario a sueldo me llama Ezequiel Marti-
nez Estrada: la injuria no me alcanza, porque yo sé
la felicidad que senti, una mariana de septiembre,
cuando triunfs la revolucion, fue superior a cuantas
me depararon después honras y nombramientos cuya
esencial virtud (...) fue la de ser reverberaciones o

reflejos de aquella gloria.



30

Es tremendo lo que dice: la mafiana de esa
“gloria” es el bombardeo a la Plaza de Mayo;
dice Wikipedia que fueron 30-34 aviones y que
murieron 308 personas y hubo 800 heridos. Es
decir: no solo no me arrepiento, sino que redoblo
la apuesta y muestro hasta qué punto tomo car-
tas en el asunto donde leo que hay bien luchando
contra el mal. Se proyecta asi, en el duelo a mano
a mano, a pesar de hacer creado una literatura
de elevacion: después de todo, si Borges tiene
su torre de marfil es también para subir y bajar
a la calle a trompearse cuando le parezca. Con
el duelo, lo saca de donde la critica peronista lo
quiere, en la relativizacién y la abstraccién, y se
mete con su contendiente en una escena bor-
giana. El duelo, como sabemos, es uno de los
tépicos de Borges (en E/ informe de Brodie, por
ejemplo, hay dos cuentos, que se llaman “El due-
lo”y “El otro duelo”). Ya lo tiene donde quiere:
ahora va a divertirse. Borges empieza citando a
Montaigne, que es el muso confeso de EME, a
quien le dedicé un ensayo seminal. Desde Mon-
taigne, el escrifor propende a dramatizarse, a ser el
mds tenaz de los personajes creados o proyectados por
él. Ese personaje, en el caso de Ezequiel Martinez
Estrada, es un profeta biblico, una especie de sagrado
energiimeno. El profeta comporta impios y malvados
que apostrofar y Borges ha sido uno de ellos. No un
Borges verdadero y verosimil, sino el Borges que exi~
gen las convenciones del género profético.

Esto me da risa porque es una de las prime-
ras apariciones del giro maradoniano en Borges,
cuando Borgeshabla en tercera persona de Borges.
Lo hace para marcar que Borges como personaje
de Martinez Estrada no es una buena creacién, y
la desarma. Con sublime perversidad, Borges cita
a Montaigne, el dios de los ensayistas, bajo cuyo
patrocinio Martinez Estrada sofiaba estar: habia
traducido a Montaigne, lo habia prologado con
un ensayo larguisimo, lo habia antologado.

Esta escena del duelo, de un hombre contra
otro, va a ser un motivo que va a tomar ribe-
tes metafisicos en Borges, que va a empezar a
explorar la cuestién del individuo y su destino:
su poema mds famoso, “Poema conjetural”, lo
publica en la Nacion en 1943, cuando lo que re-

suena es el golpe del GOU.

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudic¢ las leyes y los canones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declard la independencia

de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales iltimos
Yo que anbhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jibilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

El hombre solo ante su destino sudamericano,
el hombre de letras que se ve transformado en
otra cosa por su destino. E1 29 de octubre de
1945, a doce del 17 de octubre, Borges lee este
“Poema conjetural”y dice estas palabras, en evi-
dente alusion al peronismo triunfal. Agradezco
a Santiago Llach la cita, no la encontraba:

Mouchas noches giraron sobre nosotros y aconte-
cid lo que no ignoramos ahora. Entonces comprendi
que no le habia sido negada a mi patria la copa de
amargura y de hiel. Comprendi que ofra vez nos
encardbamos con la sombra y con la aventura.

Esa sombra, esa aventura, es el otro lado de
Borges. Me recuerdo a Stendhal cuando conoce
Milan, a/ fin aqui encontré la fresca oscuridad. Es
al calor de esa aventura, de esa clandestinidad
que no termina, donde Borges va reordenar su
estética. Una digresién: un tipo llamado Dale
Carnegie escribié un best seller cé6smico, Como
ganar amigos e influir sobre las personas, el mayor
best seller cédsmico: expresa un deseo, y a la vez
es la anti literatura. La verdadera literatura se-
ria la antitesis absoluta de este libro. El arte al
que no le importa hacer enemigos. Tendemos a
mirar las influencias por la positiva. Amigos que
leen o estudian solo a los amigos, o sienten la
necesidad de disfrazarlos de tales. Pensamos la
cultura como una especie de Facebook, poblada
de friends, amigos. Pero ser enemigo también es
una forma de estar juntos. Grupos no homogé-
neos que incluyen personas que piensan distinto
a nosotros. La pregunta seria cémo entender la
disputa en su valor como concepto creativo, no
meramente oposicional. Y decididamente no
fundado en un concepto tan banal como el odio,
que es la novedad retérica peronista actual. A
Borges el enemigo lo potencia. No quiere decir
que no lo sufra. Pero cuando es marcado como



enemigo, Borges entra en la sombra en la aven-
tura, en la clandestinidad y se despliega como
guerrero. Me gusta pensar que estuvimos miran-
do el lado equivocado: mirdbamos el espejo, el
producto. Prefiero verlo asi, como un guerrero
agachdndose en bastardilla entre la prosa, donde
esas letras de mdrmol le sirven para camuflarse.
Y que ese limite del bien y el mal, donde Bor-
ges no ceja, es el punto mismo donde su ética se
vuelve estética, como en ese pasaje de Parsifal
que dice: “ahora el espacio se vuelve tiempo”.

Con el peronismo, Borges afianza su com-
promiso con la metafisica, con el mas alld del
mundo. Como muestra el académico italiano
Luigi Patruno en un paper que les que les reco-
miendo, Borges, Perén y el mito del pueblo, con el
golpe de estado de 1943 del GOU para Borges
se vuelve imperante corregir su trayectoria po-
litica y redefinir su programa politico. Desde el
surgimiento del peronismo, Borges abandonara
cualquier seduccién que pudo haber tenido por
ideas de algin corte populista.

Es decir que el peronismo interrumpe un pro-
ceso de romantizacién de lo telirico, una forma
de Borges de participar en un #rend de la moda
literaria global que fue el modernismo. Desde
T. S. Eliot a Leopoldo Lugones, lo propio del
modernismo del siglo XX fueron los escritores
que se preguntaron cudl vendria a ser su rol en
la construccién de las naciones: y Borges creyd,
junto a ellos, que estaba llamado a crear mitolo-
gias, a proponer un sistema divino del origen de
la nacién, como cuando escribe en 1926 en E/
tamario de mi esperanza: “La pampa y el suburbio
son dioses”, junto a una constelacién derivada de
la cultura popular donde estdn el compadrito, la
daga y el malevo, la sangre criolla, el tango y “las
trucadas largueras”: esos fueron los juegos de
Borges con el populismo literario: una mitologia
librada de “las contingencias del tiempo” al ser-
vicio de un nacionalismo naciente, del que por
supuesto, como patricio, se sentia llamado a per-
tenecer. En 1943 todavia no habia pasado gran
cosa, pero Borges lo veia como un movimiento
de masas fascista y su condena al nazismo habia
sido inmediata, a diferencia de otras zonas del
campo intelectual argentino. Con el ascenso del
peronismo Borges cambia los motivos, y pasa a
desarrollar la idea del hombre individual ante
su destino, el hombre que solo, es el mismo que
otro, siempre a partir de su individualidad. La
forma literaria de una filosofia liberal.
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Borges no cambié nunca. No le gusté el gol-
pe del 1930, saludé a los que quisieron sacar de
la proscripcién a los yrigoyenistas, y tampoco
le gusté el golpe de 1943, donde estaba Perdn.
Pero si en 1934 escribe un prélogo a Arturo Jau-
retche (el libro el paso de los libres) elogiando
“la patriada”, después de 1943 mirara con recelo
y serd mucho mds cauto a la hora de usar figuras
y retéricas populistas. (Intersticio: ahi llama “la
patriada” al levantamiento militar ocurrido en
Corrientes en 1933. Una tropa de radicales yri-
goyenistas comandados por el teniente coronel
Bosch contra el fraude que proscribia al yrigo-
yenismo. La patriada ahi era querer recuperar la
democracia). Con la conciencia del fango poli-
tico, del peso que le revelan las palabras, es que
se lanza a publicar el anverso total: las Ficciones,
el terreno donde todo es representacién, hasta
volverse un visionario de la metarrepresentacion.

Para terminar, el Gltimo duelo. En 1982, en
pleno delirio por la guerra de Malvinas, Borges
publicé un poema anti bélico. El ultimo duelo
que escribid, “Juan Lépez y John Ward”:

Ldpez habia nacido en la ciudad junto al rio in-
movil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que
camind Father Brown. Habia estudiado castellano
para leer el Quijote. El otro profesaba el amor de
Conrad, que le habia sido revelado en una aula de
la calle Viamonte. Hubieran sido amigos, pero se
wvieron una sola vez cara a cara, en unas islas de-
masiado famosas, y cada uno de los dos fue Cain, y
cada uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y
la corrupcion los conocen.

Me contaron que, por publicar este poema, Bor-
ges, que ya era grande, tuvo que esconderse en
varias casas quintas, porque lo estaban buscan-
do. ¢Cémo osaba poner en duda la justicia de
la guerra de Malvinas? Con los militares, Bor-
ges tuvo que volver a ser un clandestino, como
lo habia sido durante Perén, porque le llegaron
rumores de que iba a ver represalias contra él
de grupos nacionalistas. La de Borges es la des-
ilusién con el cuerpo militar de la nacién, que
tiene su anverso en una obsesién con el cuerpo
militar secularizado en la figura de Juan Perén.
Que sigue cantando a un general, que sigue
sosteniendo el autoritarismo si es propio, y las
préicticas de acosos a los que piensan diferente.
Lo cual solo termina por acicalar su despresti-
gio. Espero que les haya gustado mi Borges troll.
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Presentacion

Una mujer en un pais
que nunca es el suyo.
Presentacion

de Rafaela Lahore.

Una mujer mirando el mar. Esa
imagen siempre vuelve en la
literatura de Margarita Garcia
Robayo. Asi, de hecho, comien-
za su primera novela, Hasta
que pase un huracdin, donde una
adolescente contempla el ho-
rizonte, mientras fantasea con
abandonar su pais. No sabemos
dénde estd, porque la ciudad
no se nombra, pero suponemos
que podria ser Cartagena, en
Colombia, donde nacié Mar-
garita, o cualquier otra ciudad
costera, rendida ante el calor y
la humedad.

La protagonista mira el mar,
ese mar que en todas partes
escupe barcos, lanchas, peces,
plisticos de hace dos, cinco o
veinte afios, y que, en ciudades

como esa, escupe, sobre todo,
extranjeros. Son miles de tu-
ristas que bajan de los cruceros
cada afio, pero para los perso-
najes de Margarita el mar no
es una via de entrada, sino de
salida, es decir, una via de esca-
pe. Su inmensidad los impulsa
a imaginar otras vidas, lejos, en
otra parte.

En las primeras pédginas de
esta novela, hay un fragmento
que ha sido citado hasta el
cansancio. Lo han repetido en
entrevistas y resefias. Le han
pedido a Margarita que lo
comente, porque todos cree-
mos ver alli una pista, un hilo
del que tirar para comprender
mejor su literatura. En ese
fragmento, la protagonista se



dice a si misma: “Me di cuenta
muy rdpido de dénde estaba y
a los siete afios ya sabia que me
iba a ir. No sabia cudndo ni a
dénde. A mi me preguntaban:
¢qué quieres ser cuando gran-
de? Y yo decia: extranjera”.

Margarita Garcia Robayo
nacié en 1980, en el caribe
colombiano, y ha sido, durante
la mitad de su vida, una ex-
tranjera. Desde hace mds de 15
aflos vive en Argentina, donde
dirigié la Fundacién Tomds
Eloy Martinez, donde trabajé
como columnista, donde dio
talleres literarios, donde tuvo
dos hijos y donde se convirtié
en escritora. En Buenos Aires,
en 2009, publicé su primer
libro, Hay ciertas cosas que una
no puede hacer descalza, nueve
historias sencillas y cotidianas
sobre mujeres solas, obsesiona-
das, tristes.

Sin embargo, el primer libro
que lei de ella no fue ese, sino
Primera persona, una recopila-
cién de ensayos inspirados en
su propia experiencia o, como
suele decirse ahora, autofic-
cionales. Ese libro llegé a mi
hace cuatro afios. Yo acababa
de mudarme de Montevideo
a Santiago y, aunque en ese
momento no me di cuenta, me
parecia un poco a su protago-
nista: era una mujer joven que
se habia ido, sola, a vivir a un
pais extranjero.

Los ensayos de este libro,
los escribié durante casi una
década, a pedido de distin-
tas revistas latinoamericanas.
Ellos le proponian un tema
de escritura —gigante, casi
inabarcable— que le servia
de disparador. Le decian “te-
rritorio” y escribia. Le decian

“obsesiones” y escribia. Asi, sin

darse cuenta, fue tejiendo un li-
bro sobre la intimidad, un telar
donde se entrelazan, en distin-

tos tonos, sus grandes temas: la
identidad, la familia, la clase, la
sexualidad, la memoria.

Lef ese primer libro, como
digo, hace unos cuatro afios y, a
pesar del paso del tiempo, tres
imdagenes sobrevivieron en mi
memoria. En primer lugar, la
de una mujer joven, en Buenos
Aires, intentando amamantar

a su hijo, frustrada porque no
produce leche suficiente. En
segundo lugar, la de una mu-
jer, que uno intuye que es la
misma, en la costa uruguaya,
revolcada de improviso por una
ola tremenda. La dltima ima-
gen es la de una escritora en un
pueblo brasilero, a donde llegd
a hacer una residencia literaria,
y que sale a caminar después de
una lluvia imponente, por unas
calles que, mds bien, se parecen
a rios turbios y caudalosos.

No sé bien por qué cuento
esto. No sé si en realidad sig-
nifica algo. Quizis, solo quiero
decir que, de ese primer libro,
me qued6 grabada la idea de
una mujer que resiste al mar,
que resiste a una inundacién
y a las limitaciones de su pro-
pio cuerpo. En definitiva, una
mujer, en un pais que nunca
es el suyo, que lucha contra la
naturaleza: la de afuera y la de
adentro.

Hace unas semanas, para
escribir esta presentacidn, relef
Primera personay, como sucede
con los grandes libros, ya se ha-
bia convertido en uno distinto.
Redescubri frases y escenas que
no recordaba, pero sobre todo,
me golpeé la potencia de esa
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voz que ha convertido a Mar-
garita en una de las grandes
escritoras de su generacién.

Este libro, asi como el resto

de sus cuentos y novelas, estd
narrado con inteligencia y con
audacia, pero también, a veces,
con esa brutalidad que nace de
la franqueza. Asi ha escrito, por
ejemplo, Lo que no aprendi, una
novela que se publicé en 2013,
y que gira en torno a una nifia
colombiana, que vive con sus
hermanos, con una madre irri-
table y con un padre misterioso
que se dedica a las ciencias
ocultas. Estd ambientada en
1991, mientras en Colombia se
escribe la nueva constitucién y
Pablo Escobar se entrega a las
autoridades, pero la historia que
se quiere contar, en realidad, no
es esa.

Margarita ha dicho que la
necesidad de escribir esta no-
vela se disparé en uno de sus
viajes a Cartagena. Su padre
acababa de morir y ella viajé
desde Buenos Aires para en-
contrarse con su madre y sus
hermanos. Durante esos dias,
algo la desconcerté: ellos pare-
cian hablar de un hombre que
no era su padre. Un hombre
distinto al que ella habia cono-
cido. Por eso decidié que esta
novela rondara sobre una pre-
gunta: ;qué tan verdaderos son
los recuerdos que creamos sobre
nuestra infancia y sobre nuestra
familia? O en otras palabras,
¢qué mecanismos se ponen en
juego cuando nos contamos
nuestra propia historia?

Su libro de cuentos Cosas
peores se publicé unos afios
después y estd habitado, entre
otros personajes, por una sefiora
enferma, por un nifio obeso,
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por un hombre infiel, por una
mujer que perdié un embarazo.
Estas historias, que ganaron
en 2014 el Premio Casa de

las Américas, tienen al cuerpo
como protagonista. El cuerpo
es un animal que se enferma,
que engorda, que suda, que
envejece. El cuerpo es un terri-
torio que no se controla. Que
estd estropeado, deprimido.

Tres afios después, Margarita
publicé Tiempo muerto, su 4l
tima novela, que gira en torno
a una pareja colombiana que
ha emigrado a Estados Unidos.
En ella cuenta la decadencia de
un matrimonio de inmigrantes
que han creido, ellos también,
que la vida verdadera estd
afuera.

Vivir en un pais extranjero,
lei alguna vez, se parece un
poco al embarazo, porque es
un estado nuevo, que puede ser
maravilloso, pero que convive
diariamente con pequefias
incomodidades. Ahi, en ese
punto exacto, Margarita en-
contré el lugar desde el cual
escribir. Es un sitio de lejania
con su propia tierra, pero desde
donde, paradéjicamente, puede
ver mds claro.

Varias veces, los periodistas
han querido saber si esa dis-
tancia con su pais natal definié
su escritura. Si no te hubieras
ido, le preguntan, ;tu literatu-
ra hubiera sido distinta? s Te
importaria contar cémo una
familia inventa su propia histo-
ria?, sretratar el estancamiento
de la clase media colombiana,
ahondar en las distintas formas
del desarraigo, de la patria, de
la pertenencia?, ste preocuparia
todo eso, como ahora? Esas
preguntas, claro, son solo una
provocacién, una invitacién al

juego, porque mis alld de pe-
queiias intuiciones, de medias
sospechas, no hay forma de
saber qué estard pasando en ese
mundo paralelo en el que Mar-
garita ain vive en Cartagena,
rodeada de su madre y de sus
hermanos. No hay forma de
saber si escribird con la misma
intensidad que ahora, si le im-
portardn los mismos temas, si
pasard el tiempo, al igual que
su protagonista, siendo testigo
de cémo el mar escupe peces y
extranjeros.

Lo que si sabemos es que,
en este mundo, su literatura
estd fundada sobre los mismos
cimientos sobre los que ha
construido su vida. Y que lo
importante no es —como tam-
bién suelen preguntarle— en
qué medida lo que escribe es
verdad o no —sea lo que sea
que eso signifique—, sino que,
como ella ha dicho, la litera-
tura debe aspirar a lo plural, es
decir, debe contar una historia
colectiva. Lo ha repetido varias
veces: si el “yo” se agota en la
anécdota, no vale la pena, no
sirve para nada. Lo importante,
y con esto termino, es que sus
historias estdn contadas sin
medias tintas, sin concesiones,
porque sabe que la literatura no
es un territorio de mezquinda-
des, de pudores ni de tibiezas.
Con esa conviccién, Margarita
ha escrito y asi, estoy segura,
seguird escribiendo.



Conferencia

:Qué tienes
en la cabeza?
La busqueda
de sentido en

la escritura

1. Ordenar armarios

Cada vez que ordeno mi armario siento que es-
toy librindome de algo. Ordenar, en este caso,
significa vaciar. Disponer el contenido sobre la
cama o la alfombra y tratar de establecer crite-
rios de clasificacién. En la vida real importan
cosas que en la escritura no. Por ejemplo, para
ordenar un armario importa la ejecucion répida,
la indecisién no sirve porque alarga el trdmite.
Ante la duda, procede. Salvo que quieras perder
el tiempo juntando medias sueltas con su par.
Salvo que seas una de esas personas que con-
siguen apagar sus voces internas emprendiendo
acciones tediosas.

La duda en la escritura, en lugar de ser resolu-
tiva, es un llamado al freno.

Mi profesor de castellano lo decia: ante la
duda, abstenerse. El se referfa a cosas puntuales
como, justamente, la puntuacién. Por ejemplo, si
no estds seguro de si va 0 no una coma, segura-
mente es porque no va. Y, en general, la batalla
entre la primera y la segunda palabra, la gana
la primera. ¢Debo decir murié o fallecié? Mu-
rié. ¢Bajar o descender? Bajar. ;Plata o dinero?
Plata. ;Dificil o arduo? Dificil. Casi siempre la
segunda palabra es peor porque contiene ese
tipo de duda a la que no hay que darle curso. La
segunda palabra es la que quiere peinar el bucle,
refinarse, aspirar a lo que no es.

En mi opinién, cuando se ordena un arma-
rio lo mds eficiente es deshacerse de todas las
prendas que te parezcan minimamente polémi-
cas. Mi suefio frivolo es abrir el closet y elegir
sin ver lo que me pongo. Cada vez tengo menos
ropa, igual no lo consigo. El trimite se compli-
ca cuando constato que soy incapaz de vestirme
como quiero: me visto como supongo que me
queda bien, cuestién que nunca estd clara porque
cambia, porque depende de factores externos. El
deber ser de la apariencia es dindmico, resulta
de un algoritmo que combina la mirada que se
percibe de los otros y un larguisimo —e histé-
rico— examen de uno mismo frente al espejo.
Creo que si el peso de la mirada externa incide
mucho en la escritura, el resultado se desvirtua.
En el armario también, pero estoy mds dispues-
ta a tolerar una camisa obvia y aburrida que un
texto con las mismas caracteristicas.

El caso es que si después de ordenar un ar-
mario, el saldo es una docena de bolsas de
basura, habris triunfado. No aplica igual en tus
documentos.

Alguna vez escuché decir que las historias te
llaman, te ruegan ser escritas. Lo mismo que
esos bebés que, sentados en el piso, te echan los
bracitos cuando les pasas cerca como si se estu-
vieran ahogando. Yo era incapaz de no acudir a
ese llamado: cuando mis hijos me pedian alzar-
los dejaba lo que estuviera haciendo y los alzaba.
Y como seguian necesitando los brazos termina-
ba atdndolos a mi cuerpo con una de esas telas
africanas porta bebés. Llegué a cargar a mis
dos hijos en la misma tela —el mds pesado en
la espalda, la mds liviana adelante—, mientras
hablaba por teléfono, pasaba la mopa, o, bien,
ordenaba un armario. Me recuerdo trasladan-
do todo ese volumen por la casa, tres corazones
acoplados, moviéndome con ligereza y natura-
lidad y me parece, por lo menos, excéntrico e
innecesario. “¢Quién sos, la diosa Rea?”, me dijo
un dia mi marido.

Con las historias me sucede algo parecido: si
veo una, dejo lo que esté haciendo para anotar-
la, imaginar su futuro en forma de argumento.
Luego cierro la libreta y sigo. Tengo, con mu-
chisima diferencia, mds archivos de apuntes que
de textos. Pero llevarlos a cuestas no me parece
ni excéntrico ni innecesario. Al contrario. Los
apuntes me importan porque son el estado em-
brionario de un texto (la previa del sentido, o
sea, la potencia del sentido), ese momento en
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que todavia son una promesa enmarafiada. Me
gusta atesorarlos en ese estado porque la ten-
dencia de un apunte al hacerse texto, como la de
un nifio al hacerse adulto, es arruinarse. Una vez
espié la libreta de notas de un escritor impor-
tante con quien compartia mesa en un festival
y encontré anotaciones bellas y graciosas. Insos-
pechado: sus libros me parecian rimbombantes.
Como esa gente a la que le pesa su hermosura y
se tajea la cara para afearse, pensé: en los libros,
este hombre cercena su atractivo.

Un buen apunte es una imagen suelta, pero
cristalina, que contiene una idea potente.

Un buen apunte se parece a la poesia.

Luego, un buen apunte desarrollado es la de-
gradacién de la poesia.

Me gusta juntar apuntes, como un hoarder. Un
acumulador. Alguien que no puede —aunque
quiera— deshacerse de nada de lo que tiene.
Para escribir, recomiendo mds ser un acumula-
dor que un despojado. Nunca descartar, ni tirar,
ni pensar que tenemos demasiado material en
las carpetas. En la construccién de la literatura,
demasiado no existe. En los armarios si.

Todo lo que contiene una carpeta es poten-
cialmente usable, pero incluso si no se usa estd
bien mantenerlo ahi: apretado contra el cuerpo;
encendido como un faro, como una apuesta,
como un simbolo de fe.

2. ;Por qué escribo?

Iba a empezar este punto diciendo: hablo como
lectora, no como escritora. Pero después pensé
en la falacia que encierra esa frase. Antes de es-
cribir ya lefa, y creo que escribo porque lei (y
porque leo), y sé que ya no puedo leer nada sin
pensar en lo que escribo.

El equivoco, en todo caso, me deja frente al
tema central de esta charla:

Hace un tiempo, no tanto, dicto talleres de
escritura. Esto me ha llevado a preguntarme
con demasiada frecuencia qué significa escribir,
como si tuviese que juntar razones para con-
vencer a otros. Voy anotando cosas que se me
ocurren para lanzarlas en el momento indicado a
la carétida, como dardos tranquilizantes. Quie-
nes asisten a talleres de escritura suelen necesitar
reafirmaciones que no tienen que ver con el acto
escribir, sino con la mistica de escribir. Nadie te
agradece demasiado que le destroces una idea
o un texto (o si, pero en el fondo también lo
resienten), en cambio adoran que le tires dos o

tres frases entusiastas —robadas, casi siempre—
para poner en la pizarra de su escritorio.

A mi me parece super légico: todos necesita-
mos definiciones que nos dejen tranquilos con lo
que hacemos. Y la tranquilidad aparece cuando
eso que elegiste hacer —“tu deseo”: en Argenti-
na usan mucho la palabra “deseo”™— se te revela
(y se te impone) irremediable. Un amigo que
hace talleres entusiastas y exitosos me dijo una
vez que su misién era convencer a sus alumnos
de que conocia su deseo y el modo de cumplirlo,
y de que negarlo equivalia a lanzarse en picada
hacia una vida inocua, primero, y miserable, des-
pués. Sus alumnos, que son muchos, hablan de
la escritura como de una religién, o un método
de supervivencia, o un analgésico. Y aunque asi
dicho suena vulgar, yo estoy bastante de acuerdo.
No sé si sus alumnos se hardn escritores (o gente
que publica libros), pero sé que le han atribuido
—o intentan atribuirle— un sentido a su escri-
tura. Y eso me importa.

Para mi, escribir es un indulto. Como qui-
tarme unos zapatos que me lastiman. Y como
apagar las voces que me atormentan. Lo de los
zapatos no me pasa tanto, la verdad, pero me
gusta la frase para la pizarra de mi escritorio. Lo
de las voces, en cambio, esa metdfora que de tan
manoseada se ha vuelto finita y sucia, es real.

En los talleres les insisto a los alumnos que en-
trenen su mirada, que estén atentos a sus voces,
que se escuchen, que se conozcan, bla, bla, bla.
Pero no para que luego escriban sobre ellos, sino
para que sepan por qué escriben, por qué eligen
un tema —y un formato y un tratamiento— en
detrimento de otros. No sé de nadie que escriba
porque si, azarosamente; es solo que mucha gente
tarda en descubrir su motivacién. Si uno desco-
noce su motivacién, anda ciego por la vida. Es
posible que cada tanto, igual, encuentre la belleza.
Pero, asi como llega, se escapa. Porque la belleza
incomprendida no se puede retener, ni controlar,
a veces ni siquiera se puede reconocer. Me gusta
que los escritores se empefien en buscar formas
propias en su escritura, pero antes de eso estin
obligados a buscar y a encontrar el sentido de su
escritura. El sentido no es una mariposa fragil
que espera ser atrapada, es mds bien una piedra
enterrada bajo varias capas geoldgicas. Pienso
que la escritura es, antes que nada, una bisqueda
larga, intensa y constante de sentido.

Yo creo que encontré mi motivacién desde
muy chica, aunque pasé afios ignordndola. Mi



motivacién no era la felicidad o la abundancia
(la verdad es que no estoy tan familiarizada con
artistas cuya motivacién sea esa); era el hueco
de la insatisfaccién: la resignacion aplastante
que percibia en el entorno. Eso me molestaba,
me incomodaba, me enojaba y me empujaba
a refugiarme en la lectura, primero, y en la es-
critura después. El tipo de crianza que tuve fue
fundamental: los nifios anddbamos muy solos y
muy sueltos. Era lo que se estilaba. Por ejemplo:
cuando yo tenia cinco y mi hermano seis afios,
nos ibamos en bicicleta hasta la casa de mi abue-
la a mirar peliculas de altisimo terror. Ella tenia
VHS y toneladas de quehaceres, y no tenia tiem-
po para supervisarnos. De noche pedaledbamos
de vuelta a nuestra casa: nos hicimos diestros en
agarrar el manubrio con una sola mano porque
con la otra sosteniamos la linterna. Viviamos en
un barrio de suburbio poco iluminado y poco
glamoroso. Habia querido ser glamoroso, pero
supongo que a alguien no le alcanzé la plata, o
que alguien se robé la plata, y los que invirtieron
en su lote debieron acostumbrarse rdpidamente
a que las calles no tuvieran pavimento, ni las ve-
redas ceibos florecidos, ni las esquinas vigilancia
ni esos reflectores de estadio que aparecian en la
maqueta. Antes de desaparecer con su bulto de
demandas, el constructor tuvo el detalle de suge-
rirles a los propietarios que gastaran sus Gltimos
ahorros en la construccién de pozos de agua y
bombas de elevacién, porque el acueducto no
llegaria en los préximos afios.

Mis padres habian convencido a mi abuela
de comprarse también uno de esos lotes y de
hacerse una casa grande para contener a los nie-
tos. Asi que ahi quedamos todos, viviendo en
la promesa fallida. O sea, la historia de mi fa-
milia como familia empieza con una estafa. Lo
mismo que la de todos los vecinos que creyeron
oportuno asentarse alli para engendrar y criar.
Asi, solo en mi ciudad, debe haber infinidad de
ejemplos. Y en el pais y en la regién. No es que
a mis padres, o a los de cualquier otro vecino, los
hayan golpeado una unica vez en el génesis de
su historia; a lo largo de la vida hubo que sortear
tantas desavenencias de este tipo que harifan fal-
ta tres generaciones présperas para sacarlos del
hueco. No hablo de monedas, hablo de futuro.
Mi primera nocién de futuro fue entender que
alguien se lo habia robado. Por mucho que se
esforzara mi familia a lo largo de los afios, jamds
lo recuperaria.
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A veces mi papd hablaba de estas cosas en una
columna que tenia en el periédico local. Era de
tema libre, pero en general la llenaba con de-
nuncias de distinta indole: la degradacién de la
arquitectura, de la educacidn, del ejercicio de la
ley, de los adoquines del centro, del castellano
y de palabras tan bonitas como zurumbdtico y
mafé. Yo lefa sus columnas en voz alta: ento-
naba la queja, el desconcierto, la impotencia, la
melancolia, y algo de todo eso me curaba. Cuan-
do mi mamd me regalé un diario —azul, tapa
dura y con candado—, ya sabia para qué usarlo:
me quejaba de mis compafieras de curso; de mi
madre y su amante imaginario; de mi padre y
su amante imaginaria; de mi barrio decadente;
de mis hermanos y hermanas que, a medida que
crecian, parecian felices no sé de qué. En la vida
real, yo me refa con ellos —eran graciosos, eran
divertidos, éramos nifios—, pero después me
encerraba en el cuarto, abria mi diario y escribia:
jsse puede saber de qué mierda se rien?!

Tenia un lugar en donde depositar el hartazgo.

3. Una nube por cabeza

El tipo de literatura que a mi mds me gusta es
esa que no hace ningin esfuerzo por camuflar al
autor y su busqueda. Quiero decir: me gusta la li-
teratura de autor. Cuando leo un libro, no me da
igual quién lo escribié. Me gusta reconocer sus
tics, imaginar hipétesis de por qué estd tan obse-
sionado con determinados tépicos, determinadas
formas narrativas y determinadas hipétesis no
dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con
cuidado y conciencia en las zonas nebulosas de
sus historias. Me gusta cuando creo descubrir —
es decir inventar— posibles motivaciones. Este
tipo de literatura a la que me refiero no oculta
que quien escribe es un individuo chapoteando
en su ecosistema ideolégico; ni que el autor ha
buscado la materia narrativa en si mismo o en
su entorno cercano. En eso que llaman “la expe-
riencia”. Y se centra en el individuo, pero nunca
jamds se agota en él. O si, a veces si, pero esa
es la versién mala. Malisima. La versién buena
es la que parte del individuo para pensar en un
sintoma que es colectivo y representativo de la
esfera en la que existe: te cuento esta porcién de
mundo que también es el tuyo, bajo el tamiz de
mi mirada. Eso quiere decir que en este tipo de
literatura (y yo diria que en cualquier otra, pero
no querria dispersarme argumentando el por qué
de esa afirmacién), la subjetividad es casi todo.
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Con subjetividad me refiero a todo aquello que
distingue a una persona de otra. Eso que en mi
cabeza son voces y en mi libreta son notas, y que
en su versién mds grandilocuente se convierte en
la cosmovisién. Y es importante entender (escu-
char) la propia porque no siempre estd tan clara
para uno mismo, porque es compleja, porque no
funciona en un solo sentido sino en multiples
sentidos.

Cuando era chica y ociosa me gustaba mi-
rar los lomos de los libros de la biblioteca de
mi papa. No podia decidir cudl agarrar porque
habia tantos que me pasmaba. Mi pap4 se acer-
caba: “4Qué haces merodeando como Junior?”.
Junior era nuestro perro que, antes de meter el
hocico en su plato de comida, lo orbitaba: cami-
naba en circulos en un sentido y luego en el otro.
Lo olia, metia la punta de la lengua y se relamia
y, después de un rato que nos impacientaba a to-
dos, se decidia a comer. “Es que no sé qué leer”,
le decia. “A ver”, contestaba él voltedndose hacia
la biblioteca, “¢qué tienes en la cabeza?”.

Ahora sé que en la cabeza se anida mi
subjetividad.

Esa misma pregunta se la hago a los alumnos
que no “saben” qué escribir, o peor, que intentan
escribir sobre cosas que no estin en su cabeza,
pero suponen que son las indicadas. Yo no en-
tiendo cémo lo hacen —elegir asuntos que les
son tan ajenos—, pero sobre todo no entien-
do para qué lo hacen. Pienso en esas charlas
sociales en las que se repasan los titulares del
momento —el libro, la serie, el escdndalo po-
litico o la dieta de moda— y los interlocutores
reproducen indignacién o entusiasmo segin el
caso. Seguro que habrd muchos textos escritos
a partir de “la tendencia” que resulten estéti-
camente placenteros, del mismo modo en que
resultan placenteras esas comidas presentadas
en sus platitos tan pero tan bonitas que da pena
comérselas.

La subjetividad es esa capa densa que flota so-
bre cada individuo y lo singulariza, lo distingue.
Lo contrario es la objetividad que, de todos mo-
dos, ni en sus mejores versiones viene pura, pero
cumple la funcién de homogeneizar miradas. En
los dibujitos, la subjetividad suele representarse
como una nube que se posa sobre un personaje
y lo sigue sin descanso. Y cuando llueve lo hace
solo sobre él, y cuando brilla —aunque el res-
to del mundo sea oscuridad plena—, lo ilumina
solo a él.

Cuando uno pretende escribir a partir de uno
mismo, aferrindose a su subjetividad, debe saber
que esa decisién implica partirse en dos: un yo
que toma distancia para mirarse y narrar, y un
yo que es narrado. Uno que quiere mostrarse y
otro que quiere esconderse. De ese “conflicto de
intereses”, de esa batalla de “yos”, nace una voz.
Si el hombrecito que brilla sélo contara desde
si mismo —sin distanciarse y mirar—, estaria
desconociendo la noche que lo rodea. Y vice-
versa. Segun Paul de Man “la distancia protege
al autor de su propia experiencia”’. Lo desconta-
mina de si mismo. Acd una contradiccién que
me gusta de este registro: un autor que parte de
la experiencia, pero luego se aleja de ella para
descontaminarse y, desde ahi: escribir. ;Escribir
qué? ¢Ficcién? ¢No ficcién? Intentar discernir
qué parte de la vida generé qué parte del arte no
sirve para nada porque, mds alld de las suposicio-
nes, lo que debe quedar de este procedimiento es
la sensacién de que se estd frente a una historia
viva, mds que “real”.

El yo que se distancia para mirarse y narrar
es la representacién del yo escritor. Cuando se
emprende este camino, buena parte de lo que se
cuenta tiene que ver con la historia implicita de
cémo se formé ese yo escritor o cémo se estd
formando, cémo evoluciona, qué lo traba, qué lo
estimula.

“Escribir a partir de uno mismo es una forma
de construir la voz narrativa. Esto supone que
uno tiene con ese sujeto —el yo narrado— una
relacién irénica, y habitualmente uno cuenta la
historia cuando ya la historia terminé y mira
lo que hizo ese tipo con cierta condescenden-
cia”. Eso decia Ricardo Piglia sobre la escritura
autobiogrifica.

En este registro hay infinidad de caminos
posibles. La autobiografia, para mi gusto, es la
menos interesante porque se narra desde un fu-
turo en el que el autor / narrador ha adquirido
cierta sabiduria sobre si mismo y puede mirar
hacia atrds y contarse desde un lugar de supe-
rioridad frente a aquello que fue en el pasado.
Tiene menos busquedas y mds certezas. Dentro
de los caminos posibles, me gusta mds esa escri-
tura de tipo autoral que puede y suele producirse
mientras el narrador transita la situacién que
cuenta, de manera que lo que dice se constituye
en experiencia y no en aprendizaje.

“Crear en uno mismo una especie de testigo
que espia el remolino de pensamientos sin dejarse



arrastrar por ellos. No eres sino caos, confusién,
mermelada de recuerdos y miedos y fantasmas
y vanas anticipaciones, pero alguien mds sereno
en tu interior vela y redacta su informe”. Esto lo
dice Emanuel Carrere en su libro Yoga para refe-
rirse a la meditacién. Para mi es obvio que todo
el tiempo estd hablando de escritura.

4. Las cuatro personas

El mayor brete en el que se ve un narrador que
elige basar su escritura en si mismo es que nece-
sita un testigo necesario de su historia. Mds que
un testigo, necesita un interlocutor. No es una
trama genérica abandonada en un moisés en la
puerta de cualquier mortal; es un material de-
masiado sensible como para que no te importe
quién lo reciba.

¢Quién es ese interlocutor? ¢A quién le estoy
diciendo todo esto que escribo?

Para mi lo valioso de este procedimiento es
el pasaje que se produce entre la primera per-
sona del singular (yo) y la primera persona del
plural (nosotros). Esa ambicién, ese hambre, esa
pretensién ridicula y grandilocuente, es la que
eleva el registro autorreferencial y lo convierte
en una pieza de literatura: un yo que quiere ser
un nosotros. Un individuo que se multiplica.
Una primera persona leida, idealmente, como
un conjunto de primeras personas. Una cosa
es decirle a tu lector: “esto te lo cuento porque
me pasé a mi”, y otra: “esto te lo cuento porque
(también) te pasé a ti”. Y no porque te pasé en
un sentido fictico, sino porque experimentas lo
que te cuento en la medida que lo lees, porque
no se trata de mi, se trata de todos.

La verdad es que rara vez algo individual es
estrictamente individual. En general, lo indivi-
dual es sintomdtico, es social, es una pequefia
ventana al mundo que habitamos. Para hacer
exhibicionismo (es decir aquello que revela un
individuo de si mismo por el puro gusto narci-
sista) hay que querer hacerlo. No es un defecto
de la escritura, no es falta de habilidad: es la mo-
tivacion clara, intencional de un exhibicionista.

Recuerdo una vez que un pariente leyé un
cuento mio y al final, sacudiendo la cabeza con
pesadumbre, me dijo: “spor qué mejor no se lo
dices a tu mamd?”. Habria sido un comentario
hiriente si ese mismo texto no lo hubiese leido
meses atrds en un evento literario en el que, al
final, un chico se acercé y me dijo: “¢Sabes? Ese
cuento se lo lef a mi mama”.
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Si la escritura fuera un acto de represalia, se-
ria interminable, agotadora y estéril. Para mi no
lo es. Implica demasiado tiempo y oficio como
para contentarse con ser un golpe teledirigido.

Cuando mi pariente me dijo eso, pensé en un
poema de Ezra Pound que se llama “Causa”:

Yo junto estas palabras para cuatro personas,
algunos mds pueden oirlas,

oh mundo, lo siento por ti,

ti no conoces a estas cuatro personas.

El poema es precioso, pero falaz. Uno no escribe
para cuatro personas, Uno zsa a esas Cuatro per-
sonas de excusa —o de atajo— para hablarle al
mundo, para meter un bocadillo insolente en la
literatura. La literatura es una conversacién que
nos precede y que nos trasciende. Un escritor es
mds ambicioso que un revanchista: pretende ser
leido, ansia ser leido, necesita furiosamente ser
leido, por esas cuatro personas y por todas las
demds. Un escritor que escribe para vengarse
termina desolado, abrazado a sus frases mientras
se hunde. El rencor es muy bueno como motor,
pero insuficiente como resultado. Las columnas
de mi papd nacfan del resentimiento, pero lle-
gaban a ser un bédlsamo. Incluso los textos mds
16bregos deben permitirse el gesto de convocar
a otro, aunque sea para sentirse acompafiado.
“Escribir se asemeja mucho a un beso”, decia
Cheever, “es algo que nunca podrds hacer solo”.

5. El cerco y las voces

Las obsesiones, fijaciones, pensamientos ciclicos
—Ilas voces en mi cabeza— son molestias, pero
yo creo que son molestias utiles para un escritor.
Y prefiero, en principio, no depurarlas; prefiero
conservarlas en estado de marafia para encon-
trarles un sentido menos légico, o sea, menos
genérico, que el que le daria un profesional de-
dicado a ponerles un nombre, a sacarlas afuera y
aliviarlas en pos de una vida funcional. Por su-
puesto que no recomiendo esquivar al sic6logo a
nadie que crea necesitarlo, porque si eso que te
molesta en la cabeza te impide verdaderamente
ser funcional, también te impide escribir.

Un escritor atormentado es una serpiente que
se muerde la cola.

Asi como la cordura no me parece una con-
dicién necesaria para escribir, la locura y el
desborde, menos que menos.

Escuché a Sharon Olds decir lo siguiente:
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“Muchas veces me preguntan dénde se for-
man mis poemas y nunca sé¢ qué decir porque
no soy una poeta intelectual. ;En los pulmones?
:En el movimiento fisico del brazo? Cuando
los jovenes poetas me piden consejo siempre les
digo lo mismo: que lleven una vida sana, que co-
man bien, que se cuiden, porque el lugar del que
procede la poesia es un lugar sano”.

¢De dénde sale la escritura?

En mi caso, lo dicho: primero, de una molestia
(zapatos que lastiman); de una angustia (voces
que me desvelan). Pero después: del equilibrio
y del margen.

En una entrevista, John Martin —el editor
histérico de Bukowski— dijo que en los casi
cuarenta afios que trabajé junto a Charles no lo
vio borracho ni una sola vez. Pero era alcohdlico,
le insistia el periodista, ;cudndo se emborracha-
ba, entonces, este hombre? No lo sé, pero no
mientras escribia, contesté Martin.

Depuradas o no, las obsesiones suelen ser un
punto de partida fértil para encarar un proyecto
de escritura. ¢Por qué? Porque nos revelan qué
nos importa, qué nos preocupa, qué miramos,
qué no miramos, en dénde estd puesto nuestro
foco de interés.

Cada vez que en un taller alguien me dice
“quiero escribir, pero no sé de qué”, vuelvo a
pensar en esta distincién tan infantil que suelo
hacer entre los escritores que leo: estin los que
quieren (y hasta saben) escribir y estdn los que
necesitan escribir. Yo prefiero a los segundos. Los
primeros, si son habiles, puede que también sean
exitosos. Pero si mafiana se extinguieran, a mi
me daria igual. Notaria su ausencia, seguramen-
te, lo mismo que notaria la ausencia de otros
objetos de uso y de consumo residual: la granola,
el perfume, el paracetamol, todos los destorni-
lladores del mundo.

Los del segundo grupo, en cambio, son mi
manada.

“Quiero escribir pero no sé de qué”: eso no
existe.

Si existe: “Tengo mucho —demasiado— por
escribir, pero no logro encontrar a) el tiempo
verbal, b) el punto de partida, c) el cargador de
la computadora, d) el silencio que le sirva de au-
topista a estas frases desbocadas”.

Alguien que necesita escribir es alguien que
ha mirado y ha detectado su motivacién: alguien
que pudo identificar aquello que lo conmue-
ve, lo enoja, lo frustra, lo intoxica, lo desvela.

Si necesitas escribir ya no lo haces por ver qué
sale, por demostrar que puedes, por publicar, por
vender. Si necesitas escribir no te lo preguntas,
te sientas y lo haces.

Esa, la de la necesidad, es la escritura en la que
mds me reconozco.

Puede tomar afios identificar tu motivacién,
encontrar el sentido y disefiar un mecanismo
para darle forma de algo que exceda el yo y salte
al nosotros. Sin un mecanismo claro esa nece-
sidad es pura molestia; y las voces, ruido; y la
obsesién, veneno. Un mecanismo es un cerco,
un seteo, una partitura, un modo de encauzar el

desborde.

6. El mecanismo.
Vuelvo a Sharon porque la quiero, pero también
porque es un ejemplo conocido de alguien que
consiguid, con muchisimo esfuerzo, arrinconar a
sus demonios; alguien que detecté su obsesién,
batallé con ella y le gané. ;:Qué es ganar? Encon-
trar una forma virtuosa de entregirsela al mundo.

Se sabe que una de sus pulsiones narrativas
ha sido el odio histérico a su padre. A lo largo
de su obra hay muchos poemas que se refieren
a esto: a un padre borracho, golpeador, cruel y
abandénico que la marcé para siempre. La cri-
tica muchas veces dijo que sus poemas eran
maravillosos, salvo esos en los que se notaba
demasiado el ensafiamiento. Sus mejores poe-
mas, decian, eran aquellos que no se referian a
su padre porque la autora no parecia capaz de
impedir que ese ser con el que afirmaba haber
interpuesto miles de kilémetros, rondara por sus
versos debilitindolos. El padre de Sharon era su
obsesion, pero, al parecer, no era una obsesién
tértil. Leo un fragmento de una extensa critica
del espafiol Gonzalo Torné de la Guardia: “...
en los conmovedores poemas escritos a sus tres
hijos, las alegrias se mezclan con las penas para
ofrecer un saldo optimista. La piedad alcanza
incluso a la hermana que se orinaba en su cara,
convencida de que la inverosimilitud de los car-
gos la protegeria de la acusacién. Pero el tono
se crispa cuando aparece el padre, las palabras
transparentan un resentimiento que se nos ofre-
ce crudo y que se asienta sobre el punto de vista
de una intimidad casi obscena, mds propia de los
ajustes de cuentas del melodrama o de la psico-
terapia que de la poesia exigente”.

Alos cincuenta afios Olds escribi6 un libro de
poemas sobre su padre agonizante. Se llama £/



padre, claro, y no fue el odio el sentimiento pre-
ponderante en estos textos, sino la ambivalencia
de saber que ese tipo al que habia detestado
desde siempre se estaba muriendo de cédncer
bajo su cuidado y bajo su mirada de hija dolida,
compasiva y, también, resentida hasta el tuétano.
Esto dice el mismo critico de antes, acerca de
El padre: “... que se pueda odiar a un hombre
por lo que nos ha hecho y desearle la desgracia
y compadecernos al mismo tiempo por su des-
composicién como individuo se impone en E/
padre como una evidencia. Pero reconsiderado
dentro del arco de la trayectoria de Sharon Olds
ofrece un placer adicional: el especticulo de un
poeta que forcejea a la vista de todos con el tema
que le reclama hasta dominarlo”.

Entonces: queda claro que para encauzar
(domar) una obsesién hay que disefiar un me-
canismo. Algo que permita que ese texto pueda
ser leido y comprendido por otro, ademds de mi;
que sobreviva afuera de mi cuerpo. “La verdad
—escribié Bertolt Bretch— no puede simple-
mente escribirse, debe escribirse para alguien
que pueda hacer algo con ella”.

Creo que escribir a partir de aquello que nos
obsesiona (algo que hacen, con mds y menos
conciencia, todos los escritores) plantea un desa-
fio doble. Por un lado, el de encontrar el balance
entre dos vicios lamentables: la autocomplacen-
ciay el autoflagelo. Eso en lo que Olds triunfé. Y
por otro, tomar distancia frente a los temas mds
cercanos para poder identificar sus mdrgenes.
Cuando me siento a escribir me recuerdo siem-
pre que la distancia me da perspectiva, mientras
que la cercania distorsiona. La perspectiva es eso
que les permite a otros ir hacia donde les sefialo
sin perderse. La perspectiva es el foco.

“Queria decir algo, queria declarar esto: ten-
go una relacién enfermiza con mi madre. Pero
necesitaba un mecanismo, y mi mecanismo fue-
ron los paseos con ella por la ciudad”. Eso dice
Vivian Gornick acerca de su libro Apegos feroces.

En este libro —como lo dicta la tradicién de
la confesién moderna— lo importante no son
tanto los hechos relatados (los paseos por la
ciudad y lo que sucede en ellos) sino la relacién
entre el conflicto interior y la vida real.

Una digresién quizd innecesaria: la confesién
moderna es la que sigue la tradicién de Rous-
seau. También existe la confesién religiosa, que
sigue la tradicién de San Agustin y hay mu-
chos libros contemporineos inscritos en ella.
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La confesién moderna tiene lugar en el instante
mismo en que alguien se descubre ante los otros,
pero el resultado no es una revelacién, una ver-
dad nueva, sino una forma que toma algo que
ya se sabia y que ahora entra en escena porque
estd en crisis. No es una escritura que se plantea
como necesaria cuando la razén y la vida estdn
reconciliadas. Necesita del conflicto para existir.
La crisis aparece cuando la verdad no pretende
transformar la vida. Vivian Gornick no preten-
de cambiar la relacién histérica con su madre a
partir de esa confesion, pero la sola formulacién
del conflicto le resulta un alivio.

El dnico camino posible para este tipo de es-
critura es la indagacién constante, la pregunta
irresuelta, la bisqueda infinita.

El autor que escribe desde este lugar espera,
como quien se queja, ser escuchado.Y espera que
al expresarse se calmen las voces, se ordenen los
estantes, se aliviane la carga, se cierre su figura y
adquiera, por fin, la integridad que le falta. ;Lo
consigue? En mi opinidn, casi nunca. Pero es lo
mismo que dicen del amor, que si supiéramos
a qué nos exponemos, nunca nos atreveriamos
a encararlo. El autor que escribe desde este lu-
gar estd permanentemente al acecho de algo
que se le escapa. Es un romdntico y un fatalista.
Tiene la conciencia de que la plenitud no estd
a su alcance, pero va juntando piezas, pequefios
hallazgos que le dan sosiego —respuestas pasa-
jeras, una frase genial en un cuento mediocre, y
un gran etcétera—.

A veces se pregunta si no serd al revés: si para
encontrar algo no debe quedarse exactamente
donde estd. El tema es ¢cudnto tiempo puede
aguantar ahi, inmévil? No mucho. Asi que toma
impulso y vuelve a lanzarse.

7. Registrar / Recordar.

Una de las pretensiones de la escritura es sentar
memoria. Impedir que el tiempo arrase con esto
que hoy me parece tan determinante para acce-
der a una instancia de entendimiento superior.
Necesito registrar esa sensacién —tan intensa y
fugaz— para que no se desvanezca.

Alli otra de las respuestas que suelo dar cuan-
do me preguntan por qué escribo: porque no
quiero olvidarme.

Se la robé (para la pizarra) a Hebe Uhart.

Ella decia: escribir es recordar. Y no se referia a
escribir memorias, claro que no. Se referia al acto
fisico, primario, de escribir. “Juanito, redacte en
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esta hoja qué hizo en las vacaciones”. Y Juanito
agarra el lapiz, recuerda y escribe. Por supuesto
que sus recuerdos son falibles, por supuesto que
los ficcionaliza, por supuesto que miente.

Si escribir es recordar y recordar es mentir, en-
tonces, escribir es mentir.

Siempre.

No me gusta hacer distinciones entre tipos de
escritura. Hablo mds de registros que de géneros,
y no porque tenga algin fundamento académi-
co sino porque “registro” me parece una palabra
mids leve, mds préctica y con menos carga que
“género”. Registrar es dejar constancia de un
acopio. Se acopian frases, comida, cartén para
reciclaje. Registrar es sentar memoria.

Una vez, en un taller, los alumnos estaban tan
preocupados por ponerle un nombre a lo que
hacian que terminamos dedicando las cuatro
horas del curso a intentar esbozar una respuesta.
Es un delirio, pero sucede: se arrincona al escri-
tor hasta que escupe una clasificacién de lo que
hizo que, en lo posible, pueda expresarse en una
sola palabra. Hay demasiada ansiedad por poner
nombres. La idea de que en un texto es posible
hallar ciertos elementos que, agrupados, confor-
man un género o una categoria, me hace pensar
en esas personas que padecen una serie clara de
malestares, pero desconocen su diagnéstico. Pue-
de que un enfermo necesite un diagnéstico, pero
un texto no siempre necesita una clasificacién.

La pregunta desesperada en ese taller fue:
scomo se puede distinguir (o sea llamar) un
texto de estos de los que estoy hablando (con
un pacto de lectura ambiguo, con caracteristicas
hibridas, con una bisqueda casi desesperada de
interlocucién y de sentido) de cualquier otro de
estricta ficcién o de estricta no ficcién? Cémo
lo reconocemos (o sea, cémo lo llamamos), m4s
alld de la motivacién muchas veces indistingui-
ble de su autor?

En un esfuerzo de sintesis decidimos que ha-
bia tres elementos que nos ayudarian a situar un
texto de un lado o del otro de la frontera difusa
de los géneros: 1) la voz propia (una de esas ex-
presiones que aluden a lo singular y rechazan lo
genérico); 2) la experiencia; 3) el contexto.

Segin la jerarquia de esos elementos, ibamos
decretando que un texto era mds esto y menos
aquello. Por ejemplo:

Un texto de ficcidn literaria es el resultado de
la siguiente jerarquia: VOZ PROPIA + EXPE-
RIENCIA + CONTEXTO.

Un texto de no ficcién periodistica es CON-
TEXTO + EXPERIENCIA + VOZ PROPIA.

Un texto autoral como esos a los que me
he estado refiriendo en esta lectura, apoyado
primordialmente en la subjetividad de quien es-
cribe es: EXPERIENCIA + VOZ PROPIA +
CONTEXTO.

La conclusién del ejercicio, en todo caso, fue el
mismo punto de partida: la distincién es inutil.

No encuentro muchas cosas originales dentro
de la literatura que sean “estrictamente” algo.
Los narradores que mds disfruto son los que se
alojan en los médrgenes. En los mérgenes los gé-
neros se caen y se quiebran. Ponerle nombre a lo
que se niega a ser nombrado —querer envasar lo
que se esfuma—, sirve para darle un lugar cons-
tatable en el mundo: ssolo existe aquello que
puedo nombrar? Me parece una idea soberbia.

Esto se llama novela y se lee asi, luego se juzga
asi y se pone acd, junto con estas otras novelas.

La moraleja del ejercicio fue una especie de
instructivo que transcribo aci:

1. Descarta los titulos.

2. Detecta tu motivacidn.

3. Encuentra el sentido.

4. Disefia un mecanismo.

5. Abrézate a tu subjetividad como a una tabla
de salvacién.

En mi caso, como ya dije, escribi sobre los temas
que hoy reconozco como mis obsesiones antes
de haberlos “detectado”, antes de saber que eran
mis obsesiones. Puedo afiadir que escribirlos fue
un modo eficiente de clarificarlos. Ahora, con
mds conciencia de ellos, algunas veces extrafio
esa buisqueda ciega de sentido, pero agradezco
el cerco que me permite tener mds control sobre
los argumentos. Cuando llego a la mitad de un
texto ya no me pregunto: ;qué era lo que queria
decir? ¢Por qué fue que me inventé esta historia?
Antes de lanzarme al agua a dar brazadas, yo ya
sé a dénde quiero llegar. El trayecto estd lleno de
turbulencia. Digresiones que elevan sus brazos y
piden ser levantadas. A veces las levanto y se me
arma un lio. Fuerzo asociaciones que me desvian
y hacen mds forzoso el encauce. Las levanto y las
incluyo no por necia o por débil o por torpe, o
no solo por eso, sino porque intento demostrar
que nunca (ni un texto, ni un acontecimiento)
se trata de una sola cosa. Cuando consigo reto-
mar, me recuerdo el sentido: lo busco, lo veo, lo



distingo; sigo entendiendo por qué debo llegar
a él. Mluchas veces no llego, pero en este punto,
ya puestos a nadar, me alcanza con acercarme
un poco —merodear en circulos, como mi perro
Junior—. Hay dias modestos en que me alcan-
za con un apunte, uno solo, que me deje dormir
tranquila.

Gracias.
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Conversacidon

Sobre El

invencible

verano de
Liliana

Conversacion con
Juan Cardenas

Juan Cardenas: Cuando Diego me propuso que
hablara con Cristina, inmediatamente le dije que
por supuesto quiero hablar con ella, sobre mil
cosas. Ojald esto sea el inicio de una larga conver-
sacién. Soy admirador, lector, alumno de Cristina,
aunque ella no lo sepa. Soy lector suyo de siempre
y realmente no dejo de aprender leyendo sus li-
bros. Quizd conviene que empiece esto desde mi
experiencia de lector. Justo hace escasos meses,
cuando vi que habia salido Auzobiografia del al-
goddn, su libro inmediatamente anterior, y corri
a comprarlo, me lo lei muy répido y estaba justo
en medio de la segunda lectura cuando Diego
me propuso que habldramos sobre E/ invencible
verano de Liliana, por lo que no pude evitar leer
los dos libros con unos vasos comunicantes muy
fuertes. Quizd mds adelante vamos a hablar de
eso, pero queria empezar, antes de hacerte las pri-
meras preguntas, compartiendo mi experiencia
de lector de E/ invencible verano en Liliana.

Me gustaria empezar diciendo dos cositas
muy breves. La primera es que hay algo en lo
que insistes una y otra vez en el libro, y es en



esta lucha politica llevada a cabo a lo largo de los
ultimos pocos afios (y ha sido una lucha politi-
ca, por supuesto, que me atrevo a decir que sin
lugar a dudas ha cambiado el mundo para bien),
pero insistes en algo que me parece crucial y es
en esto de inventar un lenguaje para cosas a las
que no se les ponia el lenguaje adecuado, el len-
guaje que ese fenémeno estaba exigiendo. Por
supuesto estamos refiriéndonos al feminicidio,
al asesinato de mujeres, y a la manera en la que
eso antes, incluso en los cédigos penales, estaba
tipificado con férmulas tan exéticas y que ahora
nos resultan absolutamente ridiculas como cri-
men pasional y cosas afines.

Entonces queria empezar hablando de esta
invencién de un lenguaje, porque justamente
mi experiencia de lector de E/ invencible vera-
no de Liliana tiene que ver con acompafarte en
el proceso de construccién de este lenguaje, no
solamente porque hasta en los cédigos penales
estaba mal tipificado ni por una cuestién evi-
dente y que debo decirte personalmente que
para mi fue devastadora leyendo el libro, es decir,
es un libro que te deja...

No sé, siento que literalmente me estd cos-
tando y tartamudeo porque efectivamente no sé
describir muy bien qué es lo que el libro le hace
a un hombre. Es decir, senti por momentos que
yo era un guante, que me habian sacado y me
habian vuelto del revés. Es un libro que te con-
fronta en todos los dmbitos.

Pero también decia lo de la invencién del len-
guaje precisamente por eso, porque no se trata
solamente de una cuestién de abordar algo dolo-
roso, algo trdgico. Eso siempre pone al lenguaje
frente a un limite, los procesos de simbolizacién
se interrumpen cuando estamos delante de algo
profundamente doloroso y traumdtico, pero aqui
no se busca un lenguaje solo por eso, sino porque
hay algo en el hecho mismo del feminicidio (y
esto es una observacién, por supuesto, personal)
que pareciera resistirse al relato. Entonces a mi
me parecié francamente admirable ver cémo ha-
bias ido armando ese lenguaje para acercarte a
esa zona dolorosa y a un tema de una opacidad
simbdlica radical, una opacidad que estd ocul-
tando relaciones de poder, relaciones sociales y
enganches libidinales muy oscuros, muy dificiles
de desentrafiar y comprender. Todo esto apunta
a una especie de territorio secreto, de territorio
del secreto, donde la escritura muestra los vin-
culos rarisimos entre capitalismo y relaciones
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sentimentales, entre necropolitica y amor. Aun-
que, bueno, eso no es amor...

Para terminar con esta introduccién, queria
referirme a otra dimensién que es complementa-
ria a la del lenguaje: la dimensién de los cuerpos,
de c6mo se producen los cuerpos, el cuerpo de la
victima y el cuerpo del asesino. En este libro yo
segui entre aterrado, fascinado, conmovido y, por
momentos, perplejo, la fabricacién de esos dos
cuerpos a medida que van interactuando casi en
secreto.

Entonces queria comenzar, Cristina, pregun-
tandote primero por ese trabajo de construccién
del lenguaje, cémo te fuiste acercando a eso y
cémo fuiste dando con el método de trabajo.
Porque yo sé que es terrible ponerlo en estos
términos que parecen un poco frios, pero al fin
y al cabo habia que desarrollar un método, unas
técnicas para acercarte a eso que estds contando,
y queria preguntarte por eso, porque a mi me
parece de una valentia y de un arrojo admirables.
Si te parece arrancamos la conversacién con esa
pregunta y vamos avanzando.

Cristina Rivera Garza: ;Qué fabuloso, qué
increible introduccién! Antes de intentar abor-
dar toda esta complejidad que ya has puesto de
entrada sobre la mesa de discusién, nada mds
déjame darle las gracias a la Citedra por la in-
vitacién. Yo hace mucho tiempo tenia muchas
ganas de estar aqui. Gracias por recordarme ese
momento tan feliz que fue recibir la llamada
acerca del premio José Donoso, un premio muy
prestigioso entre cuyos ganadores hay gente
que admiro tanto y que quiero mucho también.
Entonces pues yo estoy feliz de la vida, qué te
puedo decir. Y aparte, gracias por este gran re-
galo de una conversacién con otro escritor que
evidentemente yo también admiro, a quien leo
con mucho cuidado y de quien también aprendo
siempre. Estamos igual.

JC: No creo, pero bueno...

CRG: No, estd genial. Mlira, estd aqui clarisi-
mo en tu manera de abordar el libro y en cémo
lo pones en conexién con un montén de cosas
que a mi me preocuparon mucho al momento
de escribirlo. Realmente son temas que me han
estado preocupando mucho en general, cada vez
que me pongo a escribir o que tengo un proyecto
en el que me interesa trabajar. Has dicho cosas
importantisimas.

Hay una cosa con el feminicidio que es un
poco como el caso de “La carta robada” de Poe,
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ste acuerdas? No la encuentran porque no estd
escondida, porque estd ahi afuera, porque es tan
transparente, de alguna manera, que no se le
busca en el lugar adecuado. A mi me parece que,
por una parte, tienes toda la razén sobre que el
feminicidio estd ocupando este lugar del secre-
to, pero a la vez es un crimen sobrecodificado,
sobretransparentado, sobre el cual hay una narra-
tiva impuesta que, tan pronto como empezamos
a ver algunas sefiales, ya sabemos en qué va a
terminar. Ni siquiera tenemos que conocer los
hechos, porque ya estd tan clarificada la manera
de contarlo que casi no exige poner atencién.

Por supuesto, tienes razén en que cualquier
escritura que toque la violencia, el trauma, el
dolor, tiene que toparse de manera frontal con
lenguajes dominantes y hegemodnicos, que en
este caso tocan muy de cerca al patriarcado,
pues nos han ensefiado a narrarnos a nosotros
mismos de ciertas maneras. Escribir sobre todas
estas experiencias implica de entrada una rela-
cién critica con esa narrativa y ese lenguaje.

De alguna manera, lo que estoy diciendo es que
cuando tratamos de tocar la violencia o el trau-
ma o el dolor nos volvemos, por decirlo de algin
modo, escritores experimentales, escritores que
tienen que estar muy al tanto de los peligros que
implica utilizar una lengua que no nos pertenece,
que no es una lengua privada, que heredamos,
que estamos tomando prestada de comunidades
enteras de hablantes y que viene con relaciones
de poder cosidas ahi dentro, estructuradas.

Creo que desestructurar todas esas relaciones
de poder es uno de los puntos mds importantes
para poder contar estas historias de otra manera.
Y a mi me ha interesado mucho contar todas
mis historias de otra manera, pero especialmen-
te esta: por supuesto, porque es la mds cercana,
porque es la mds dolorosa, la que me define
como persona, la que me define como escrito-
ra, y también la que he tratado de escribir mds
veces y en la que he fracasado siempre. En la
que habia fracasado siempre. Yo habia intentado
abordar esta historia desde la ficcién, por ejem-
plo, y siempre me habia encontrado con textos
que hasta a mi me resultaban cortos, grandes,
chatos, no lo suficientemente dignos, en todo
caso. Y creo que lo que sucedié aqui fue que
cuando yo andaba buscando informacién para
tratar de reabrir el caso judicial de mi hermana,
para tratar de ir de lleno judicialmente a ese 16
de julio de 1990 en que mi hermana fue victima

de un feminicidio, me topé con un archivo que
ella habia hecho de si misma.

Yo sabia que Liliana era muy joven (tenfa 20
afos), que le gustaba mandar cartas, que siempre
fue una persona a la que le gustaba estar en con-
tacto, que cuidaba mucho sus amistades, pero no
tenia idea de lo asiduo que era su ejercicio de
la escritura, de las muchas cartas que escribid,
de las muchas notas que guardé. Todos escribi-
mos notitas, todos dejamos ahora algin que otro
mensaje en Twitter, Facebook, etc. La diferencia
es que Liliana no solo escribia, sino que era una
archivista de si misma.Y cuando yo abri esas ca-
jas buscando otra cosa, encontré lo que no sabia
que andaba buscando: la voz de Liliana como
ella la produjo y la serie de instrucciones que de
alguna manera dejé escritas para guiar mi traba-
jo mientras trataba de explorar una vida que, en
muchos sentidos, estaba descubriendo.

He hablado antes sobre la cuestién de la des-
apropiacién, he estado haciendo hincapié en la
importancia de hacer notoria estéticamente la
presencia de otros textos y de otras experiencias
en libros por los que eventualmente voy a dar yo
la cara firmédndolos, y creo que de alguna mane-
ra, tal vez no extrafa, toda esa reflexién me guié
al momento de encontrar ese archivo personal
(un archivo que va mds alld del Estado, que de
alguna manera sustituye al Estado) y empecé a
trabajar de otro modo. Empecé a trabajar des-
apropiativamente, de manera central, y empecé
a trabajar también geoldégicamente, buscando
capas de sentido y de experiencia en una vida
que parecia ser clara y transparente, cuyo final
nos la presentaba de alguna manera como clara,
pero cuya manera de quedar asentada en estos
lugares fisicos y materiales (la hoja de papel, la
servilleta, el cuaderno, el margen del libro, etc.)
presentaban otra manera de ser, otra manera de
contarse, y me invitaba a una manera distinta de
aproximarme al hecho.

Yo creo que eso determiné mucho la forma del
libro. Porque tienes razén, esto por supuesto es
algo muy personal, una experiencia limite, pero
ante todo estoy compartiendo un trabajo de es-
critura en el que estoy tratando de no escatimar
las preguntas que has puesto en la mesa de dis-
cusién y, es mds, de hacerlas centrales, no solo en
el contenido, sino también en la forma del libro.

A mi hermana le fue arrebatada la vida de
manera violenta, el aire y la palabra, asi que la
primera reaccién que tuve cuando finalmente



vi sus palabras fue decirme que yo no iba arre-
batirselas otra vez y que tenian que estar ahi,
centrales, no en referencia indirecta, no como
un material sobre el cual yo iba a construir otra
cosa o que yo iba a editorializar de una mane-
ra abrumadora o apabullante. Para eso traté de
construir una estructura que tuviera una flexi-
bilidad que permitiera el acceso y la inscripcién
de esa voz de una chica de entre 15 y 20 afios
que nos va a ir contando las cosas que una chica
de esa edad nos contaba en 1990, las que creo
que en realidad no son tan distintas, aunque han
cambiado un poco, de las que nos contaria una
chica ahora también: el descubrimiento de la
amistad, la experimentacién con el cuerpo, los
sentimientos de abandono, de soledad, de ale-
gria, las ganas de comerse el mundo, el trabajo
febril de las hormonas, todo este tipo de cosas.
Eso era fundamental: a mi me interesaba dejar
el espacio para que Liliana estuviera ahi.

Al mismo tiempo, tampoco la podia dejar
ahi sola, no podia aventarla al ruedo y salir co-
rriendo. Me parecia importante que, si yo iba a
estar invocando a Liliana y, por lo tanto, vol-
viéndola vulnerable a ella y a su vida, yo tenia
que compartir el riesgo también. Traté de te-
ner una presencia discreta a lo largo del libro.
Evidentemente estoy alli en todo, porque estoy
estructurando el libro, estoy en las costuras, pero
no me interesaba contar mi vida, aunque por
supuesto tampoco escatimé, porque no queria
dejar sola a mi hermana: si venia el caso, estaba
ahi, y si no, lo que querfa era que Liliana fue-
ra la protagonista de su propia historia y que,
tal como nos deja saber en sus escritos, siguiera
siendo la autora de su existencia, la autora de su
vida. Creo que eso es un Jeifmotiv, algo en lo que
ella siempre confié hasta muy poco antes del fe-
minicidio. Quizds me estoy alargando mucho...

JC: No, estoy fascinado escuchdndote.

CRG: Lo que oculta el feminicidio, lo que su
propia transparencia oculta, yo creo que tiene
que ver con su gran complicidad con un lengua-
je igualmente poderoso: el del amor romdntico.
Creo que cuando alguien nos dice te odio y lue-
go te mata, hay un paso l6gico de uno a otro:
A, causa; B, efecto. Pero cuando alguien dice te
amo y después te asesina, hay un cortocircuito.
Piglia diria que hay una paradoja, y entonces
empieza a trabajar inmediatamente la escritu-
ra de un enigma, hay algo ahi que tenemos que
investigar.
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Siempre he hablado sobre la importancia de
las operaciones de opacidad en el lenguaje, sobre
cémo eso nos puede ayudar a lanzar preguntas
importantes a las narrativas oficiales y dominan-
tes y demds, pero en este libro me veo haciendo
el argumento desde el otro lado: la necesidad de
trabajar muy de cerca con un lenguaje preciso
(si no transparente, si preciso), para poder lla-
mar a las cosas por su nombre, de tal manera
que podamos identificar el peligro, protegernos
y proteger a otros también.

Lo que contiene el lenguaje del amor romédn-
tico, y td lo has dicho muy bien, es una serie de
relaciones sentimentales que estin regidas por la
extraccién. La economia extractiva estd en el co-
razén mismo del capitalismo en el que vivimos
hoy, y es una extraccién que, como decia Rita
Segato, ya ni siquiera tiene una relacién con la
poblacién y la administracién de la poblacidn,
sino que con la hazafia de la rapifia y la extrac-
cién de gracias a los niveles mds altos. Yo creo
que en el mundo en el que estamos viviendo hay
una fuerte ligazén entre el lenguaje romdntico,
la extraccién como base de nuestras relaciones
sentimentales y lo llamamos, al menos legal-
mente en México, tengo entendido que también
en otros paises, el feminicidio. A este tipo de
violencia de género que otros llaman, al menos
en Estados Unidos, terrorismo intimo de pareja,
antes se le abordaba con una narrativa que de
manera implicita culpaba a la victima y exonera-
ba al perpetrador.

Yo creo que por eso es tan importante poner
mucha atencién a cémo las luchas feministas
de las ultimas décadas han ido produciendo
ese lenguaje y esta manera de referirse a esta
violencia, desde las microviolencias cotidianas
hasta la violencia mis letal que es el feminicidio,
porque el lenguaje no lo creamos nosotros indi-
vidualmente, en privado, porque no nos los da el
Estado o el capital, porque es parte de procesos
de creacién y recreacién del mundo en el que vi-
vimos. Por eso yo creo que si hubiera intentado
escribir este libro en 1995, incluso si hubiera te-
nido acceso a las cajas de mi hermana, no habia
ni el lenguaje ni la audiencia que pudiera escu-
char esta historia de esta manera.

JC: De esta manera, no hay duda.

CRG: Entonces de ahi viene este impasse de
treinta afios. Y para mi fue fundamental (bueno,
para mi y para millones de personas en el orbe)
escuchar la performance de Lastesis, que nos
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decia cosas que tal vez intelectualmente yo sabia,
con las que estaba profundamente de acuerdo,
pero oirlas repetidas en estos coros, en tantos
idiomas en el mundo, realmente fue un latigazo
de electricidad. Es decir, por supuesto entonces
la culpa no era de ella, ni dénde estaba, ni cémo
vestia, por supuesto que hay una relacién mucho
mds amplia, mucho mds tenaz, mucho mds cruel,
a la que hay que tocar de otra manera.

JC: Cuando sali6 la performance de Lastesis,
Luciana, mi pareja, que es filésofa y piensa mu-
cho estas cuestiones de la voz, etc., me decia que
lo estremecedor es justamente que esas voces fe-
meninas estén ahi afuera diciendo esto asi. Es
decir, cémo irrumpe la voz femenina en el espa-
cio publico. Y eso por supuesto me hace recordar
ese increible ensayo de Anne Carson sobre la voz
de las mujeres en la Grecia antigua, en que dice
cémo era percibido como una especie de ruido
bérbaro y estridente que habia que sacar de la
polis, lo que es muy interesante. La voz femenina
no estd en la polis, no es una voz politica, no es
una voz civil, no es una voz que constituya mds
sujetos de derecho. Pero cuando empieza a pasar
todo esto, la performance de Lastesis es una voz
que no solamente entra al espacio publico, sino
que crea un espacio pablico nuevo.

Eso es sumamente interesante en relacién a tu
libro, porque yo pensaba en el tema de la letra,
ahora que hablabas de lo de la voz. Me refiero
a una decisién que puede parecer meramente
técnica, pero creo que no lo es, creo que es una
decisién politica. Mds o menos ya lo vienes di-
ciendo, pero me encantaria que ahondaras mds
en el gesto de dejar esa tipografia que disefiaron
especialmente para el libro, una tipografia que
conserva en cierto modo una marca de tu her-
mana en tu texto, esa marca en forma de letra.
Entonces yo me preguntaba, sin lograr real-
mente dar con una respuesta, qué tipo de efecto
politico estd creando esta letra aqui. Pensaba en
eso y queria preguntarte por eso porque me dan
mucha curiosidad las decisiones de ese tipo.

CRG: Tienes toda la razén que no son peque-
fias, es decir, cuando esto surgié como posibilidad,
a mi me tomé por sorpresa, tengo que decirlo.
Te voy a contar toda la historia: el disefio estuvo
a cargo de Raul Espino, uno de los amigos de
Liliana que, segin €l mismo cuenta, estuvo muy
enamorado de ella hace treinta afios. Cuando
empecé a hacerle entrevistas, le pasé una carta
que mi hermana nunca le envié y el momento fue

realmente fuerte, porque €l se habia quedado con
una historia, con una interpretacién (final, pensé
él) de esa historia, hasta la carta que yo encontré.
Tardé mucho en hacérsela llegar, pero tenia que
hacerlo. Radl mismo, quien ahora es disefador,
después de que pasaron algunos dias, me dijo que
lo dnico que encontraba para hacer era crear una
tipografia con la letra de Liliana, porque él estaba
muy al tanto de lo orgullosa que ella estaba de
su letra. Entonces lo que yo hice fue sacar foto-
grafias de sus cuadernos escolares, con las que él
pudiera tener acceso a todas las letras mindsculas,
todas las mayusculas, todos los nimeros, justo
como ella los escribia.

Cuando estdbamos en el proceso de produc-
cién del libro, muy al inicio, yo hablé con mis
editores y les dije que algo tenfamos que hacer
con la tipografia de las cartas, para distinguir
entre las cartas que ella escribid, las notas del
periddico y las cartas del padre, por ejemplo, que
deben ir en otras tipografias. Yo queria que las
cartas de Liliana estuvieran precisamente en la
en la tipografia que hizo Raul y se los comenté
a mis editores sin pensar que lo iban a tomar en
serio. De hecho, me sorprendieron cuando me
mandaron las primeras pruebas finas y ahi esta-
ba la tipografia.

;Sabes lo importante de ese gesto? Yo creo
que se relaciona con la presencia, es decir, con
la llamada de atencién sobre el cuerpo, una vez
mds. El momento al que me he referido antes
(la apertura de estas cajas, el tocar estos pape-
les), no solo fue un momento emotivamente
muy fuerte: yo estaba tocando a mi hermana. O
sea, estos papeles estuvieron intactos, guardados
en una caja, por treinta afios. La dltima persona
que los toco fue ella y después los toqué yo, y si
tomamos en cuenta que el tiempo de residencia
de nuestro cuerpo, de las sustancias de nuestro
cuerpo, a veces toma millones de afios, pues este
era un contacto ni metafisico, ni magico realista,
ni nada por el estilo, sino muy material. Una de
las cosas principales que yo queria en el libro era
que los lectores experimentaran y compartieran
conmigo la experiencia de esa presencia material,
de la urgencia, de la inmediatez, de la sensacién
de estar compartiendo un espacio, de la memo-
ria como un proceso material, no abstracto, no
metafisico. E1 traer este objeto tipogrifico a la
discusién, para mi ayudaba en ese proceso.

Una escritora que me gusta y he estado le-
yendo mucho dltimamente, Christina Sharpe,



quien estudia cuestiones de esclavitud, més que
nada, insiste en la cuestién de que el pasado
nunca es pasado del todo, de que en el presente
la escritura (a veces otras cosas, pero sobre todo
la escritura) puede hacer grietas a través de las
cuales el pasado llega para hacer preguntas in-
evitables. Una de las cosas importantes que dice
en su libro I the Wake: On Blackness and Being es
que el tiempo de residencia, que en el caso de los
objetos coincide con la duracién de la materia,
cuando hablamos de relaciones humanas estd
signado por el duelo: el duelo como un trabajo
para mantenerlos aqui.

Me parecia que, en ese sentido, la sensacién
de inmediatez y de contacto que resulta de la
tipografia era no solo continuar con el trabajo de
duelo, y luego entonces, ampliar el tiempo de re-
sidencia de Liliana sobre la tierra, sino también
abrir ese trabajo justo a otros. A mi ese gesto si
me parece politico. Es decir, hay una voluntad
emotiva en el estar creando comunidades emo-
cionales, menos en el sentido ensimismado del
sentimiento individual y mds en el sentido de
abrir un trabajo que mi familia y yo habiamos
llevado de la manera muy privada, muy acallada
(no callada, sino acallada) a la fuerza. Este tra-
bajo lo abri hacia el publico, convirtiendo a los
lectores en los acompafiantes del proceso.

JC: Ahora que hablabas de tu familia, recordé
que en el libro tu insistias en decir que tu fami-
lia fue acallada durante mucho tiempo. Habia
una especie de condena social no explicita que se
habia servido sobre ustedes y no podian hablar
de esto, no podian decirlo de otra manera, entre
otras cosas, porque algo que td mencionas y que
es terrible: cuando nos ha pasado algo horrible
y alguien nos pregunta, preferimos no contar lo
que pasé porque entonces hay que darle explica-
ciones y se activar una cadena de prejuicios (en
tu caso, sobre ti y sobre tu hermana).

Mientras lefa eso pensaba en unos textos de
un escritor que a mi me gusta mucho, Didier
Eribon, que es fantéstico. Tiene muchos textos
sobre teoria gueer y este libro hermosisimo que
se llama Regreso a Reims, en que habla mucho
del concepto de la vergiienza. El lo desarrollé
en los 80 para teorizar sobre el tema de la ver-
glienza homosexual, pero lo fue enriqueciendo
y ampliando y en este texto lo llevé el tema de
la clase y lo trata de un modo muy interesante,
justo en la misma linea en la que td mencio-
nabas esto: es decir, cémo esas verglienzas se

49

construyen socialmente y cémo luego aparece la
letra, la escritura. Es lo mismo que pasa cuando
en tu libro irrumpe la escritura de tu Liliana y
los testimonios, que creo que también son muy
importantes, porque son los que terminan de
construir el retrato poliédrico de quién era tu
hermana, que era ser luminoso, pero increible-
mente complejo.

CRG: Asi es.

JC: Es decir, hay un montén de zonas en que
su deseo era muy extrafio. Uno se pregunta dén-
de estd el deseo de Liliana, hacia dénde estd
circulando, y cuesta mucho entender. Y td haces
ese esfuerzo, creo que con tu entrenamiento de
historiadora, de ir enfrentando las fuentes para
que hablen y digan cosas, de hacer hablar a las
fuentes, justamente para que la escritura y esa
voz irrumpa para dinamitar la vergiienza.

CRG: Qué manera tan maravillosa de poner-
lo, porque yo creo que cuando somos tocados
por hechos tan violentos, y eso no sélo en caso
de feminicidio, creo que es igual con la esclavi-
tud, con los grandes geotraumas en general, lo
que sale perdiendo es la complejidad: nuestras
vidas se ven reducidas a una fecha de nacimiento
y una fecha de muerte, y entre una y otra todo
parece ser transparente, todo parece ser sabido.
Creo que ahi esta el terreno del estereotipo, de
la facilidad, de la chamboneria, incluso, todo ese
tipo de cosas. El trabajo por la complejidad no
es nada mds una cuestién estética, realmente
ataca uno de los grandes problemas de las na-
rrativas oficiales que reducen, que concentran
en lugar de expandir, en lugar de ver a los seres
humanos (y no humanos, también) en toda su
complejidad.

Has hecho una descripcién que me gusta mu-
cho, porque Liliana es un ser luminoso, pero yo
creo que es mds compleja, también. Es decir, los
amigos la recuerdan de una manera, por supues-
to, treinta afios después. Todos pasaron por un
trauma generacional para el que ellos tampo-
co tenian palabras y para el que estdn en este
momento encontrando otro tipo de lenguaje.
Y claro, estd todo este amor que habia estado
detenido, todo este afecto, pero por otra parte,
yo creo que Liliana en sus escritos escapa conti-
nuamente a cualquier definicién ficil. Y a veces
es dificil preguntarse por dénde va, quién es este
otro personaje que aparece aqui. Hay otro tipo
de amor por el que estd bregando, pero también
hay flujos y contraflujos que no son ficiles de
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seguir y que, por suerte, tampoco son féciles de
categorizar. Es por eso que para mi era impor-
tante no editorializar, es decir, ni patologizar, ni
endiosar, porque si uno lee las cartas, muchas de
las otras historias que aparecen en la narrativa
no son complementarias, hay muchos toques y
en muchas se abren espacios para muchas otras
preguntas. Creo que si nada mds leemos los tes-
timonios, hay una visién tefiida por estos treinta
afios de silencio, pero si se confrontan con la
escritura misma de Liliana, tenemos el espacio
para mucho mds y eso es importante.

Yo en el libro hablo, por otra parte, de lo mu-
cho que se habla en este tipo de duelos sobre la
culpa. Si lees la bibliografia al respecto, incluso
libros de autoayuda, la culpa estd presente, pero
creo definitivamente que hace mds falta hablar
de cémo se construye esa vergiienza y cémo esa
es una respuesta a la imposibilidad de contar
una historia tocada por la violencia a través del
lenguaje dentro del cual esa violencia se perpe-
tda. Entonces estamos ante un casch-22, que no
es metafisico, sino muy real, en el cual se en-
gendra mds y mds vergienza. Tienes razén sobre
que intenté hacer la otra historia, que no es la
otra versién, sino multiples versiones contenidas
en una. Y con el libro también consegui, no la
pulverizacién de la verglienza, porque tampoco
es tan sencillo, pero si tener preguntas muy cla-
ras para lanzarlas cuando la vergiienza llega con
toda su marea y puede llevirselo todo.

JC: Hay una observacién que me fasciné en
uno de los pasajes iniciales del libro sobre las
cartas que se envian las adolescentes. Dices algo
asi como que ese tipo de relacién epistolar entre
adolescentes surge a partir de una sensacién de
incomprensién: como nadie las entiende, tienen
que escribirse. Me parece que eso no solo es
increiblemente interesante en términos de esta
historia en particular, sino que también en re-
lacién a la historia de la escritura en general. O
sea, es decirse: “nadie nos entiende, ergo, tene-
mos que escribir”.

CRG: Que podria ser otra cosa: “nadie nos
entiende, ergo, vamos a marchar” o “nadie nos
entiende, ergo, vamos a ponernos a platicar con
nuestros papds o entre nosotras”, ;jpor qué “nadie
nos entiende, ergo, vamos a escribir”?.

JC: Me parecié fascinante eso, simplemente
lo dejo como una observacién. Y voy a decirte
una tltima cosa. Yo vengo siguiendo hace rato
todo tu discurso sobre la desapropiacién, que

me encanta. Tengo entendido que empezaste a
desarrollar todo este concepto en Los muertos in-
dociles, y tuve la impresién de que en este nuevo
libro hiciste una doble operacién en la que ter-
minas desapropidndose a ti misma. Es decir, ya
ni siquiera es que hay un punto de vista fijo que
se selld, con el que ya estableciste el pacto, sino
que en un momento incluso eso se va, corrien-
do un riesgo tremendo de desestructuracién
formal, pero creo que sales airosa. Me parece
interesante esa doble vuelta, el estar jugando a
la desapropiacién con materiales ajenos, que es
lo que todo el tiempo hacemos los escritores, lo
que los lectores no nos esperamos es que al final,
como si fueras Houdini, ya no estds ni ti. Eso
me parecié una performance escritural muy in-
creible, asi que queria preguntarte por eso: ;fue
calculado?, ¢lo pensaste asi?

CRG: Bueno, de ahora en adelante voy a decir
que si, por supuesto, estaba milimétricamente
calculado. Me parece una perspectiva bien in-
teresante por lo siguiente: ahorita se habla tanto
de la autoficcién y de la prominencia del yo, y
he estado leyendo trabajos bien interesantes,
como por ejemplo el de Claudia Pefia Claros,
que creo que hacen un trabajo, por el contrario,
con niveles de lo impersonal, un trabajo desde
el “ellos”, por ejemplo, mucho mas alld de noso-
tros, que me llama mucho la atencién. El lugar
que alguna vez ocupd revolucionariamente el yo,
digamos que desde finales del siglo XVIII e ini-
cios del XIX, en nuestro momento viene a recaer
en estas formas del impersonal. Requeririamos
toda una charla y no tres minutos para hablar
de esto, pero creo que por ahi va esa vuelta de
tuerca. Porque si, en efecto, a mi me interesa
mucho menos el yo como tal, me interesa mis el
yo ligado, entretejido en otro tipo de comunida-
des, pero creo también que hay un gran peligro
en el nosotros y que tenemos que investigarlo
también, incluso un nosotros tan pequefio como
Liliana y yo, ya que est4 atravesado por multiples
relaciones que a la escritura le corresponde po-
ner en la mesa de discusién, lanzarle preguntas
para poder hacer nuestro trabajo. Me encanta
eso y, aparte de lo que estds diciendo, me gusta
mucho el hecho de que Los muertos inddciles es
uno de mis libros que estd publicado en Chile,
gracias a Los Libros de la Mujer Rota. No estd
en muchos lados, pero estd en Chile, entonces
eso me llena de mucho gusto.

JC: Yo habia tomado notas para escribir un



ensayo sobre el libro y ya le habia puesto un ti-
tulo que era “El yo desapropiado”, justamente.

CRG: ;Ah, mira!

JC: No, si yo te estoy robando, Cristina, lo que
no estd escrito, no sabes.

CRG: Para eso es.

JC: Pero para desapropiarme a mi mismo
también, que quede claro.

CRG: Exacto, yo creo que eso es lo que hace-
mos en forma radical desde la lectura. Estoy de
acuerdo, qué te puedo decir, estoy de acuerdo.
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“El problema es que los finales y
los comienzos se superponen, y
entonces una cree que algo estd
terminando cuando en realidad
es otra cosa la que empieza’.
Eso dice la narradora de Mugre
Rosa, la Gltima y magnifica no-
vela de Fernanda Trias.

Por algin motivo esta frase
resuena en mi mientras escribo
este texto y también mientras
releo la obra de Fernanda, donde
las imagenes y las visiones pare-
cen tener la fuerza de concretarse
en universos reales. Qué esta
antes: ¢la realidad? ¢la imagina-
cién? ¢los suefios? ¢la ficcion? Y
ala hora de pensar mi lectura de
sus libros ¢Estd antes La ciudad
invencible, el primer texto que lei
de ella hace algunos afios, y me

marcé con escenas que CONservo
hasta ahora?

¢O las novelas que lef hace
menos tiempo y que en cierta
forma prefiguraban estos dos
ultimos afios extrafios y dist6pi-
cos de la pandemia?

Hablo de La azotea, 1a novela
que fue publicada por primera
vez en 2001 y Mugre rosa, edi-
tada por Random House en
2020, libros que me interpelaron
con preguntas fundamentales y
antiguas sobre el amor, el miedo,
la muerte, la supervivencia y esa
necesidad a veces (o mas bien
casi siempre) imposible, de sal-
var a quienes amamos.

El tiempo, los comienzos,
los finales, qué vino antes, qué
debe ir después. También esas



preguntas rondan la cons-
truccién de “Anatomia de un
cuento”, parte del hermoso
libro de relatos No sofiaras flo-
res, que fue publicado en Chile
por la editorial Montacerdos
en 2016 ,y donde la narrado-
ra, que nunca termina lo que
empieza, esboza el comienzo
de un texto sabiendo que no le
encontrard un final.

“Todo coexiste. La cro-
nologfa es artificial, solo
determinada por la emocién.
Cuando resbalé por la esca-
lera del bar, incluso antes de
partirme el labio, ya estaba
resbalando por la escalera de
La Boca —las mismas botas,
los mismos escalones de made-
ra gastada— el dia en que mi
padre murié”, dice la protago-
nista de La ciudad invencible, el
tercer libro de Fernanda, que
yo primero lei en la versién de
Brutas Editoras con el titulo de
Bienes muebles.

“Todo coexiste. El artificio es
cronolégico”, repite esa mujer
joven, que deambula por una
Buenos Aires ruidosa, llena de
locutorios y de personas solas,
de puestos de flores abiertos
en las madrugadas y kioscos
enrejados, esa mujer que se va
de la ciudad, para quedarse.
Recuerdo haber leido ese texto,
luego de dejar Buenos Aires yo
también y pensar que si, que
esa mujer tenia razén y que, a
veces, irse es la inica manera
que tenemos de quedarnos.

No hay cronologias, todo
coexiste, pero aun asi, debo
marcar algin inicio y nombrar
el pais donde Fernanda nacié:
Uruguay, cuna de escritores
como Felisberto Herndndez
o0 Juan Carlos Onetti, con los
cuales comparte una tradicién

y una capacidad extraordinaria
para observar la realidad. Y si
nombro Uruguay, y hablo de
comienzos, debo nombrar a
Mario Levrero, su maestro y
alguien que ella ha dicho fue
clave en su formacién como
escritora, y con quien conver-
s6 de suefios, de sintomas, de
fobias.

Luego de Montevideo, la
historia de Fernanda, que
es autora también del libro
Cuaderno de un solo gjo, esta
marcada por la itinerancia. Al
igual que las protagonistas de
sus cuentos, vivié en lugares
como Francia, Estados Unidos,
donde estudi6é una maestria
en escritura creativa en la
Universidad de Nueva York, y
también en Berlin, en Buenos
Aires y ahora en Bogotd, donde
da clases de escritura creativa
y donde aterrizé hace algunos
afios, de la mano de la publica-
cién de La azotea en Colombia.

Y volveré entonces a esa no-
vela intensa y atrapante escrita
muchos afios antes de marzo
del 2020, el mes en que mi-
llones de personas se debieron
confinar ante la amenaza del
coronavirus. En La azotea, una
mujer joven, Clara, su padre,
su pequeiia hija, y un canario
deben convivir en ese universo
asfixiante y delimitado que es
un departamento. Como en
esos dias iniciales de la vida
en pandemia, el encierro en
la novela se va haciendo cada
vez mids intenso, hasta que
ya casi no hay posibilidad de
escapatoria.

“Fingi estar tranquila pero
la espalda se me puso rigida y
senti un tirén en la nuca, como
si se me hubiera formado un
codgulo de pensamientos y de
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palabras. Le habria querido decir
que el mundo se hundia, que
nosotros éramos el unico mundo
posible y que, de todas formas,
terminaria por odiarlo. Pero me
salié otra cosa, incontrolable y
llena de furia:

—No hay rambla ni plaza ni
iglesia ni nada. El mundo es esta
casa’.

Lei esta frase y el libro en-
tero en la edicién que publicé
la editorial Laurel en Chile a
mediados del afio pasado. Lo
lef recluida en mi casa, ese pri-
vilegio que tuvimos quienes
pudimos aislarnos en los meses
donde las cifras de contagios y
muertes se disparaban y todo era
amenaza y miedo, al igual que en
la novela. Sin ramblas, ni plaza,
ni iglesia, ni nada. En el libro,
la escritura logra construir un
tejido asfixiante del que tampoco
es posible salir, un universo atra-
pante en el que se vuelve dificil
trazar fronteras. La realidad an-
ticipada por un libro, la realidad
construida en un texto. Imposi-
ble no volver a ese aspecto que
ha sido destacado por periodis-
tas, criticos y muchas notas de
prensa: el poder premonitorio de
los libros de Fernanda Trias para
prefigurar tiempo antes lo que
ocurriria después.

Al leer Mugre Rosa, atn
inmersa en esta actualidad
distépica, tampoco pude de-
jar de pensar en los multiples
vinculos entre nuestra realidad,
algo extrafia y extrafiada por la
irrupcién de una pandemia y
ese universo creado por la escri-
tura de la novela, una escritura
majestuosa, poética, hermosa,
pero también pensada desde la
inquietud por los efectos del ca-
pitalismo, el desastre climdtico y
la voracidad de nuestros tiempos.
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En la novela, que Fernanda
terminé de escribir a fines del
2019 (antes que explotara la
otra pandemia, la “real”) hay
tapabocas, tarjetas sanitarias,
miedo al contagio, la “sensacién
de no tiempo” del encierro, dias
y meses indiferenciables, eslo-
ganes que se repiten, controles,
campafias sanitarias, “camiones
blindados de policias” que
patrullan la ciudad, e incluso
escépticos ante la epidemia.
Todo esto imaginé Fernanda
antes de que la realidad se con-
virtiera en algo parecido a ese
universo creado en la ficcién.

“Yo siempre habia creido que
el misterio era aquello oculto
que intuiamos pero que se nos
escapaba; ahora sé que no. El
misterio siempre estuvo en la
superficie de las cosas”, dice 1a
narradora de Mugre Rosa.

La escritura, pienso, la buena
escritura como la de Fernanda,
tiene el poder de acercarse a
ese misterio y poner en escena
lo que a veces creemos oculto.
Tal vez por eso, a nosotros,
los lectores, nos resuenan sus
ficciones como espejos antici-
pados de nuestras realidades,
tal vez por eso podemos vernos
ahi en ese mundo construido
por una mirada minuciosa que
reconstruye cada objeto, cada
ser vivo, da existencia a vien-
tos rojos, nieblas, algas, peces
muertos que parecen trocitos
de “lata y vidrio arrojados por
la marea”.

Pero también, y sobre todo,
podemos reconocernos en
esos personajes sumamente
humanos y complejos, como
Delfa, esa mujer entrafiable que
se transforma en una madre
para una nifa solitaria, o en
el vinculo entre la narradora

y Mauro, ese nifio atravesado
por un sindrome que lo lleva a
devorarlo todo.

Podemos vernos y reconocer-
nos en esos vinculos heridos,
profundamente humanos que
tienen sus personajes, de ma-
dres que no son madres y no
madres que son madres, perso-
najes que confunden el miedo
con el amor, “ese terreno ines-
table, esa zona de derrumbe”.

En esos territorios devasta-
dos hay espacio para la ternura
y la belleza, como las risas de
una nifia ante el movimiento
de la ropa “colgada en el techo
vecino” en La azotea, o el regalo
que escoge una madre para su
hija en una merceria de barrio
luego de 12 afios sin verla en el
cuento “La muifieca de papel”,
o esa planta verde, limpia y bri-
llosa que crece en un ambiente
oscuro y saturado de nicotina
en el relato “No sofiara flores”.
Fernanda Trias alcanza a dibu-
jar esa vida que persiste en las
tierras arrasadas, pero no como
triunfo solemne “de la vida so-
bre la muerte”, sino como una
“simple ironia” o algo para lo
cual no hay explicaciones sim-
ples o definitivas.

Porque, como dice la narra-
dora de Mugre Rosa, intentar
recordar causas o establecer
principios y finales, es tan inge-
nuo como creer que la vida “es
una linea”.

“El pasado, el presente y el
futuro, todo revuelto en la mis-
ma méquina apachurradora de
la memoria”.

Todo convive: los seres
muertos y amados que se apa-
recen y nos rescatan en suefios,
los recuerdos de un programa
en la noche con alguien que
nos hacia carifio en la cabeza,

las voces de quienes no estin
pero aun nos hablan, lo que no
fuimos, lo que somos, nuestra
humanidad golpeada, imper-
fecta, pero también bella y
entrafiable, divertida o ridicula,
como esas conversaciones en
taxis que atraviesan las ciuda-
des invencibles o derrotadas.
Todo eso logra escribir Fernan-
da con una prosa impecable,
envolvente y a los lectores nos
deja en un estado de maravi-
lla, de conmocidn, con ganas
de volver a leerla entre los
escombros, tal vez porque nos
podemos ver en esos persona-
j€es y sus universos en ruinas, y
descubrir el amor y la belleza
en escenas y gestos minimos,
tal vez porque esa lectura nos
permite empezar a ver y a ver-
nos entre toda la niebla que
nos rodea, sin las certezas de
los principios o los finales, ni
las lineas rectas, sino en esos
trazos errdticos y a veces, inclu-
so, desesperados con los que se
conforman nuestras vidas.



Conferencia

En nombre
propio

La bebé duerme. Mientras escribo esto, la bebé
levanta una mano arrugada y vuelve a bajarla.
Nadie sabe con qué suefian los recién nacidos,
qué parte del mundo estin procesando en ese
dia infinito, circular, que no se rige ni siquiera
por los ritmos del sol y la luna, sino por el ham-
bre y el suefio. La bebé nacié hace cinco dias.
Dice el certificado de nacimiento que es una
nifia, y dicen los lazos de sangre que soy su tia.

Poco mas de veinticuatro horas luego de na-
cer, la tengo en brazos, apretada como uno de
esos pafiuelos donde los buscadores de oro guar-
dan sus pepitas. Es tan liviana que debo mirarla
constantemente para no olvidar que la tengo en-
cima. Se ve tan vulnerable y expuesta como un
molusco sin concha. Intento apartar de mi men-
te lo que ya sé: que ese certificado de nacimiento
es también la constatacién de que su vida serd
mis dificil, que deberd abrirse camino a golpe
de machete. Mds atn: que durante mucho tiem-
po ni siquiera serd consciente de esa desventaja,
que deberd descubrirlo sola, quién sabe cuindo
y quién sabe en qué circunstancias.

Ahora la bebé duerme, y su madre intenta ha-
cer lo mismo. No ha podido recuperarse todavia
de las veintitrés horas de trabajo de parto. Casi
no ha dormido y le duele el cuerpo. Su cuerpo
hinchado, su cuerpo herido, desgarrado, abierto,
sangrante: su cuerpo himedo. La he visto llorar
de dolor yla he visto llorar de otra cosa imprecisa

que podriamos llamar la vida, o tal vez la certeza
de una pérdida que no va a hacer més que crecer
y acelerarse. Mi hermano me dice que cualquier
palabra se queda corta a la hora de describir el
parto. Dice: “No podés imaginar lo que es”. Y
no, no puedo, porque a mis cuarenta y cuatro
aflos nunca he vivido ni viviré una experiencia
similar. Pero €l es un hombre de pocas palabras,
y no se esfuerza en describirlo. Me deja asi, en
ese no saber, en ese no poder siquiera imaginar,
en esa ausencia que me separa de la mayoria de
las mujeres del mundo.

Todo indica que mi sobrina ha nacido con una
desventaja. Si fuera una carrera, tal vez esa des-
ventaja podria medirse en metros: diez, veinte o
cien metros mds atrds que otros corredores. En
el 4mbito del deporte, el sistema para asignar
ventajas por medio de compensaciones entre
los competidores se llama hdndicap, pero en el
idioma que serd la lengua materna de ella, “han-
dicapped” también significa discapacitado. ;En
qué consistiria esa discapacidad? El diccionario
la define como “la falta o limitacién de alguna
facultad que imposibilita o dificulta el desarrollo
normal de la actividad de una persona”. Cabria
preguntarse, entonces, qué significa “normal”,
porque lo normal, al igual que lo neutro, siempre
se ha medido en masculino. Si el desarrollo de un
nifio varén es el patrén con el cual medimos “lo
normal”, entonces las nifias siempre tuvimos una
discapacidad, una limitacién que imposibilita o
dificulta nuestro desarrollo: menos oportunida-
des, menos libertad, y crecer con un horizonte
mds limitado de lo que se suefia posible.

Ahora la bebé duerme en su cuna, en la pe-
numbra del cuarto por el que se filtran rayos de
un sol brillante. Su madre se esmeré en com-
prarle ropa que no sea rosada, en decorar el
cuarto con colores “neutros”, con elefantes en
lugar de corazones, con hipocampos en lugar
de princesas. Deliberadamente hemos elegido
objetos azules, porque el cielo y el mar también
son de las nifias. Alld donde se viaja, alld donde
se va alto y profundo, lejos y ancho, con peligros
y aventuras. Pero este simulacro solo funciona
dentro de la casa. No bien ponemos un pie afue-
ra es como sentir la presién del mundo exterior,
la mano invisible que moldea el barro ain mo-
jado girando répido en el torno con el que se
hardn incontables vasijas idénticas.

“¢Qué es?”, preguntan en la calle.

La respuesta: “Una nina”.
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En menos de una semana, es poco lo que
sabemos de ella: sabemos que tiene un tempera-
mento tranquilo, y sabemos que le han puesto un
nombre, que en estos primeros dias parece ser la
Unica palabra que se pronuncia, la Gnica palabra
que tiene algin sentido. Nadie se ha detenido a
pensar qué significa. ;Qué cosa denotan esas dos
silabas? sUn cuerpo? sUn amor? Fisicamente es
igualita a la madre, pero daria lo mismo decir
que es igualita a su abuelo materno. La cara de
un bebé no tiene género, por eso la insistente
pregunta: “:Qué es?”. Sabemos de dénde viene,
pero no sabemos en qué va a devenir, ni en qué
medida ese devenir tendrd algo que ver con su
eleccién.

“Mia”, susurro, “Mia”.

Asi se llama: Mia, para complicar las cosas.
Porque su cuerpo serd un territorio en disputa,
y siendo que solo se pertenece a si misma, ya es,
por definicién, de cualquiera que la nombre.

“Miro esta cuchara y no sé si ese pensamiento
es mio o de él”, dice la protagonista de La ciu-
dad invencible, novela breve que escribi en 2012.
La narradora intenta sobrevivir a una relacién
de pareja con un hombre violento. La relacién
ya estd terminada, pero la narradora descubre
que el lazo que la une a su maltratador no es tan
ficil de cortar, que ese lazo estd tejido con las
resistentes fibras del miedo. Le llevard ain mds
tiempo entender que ha internalizado la violen-
cia, y que ya ni siquiera necesita que él ejecute
el castigo: ella misma puede hacerlo. Se repe-
tird los mismos descalificativos, estard segura
de no merecer nada, probard otras maneras de
la autodestruccién. Es que él sigue ahi, aunque
exista una “orden de restriccién perimetral” que
le impide allegarse a menos de diez cuadras a la
redonda de la casa de ella. Si siempre quiso ocu-
parla, ahora €l vive adentro de ella, de su propia
cabeza, de sus propias manos, y ella comienza a
intuir que el proceso de desalojo serd arduo, tal
vez imposible.

La protagonista de esa novela soy yo. Claro
que nunca dije nada sobre una cuchara. Pero
podria haberlo dicho. Y aunque al momento de
publicar La ciudad invencible senti tanto pudor
que la llamé “novela de autoficcién”, con los afios
pude asumir esa parte de mi pasado y me he
sentido lo suficientemente cémoda como para

no rechinar los dientes cuando alguien lo llama
“ensayo” o incluso “diario”.

En agosto de 2012, acababa de llegar a Nue-
va York para empezar una maestria en escritura
creativa en la Universidad de Nueva York. Sa-
biendo que habia vivido dos afios en Buenos
Aires, Lina Meruane me invité a publicar una
crénica sobre la ciudad en Destinos cruzados, la
coleccién de Brutas Editoras. Fue una invitacién
inofensiva, que me llevaria a enfrentar aquello
de lo que mds temia hablar, y que luego se reve-
laria como el texto que mds necesitaba escribir.

Por supuesto, al principio estaba decidida a
escribir sobre la ciudad y nada mds que sobre la
ciudad, como si una ciudad fuera algo objetivo,
separado de la experiencia sensible de habitar en
ella. Luego iba a entender que el mapa de mi
Buenos Aires llevaba las huellas de la violencia,
del mismo modo en que mi cuerpo habia lleva-
do las huellas de unos dedos, y que era imposible
narrar la ciudad evitando ese gran elefante blan-
co que hacia equilibrio sobre una rueda en el
centro de la capital federal.

Asi que me habia propuesto escribir sobre una
de las ciudades mi4s literarias del mundo, una
ciudad que era casi un cliché, donde cada frase
podia significar una zambullida en las tentadoras
aguas del lugar comin, y habia descubierto que
sobre esa Buenos Aires no tenfa nada que decir,
simplemente porque, para mi, esa Buenos Aires
nunca habia existido. La mia estaba hecha de
unos ladrillos feos y para nada literarios. Al igual
que otros temas “de mujeres”, como la materni-
dad, el maltrato dentro de la pareja tenia pocos
referentes en nuestra regién en 2012. Curioso,
si pensamos que una de cada tres mujeres en el
mundo ha experimentado alguna vez violencia
fisica o sexual, y que esta cifra asciende al setenta
por ciento, segin la ONU Muyjeres, si se incluye
el acoso. Las escritoras no podiamos estar por
fuera de esta estadistica, y sin embargo los textos
narrativos sobre el tema escaseaban, mucho mis
si eran crénicas o relatos autobiogréficos.

A eso se le sumaba una segunda dificultad:
cémo escribir mi historia sin caer en el exhibi-
cionismo o en un tipo de morbo especifico que
rayara con la choluleria. Porque los dos éramos
escritores: €l, uno reconocido; yo, una casi des-
conocida. Durante la relacién, parte del maltrato
habia atacado justo el centro de mi autoestima:
erigido en representante de la Literatura con
mayuscula, él (llamémosle R) sabia exactamente



dénde radicaba mi mayor debilidad, y estaba de-
cidido a martillar el clavo caliente en esa herida.
Yo debia callarme porque cualquier intento de
hablar de eso, mucho menos de escribirlo, seria
inmediatamente interpretado como una manera
de aprovecharme de su nombre.

¢Cémo apropiarme de mi historia?, icémo
nombrarla, y, en ese mismo acto, nombrarme
a mi misma, sin sentir que me apoyaba en el
escindalo?

“Hablar y escribir (...) son verbos que nos ha
costado mucho apropiar y ejercer en el dmbi-
to publico”, dice Magela Boudoin en su ensayo
Huevos de serpiente’. Tenia que hablar, pero no
tanto por la necesidad de narrar la historia en
sf, que ya habia contado infinitas veces en la
fiscalia, sino por la necesidad de entenderla. Al
menos de intentarlo. Entender quién era yo y
en qué me habia convertido: ¢cémo habia sido
posible que todo aquello pasara?

En Enero, de Sara Gallardo, escrita en 1958, la
autora narra el calvario de Nefer, una adoles-
cente hija de peones de estancia en el campo
argentino. Como resultado de una violacién, que
se cuenta en pocas frases, Nefer queda emba-
razada. No desea el embarazo, y la posibilidad
del aborto se convierte en su Unica salida: “Ya
nada le interesa mds que esto que llena sus dias
y sus noches como un hongo negro y crecien-
te”. Nefer visita a una vieja abortera, conocida
por “arreglar” estos asuntos, pero no se anima a
contdrselo. Carga su hongo negro, que es una
culpa muy grande, como un secreto imposible
de confesar. En Enero, lo que mds duele es el
desamparo. Nadie ayuda a Nefer: ni la ley, ni la
medicina, ni Dios, ni su propia familia.

En el cuento de Silvina Ocampo “Pecado
mortal”, Chango, un hombre de confianza de la
familia, viola a la nifia mientras los demds estin
en un funeral, justo un poco antes de que ella
tome su primera comunién. Ella no se anima
a confesarse, y comulga “en estado de pecado
mortal”. El nombre de la nifia no lo conoce-
mos durante el relato, porque todos la llaman
“la Muifieca”. La nifia no tiene la capacidad ni la
voluntad para defenderse, y se deja hacer, como

1 “Huevos de serpiente. Reflexiones sobre feminismo en cinco movi-
mientos”, incluido en la antologia La desobediencia. Dum Dum editora,
2019.
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se dejan hacer los juguetes. Por eso, un momento
antes de tenderse en el piso, ella también arranca
con un peine el pelo de la muifieca con la que
estaba jugando. Dos mufiecas: una de carne, otra
de plastico. Lo horrible paraliza, y aunque la
puerta esté abierta y la familia unos pisos mds
abajo, “eso no facilitaria tu huida; ademds no te-
nias la menor intencién de huir. Un ratén o una
rana no huyen de la serpiente que los quiere, no
huyen de animales mds grandes”.

En 2007, Selva Almada publicé el libro
de cuentos Una chica de provincia. “La chica
muerta’, un relato breve que se parece mds a
una aguafuerte, cuenta el femicidio de Andrea
Danne, una estudiante de San José, pueblo de 1a
provincia de Entre Rios. En 1986, a Andrea la
asesinan en su propia cama, en la casa donde vi-
via con sus padres y hermanos, de una pufialada
en el corazén. Luego acomodan el cuerpo para
que parezca dormida.

En 2012 habia circulado entre amigos la novela
grafica Beya (Le wiste la cara a Dios), de Gabriela
Cabezén Cdmara. Beya propone una reescritura
del cuento infantil de la bella durmiente, reela-
borado como una historia de trata de mujeres,
en la que la antiprincesa Beya es secuestrada
por una red de prostitucién. El cafishio quiebra
la humanidad de esta mujer a base de violacio-
nes, golpes y drogas. Ella descubre ripido que la
Unica estrategia de supervivencia es la manse-
dumbre, y que el dnico alivio es narcotizarse. La
historia, pensada originalmente como un cémic,
tiene un final de cuento de hadas, si no feliz, si de
revancha imposible: Beya logra escapar, armada
con una metralleta, y se venga de sus abusadores.

Estas violencias, sin embargo, aparecian re-
presentadas sobre cuerpos indefensos: nifas,
adolescentes, mujeres pobres del mundo rural.
En poco o nada se parecian a mi historia de
treintafiera fracasada, una historia secreta y mu-
cho menos espeluznante, una historia sin épica,
en la que me habia sentido impotente y hasta
cobarde. Porque a diferencia de esos personajes,
yo habifa podido elegir, so no? Yo era, cuanto
menos, coautora de mi desgracia, y al igual que
muchas mujeres que han atravesado experiencias
similares, sentia que lo ocurrido era vergonzoso.

Oscilaba entre la negacién y la incredulidad,
pero la propia historia de la literatura uruguaya
tenia antecedentes.

En 1914, la poeta Delmira Agustini es asesi-
nada por su exmarido de dos tiros en la cabeza.
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Entonces Delmira tenia veintisiete afios, y se
traté del primer femicidio del pais. El matrimo-
nio habia durado cincuenta y dos dias, y Delmira
también habia sido la primera mujer de Uruguay
en solicitar el divorcio “por sola voluntad de la
mujer”, una causal incorporada hacia menos de
un afio a la ley original de 1907. Al otro dia del
asesinato, la prensa uruguaya y de Buenos Aires
lo tildé de “crimen pasional”, y supo comprender
al pobre hombre enloquecido.

Un siglo mds tarde, la revictimizacién seguia
a la orden del dfa. Basta con decir que las vio-
laciones tanto de La casa del A‘ngel, de Beatriz
Guido, como del cuento de Silvina Ocampo,
“El pecado mortal”, fueron publicadas dentro de
antologias sobre literatura erética® en la década
de los noventa, y a toda costa se evité la palabra
“violacién”. En cambio, se presentaron como “la
iniciacién sexual de una nifia”.

Escribir sobre mi experiencia era exponerme
al escrutinio, al juicio, e incluso al escarnio. Yo
misma me juzgaba. La culpa no tenia nada de
excepcional, pero a raiz del tabu que existia en
torno al maltrato y a la violencia contra las mu-
jeres, yo no podia saberlo. En Mirarse de frente,
Vivian Gornick escribe: “La verglienza te aisla.
El aislamiento era humillante. La humillacién
no soporta pensar en ella. Empezamos a con-
centrarnos en no pensar”.

El silencio es aliado del abusador, y si el siste-
ma funciona tan bien, engranaje por engranaje,
es porque corta los vasos comunicantes entre las
mujeres, bloquea el acceso a las historias de las
otras, y nos deja solas.

Yo nunca habia hablado de estos temas con
nadie, y no conocia a ninguna mujer que hubiera
vivido lo mismo que yo. Nefer, la protagonista
de la novela de Sara Gallardo, tampoco. La no-
che de la violacion, Nefer va al casamiento de
su hermana con la ilusién de encontrarse con el
Negro, el hombre del que estid enamorada. El
Negro ni la mira, y Nefer lo culpa de la viola-
cién. Incluso llega a sentir que el hijo que espera
es de él, del Negro, porque asume el castigo reci-
bido como consecuencia de su deseo; la culpa es
del Negro por haberla convertido a ella, Nefer,
en un ser deseante. La culpa es del deseo.

Esa incapacidad para sentirse victima del abu-
sador yo la conocia bien. En mi caso, tenia que
ver con la marafna de emociones contradictorias.

2 El placer de la palabra: literatura erdtica femenina de América Latina,y
Antologia del erotismo en la literatura argentina, respectivamente.

Me habia ido y vuelto tantas veces de la casa de
R, que ya no le contaba a nadie cada vez que
volvia a verlo. Se convirtié en mi secreto mds
humillante. No podia entender lo que me pa-
saba, y ese actuar erritico me hundia en una
perpetua desmoralizaciéon. No era dueria de mi
misma. “;Serd que me gusta?”, pensaba a veces.
Cualquier respuesta habria sido mds compren-
sible que aquel vértigo de la locura: el estar
convencida de que la misma persona que te mal-
trata es la Gnica capaz de protegerte.

Si te quedds no es por miedo a él, sino por
miedo a lo que estd afiuera. Primero te con-
vertis en una nifia, después te convertis en un
animal. Buscds la mano que te dice “yo soy el
Unico que te puede querer”, y te obligds a sentir
agradecimiento.

¢Cémo representar la violencia contra las mu-
jeres? ;Quién debe y quién puede hacerlo? Yo
solo conocia un antecedente de una narracién
autorreferencial, aunque escrita por un hombre,
un testigo cercano, el propio hijo de la victima.
Se trata de E/ desierto y su semilla, de Jorge Barén
Biza. El libro abre con la escena inmediatamen-
te posterior al momento en que su padre, el
escritor Radl Barén Biza, arroja dcido a la cara
de su esposa, Clotilde Sabattini.

Antes del ataque, en 1963, ellos habian te-
nido muchas separaciones y reconciliaciones,
lo que en otro momento me habria parecido
completamente inexplicable, y ahora, comple-
tamente natural. Esas reconciliaciones o nuevos
intentos pueden entenderse como “recaidas”,
una conducta comin en cualquier adiccidn,
que se define como un retroceso a los patrones
de comportamiento y pensamiento tipicos de
la adiccién activa, que se crefan superados. En
la enfermedad de la adiccién, el adicto actia por
compulsién, y su pensamiento se sale de la reali-
dad: lo que rige es el convencimiento mégico de
que, contra todo prondstico y contra toda evi-
dencia, esta vez va a ser distinto.

Después de arrojar dcido en la cara, pecho y
manos de Clotilde, Raul se suicida. Para él ter-
mina ahi el calvario, para ella recién empieza. Por
el resto de su vida, Clotilde sufre los dolores mis
atroces y se somete a incontables operaciones en
Argentina y en Italia, que se cuentan con lujo
de detalle en E/ desierto y su semilla. Finalmente,



en 1978, Clotilde se suicida arrojindose por la
ventana.

En la novela, Jorge Barén Biza describe de
manera pictdrica la transformacién de la cara de
su madre carcomida por el dcido, y una y otra
vez el autor se estampa contra la imposibilidad
de narrar lo inenarrable, lo obsceno: el hecho in-
efable de que aquello que deberia estar adensro
del cuerpo se encuentre expuesto: los huesos, los
musculos, la carne, una calavera viva.

Mediante el acto de arrojar dcido, no solo se
ataca la vanidad (una mujer para siempre in-
capaz de ser deseada por otro) y la identidad
(esa cara conocida y nombrable), sino que di-
rectamente se procede a borrarla. Se borran los
rasgos, que dejan de ser identificables no solo
para los demds, sino también para si misma.
Segun el autor, la intencién de su padre habia
sido dejarla ciega, “y con la imagen de ¢l graba-
da como ultima impresién’. Mientras estd en el
hospital, a la mujer le atan las manos para que
no se toque la cara. Para que no se lastime, pero
también para que no pueda hacerse una imagen
tactil de su rostro. Se le niegan los espejos y se le
niegan las descripciones. Ella ya no puede ima-
ginarse a si misma en tiempo presente. Dice el
narrador:

“Sin poder verse, sin poder tocarse, solo podia
pensar en su cuerpo como terreno de reparacio-
nes, es decir, como algo que no existe, sino que
estd preparindose para existir”.

Aunque de otro modo, a mi también me inte-
resaba narrar un terreno en reparacién. No el
maltrato en si, sino el hueco que quedaba des-
pués. Esta fue una de las primeras preguntas
estéticas que debi responderme. Sabia que, por
mds que narrara los hechos con el mayor detalle,
no lograria acercarme a lo que realmente que-
ria comunicar, eso que Mario Bellatin llamé “el
alma de los hechos”. Porque decir no alcanza,
y ante esa constatacion, ante ese muro expre-
sivo nace la necesidad de construir el aparato
literario, el artificio. Jorge Barén Biza se habia
lanzado a describir de la manera mds cruda po-
sible la transformacién de la carne, solo para
descubrir que alli no habitaba el misterio.

¢Dénde habitaba?

Cuando su madre se suicida, en 1978, después
de doce afios de someterse a las mds inverosimiles
operaciones de reconstruccién facial, Jorge vuelve
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al apartamento que fue de su padre, desde cuya
ventana Clotilde habia saltado, y descubre que su
madre jamds se habia deshecho de las pertenen-
cias de su agresor. No se refiere a los muebles, a
los libros o incluso a un manuscrito inédito de
Raul, sino a los objetos mds personales. Alli, en el
cuarto donde Clotilde vivié los dltimos afios de
su vida, estaban los objetos de tocador de su ex-
marido, estaba la hoja de afeitar, ain con pelos de
barba del hombre que le habia arrojado el dcido;
en los placares, junto a los vestidos de ella, colga-
ban los trajes y las chaquetas que habian sido de
él. Ese era el misterio. Una escena diez veces mis
inquietante que la escena que abre el libro. “;Por
quér”, se pregunta el hijo, y nunca lo sabrd. Por
eso leemos, no para encontrar las respuestas sino
para asomarnos al abismo.

El terreno en reparacién que me planteaba
narrar implicaba una doble construccién: la de
una identidad y la de una ciudad, ambas intima-
mente ligadas. Cuando se sale de una relacién
violenta, la sensacién general es de alivio, si: lo
peor ha pasado, dicen todos, lo terrible termi-
né: ahora, a seguir viviendo. Pero la verdad es
mucho mds compleja. Cuando el vinculo se ter-
mina, recién ahi comienza la delicada tarea de
reconstruccién, de reaprender quién soy, quién
fui y quién podré ser con estas cicatrices. De la
negacién completa de tu humanidad, a la que te
fuiste acostumbrando, a un lento aprendizaje del
autocuidado, y mucho mis lejos, la posibilidad
en apariencia inalcanzable de hacer de esos ci-
mientos de dolor la base de tu fortaleza. Se trata
de convivir con el pasado, no de dejarlo atrds. Se
trata de transformar los escombros en ruinas, en
el sentido de que la ruina tiene valor de monu-
mento, de memorial.

A comienzos de 2018, en plena expansion del
#MeToo, la periodista colombiana Claudia Mo-
rales generé polémica con su columna de El
Espectador, que titulé “Una defensa del silen-
cio”. En ella revelaba que habia sido violada por
quien en aquel momento era su jefe, y a quien se
refirié como “El”, con mayuscula, un pronom-
bre personal que casi inevitablemente cualquier
colombiano asocia con el expresidente Alvaro
Uribe, un patriarca intocable cuyos nexos ma-
fiosos, con el narcotrifico y el encubrimiento de
asesinato de civiles estin bien documentados.
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Claudia Morales describe la violacién (“Ella,
que siempre tiene fuerza, la pierde, aprieta los
dientes y le dice que va a gritar. “E1”le responde
que sabe que no lo hard”), y defiende su derecho
a elegir no nombrarlo. Entre el huracdn de cri-
ticas que recibid, otra periodista, Paola Ochoa,
dijo que Claudia tenia la “obligacién moral” de
decir quién era. Se dijo que su actitud constituia
el peor retroceso del feminismo en Colombia.
Se la tach6 de inmoral, se la taché de menti-
rosa, se la taché de oportunista, se la taché de
hacer politica de maneras poco éticas. Incluso
se tild6 de “irresponsable” al medio de comuni-
cacién por haber publicado la columna. En una
entrevista que le hicieron a raiz del escdndalo,
Claudia Morales dijo que el tratamiento que
se dio a su columna, desde los medios y desde
las redes sociales, no hizo mas que “reafirmar su
miedo”.

¢Qué cambiarfa para él, si ella lo nombraba?
:Qué cambiaria para e/la?

Las decisiones intimas sobre la manera en que
cada mujer procesa y revela sus experiencias de
abuso y violencia son eso: intimas. Habra quien
confunda valentia con temeridad, y quien se
sienta en posicién de juzgar los mecanismos de
supervivencia a los que cada mujer echa mano.
Quien no lo entienda, tal vez no lo haya vivido.
Pienso: si no quedara ni una gota de miedo en
mi, no necesitaria escribir este texto. La dife-
rencia parece pequefia (una inicial, un nombre),
pero es la distancia inmensa que hay entre huir
del miedo y confrontarlo.

Porque R es él y es muchos: es otros. Asi como
yo soy ésta y soy todas: las que han hablado fuer-
te, las que se han atrevido a hacerlo a medias,
desde el anonimato, y las que ain permanecen
calladas. Hablar es, en estos casos, un proceso,
y como todo proceso no permanece inmutable:
se va transformando con el tiempo, segin el
momento vital de cada una y segin las circuns-
tancias, internas y externas. No se dice lo que se
quiere, sino lo que se puede.

Durante los meses que vivi con R en Buenos Ai-
res casi no salfa de la casa. Era una casa grande,
de esas antiguas, con claraboya, patio y azotea.
Incluso yo tenfa mi cuarto propio, que él me
habia cedido. En la otra casa que compartimos
en Europa, también. Me habia dado el estudio,

mientras que €l acomodé su miquina de escri-
bir en la sala. Tal vez R no pudiera entender por
qué, aun teniendo mi cuarto propio, todas las co-
modidades, yo no podia hacer nada. En las dos
ciudades lo escoltaba a sus eventos, saludaba con
timidez, guardaba muy dentro de mi el secreto
de que “yo también escribia”, y en general nadie
me dirigia la palabra, apenas me miraban. Quie-
nes gravitaban en torno a R quedaban prendados
siempre de su energia, su histrionismo, su hu-
mor 4cido, esa pasién que él transmitia y que sus
satélites sin duda querian absorber, 0 mds bien
solo desear, porque intufan que, para ser asi, ha-
bia que pagar un precio alto que ellos no estaban
dispuestos a pagar. El entretenia a todo el mun-
do como un juglar. Lo que los otros esperaban
de él era una sola cosa: iban a presenciar un es-
pecticulo, deseosos de que el especticulo no los
defraudara, pero también aliviados de que luego
se retirarfan a la paz de sus hogares.

Pero eso que otros admiraban en ¢, a mi me
generaba pardlisis. Su manera de entender la es-
critura, y hasta la vida, negaba la existencia de
cualquier otra. Yo tenia un cuarto, pero no lo usa-
ba, porque ese cuarto era una jaula,y para que un
cuarto sea propio tenés que conseguirtelo sola.
De ahi provenia la rabia hirviente e inagotable
que me consumia y me llenaba de confusién. Lo
que conclui, en cambio, era que R tenfa razén:
yo era incapaz, no tenia lo que habia que tener
para ser una escritora. Me empecinaba en inter-
pretar esas dos consignas de la Woolf, el cuarto
propio y algo de dinero en el bolsillo, de manera
literal, cuando también habia que entenderlas de
manera simbdlica. Hay que poder exis#ir junto a
la otra persona. Hay que poder ser cabalmente
persona al lado de esa persona. Y no es el otro
quien debe darte el espacio, como un regalo bien
envuelto, un gesto magnanimo con el que se te
perdona la existencia, sino vos misma.

Si bien dije que E/ desierto y su semilla es el relato
de un narrador testigo, ahora me retracto. Jor-
ge Barén Biza es un narrador protagénico. No
solo porque estuvo presente en el momento del
ataque, y fue él quien condujo el auto hacia el
hospital, sino porque durante afios su vida es-
tuvo dedicada a cuidar las heridas de la madre.
Un hijo jamds podrd ser Gnicamente un testigo.
Ahora pienso por primera vez en los hijos de R.



Una vez, durante un ataque furibundo en su casa
de Buenos Aires, su hijo adolescente dormia en
la habitacién sobre la cocina. El chico no asomé
la cabeza, pero sin duda estaba despierto. No vo-
laba ni una mosca en su habitacién, mientras que
a su alrededor la casa se caia abajo. ;Qué tipo de
cicatrices habra dejado todo eso en él? Sin duda,
Jorge Barén Biza, que en el momento del ataque
a su madre apenas tenia veintiin afios, fue una
victima colateral de la agresién, y el proceso de
escritura del libro fue la manera en que él intenté
entender no solo cémo alguien puede ser capaz
de hacerle algo asi a la persona amada, sino sus
propios sentimientos hacia su padre. ;Es posible
amar a un monstruo? ;Es posible extrafiarlo? Y
mas: ses posible amar a un monstruo aun sabien-
do que, como un zombi, llevo la mordedura que
me podri convertir en lo mismo?

Cuatro meses de una precaria y lenta reconstruc-
cién. Tenia un colchén, tenia una limpara, tenia
una mesita hecha con una caja de cartén. Como
no tenia silla, me sentaba en un almohadén en
el piso. Todo estaba al ras de la tierra. Dormia en
el piso, comia en el piso, trabajaba en el piso. En
el piso también estaba mi valija, abierta como un
badl, y la ropa doblada dentro. Esa antigua ofici-
na, la habia conseguido con ayuda de un amigo
de R, y R mismo habia firmado como garante.
Después de eso, nos habiamos separado. El se
habia ido a pasar todo el verano en otra ciudad,
y esa distancia, aunque con alguna recaida, me
habia permitido sacar la cabeza del hoyo. Hice
amigos, consegui algunos trabajos.

A fines de marzo, R volvié. Después de un
tiempo sin hablar, retomamos el contacto tele-
fonico. El queria verme; yo le daba largas. Lo
que intentaba, sobre todo, era no hacerlo rabiar,
evitar que echara abajo el castillo de naipes de
mi vida. Con esa 16gica torcida de la locura
temporal, crefa deberle algo. El era el garante
del apartamento; yo era una nifia bajo tutela, y
por eso mismo no me animaba a rechazar sus
llamadas.

Una madrugada de principios de abril, R
se aparecié en mi casa. Yo estaba durmiendo,
y el timbre me sobresalté. “Soy yo”, dijo en el
portero eléctrico. Le pregunté qué queria, atin
atontada por el suefio: “No podés subir”. Me ex-
plicé que lo habian robado y que no tenia plata
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para volver a su casa. Era un martes o un miér-
coles, y ni una ventana seguia iluminada en el
edificio. Dudé, pero finalmente le dije que me
esperara abajo, que irfa a darle plata. En piyama,
con las llaves en una mano y el monedero en la
otra, lo vi parado junto a la puerta de vidrio. No
bien abri, me alcanzé el vaho del whisky. Cerré
la puerta de vidrio y los dos quedamos afuera.
Fue en ese momento que R me empujé e in-
tent arrancarme las llaves de la mano. Yo cerré
el pufio, y forcejeamos un poco. Cuando logré
quitdrmelas, sali6 corriendo por Paraguay hacia
Salguero. Lo perdi de vista. En pantuflas, me
quedé mirando la calle vacia. Los focos sobre
la calle derramaban una luz amarilla entre las
hojas de los arboles. En ese momento, no sos-
peché nada de lo que pasaria después, pero si
recuerdo una especie de resignacién final, una
especie de hartazgo que se habia apoderado de
mi cuerpo y que me mantenia en el lugar, sin
dnimo de lucha.

Al ver que no lo perseguia, R volvi6, y a la
fuerza abrié la puerta y se metié al edificio. Yo
lo segui. Entramos juntos al ascensor. Con la
cabeza embistié un par de veces la puerta corre-
diza de metal macizo, que quedé abollada como
si hubiera recibido el impacto de un proyectil.
Cuando llegamos a mi piso, usé la llave para en-
trar al apartamento. El no lo veia desde que me
habian entregado las llaves, cuatro meses antes,
asi que imagino que le habrd llevado un segun-
do reconocer el cambio: una pieza convertida
en hogar. Desde el pasillo pude ver cémo abria
los placares y cajones, revisando incluso entre la
basura. Estaba dispuesto a arrasar con todo y de-
volverme a cero. De un solo manotazo arrancé el
portero eléctrico de la pared; agarré la limpara
de vidrio y la tiré por la ventana; destrozé las
paginas de los libros, que cayeron como confeti
sobre el parqué; hizo afiicos los CDs y sus cajas
de plastico; arrancé las sdbanas del colchén.

Yo no me interpuse. Por primera vez me im-
porté mds mi vida. Temi por mi cuerpo. En el
apartamento habia un enorme ventanal que
daba al pulmén de manzana, e imaginé a R em-
pujindome al vacio. Ni siquiera murmuré una
palabra. Me quedé en el pasillo, esperando que
él terminara su faena. Cémo habia sucedido eso,
no lo sé. Habré sido ese medio centimetro de
distancia que ahora me separaba del piso; ha-
bran sido los ojos de mis amigas, la manera en
que me miraron cuando supieron que yo habia
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visitado a R en el Norte, en secreto, y luego me
vieron volver con la mano vendada.

Desde la escalera del edificio, oia cémo R de-
rrumbaba lo poco que yo habia construido, oia
sus gritos y sus insultos. En cierto momento,
una puerta se abrié en el piso de arriba. Subi
en puntas de pie, para no alertar a R. Un vecino
asomaba un ojo a través de la rendija sostenida
por la cadena.

“eQué pasa?”, dijo.

Y yo: “Llame a la policia”.

Eso fue todo.

Como si alguien lo hubiera alertado, dos mi-
nutos después R salié del apartamento, le dio
una pifia al timbre, que quedé hecho un hueco
lleno de cables, se subié al ascensor y se fue. Casi
enseguida después llegé la patrulla.

Caminé sola hasta la comisaria del barrio sin-
tiendo la carne hundida en la cara, el frio en los
brazos, el dolor en los huesos, mientras la ciudad
se ponfa en movimiento. Alli, ante otra mujer, la
oficinista que me tomé la declaracién, conté por
primera vez mi historia.

La ciudad invencible no es una novela sobre el
maltrato, ni siquiera es una novela sobre las se-
cuelas que la violencia deja en la psiquis de una
mujer que intenta reconstruirse, sino sobre el
miedo que se incrusta en cada pliegue de la vida,
sobre el fracaso, y sobre el miedo al fracaso. Un
miedo que se parece al deseo, que roza la tenta-
cién, tanto como el vacio llama al salto.

Cuando Nefer llega al rancho de la vieja abor-
tera, entra, saluda, y no se anima a hablar. Ha
perdido el impetu que la llevé hasta alli al ga-
lope, y se queda muda. El miedo a la condena
social es peor que la muerte misma, y por eso
Nefer fantasea con estar muerta, pero tampoco
se anima a detener sus dias. Paralizada, “no sabe
cémo acabar con este miedo que come su comi-
da y duerme su suefio”.

=De todas las cicatrices invisibles, tal vez el
miedo sea la mds resistente. A comienzos de
2015, cuando La ciudad invencible ya se habia
publicado en Espafia, recibi un mensaje de R en
el que me felicitaba por la novela. No me estaba
validando, sino que se trataba de un mecanismo
de intimidacién: me estaba diciendo que atin me
vigilaba, que seguiria pendiente de lo que yo pu-
diera llegar a hacer o decir sobre él.

Recibi ese mensaje como si me hubiera alcan-
zado un rayo. La comparacién es manida, pero
casi literal: un shock, una electricidad fulminan-
te me bajé desde los ojos hasta el estémago y
me puso a temblar. Me temblaban las manos, me
temblaban las piernas. El miedo como estrategia
de domesticacién. El miedo que acalla y domi-
na. Mientras yo siguiera temiéndole, él seguiria
teniendo poder sobre mi.

En el prélogo a su antologia de ensayo femi-
nista®, Liliana Colanzi dice que toda revolucién
nace con un acto de desobediencia. El acoso la-
boral y social se convirtié en una cruzada para
R. En aquel momento yo trabajaba haciendo
informes de lectura para grandes grupos edito-
riales y como prelectora en concursos literarios.
El envi6 correos a sus editores y otros gestores
culturales diciendo que, donde me abrieran las
puertas a mi, debian olvidarse de él. La comu-
nidad literaria se dividié: muchos y muchas me
apoyaron, y esa sancién social fue mds efectiva
para frenar el acoso que la orden judicial de no
acercamiento.

El acoso y las amenazas de R tenfan como
fin que yo me fuera del pais: “Esta ciudad es
demasiado chica para los dos”, me habia dicho.
Quedarme se convirtié6 en mi acto de desobe-
diencia. Conquistar esa geografia, convertir la
ciudad de R en i ciudad era una manera de
apropiarme de mi misma. Pero la tentacién del
fracaso estaba siempre presente con su vuelo bajo,
con su murmullo de motor en marcha. El fracaso
de la escritura, también, de ese deseo y de ese otro
cuerpo que es el texto, y, a través de €1, como dice
Héléne Cixous, el deseo de salir de mi misma al
contacto con el otro. Para sentirme con derecho a
decir algo digno de interés, digno de ese didlogo
que solo se concreta en la medida en que llega a
los ojos del lector, primero tenia que abandonar
la mudez y convertirme en sujeto hablante.

Hoy, que mi sobrina cumple veinte dias de na-
cida, vuelvo sobre esa idea del hdndicap, de la
discapacidad definida como una limitacién que
impide el desarrollo completo y normal, y no

3 La desobediencia, Dum Dum Editora, 2019.



puedo evitar unirla a otra definicidn, la que hace
el socidlogo Johan Galtung de la violencia. Se-
gun él, la violencia estd presente cuando los seres
humanos se ven influidos de tal manera que sus
realizaciones afectivas, somdticas y mentales es-
tdn por debajo de sus realizaciones potenciales.

Romper el silencio ha sido, desde el movi-
miento feminista, una de las maneras de acortar
esa desventaja. Decir, hablar, gritar, cantar en
publico. En su ensayo Escribir la rabia, Liliana
Colanzi resalta el papel desestabilizador de la
palabra, y la importancia de poner nombre a lo
vivido: “Necesitan de nuestro silencio porque
nombrar la violencia es desestabilizador, porque
nuestra palabra los obliga a ver una imagen re-
pulsiva de si mismos que no estdn dispuestos a
enfrentar, y que es el primer paso para que las
cosas empiecen a cambiar. Por eso necesitan de
nuestra complicidad. Y por eso precisamente es
que debemos hablar”.

Nombrar es el comienzo.

Nombrar es reclamar para si, apropiarse.

Estamos hablando, estamos escribiendo para
construir un mundo mds espacioso donde nues-
tro testimonio sea creido, no increible; donde ser
escritora no sea un suefio disparatado; y donde
las mujeres tengamos un nombre propio.

Hoy el mundo se cae a pedazos, pero en algu-
na parte del globo una nifia de veinte dias acaba
de lograr algo importante: levanta la cabeza, y el
pequefio cuello tiembla por el esfuerzo. Todos
contenemos el aliento. Mia. Mia Joyce. Somos
testigos, pero no podemos hacer nada para ayu-
darla a acelerar el proceso. Es su logro personal,
uno de los muchos hitos que irdn marcando su
desarrollo. Con la cabeza erguida y la frente
arrugada, mira hacia arriba y hacia adelante. Un
segundo mids; luego descansa.

El mundo se cae a pedazos, pero solo con pe-
dazos se construye algo.
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Conversacioén

Davis

En primera

persona
Lydia Davis

Conversacion con
Betina Gonzalez

Betina Gonzalez: Gracias, Lydia, por aceptar
esta entrevista. No sé si lo sabias, pero tenés
muchisimos fandticos en Argentina y estoy
segura de que les encantard escuchar esta entre-
vista. Hablando de Argentina, sé que viviste en
Buenos Aires durante un periodo, hace muchos
afios. sQué recordds de ese momento? ;Qué es
lo que mds recordds de la ciudad?

Lydia Davis: Fui después de terminar la se-
cundaria, porque mis padres estaban viviendo
alli. Mi padre estaba dando clases en La Pla-
ta. Estuve alli de junio a agosto, me parece.
La mayor parte del dia estaba sola. Me anoté
como voluntaria en una pequefia guarderia, no
sé c6mo lo hicimos con el idioma, pero ayudaba
a los nifios pequefios. Y caminaba por la ciudad.
Era muy ex6tica para mi. También habia vivido
en Europa, pero Europa no me habia parecido
tan exdtica como Argentina, con los carros con
tickets de loteria o los pollos haciéndose al spie-
do en las vidrieras de los restaurantes. Toda la
vida de la Pampa me entusiasmaba mucho, era
muy colorida. Y al mismo tiempo habia ofertas



culturales, por ejemplo, con respecto a la musica
clasica. Tbamos a escuchar muchos conciertos en
Buenos Aires.

BG: Tenemos todavia ambas cosas, los teatros
y los pollos. Como resultado de esa experiencia
escribiste algunos cuentos. ;Nos podrias contar
un poco sobre eso?

LD: Hay varias historias, cuatro o cinco histo-
rias, que surgieron de esta experiencia.

Uno era un cuento mis tradicional que escribi
cuando tenia unos 19 afios, poco tiempo después
de esa visita. Era una historia muy al estilo de
Hemingway, con citas de personas que hablaban
en espafiol, como él mismo citaba en espafiol en
sus cuentos en inglés. Lo exdtico formé parte
de la historia, como los conciertos. El personaje
principal era un hombre grande y, por supues-
to, no se inspiraba mucho en mi, pero era una
persona que iba a conciertos. Asi que esa es una
historia muy tradicional.

Después reuni las notas de mi madre sobre la
época en la que vivia en un departamento con
una cocinera y una mucama. Esta no es la ma-
nera en la que viviamos normalmente en nuestro
hogar. No tenfamos ni cocinera ni mucama, pero
estaban incluidas en el alquiler del departamen-
to. De hecho, ese es otro cuento que escribi
basado en ambas mujeres, sin usar las notas de
mi madre. Y muchos afios después usé las notas
de mi madre. En otro usé un pequeio incidente
que involucraba una aspiradora.

Asi que, de hecho, Buenos Aires inspird, no
me habia dado cuenta hasta ahora, pero ins-
piré historias en cuatro etapas distintas de mi
escritura. Lo mds convencional, lo que era algo
convencional, pero alejindose de Hemingway,
y después una escritura un poco mds breve y
experimental.

BG: Es muy interesante que Buenos Aires
haya provocado todo esto. Mencionaste la pa-
labra convencional y creo que sos una escritora
muy poco convencional. En uno de los ensayos
hablds de la presién de los editores para enca-
jar en el mercado. Recomendis a los escritores
noveles sobre eso, que tienen que resistir esa pre-
sién. ;Cémo lo lograste?

LD: Creo que lo que hice, y este es otro con-
sejo que le doy a los escritores noveles, es no
intentar ingresar al mundo comercial para pro-
ducir dinero y tener éxito. Eso no estaba en mi
mente como prioridad. Yo era bastante idealis-
ta y purista. Asi que la manera en la que yo lo
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evité fue escribiendo para otro tipo de publico.
Si escribi para algin publico, fue para mis co-
legas escritores que también escribian poesia y
prosa poco convencional. Probablemente siem-
pre pensé que seria algo lindo que me publicara
una editorial grande, pero al comienzo no me
preocupaba. Me publicaron editoriales muy pe-
quefias a las que les gustaba lo que hacia, asi que
trataba de acudir a esas personas en lugar de in-
tentar cambiar para encajar con ideas de otros.

BG: Ademais, provenis de una familia de es-
critores, ¢no? Tal vez eso ayud6 a moldear tu
idea de publico. ¢Cudl es tu primer recuerdo con
respecto a la escritura? ;Qué es lo primero que
escribiste en tu vida? ¢Te acordas?

LD: Bueno, son dos preguntas diferentes,
porque sé cudles fueron las primeras cosas que
escribi, pero no sé si recuerdo escribirlas. Por
ejemplo, cuando tu madre te dice que dijiste o
viste algo, te confundes y no sabes si lo recuerdas
o si se debe a que acaban de contirtelo. Tengo
un texto de cuando tenia unos siete afios y mi
diario que comencé a los doce, y creo que el dia-
rio seria el comienzo de una escritura m4s seria,
con la ambicién de escribir y de intentar escribir
bien. Por lo tanto, si tengo recuerdos tempranos
de mostrarle historias a mi madre y, como djijiste,
ella era una escritora, mi padre también, entonces
estaban siempre dispuestos a criticar y comen-
tar lo que escribia. Asi que recuerdo mostrarle a
ella los cuentos, algunos eran sobre ella o esta-
ban inspirados en nuestra relacién. Y ella tenia
la tarea dificil de intentar aceptarlo y al mismo
tiempo comentar la historia como cuento.

BG: Y cémo era el comentario? ¢Era alenta-
dor para vos?

LD: Si, en general eran alentadores, me alen-
taban mucho, pero ella siempre enfatizaba que
deberia intentar ver otros puntos de vista y no
solamente tener en cuenta el mio al escribir.

BG: Es interesante.

LD: Ella tenia razén.

BG:Y en cuanto a la lectura, ¢cudl es tu pri-
mer recuerdo? No me refiero a lo primero que
leiste, sino el primer libro que leiste y te hizo
sentir que querias pertenecer a este mundo.

LD: Yo erauna gran lectora cuando era peque-
fia. Nada me daba mds placer que sumergirme
en una historia y perderme completamente en
las novelas cuando tenia once o doce afnos. Pero
el primero que valoré como un texto en térmi-
nos de escritura adulta, por la escritura en si, fue
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una novela de John Dos Passos. Intenté bus-
car y buscar para saber qué novela era, pero no
puedo precisarla. Recuerdo haberla leido en el
autobus publico de camino a la escuela, porque
tenia que tomar dos autobuses y lefa muchisimo
en ellos. Y recuerdo disfrutar la escritura en si,
ya no se trataba solamente sobre la historia, la
creatividad de la situacidn, sino de la escritura si.
Seguramente tenia doce o trece afos.

BG: El es un autor tan complejo, trabaja con
esta yuxtaposicién de imdgenes, casi como una
pelicula, pero escrita. Asi que comprendo por
qué te pasé eso, pero también eras muy chica
para estar leyendo a John Dos Passos.

Mencionaste las notas de tu madre que fueron
el origen de un cuento y en los ensayos sos muy
generosa y nos mostrds mucho de ese proceso,
mencionds que sacds tus ideas de notas, cartas
de denuncias, cartas de otros escritores, suefios,
y hay un pasaje en el que decis que realmente no
cambids demasiado el material, que a veces sim-
plemente lo reorganizis. ;Eso es cierto? Porque
cuando lo leemos estd tan pulido, tan perfecto,
que me cuesta creer que simplemente se trata de
una reorganizacion.

LD: Bueno, tienes razdn, pero no es reescribir
lo que hago, se trata de cortar y pegar, digamos.
Hay muchos cortes, a veces se trata de cambiar
el orden un poco, pero, de hecho, no escribo
dentro de ese material. Asi que cito las notas
de mi madre, pero no las uso todas enteras y
agrego mis propios titulos a las secciones, las re-
organizo. Eso también lo hice en otro texto, “El
viaje de Lord Royston”, que era sobre un Lord
de principios del siglo XIX que viajaba luego
de la universidad y mandaba cartas a casa sobre
eso. Asi que en ese caso usé parte de las car-
tas, a veces pequefios fragmentos de cada carta,
y coloqué mis propios titulos a cada seccién. A
veces, cambio unas palabras, no tengo una regla
estricta sobre no cambiar nada, pero que me en-
tusiasma sobre el material es la manera en la que
estd escrito, asi que no lo quiero cambiar mucho.

BG: Hay algo que me encanta sobre tu escri-
tura, es la manera que trabajds con el silencio.
El silencio es material para vos. Y hay una frase
maravillosa que dice “en el silencio el dolor estd
vivo”. Escribiste eso en el ensayo en el que ha-
blds sobre el fragmento y la ruina, sobre Barthes
y distintos autores, la manera en la que trabajan
con el fragmento. ¢ Te gustaria explicar un poco
mids sobre esto?

LD: Si, eso empez6 como una charla que yo
di hace mucho tiempo, en los 80, en la que tomé
fragmentos de distintos autores e incorporé mu-
chisimos silencios, muchas pausas.

Pienso sin duda que el fragmento es una for-
ma muy elocuente. Voy a explicarlo un poco por
distintas razones. Una de ellas es que te acerca
otra vez al autor, de hecho, en el momento de
composicién del texto. En otras palabras, si lees
algo que es lo opuesto, o sea que es muy fluido,
muy completo, en lo que no hay dudas, no hay
interrupciones, eso tiene muchisimo trabajo de-
trds. No es asi como pensamos y hablamos, como
comienzan las cosas. Ha atravesado muchas ver-
siones, estd muy pulido y es muy deliberado. Y
el fragmento da la ilusién, de cierta manera, de
algo que estd siendo creado, que estd surgiendo.

Con respecto a que el silencio sea dolor, puede
tener que ver con cuando sentimos demasiado
dolor como para hablar. De hecho, cuando es-
tamos muy conmovidos en general no somos
muy fluidos, hacemos pausas, repetimos, tene-
mos poco sentido al hablar. Hay mucho dolor
potencialmente, en esas dudas, en esos silencios.
A veces uno estd demasiado conmovido como
para siquiera decir algo.

BG: Quizds debido a eso, otro consejo que
das es evitar el didlogo muy cargado emocional-
mente. Borges una vez dijo que como lectores de
ficcidn tenemos derecho a esperar lo inesperado
de un cuento. Vos usds mucho la palabra sor-
presa, la idea de que los escritores que te gustan
son los escritores que te sorprendieron como
lectora. ;Cémo creds esa sorpresa? ;Cémo creds
lo inesperado como escritora de ficcién? ¢Sos
consciente de eso cuando estds trabajando o es
algo que simplemente sucede?

LD: Es complicado, porque yo no me propon-
go sorprender al lector, pero siempre parto de
algo que me sorprende a mi. Asi que ni siquiera
lo escribo si yo no estoy sorprendida, entusias-
mada o complacida por alguna idea o sensacién.
La sorpresa ya estd alli para mi, de lo contrario,
no estaria interesada. Tiene que ser algo nuevo,
lo que para mi no es sinénimo de sorpresa. Y
la Gnica manera en la que hago una valoracién
es cuando reviso mds adelante en el proceso,
entonces probablemente corte una parte de la
idea, algo breve, una oracién. Es algo que hago
a un nivel micro, que tiene que ver con el ritmo,
porque no quiero que la siguiente oracién sea
predecible.



BG: Qué interesante.

LD: También tiendo a hacerlo con la escritura
de otras personas, pienso “bueno, deberian haber
cortado esto”.

BG: Asi que tomds tu ldpiz cuando vas le-
yendo y vas marcando el libro. Es evidente que
trabajds mucho con la frase, con la sintaxis, con
el montaje entre pérrafos, y como lectores esta-
mos muy agradecidos por eso.

Hablemos un poco sobre el humor. El humor
tal vez sea el efecto mds dificil de generar en un
texto. Pero tenés mucho humor, trabajds con lo
absurdo. ¢Eso es algo que surge de manera na-
tural en vos?

LD: Si, esto es algo que le digo a los alum-
nos: no se puede fabricar, si no tienes sentido del
humor es muy dificil ser graciosa en los textos.
Supongo que no perdemos nada intentdndolo y
pienso mucho en esto a veces con respecto a mis
alumnos, “esta no tiene sentido del humor”, “este
valora el sentido del humor, pero nunca es gra-
cioso”y “esta es graciosa con frecuencia”. Pienso
en eso. Y luego me pregunto si una lo hereda de
sus padres, no sé si es cierto o no. Hay amigos
que tienen un gran sentido del humor, pero sus
padres no.

Asi que se trata de dejar que el humor surja.
Creo que al comienzo ni siquiera era consciente
de mi sentido del humor, escribia a través de un
personaje, no de mi misma, sino de un personaje
que asumia que era muy sincero y honesto, pero
tenia esta perspectiva del mundo bastante extra-
fia e ideas muy extrafias. Y lo que recuerdo es
que la primera vez que hice una lectura publica,
las personas se empezaron a reir, y hasta ese mo-
mento no me habia dado cuenta de lo graciosos
que eran los cuentos. Y, por supuesto, no todas
mis historias son graciosas, pero sucede con fre-
cuencia debido a mi misma.

BG: Y también sos una lectora de escritores
que tienen sentido del humor. El ensayo en que
escribis sobre Flaubert, por ejemplo, es una obra
maestra critica de la ironia, sobre cémo trabaja
con la ironfa. Alli nos mostrds en cada frag-
mento los distintos niveles de esa ironfa y cémo
funciona. Y también escribiste ensayos sobre
dos autoras que se leen mucho en Argentina,
Lucia Berlin y Jane Bowles, en cuyas escrituras
estd presente el humor. ;Podrias comentar qué
es lo que mds te gusta sobre ellas?

LD: Eso muy interesante, porque hay mucho
humor en Flaubert y también en Proust. Sin
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embargo, cuando hablamos sobre ellos, no es
lo que enfatizamos. Hablamos sobre el suicidio
trigico de Emma Bovary, hablamos sobre las
largas discusiones de Proust sobre la memoria,
pero no decimos lo graciosos que son, aunque
realmente son muy graciosos.

He estado leyendo algunas cartas de Lucia
Berlin en un volumen que tal vez se publique
el afio que viene, cartas que intercambiaba con
Kenward Elmslie, un poeta y libretista. A tra-
vés de sus historias, por supuesto, el humor estd
presente. Ella también escribe sobre temas muy
tristes, muy oscuros, como ser una madre soltera
alcohdlica e intentar trabajar en empleos muy
dificiles y poco inspiradores, pero logra encon-
trar el humor y puede reirse de ella misma. Y
he conocido personas asi, que me han descrito
experiencias devastadoras, pero una vez que pa-
saron, pueden ver el humor en ese momento.

Jane Bowles tiene un humor muy distinto,
porque ella es tan estilizada que su escritura no
es una conversacion natural, como si sucede en
la obra de Lucia Berlin. Su obra tiene un estilo
muy elegante, parece casi fabricada con cera, y
es extremadamente graciosa de una manera muy
distinta, porque ella tiene esta postura que pre-
tende no saber qué tan graciosa es. Mientras que
Lucia Berlin sabe que estd siendo graciosa, es
como una amiga que te cuenta una historia y
llora y rie.

Creo que es muy interesante analizar cémo
funciona el humor. También lo he hecho con la
escritora inglesa Barbara Pym. No sé si ella es
muy leida en Argentina.

BG: No lo creo. Dependemos de las traduc-
ciones, sabés cémo es.

LD: Yo disfruto pensar en su obra, pero tam-
bién lo podemos hacer con Jane Bowles o Lucia
Berlin. Podemos empezar desde el comienzo,
leer oracién por oracién e identificar el primer
momento en el que aparece el humor.

BG: También mencionds a Clarice Lispector
como influencia. Ella es una escritora que se lee
muchisimo en Argentina, asi que me gustaria
que hablés de qué te gusta de su obra.

LD: Bueno, nada que te pueda sorprender.
Ella es muy distinta, pero me gusta su imagi-
nacién salvaje, esa sensacién de que todo puede
suceder en cualquier momento en sus historias,
que hay una sensacién de liberacién y también
una energia desenfrenada. Es una escritora muy
libre, siempre tengo esa impresién, cada vez que
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la leo: ella hace lo que quiere hacer y se sale con
la suya.

BG: Noté que vos solés criticar los talleres de
escritura creativa en tus ensayos. No recomendds
que los escritores noveles realicen muchos talle-
res de escritura, pero sos una escritora residente
en la State University of New York en Albany.
:Ensefids en los talleres de escritura creativa? Y
si es asi, jcomo ensefids esta materia?

LD: Me jubilé hace cinco afios, pero duran-
te mucho tiempo de mi vida ensefié escritura
creativa debido a una necesidad financiera. Y no
solo debido a eso, sino también porque pensaba
que no podia generar ningin dafio. No creo en
los talleres por distintos motivos, pero no pen-
saba que podia hacerles dafio. Los profesores si
pueden generar un dafio si erradican la indivi-
dualidad y dicen “esto no funciona, no puedes
hacer eso”. Pero yo preferiria que los estudiantes
intentaran cualquier cosa que quisieran intentar
y que trabajaran a partir de sus propios deseos y
que luego intentaran que funcione. Los ayudaba
a que este texto funcionara en lugar de decirles
“no puedes hacer esto”. Asi que no pensaba que
pudiera danarlos.

Y hay otros aspectos positivos, pero el peligro
es que como escritor uno es siempre muy vulne-
rable, porque traes algo que te importa y lo lees
en voz alta al aula y a los estudiantes les genera
temor, tiemblan, y los compaiieros de clase luego
pueden parecer aburridos o prestar atencién a
otra cosa o tal vez digan “bueno, realmente no lo
entendi”. A veces te pueden desalentar, a veces
les encanta lo que leiste, pero eso también es pe-
ligroso, porque quién sabe por qué les encanta.
Lo que intento decir es que requiere un esfuerzo
enorme hacerle frente a la opinién publica de
manera muy temprana, y la esta va a tener un
efecto en ti. Sea una opinién correcta o no, pue-
de tener efectos negativos.

Una estudiante, de hecho, una vez me admitié
que ella ya hacia lo que yo sugeria, o sea, que el
material que mds le importaba ella no lo mostra-
ba a la clase. Lo que si mostraba eran historias
que estaban en proceso con las que pensaba que
le podian ensefar algo, para saber si podia escri-
bir sobre determinados temas.

BG: ;Ejercicios?

LD: Si, como un desafio para ella misma. Pero
no era algo que le importara profundamente, de
manera que no salia lastimada. Creo que eso fue
una gran idea.

BG: Se protegia del publico, siempre es una
buena idea. Es dificil aceptar la critica, especial-
mente en una etapa temprana. Hablando de la
opinién publica y de la critica, ste importa?, ste
importan las resefias?, ¢las criticas?

LD: Supongo. No sé, depende de quién las es-
cribié, de qué dijeron, y depende incluso mis de
si tocan algo que me preocupa en secreto, como
si repito algo demasiado o hay algin problema
en mi obra, y luego critican justamente eso. Eso
probablemente me desaliente un poco.

Estoy tratando de pensar. No las leo en detalle
todo el tiempo. A veces mi marido las lee prime-
ro y él dice: “bueno, es una critica positiva”. Pero
me complace cuando a las personas que estimo
les gusta lo que escribi. Eso es lo que me impor-
ta, cuando a mis amigos escritores inteligentes
realmente les gusta algo. Eso es lo que mds me
preocupa.

BG:Y en relacién a esto, escribiste sobre cen-
sura, sobre la censura interna, cémo a veces un
escritor recorta algo o duda sobre lo que estd ha-
ciendo. Como escritora mujer, ;pensds que lidids
con tipos especificos de censura?

LD: :Me preguntas si he tenido que lidiar con
mi propia censura?

BG: Si, o 1a externa.

LD: No realmente. He tenido una autocensu-
ra, de manera bésica, de algo que siento que uno
no deberia escribir, no deberia decir o no deberia
publicar. Tengo cuadernos privados donde digo
lo que quiero, pero hay un limite y siento que
no todo el mundo deberia decir cualquier cosa.
Especialmente ahora, la mayor parte de mi vida
no vivi en la época en la que vivimos ahora.

BG: Si, es incluso mis dificil.

LD: En Estados Unidos no era asi. Entra-
mos y salimos de periodos muy malos. Estuve
hablando con una pareja mayor que conozco en
el pueblo, quienes vivieron durante la época de
Joseph McCarthy, a principios de los cincuenta,
cuando habia una persecucién antocomunista
en Estados Unidos. Ahora es muy dificil para
las personas, en especial para los escritores. Y los
afos de Trump, que tal vez regresen o no, porque
vivimos en una época muy peligrosa, cambiaron
a los Estados Unidos de manera profunda. Asi
que en esta época en particular intento no decir
cosas negativas, partidarias o dafinas.

BG: Esto nos sucede a todos, no solamente en
Estados Unidos, con lo politicamente correcto.
Hay una censura que opera en el momento en



que escribimos algo. Es dificil deshacernos de
eso.

LD: Bueno, existe la correccién politica sin-
cera y la no sincera. Pero creo que a nivel de la
sinceridad, uno no quiere hablar de manera ne-
gativa sobre un grupo de personas. Eso es algo
que Trump y sus amigos tildaron de show, dije-
ron que la correccién politica era un show, pero
no es asi cuando surge del lugar mas profundo.

BG: Por supuesto. Hablando de Trump y de
Estados Unidos, squé pensds de la situacién
actual de las humanidades en el sistema acadé-
mico? Porque sé que hay una gran crisis.

LD: Si, la crisis comenzé antes de Trump y
creo que también sucede en el Reino Unido. Tal
vez en todas partes, no sé. Hay un cambio y aho-
ra se piensa que los jévenes no deberian estudiar
en la universidad algo que no genera dinero, que
no los va a llevar a un buen empleo. Con la de-
valuacién de las humanidades en la universidad,
piensan que no es una época para expandir la
mente y aprender ideas nuevas y debatir nue-
vas filosofias, se trata de entrenar para tener un
empleo.

En Estados Unidos la situacién de los prés-
tamos de los estudiantes realmente afecté de
manera terrible el estudio de las humanidades,
porque si tienes una deuda enorme, como la que
tienen muchos estudiantes, entonces no puedes
darte el lujo de pasar un afio viajando por Euro-
pa, como hizo mi generacién, y luego encontrarte
a ti mismo y decidir si quieres ser profesor de
guitarra o algo. Entonces tienes que pensar de
manera prictica. Asi que los estudiantes a los
que tal vez les hubiese gustado estudiar filosofia
terminan teniendo un titulo de administracién
de empresas. Esto es muy malo y creo que elimi-
nar la situacién de la deuda de los estudiantes es
una medida as{ podria cambiar todo.

BG: En Argentina tenemos un sistema de
educacién publica, la universidad creo que es
una de las mejores cosas de nuestro pais. Pero
son tiempos muy exigentes para los estudian-
tes, se les exige muchisimo y eso genera mucha
ansiedad. Y la ansiedad es el tema de nuestro
festival.

LD: ;Si?

BG: 5i. Y como ultima pregunta, porque has
sido muy generosa con tu tiempo, scémo lidids
con la ansiedad como escritora y especialmen-
te durante la pandemia? ;Fue dificil para vos?
¢Cémo experimentaste esa situacién?
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LD: Estaba pensando en la ansiedad hoy. Tal
vez de manera inconsciente recordaba que era el
tema del festival. Creo que siempre opero en un
ligero nivel de ansiedad y creo que es porque hay
tantas cosas que quiero hacer, intento hacer o
tengo en mi lista de cosas por hacer, que incluso
cuando hago una, me siento incémoda por las
que no estoy haciendo.

Me hiciste varias preguntas y voy a intentar
responderlas todas. La manera en la que lidio
con eso, cuando soy racional, no cuando soy
ansiosa, es estableciendo prioridades, diciendo:
“no puedo hacer todo al mismo tiempo, esto es
lo que vas a hacer ahora y te vas a sentir bien
porque lo hiciste, y luego vas a hacer otra cosa
y te vas a sentir bien porque lo hiciste”. Intento
manejar la situacién de esa manera y funciona
bastante bien.

Y me preguntaste como llevé la pandemia.
Hablé con buenos amigos, aunque pasé por una
situacién bastante ridicula antes del fin de se-
mana, porue intenté hacerme un test casero para
ver a un grupo de amigos y sali6 positivo, pero yo
no confiaba en este, asi que me hice uno mejor
y salié negativo. Pero todo esto me llevé mu-
chisimo tiempo. Y uno de mis amigos, cuando
finalmente lo vi, me dijo que estaba superando
la pandemia de dos maneras en términos socia-
les. Una de ellas era que todos los viernes a la
noche nos vemos durante una hora mas o me-
nos, de manera remota. Eso ha sido muy bueno,
nos hemos visto mds que cuando nos vefamos en
persona. Y lo disfrutamos, siempre hay un tema
distinto sobre el que podemos hablar. Y la otra
manera era con visitas de su familia. Asi que re-
gresé a casa pensando en eso y me di cuenta de
que tengo ambas cosas.

Ademais trabajo en la junta directiva de mi
ciudad, asi que tengo reuniones mensuales de
manera remota. Debatimos temas, hacemos
propuestas y también estoy en un comité mds
pequefio que trata la cuestién climdtica. Tene-
mos reuniones semanales y tenemos pequefias
tareas por hacer, cosas por investigar. Y me di
cuenta de que hacia todas esas cosas porque las
queria hacer, pero también porque ha sido una
manera de tener compaiiia, de participar y de no
sentirme aislada.

También tengo un jardin, soy muy ambiciosa
con mi jardin. Estoy desarrollando un jardin de
permacultura. Asi que planto drboles frutales y
cuido de muchas plantas. Todas esas cosas son



70

muy importantes, como involucrarse con otras
personas y tener proyectos.

BG: Muchas gracias y esperamos tener mds
de tu obra traducida al espafiol. Eterna Ca-
dencia recién tradujo el primer volumen de
ensayos y sé que habra un segundo volumen so-
bre traduccién.

LD: Si.

BG: Y espero que pronto lo tengamos en
espafiol.

LD: Se va a publicar en inglés el préximo mes.

BG: Muy bien, ya lo leeremos. jMuchas
gracias!

LD: ;Gracias!



|
Conversacidn

En primera
persona

Conversacion con
Maria Sonia Cristoff

Maria Sonia Cristoff: Rachel, ;cémo estds?

Rachel Cusk: Estoy bien, solo un poco atur-
dida por estos eventos a larga distancia, esta
experiencia de viaje en tiempo y espacio, el
aparecer en un pais sin estar en ese pais. Por
ejemplo, tuve eventos en Australia y lugares a
los que nunca he ido. Es mds que una simple
llamada telefénica.

MSC: Si, hay algo que falta. Aunque por tu
opinién sobre los festivales en Prestigio, no es
algo que pareciera que extrafids, pero tienen co-
sas buenas.

RC: Si. Es ficil satirizarlos, podria decirse,
pero eso no significa que no los disfrute.

MSC: Si. Muy bien. Planeaba hablar prin-
cipalmente sobre tu obra. En Argentina hay
varios libros tuyos y todos fueron traducidos por
la misma editorial, Libros del Asteroide, que es
espafiola. Y me gustaria decir que es un trdnsito
muy bueno el que hacen las traducciones de tus
libros, porque a veces no toleramos bien las tra-
ducciones hechas en Espafia, para ser honesta,
pero en tus libros, por suerte, para vos y para
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tus lectores, funcionan muy bien. Entonces, lo
primero que me gustaria preguntarte es sobre tu
relacién con las traducciones, si participds en el
proceso o simplemente dejds que suceda.

RC: He leido algo sobre los traductores como
figura de la cultura: son como una extremidad
prostética o un transplante de corazén, son un
organismo fundamental que tiene que ser parte
del proceso de escritura. Asi que suelo trabajar
mucho con los traductores: cuando desean que
participe, lo hago, y soy muy amiga de algunos
de ellos. Me parece que mi obra en esta etapa de
mi vida es muy especifica y sé qué es lo que estoy
haciendo y diciendo en un grado muy alto, por
lo que ese proceso de negociar, de intentar trans-
ferir esto a través de otra persona a otro idioma,
es muy intrincado e interesante. En este mo-
mento estoy viviendo en Paris y mi francés estd
muy lejos de ser perfecto o siquiera ser bueno.
Asi que estoy experimentando la dificultad de
autotraducirme en este nuevo mundo. Asi que
este increible viaje intergalictico que realiza un
traductor con un texto me parece increible.

MSC: Si, pero ahora sestds traduciendo algu-
na novela? ;Estds traduciendo algo especifico?
;O entendi mal?

RC: No, yo no estoy traduciendo, digo que
tengo que traducirme a mi misma al hablar.

MSC: Ah, pensé que como mencionds tanto a
Beckett estabas haciendo alguna especie de tra-
bajo bilingie.

RC: Es interesante porque una de las cosas
que senti es esto de empezar a existir de manera
rudimentaria en un idioma nuevo. Senti que es-
taba cansada de mi idioma, del inglés, y que habia
llegado al final de lo que pensé que yo era capaz
de decir en inglés. Es casi como reencarnar, y re-
encarné en una nifia francesa de tres afios. Ese es
mi nivel de francés. Asi que es sorprendente pro-
ducir estos nuevos sonidos y nuevas oraciones, es
una oportunidad para una autoreinvencién.

MSC: Es muy interesante, muy valiente. Me
sorprende, me parece que es algo que guia tu
obra, el hecho de que siempre estds buscando
algo diferente que le da a tu narrativa y a todo tu
proyecto una base muy experimental. Es decir,
es una de las razones por las que me parece tan
interesante. Creo que en tu novela mds reciente,
Segunda casa, que se publica en Argentina el afio
que viene, hay una frase que creo que sintetiza tu
buasqueda, es decir, la bisqueda de tu obra. Es un
momento en el que la narradora dice que tiene

la cualidad de un perro de excavar y excavar has-
ta encontrar una verdad dolorosa o para que una
verdad dolorosa salga a la luz.

Estaba pensando en esta frase, observando
con cierta distancia los libros que publicaste en
espafiol, y podria agregar, para que sepa el pabli-
co, que en tu trilogia compuesta por 4 contraluz,
Trdnsito y Prestigio, y en un libro anterior que
se llama Despojos, siempre indagis sobre algo
muy especifico intentando llegar al corazén de
las cosas. Dirfa que en tu trilogia ahondds en lo
que significa narrar en el siglo XXI. En Despojos
es aun mds evidente, porque el subtitulo indi-
ca que ahondds en el tema del matrimonio y el
divorcio. Y en tu dltima novela hacés lo mismo
con lo que significa ser una artista. Asi que me
preguntaba si este es un método para vos, un
método de composicién, que primero pensis en
un tema o una de estas cosas donde querés ex-
cavar y a partir de ahi avanzds. ;Cémo trabajis
normalmente?

RC: Bueno, creo que mi proceso de escritura,
mi proceso compositivo y mi percepcién de las
cosas es muy inconsciente. No es muy egélatra,
no tiene nada que ver con la identidad, no soy yo
diciendo cosas. Tiene que ver con la busqueda
de autenticidad y lo impulsa la conciencia del
proceso mediante el que las cosas de un minuto
a otro se vuelven inauténticas. Y creo que lo que
yo hago es un camino en zigzag hacia la verdad,
que mi impulso es intentar ver una realidad o la
versién de los eventos que las personas conci-
ben como real para atraparla en este desvio de
la verdad. Me pregunto por qué sucede, cudl es
la diferencia entre estas dos cosas, e intento co-
rregirlo de cierto modo. Esto es lo que hago, por
ejemplo, en relacién a la identidad femenina, la
feminidad, la domesticidad, todos los caminos
en la vida sobre los que tuve la posibilidad de es-
cribir: esa constante aparicién de la artificialidad
y la inautenticidad es una amenaza permanente
y que me ha dado mucho trabajo por hacer.

MSC: Me pregunto qué querés decir con la
verdad, porque sé que has leido mucha filosofia y
psicoanalisis, al menos Freud. Pero, ;qué querés
decir con verdad cuando decis que tenés sufi-
ciente de esta verdad?

RC: Bueno, la verdad es una palabra bastante
molesta.

MSC.: 51, es muy arriesgada.

RC: Cualquiera sea el término opuesto a fal-
sedad o lo opuesto a lo inauténtico.



MSC: Si. Entonces, ¢no pensds que lo falso
estd constituido por el sentido comun?

RC: :Que la falsedad es lo mismo que el sen-
tido comun?

MSC: Si, como si intentando llegar a la ver-
dad nos opusiéramos al sentido comiin, porque
eso es lo que veo en tu obra veo, que rompe
estructuras, y por €so me parece que es tan expe-
rimental y audaz.

RC: Supongo que las personas reconocen,
como un hecho privado, casi espiritual, la na-
turaleza de las cosas dentro de su apariencia.
Hay una disonancia entre nuestro conocimiento
privado, personal, perceptivo, y la narrativa, lo
que se dice, lo que se acuerda, y hay diferentes
acuerdos entre distintas personas y eso crea rea-
lidades diferentes. El efecto de la narracién estd
presente no solo en la literatura, sino también en
nuestras vidas, en cémo esa idea de una historia
forma parte de nuestras acciones y de nuestra
experiencia con el tiempo, nuestros sentimien-
tos sobre el futuro y el pasado, y creo que es una
conversacidon que se ajusta con ese concepto de
narrativa. Como dije, no escribiria lo que escribo
si pensara que soy una persona inteligente y que
solo yo podria suponer algo asi, sino que es una
forma de comunicacién con alguien que de he-
cho dird “es lo que yo también senti, pero no me
permiti percibir”. Creo que esa es una ambicién
comun de cualquier escritor.

MSC: Pienso que tu hipétesis en la trilogia
sobre la novela a inicios de este siglo estd rela-
cionada con algunas declaraciones que lei en tus
entrevistas, como que el personaje estd muerto y
la trama no tiene sentido. Y es muy interesan-
te la manera en la que das una respuesta a eso
en tu trilogia. ¢Qué podrias decirnos sobre este
proyecto?

RC: Creo que muchas veces cuando los
escritores hacen declaraciones sobre por qué es-
criben, suelen decir que necesitamos historias. Y
yo estoy totalmente en desacuerdo: no creo que
necesitamos historias, creo que necesitamos lo
opuesto a las historias.

MSC: ;Qué seria eso?

RC: Bueno, como estaba diciendo, es corregir.
No necesitamos historia, necesitamos realidad.
Necesitamos saber cudl es la verdadera realidad
y poder estar de acuerdo incluso de la manera
mds efimera o insustancial para que reconozca-
mos mutuamente lo mismo y comprendamos lo
que se estd intentando crear, que es un drea de
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comun acuerdo en torno a la realidad. Pero para
mi la narrativa es una forma aumentada y exage-
rada, fantasiosa, que a esta altura tiene un efecto
adverso en la salud mental de la cultura y de las
personas y su capacidad de lidiar con la vida que
les ha tocado. Asi que lo que necesitamos en este
momento no son historias.

MSC: A veces, lo que los escritores dicen en
las entrevistas, incluso en sus ensayos, no se ma-
nifiesta en su obra. Pero en tu caso no sucede
eso, porque la trilogia intenta destruir o mostrar
que la novela tradicional ya no tiene nada mds
que decir. Pero al mismo tiempo percibi como
un sefiuelo de la narracién, la narracién anterior
a la novela, para decirlo en términos de Ben-
jamin: la narrativa aparece en las historias que
escuchds en la sala de espera del doctor o en la
peluqueria, por esa atraccién que tiene el ser hu-
mano por las historias.

RC: §i, asi es. Es lo que queria decir con res-
pecto a mi idea de las historias y la narrativa.
Tomé la Odisea como mi punto de partida y
queria realmente volver al concepto de narrati-
va, que es un concepto maravilloso y hermoso de
muchas maneras: es una manera de ver el mun-
do, una forma de autoexpresién, una manera en
la que el individuo habla al grupo, le habla a la
comunidad. Es un entretenimiento y también
es completamente susceptible a la exageracién,
a cambiar un poco los hechos, lo que puede ser
peligroso, porque se vuelve un principio rector.
Asi que para mi la alegria de escribir la trilogia
fue colocar ese impulso nativo de vuelta en boca
de las personas, las que hacen lo que siempre
han hecho: contar lo que les sucedié y tratar de
hacerlo mis entretenido para la persona que los
estd escuchando. Ese es el comienzo y el fin.

MSC:Y lo lograste muy bien. Ahora mencio-
naste a Homero y no recuerdo dénde, creo que
en una de tus obras de no ficcién, mencionds a
Séfocles y a Esquilo, y en E/ trabajo de una vida,
donde escribis sobre maternidad, también hacés
muchas citas de autores mds contemporineos
como Flaubert, Proust, Edith Warthon y otros.
Asi que estaba pensando en cémo estas dos se-
ries de lectura operan en tu obra, en tu mente,
cuando estds trabajando algo que tiene mds que
ver con el siglo XIX, es decir, la era dorada de
la novela y aquellos textos mds cldsicos, porque
veo una conversacion entre estas dos series en tu
obra. Queria pedirte que nos contaras un poco
mds sobre eso.
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RC: No lo sé. Supongo que siempre me quie-
ro ubicar dentro de la tradicién. Creo que mi
obra no es incomprendida, pero a veces se com-
prende de manera extrafia como autoficcién o
autobiografica, mientras que yo me considero
una escritora cldsica y me ubico dentro de la tra-
dicién. He sido alimentada por la literatura toda
mi vida, dialogo con ella a través de mi obra, no
hago las cosas totalmente aislada, y mi nuevo
libro, Segunda casa, continda esta conversacién.
Lo interesante para mi es que, a medida que
avancé en mis propios conceptos, me he vuelto
como alguien que crece y se va de la casa, he
abandonado mi hogar literario, por asi decirlo, y
los textos y los escritores que utilicé, con los que
vivi, los que me ayudaron, con los que aprendi,
parecen bastante distantes de m{ hoy en dia. Me
encuentro en un lugar donde no hay un lengua-
je, no se ha construido mucho, casi nada. Asi que
eso es algo muy interesante. Hay poco que pue-
da leer en este momento que me ensefie algo.
Descubro que aprendo mucho mids a través de
las artes visuales y la musica.

MSC: 5i, en tu ultima novela es posible en-
treverlo, porque hacés constantemente esta
comparacién entre los escritores y las artes
visuales. El narrador tiene una especie de reve-
lacién a través de una obra de arte, se vuelve su
obsesién porque le dice algo que no comprende
del todo, pero al mismo tiempo le atrae. Asi que
creo que es una buena manera de explicar lo que
te interesa en tu propia escritura. ;Dirfas que
ahora tus interlocutores tienen que ver mds con
las artes visuales?

RC: Siento que el medio con el que trabajo
estd saturado de patriarcado y de maneras mas-
culinas de ver el mundo (no solo masculinas,
sino capitalistas, también burguesas) y como el
lenguaje es una moneda tan corriente, tan de-
mocritica de cierto modo, tal vez la mayoria
de las personas jamds consideran la medida en
que son moldeadas por el idioma que recibie-
ron para hablar, las cosas que tienen disponibles
para decir, cémo estd predestinado lo que dicen,
la manera en que crecen. Mi objetivo en la viday
en mi obra, y siento que es algo que voy a luchar
hasta la muerte, es transformar este medio en
algo realmente diferente. Pero scémo podemos
hacer algo diferente? En la historia de la lite-
ratura, la experimentacién y el radicalismo no
afectan el cambio. Joyce escribié el Ulises hace
mads de cien afios y la novela sigue siendo igual

de convencional que en ese momento. Las per-
sonas siguen escribiendo de la misma manera
narrativas victorianas sobre el amor y descri-
biendo cuartos. En cambio, en las artes visuales
un cambio es un progreso del grupo, es un te-
rreno que se gana y todo el mundo avanza en
ese sentido, hay un progreso. Y en el caso de la
literatura eso no sucede, permanece exactamen-
te en el mismo lugar, aunque a veces una persona
haga algo diferente.

MSC: Coincido con vos en que la mayoria
de las personas escriben como si estuviéramos
en el siglo XIX, como si las estructuras fueran
inmutables, lo que no tiene que ver con el libro
solamente, sino también con las estructuras na-
rrativas, pero ¢no pensis que por lo menos aqui,
en América Latina o en Argentina, tenemos un
movimiento fuerte de muchos escritores que in-
tentan cosas distintas? ;Cémo ves eso? ¢Sucede
en tu entorno?

RC: Siempre hay personas que intentan cosas
nuevas, en la cultura angloparlante también se
intentan cosas distintas, pero no cambian nada.
Si Joyce no cambié nada, nadie va a cambiar
nada. Son experimentos. Son excepciones.

MSC: ;Decis que no cambia nada en el mun-
do? ¢No solo en la literatura?

RC: En la industria de la cultura. Las excep-
ciones simplemente existen al mismo tiempo y
se convierte en una eleccién del consumidor si
vas a leer algo mds interesante o no. Eso explica
un poco la economia del lenguaje y lo que es
un libro: el libro es algo democritico, no todo el
mundo puede comprar una pintura, pero puedes
comprar un libro o pedir prestado un libro, ope-
ran de manera muy diferente. Pienso que hay
una intransigencia, una expresién literaria que
no puede romperse. Tal vez se pueda romper en
la poesia, pero no en la prosa, o al menos no en
la prosa inglesa.

MSC: ¢Entonces pensis que a través de las
artes visuales tenés la esperanza de que algo
pueda romperse o cambiar?

RC: De que algo pueda liberarse. Por ejemplo,
pienso en la abstraccién, en cudn dificil es llegar
a la abstraccién en el lenguaje, como Beckett,
a quien mencionaste, que llegé mds cerca que
muchos. Podriamos intentar dirigirnos hacia la
abstraccidn, pero lograr que un lector participe
de eso es algo muy distinto con el lenguaje que
con las artes visuales.

MSC: S, por supuesto.



RC: Porque un libro solo puede existir cuan-
do alguien lo lee. El lector debe crear el libro y
no podemos crear algo que esté mds alld de la
comprension.

MSC: Mencionaste que a veces tu trabajo
es etiquetado como autoficcién, aunque no sé
c6mo, porque no veo nada que se relacione con
la autoficcién. En Trdnsito hay un pasaje muy
gracioso en que la narradora oye a dos escrito-
res en un festival literario debatiendo sobre la
autoficcién. Es un pasaje interesante porque
estd lleno de humor. Me gusta mucho tu sutil
sentido del humor. Y estos dos hombres son eti-
quetados como escritores de autoficcién aunque
escriben cosas diferentes. Uno de ellos escribié
una historia de vida extrafa, digamos, o poco
comun, y el otro dedicé un volumen de mil pa-
ginas a tomar notas de las nimiedades de su vida
cotidiana, como lo que come o lo que sea. Es un
pasaje metaficcional en tus libros, que estin lle-
nos de ese tipo de pasajes. Me gustaria que nos
cuentes un poco mds sobre eso y cémo se rela-
ciona con tu interesante declaracién o hipétesis
sobre autoficcién, cuando dijiste, al menos en al-
gunas entrevistas, que recurriste a la autoficcién
porque sentias que la novela ya no era el formato
correcto para contar una experiencia femenina.

RC: Creo que lo que dije fue que al comienzo
de mi carrera recurri a las memorias para escri-
bir sobre la maternidad y eso fue antes de esta
llamada autoficcién. Para mi fue un concepto
mds simple. Creo que lo que han hecho algu-
nos autores como Sheila Heti con la autoficcién
es mucho mds desafiante e interesante. Yo no
estaba intentando necesariamente jugar con
ese formato. Simplemente intentaba encontrar
una forma que supuestamente representara mi
experiencia personal, fuera o no mi experiencia
personal, de hecho.

MSC: ;Querés decir que no querias la ambi-
gliedad de la autoficcién?

RC: Si, correcto. Porque para hablar sobre
estos aspectos de la experiencia femenina nece-
sitaba eludir o esquivar la reaccién automdtica
en la lectora femenina, o también en el lector,
de que pudieran decir “eso no tiene nada que
ver conmigo, no me siento asi”. Pero de hecho
no funcionaba, porque yo soy duefia de estas ex-
periencias al decir yo, entonces el lector puede
decir “bueno, ella se siente asi, yo no me siento
asi, yo amo a mi bebé, adoro la maternidad, me
fascina y ella se siente de otra manera”. Ese fue

75

un experimento que al final me llevé a descubrir
cémo escribir la trilogia y no incluirme en ella.
No me importa cuando las personas dicen que la
trilogia es autoficcién o una autobiografia y di-
cen “t0” en lugar de referirse a Faye, el personaje.
No me importa realmente, porque al final lo que
he hecho es ser clara con respecto a cudles son
los cimientos de mi escritura y de dénde provie-
ne mi material.

T creas un libro a partir de cierto material y
es mucho mejor si ese material te es cercano y
lo conoces muy bien, son cosas que uno puede
verificar. No importa quién soy o qué hago en
particular o qué no hago, sino qué puedo hacer
con este material que es mio. Y soy una mujer
blanca, de clase media, de mediana edad, no soy
otras personas, pero el material que tengo lo re-
fleja y el decir que eso es autoficcién me parece
totalmente ridiculo. El hecho de que no escriba
sobre otras personas totalmente diferentes a mi,
en otra parte del mundo, haciendo cosas sobre
las que no sé nada, no quiere decir que no use mi
imaginacién. Como dije, soy muy cldsica, muy
convencional.

MSC: Yo no diria que sos clasica, perdén.

RC: Mi actitud con respecto a la forma es
muy clésica.

MSC: Tal vez tu lectura.

RC: 51,10 que intento hacer con eso. Creo que
también se aplica a Beckett y a muchas otras
personas que admiro que hicieron cosas nuevas
y radicales.

MSC: Tal vez son cldsicos como lectores, pero
veo en Beckett y en tu escritura esta cualidad de
agitar o excavar que te comentaba al comienzo.
Pero no tenemos que estar de acuerdo en todo.

Mencionaste la imaginacién y esto también es
muy interesante, lo que hacés con respecto a la
imaginacién en tus libros. Una vez mds, me gus-
taria contar un pasaje de uno de tus libros. En 4
contraluz, el primero de la trilogia, la narradora
Faye viaja a Grecia a dar una clase de verano y
les da a los estudiantes la tarea de contar qué
vieron en el camino hacia ese lugar. Todos hacen
la tarea excepto una persona, que estd enojada y
acusa a la narradora de ser muy mala profeso-
ra porque siempre pensé que escribir era algo
relacionado con la imaginacién y no estaba
utilizando la imaginacién para nada. Creo que
toda la trilogia es una lucha contra esto de lo que
tanto se hace alarde, el poder de la imaginacidn,
esa originalidad a la que te oponés en tu novela
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mids reciente. ;Qué papel juega la imaginacién?
O mejor, ¢qué papel juega la no imaginacién?

RC: Creo que esa es una definicién inma-
dura de imaginacién. Que la imaginacién es
inventar cosas que no tienen nada que ver con
lo que conoces, con nada en tu vida. Yo utili-
zo la imaginacién, cada segundo de mi proceso
de escritura estoy creando algo y eso requiere
de imaginacién, requiere poder concebir algo
y eso es imaginar. El tipo de imaginacién que
este personaje menciona en el libro se asemeja
mucho mds a la pornografia, a una fantasia que
creds en tu propia cabeza. Y supongo que mu-
chas veces la escritura sucede en el medio entre
esas dos cosas, pero hay una norma cultural, es-
pecialmente en Inglaterra, de que tienes que ser
capaz de probar que tu libro no se trata de ti,
que escribiste otra cosa, incluso si es conside-
rado poco cortés utilizar algo de tu experiencia
vivida o humana.

MSC: :Es una
angloparlante?

RC: Si, en gran medida.

MSC: ;Principalmente entre escritores hom-
bres, tal vez?

RC: No, para ambos. El hecho de poder decir
que investigaste, que inventaste cosas, te da un
alto estatus.

MSC: Asi que esto es altamente valorado.

RC: Si. Eso no debe sorprendernos, porque si
sigues por esa via, llegas a Hollywood, hasta las
peliculas. Las personas en el cine pueden tener
experiencias extracorpéreas y se pueden perder
en mundo que no tiene nada que ver con ellos.
Asi que todo el concepto de imaginacién fue en
gran medida deshecho, fue mal comprendido.

MSC: Hay otra operacién narrativa que hi-
ciste en tu ultima novela, que se llama Segunda
casa y es narrada por una escritora llamada M,
de una manera kafkiana. Ella vive en algin lu-
gar, suponemos en Europa, con su marido, y
tienen este segundo hogar, una segunda casa a
la que ella invita a artistas porque necesita te-
ner esta especie de conversacién o experiencia
intelectual, compartir la experiencia, porque su
marido piensa que la felicidad tiene que ver con
otro mundo en el que se conecta principalmente
con la naturaleza. Al final del libro, vos, ahora
podemos decir vos, escribis una nota diciendo
que Segunda casa se escribié en conversacién con

una mujer llamada Mabel...
RC: Dodge Luhan. Mabel Dodge Luhan.

norma en el mundo

MSC: Ella no es conocida por aqui, pero en-
tiendo que fue una mecenas de la cultura.

RC: Si. En algin sentido fundd, no oficial-
mente, la idea de una colonia de artistas en
Nuevo Meéxico, asi que esta fue su visién, la de
invitar a escritores y artistas a ese paisaje que
consideraba muy propicio y espiritual.

MSC: Y ella invité a D. H. Lawrence, apa-
rentemente, porque escribié un libro sobre eso, y
Segunda casa dialoga con ese lugar. Pensaba que
esto también es uno de tus proyectos contra la
imaginacién, contra la definicién comin que
suele tenerse de imaginacién. Por ejemplo, aho-
ra no necesito conectarme con las estrellas, solo
necesito un libro con el cual poder conversar.

RC: Fue completamente lo opuesto, fue un
producto de mi imaginacién. No ha sido el me-
jor salto imaginativo que haya hecho, asumir
algo sobre la identidad de esta mujer cuya voz
me parecié muy poderosa e interesante, una an-
tecesora herida y maltratada, una ancestra con
voz de mujer. Su capacidad de provocar el me-
nosprecio de otras personas no solo por lo que
ella dice, sino por el producto de su escritura y
de su existencia me parecié que se volvié un po-
der a esta distancia de la época en que ella vivié.

MSC: ;Qué se volvié un poder?

RC: El hecho de que ella fuera menospre-
ciada, de que su escritura fuera menospreciada.
Tenia dinero, podia hacer lo que queria, pero su
voz ha sido menospreciada. Y ella murié hace
ochenta afios y me parece, habiendo tomado
distancia de ese tiempo, que este menosprecio
se volvié un poder. Creo que es lo que sucede
con las mujeres y martires. Es una mdrtir de la
causa de las mujeres que decian la verdad, asi
que me interesaba mucho resucitarla. Lo mismo
con el espacio que ella cred, que es lo que estoy
haciendo, utilizando ese lugar. No estoy escri-
biendo sobre ella o como ella, estoy utilizando
ese molde tan particular que creé en su vida
porque encontré alli tantas cosas que eran per-
tinentes y que eran verdad. Es dificil encontrar
figuras femeninas auténticas en la cultura, pero
en ella crei haber encontrado esa figura. Hacer
eso fue un gran salto en la imaginacién.

MSC: Muy bien, si, porque se asemeja a tu
propio sentido de la imaginacién. Es asi como
las cosas cambian, comenzis a buscar distintas
connotaciones de la misma palabra, pero ain
recordds lo que todos entienden al respecto. En-
tonces, ;de qué manera pensis que M se conecta



con ella, con su escritura, con lo que encontraste
en este libro?

RC: No entendi la pregunta. M es el perso-
naje del libro.

MSC: Si.

RC: Ya, supongo que te refieres a que ella estd
escribiendo el libro porque habla en primera
persona.

MSC.: Si. ;Cémo pensis que Mabel Dodge
Luhan y su obra doalogé o afecté la creacién del
personaje principal en tu libro? Porque ella es
quien habla todo el tiempo.

RC: Utilicé elementos de su estilo y, supon-
go, elementos de su perspectiva de la vida y de
sus problemas que me parece que contindan
abiertos, sin resolver, y las preguntas que hacia
me parece que todavia no tienen respuesta. Me
interesaba utilizar algunas de esas mismas es-
tructuras y definitivamente utilicé la estructura
dramitica del libro. Tomé el material, lo corté
y lo reacomodé para hacer algo distinto con
él. Pero el problema principal fue mi material
fundacional.

MSC: Solo para ir redondeando, una pregun-
ta mds sobre esto: ¢de qué manera M y Mabel
Dodge Luhan conversan con la experiencia de
las mujeres hoy en dia?

RC: Lo que ella dice al final, su voluntad, su
capacidad de lograr que las cosas sucedan por
medio de la sola fuerza de voluntad. Eso es lo
mids cerca que ella puede estar del poder, pero es
lo opuesto al poder. Es una fuerza, es agotarse a
una misma en el intento de hacer que algo suce-
da. Ese es el punto central que identifiqué, esta
burla que ella sufrié por ser una mujer que uti-
1iz6 su fuerza de voluntad, porque no hay nada
que una mujer tenga asegurado, no hay derecho
hereditario que resulte en que ella tenga algin
tipo de poder. Eso fue lo que vi y pensé que ain
es verdad hasta cierto punto.

MSC: Una versién femenina del poder, que
deberia seguir ese camino.

RC: Si.

MSC: Si, muy bien. Creo que solo nos que-
dan cinco minutos. Hay algunas cosas mds de las
que podriamos hablar, pero prefiero preguntarte,
¢querés decir algo?, sagregar algo?

RC: Bueno, esa no es una buena pregunta
para hacerme, porque soy muy timida. Si desea-
ria que su festival hubiera sido una experiencia
en persona. Toda esta separacién es tan extrafia.
Me pregunto qué consecuencias tendrd que los
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seres humanos no estén juntos como antes.

MSC: Bueno, quizds el préximo afio, cuando
tu nueva novela llegue a las calles y puedas viajar.

RC: 5i, ojala.

MSC: Perdén, sé que esto no deberia estar al
final, pero realmente tengo mucha curiosidad
sobre ciertas repeticiones en todos tus libros que
lei. Terminaremos con eso. Esto es algo que pre-
gunto solo por curiosidad, pero me di cuenta de
que muchas veces mencionds pdjaros, aparecen
todo el tiempo. A veces aparecen como anima-
les, pero otras veces hay muchas comparaciones
con péjaros, con respecto al sonido de las voces
y los rostros. Y también la natacién, al acto de
nadar. Estos dos detalles me parecieron tan in-
teresantes y queria preguntartelo.

RC: En general las personas notan que hay
perros en mis libros y creo que en todos los
libros que he escrito aparecen perros. De los pa-
jaros no me habia dado cuenta.Y si, la natacién
es una actividad importante para mi, simbdlica a
veces. Me interesa el simbolismo de esa accién:
creo que es una imagen relacionada con la tras-
cendencia y por eso la utilicé varias veces.

MSC: ;Y te gusta nadar? ¢Sos una buena
nadadora?

RC: Si, me gusta nadar, nado mucho.

MSC: ;Leiste el libro sobre natacién de Al
Alvarez?

RC: No, lo voy a leer. He leido su obra,
pero no el libro sobre natacién. Es una buena
recomendacién.

MSC: Te va a encantar. Bueno, Rachel, aho-
ra no podemos ir a tomar algo, me gustaria que
fuera asi, pero tal vez en otro momento.

RC: En otro momento, tal vez, algin dia. Mu-
chas gracias.

MSC: No, gracias a vos. Nos vemos.

RC: Si, adiés.
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Faros en medio
de la oscuridad.
Presentacion

de Evelyn Erlij.

|

La primera vez que escuché

el nombre de Vivian Gornick
fue cuando un editor con muy
buen ojo literario me pasé un
ejemplar de Apegos feroces para
que escribiera algo en los albo-
res del #MeToo. Lo devoré en
una tarde y publiqué un arti-
culo sobre siglos de frustracién
encarnados en esas sefioras
cascarrabias que todos tenemos
en el drbol genealdgico. Pensé
en la abuela de Gornick, que
pasé veinte afios embarazada;
pensé en Bess, su madre, una
mujer brillante que se arre-
pinti6 para siempre de la vida
doméstica que llevé. Pensé en
mi bisabuela paterna, que decia
aregafiadientes que el amor

llega después del matrimonio,
y en mi bisabuela materna, que
se casé a los 15 afios con un
viejo al que sobrevivié por tres
décadas. Sobre todo pensé en
su hija, mi abuela, y en todas
las mujeres hoscas que, como
ella, pasaron sus dias ancladas
en los pocos metros cuadrados
de una cocina. Recordé su risa
quejumbrosa que nunca pude
distinguir de su llanto. Me
acordé de los palmazos, los gri-
tos, el miedo.

Por primera vez senti pena
por ella en vez de rabia.

Si Apegos feroces se convirtié
en un cldsico contemporineo
no es porque sea un relato
«honesto» —un adjetivo muy
poco literario, por lo demas—,



sino porque nos enfrenta al
amor mds enfermizo de to-
dos, a esa suerte de sumision
visceral, atdvica hacia nuestras
madres, y ante todo, nos lanza
a la cara una verdad terrible:
que a través de ellas casi todos
conocemos por primera vez el
amor, la decepcidn, el poder y
la ternura, como dice Adrienne
Rich. «Pensaba que el libro iba
sobre cémo me converti en
mujer, pero realmente de lo que
trata es de que no podia dejar a
mi madre, porque yo me habia
convertido en mi madre», ex-
plicé Gornick alguna vez.
Publicamos la nota y después
de unos dias, el editor me pidié
el libro de vuelta. «;Ah, era
prestado?», respondi con una
risita nerviosa, mientras pensa-
ba en el estado impresentable
en que lo habia dejado: lleno
de rayas, destacados y muchos
signos de exclamacién. Asi se
leen, imagino, esos libros que
parecen estar escritos especial-
mente para una, una sensacion
que menciono porque sé que
Vivian Gornick, lectora crénica
y apasionada, conoce muy bien.
A mi jefe no le quedé otra
que regalarme su copia, y aun-
que no volvi a abrir el libro en
un par de afios, guardé en la
memoria esta frase: «La infeli-
cidad tiene que estar viva para
que pueda suceder cualquier
cosa». La historia de las revo-
luciones, de los feminismos,
de la humanidad entera podria
explicarse con esa cita, pero
también la de los pequefios
triunfos personales. Pensé que
las mujeres libres de hoy —o
las que nos suponemos libres—
somos fruto de la infelicidad o,
mejor dicho, somos el dltimo
eslabén —pero no el final— de

una cadena de desdicha que

se extiende al infinito hacia el
pasado. El feminismo, en otras
palabras, es una forma de reha-
bitar el pasado.

Vivian Gornick me enseiié
algo que después aprendi con
Simone Weil: que nunca nos
sacan de la cueva. Salimos de
ella.

I
En Cuentas pendientes, el Gl-
timo libro de Vivian Gornick
traducido al castellano, la auto-
ra cuenta que cuando era nifia,
su madre solia reprocharle que
no tenia corazén, que cualquier
dia la iba a matar de la rabia.
«Vas a acabar conmigo», re-
clamaba con los ojos y puiios
apretados. En una ocasién,
dice, el enojo fue tal, que para
castigarla le cort6 un pedazo
del vestido que usaria para
el cumpleafios de una amiga.
«Pasé una semana llorando y
cincuenta afios lamentdndo-
me por el incidente», confiesa
Gornick, que no dejé de pre-
guntarle toda la vida cémo
pudo hacerle eso a una nifa.
La anécdota es hermosa por-
que luego, y después de mucha
insistencia de su madre, se dio
cuenta de que era un recuerdo
totalmente inventado.
¢Cudntos traumas se sos-
tienen en recuerdos falsos?
;Cudntas barbaridades se
cometen en nombre de esas fic-
ciones con las que justificamos
nuestras fallas?

Este afio he estado en dos
talleres literarios y en los dos
hemos leido libros de Vivian
Gornick. ¢Por qué? Me lo pre-
gunté hace poco mientras se
nos iba la vida discutiendo con
mis compafieros algunos de los
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ensayos de su libro Mirarse de

Jrente, en los que se para frente

a un espejo imaginario y divaga
desde su experiencia en torno

a la soledad, a la farsa del amor
romdntico o a la forma en que
dejamos morir la escritura de
cartas. Comentibamos que para
Gornick no existen las palabras
sagradas, que bajo su escritura
demoledora hasta el feminis-
mo se convierte en un terreno
pantanoso. Al dia siguiente, la
escritora que nos guia y nos da
las lecturas tuiteé: «Ayer leimos
los ensayos de Gornick y decia-
mos qué hermoso cémo historiza
su pensamiento, sus cambios de
opinién, algo que ni de lejos na-
die se permite en Twitter».

Los ensayos reunidos en
Cuentas pendientes son un buen
ejemplo. En ellos, vuelve a libros
que la marcaron en algin pun-
to de su vida y que ahora relee
con la lucidez que le ha dado el
tiempo, un ejercicio en el que no
sélo descubre nuevas lecturas e
interpretaciones. Gornick reabre
textos viejos de su biblioteca y
discute con lo que subrayé y con
lo que no, con lo que vio y lo que
pasé por alto; se enfrenta y de-
bate con la mujer que fue. Con la
veinteafiera que le prendia velas
a Colette, con la universitaria
que miré en menos a Joseph
Lloyd Carr porque no estaba de
humor para comprenderlo o con
la joven que estaba segura de que
jamds escribiria «gran literatura»
hasta que llegé a Natalia Ginz-
burg, una de las escritoras que
mis la han marcado.

En esas mismas péginas,
Gornick confiesa que una de las
lecciones que aprendié leyéndola
es que una nunca deja de ser una
extrafia para si misma. Lo dice a
sus ochentaitantos afios, cuando
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la vida ya le enseiié mds de
alguna leccién, y en un mundo
en que el exceso de confianza
en si misma es una virtud y una
necesidad. Cuando le pregun-
tan por lo judio en su escritura
—cosa que hacen todo el tiem-
po—, yo responderia con este
chiste: un judio jamds estd de
acuerdo no solo con los no-
judios ni con otros judios, sino
tampoco consigo mismo.

En estos tiempos en que la
prensa y las redes sociales estin
pobladas de predicadores de
certezas, en que la identidad es
una coraza cada vez mds rigida,
imagino que leemos a Vivian
Gornick con tantas ganas
porque nos recuerda que ser
humano es ser falible, erritico,
voluble; que dudar y cambiar
de opinién es una virtud, un
deber, una necesidad para que
pueda suceder cualquier cosa.

Para que pueda suceder la
literatura, sin ir mds lejos.

]

Alguna vez lef en un mani-
fiesto del colectivo feminista
Guerrilla Girls que una de

las wentajas de ser una artista
mujer es saber que tu carrera
puede repuntar cumplidos los
80 afios. Las tres décadas que
pasaron para que Apegos feroces
fuera traducido al castellano
desde que se publicé en inglés,
en 1987, son una prueba. ¢Asi
de lento avanza el tiempo para
las mujeres? ¢ Tuvimos que
esperar hasta la cuarta ola para
que nos llegara un tesoro de

la segunda? Y aprovecho de
preguntar: ;Por qué nadie la
interroga sobre lo que signifi-
caba para una mujer ensayista
como ella aferrarse a la primera
persona en los afios 70, en un

mundo intelectual predomi-
nantemente masculino, que
miraba con sospecha cualquier
asomo de inteligencia en una
mujer? ;Por qué cuesta tanto
poner las cosas en contexto?

Leo entrevistas que le han
hecho en el dltimo tiempo y
veo que rara vez le preguntan
por literatura tanto como por
escritores cancelados, por las
protestas feministas de hoy o si
acaso es verdad que su madre
la presentaba diciendo «Esta es
mi hija. Me odia». Cuando le
piden hablar sobre el feminis-
mo de la cuarta ola, ella suele
responder: «Nosotras reclama-
mos lo mismo hace cuarenta
aflos». Y pienso en algo que
dijo hace poco Martha Rosler,
artista contempordnea a Gor-
nick: que este presentismo, este
afan por reinterpretar el pasado
desde el presente no permite
combatir los contragolpes de
la historia. Que sin el pasado,
estamos mal equipados para el
futuro.

Llamenme ingenua, pero soy
de las que piensa que el futuro
serfa un mejor lugar si se leye-
ra mds —y mejor— a Vivian
Gornick.

Reducir su obra al feminismo
o a la escritura autobiogréfica
es quedarse en la chimuchina
de la contingencia y del relato
confesional. «Los sentimientos
no son el tema, la experiencia
tampoco: todo eso es material
crudo al que hay darle formay,
le ensefia a sus estudientes, a
los que nunca se cansa de de-
cirles que no se trata sobre uno,
sino sobre literatura. Sobre leer,
releer y releerse tanto como
escribir.

Vivian Gornick escribe
desde si misma no tanto para

entenderse como para en-
tendernos. «Me uso como un
instrumento de iluminacién»,
ha dicho ella. Y eso son sus
libros: faros en medio de la
oscuridad de estos tiempos;
recordatorios de que nunca de-
jamos de ser unos desconocidos
para nosotros mismos. De que
moriremos llenos de cuentas
pendientes, de que escribir es
al mismo tiempo una excursién
hacia adentro y hacia afuera de
la propia vida, como dijo algu-
na vez Lorrie Moore.

Wayne Koestenbaum es-
cribié que cometemos una
crueldad contra la existencia si
no la interpretamos a muerte.
En ese intento, dirfa —y no
quiero sonar dramdtica, pero
qué més da—, Vivian Gornick
ha dado su vida como escritora.



Conferencia

Natalia Ginzburg

Tolstéi dijo en cierta ocasién que si le pidieran
escribir sobre temas sociales o politicos, no des-
perdiciarfa ni una palabra con el tema, pero que
si le pidieran escribir un libro que al cabo de
veinte aflos consiguiese que la gente riera, llo-
rara y amara mds la vida, a ese empefio si que
dedicaria todos sus esfuerzos.

Una escritora cuya obra me ha hecho amar
mis la vida es Natalia Ginzburg. Al leerla, como
he hecho en repetidas ocasiones desde hace mu-
chos afios, experimento la euforia que provoca
que te recuerden desde el intelecto que eres un
ser sensible. Mi primera vez con ella me abrié
los ojos y me hizo ver algo importante sobre
quién era yo en el momento de esa lectura; mds
tarde, sobre quién o en qué estaba convirtiéndo-
me. Luego, sin embargo, he vivido lo suficiente
para verme como una desconocida —yo soy la
primera sorprendida con la persona que he aca-
bado siendo—, y leer a Ginzburg de nuevo me
ha procurado tanto solaz como iluminacién.

A los diez afios la maestra levanté en alto
una redaccién mia ante toda la clase y afirmé:
«Esta muchachita va a ser escritora». No creo
que hubiera oido antes la palabra «escritora» y
tengo claro que no sabia de qué estaba hablan-
do, pero recuerdo que me senti reconfortada
y feliz al oirla aplicada a mi. Incluso entonces
ya supe que lo que me habia absorbido de esa
manera en el momento de escribir la redaccién

—es decir, al pararme a pensar con una pluma
en la mano en cémo ordenar de la mejor forma
posible las palabras sobre el papel que tenia de-
lante— me habia provocado algo que no habia
sentido con anterioridad: emocién. Cuando la
maestra alab6 lo que yo habia escrito, volvi a
sentir esa emocién y decidi que seguiria «es-
cribiendo». Lo que no sabia, imposible saberlo,
era que me veria impulsada a continuar incluso
aunque lo que escribiera no recibiera alabanzas
y no tuviera particular efecto en nadie mis que
en mi misma.

Pronto la cosa avanzé hasta el punto de que
la escritura se volvié fundamental en mi vida; o
lo que es lo mismo, comprendi que, cuando me
sentaba a escribir, el yo que albergaba un sinfin
de angustias e inseguridades parecfa disiparse.
Alli, a la mesa con un papel delante, ahora los
dedos en un teclado, absorta por completo en el
esfuerzo de ordenar mis ideas, me sentia a salvo,
centrada, intocable: a la vez emocionada y en paz,
sin estar ya distraida, desconcentrada o dvida de
cosas que no tenia. Todo lo que necesitaba estaba
en la habitacién conmigo. Yo misma estaba alli
en la habitacién conmigo. Nada mds en mi vida
—ni el amor, ni la promesa de riqueza o fama, ni
siquiera la buena salud— estaria jamds a la altura
de la sensacion de estar viva para mi misma —ser
real para mi misma— que me daba escribir.

Por supuesto, lo que pensaba escribir eran
grandes novelas —novelas voluminosas, dramd-
ticas y revolucionarias que harian que el lector
amara mds la vida después de leer mi obra—, y
no tardé en descubrir que no tenia talento algu-
no para contar un relato fraguado integramente a
partir de un pafio imaginado. Cuando intentaba
escribir tales historias, pronto me veia ahogindo-
me en una verborrea de la que no lograba extraer
nada con valor literario: la divisién de los parrafos
era arbitraria, las frases tenian un eco de falsedad,
las palabras yacian inertes en la hoja. Cuando es-
cribia cartas, sonaba mucho mds natural. Daba la
impresién de que tan solo cuando mi yo no susti-
tuto narraba, las olas consentian en distanciarse y
yo conseguia andar por encima de las aguas: que
es lo que siento cuando la escritura fluye.

¢Qué hacer? Tenia ya veintimuchos afios y ni
idea de cémo iba a escribir la gran novela ameri-
cana cuando no era capaz de insuflar vida a nada
medianamente ficticio. Hasta que lei el ensayo
de Natalia Ginzburg «Mi oficio» y vi la manera
de proceder.
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Este ensayo analiza en profundidad el apren-
dizaje como escritora de la propia Ginzburg.
Habla de cémo una nifa talentosa sueia con
escribir fantasias en prosa —voluminosas y ope-
risticas—, pero no tiene ni la mds remota idea de
cémo abordar la misién de contar una historia,
porque en realidad no sabe qué es una historia.
Solo sabe que va a escribir frases maravillosas. Y
asi lo hace, con oraciones que describen castillos
siniestros, jévenes secuestradas, padres tirdnicos,
amantes torvos: «Yo no sabia nada de ellos sal-
vo las frases y las palabras de las que me habia
servido con ellos». Seguidamente se enamora
de las frases que cree que conseguirdn atrapar
esa historia siempre esquiva; y, después, de los
personajes (meros titeres en realidad) de los
que colgar la historia. Fragmento a fragmento,
vamos comprendiendo que el propio ensayo, el
que ha escrito Ginzburg y estamos leyendo, es
un Bildungsroman en miniatura en el que la au-
tora estd ensefidndose a madurar y a ocupar su
lugar en el mundo como un ser humano que es
escritor; esa es la historia.

Natalia Ginzburg (Levi de nacimiento) nacié
en 1916 en Palermo (Sicilia), pero pasé la ju-
ventud en Turin, donde su padre daba clases de
anatomia en la universidad. Aunque se trataba
de una familia bien, culta y liberal, en el hogar
de los Levi reinaba la agitacién, porque el padre
era un tirano de puertas para adentro, la madre,
una sofiadora décil, y los cinco hijos tenfan pro-
pensién a la melancolia. Natalia estaba deseando
salir de alli. En 1938, con veintidds afios, se casé
con Leone Ginzburg, un intelectual de origen
ruso que escribia y daba clases y que, para cuan-
do se casaron, se habia convertido en militante
antifascista. En 1941, condenado Leone al des-
tierro, la pareja se mudé a un humilde pueblo
del centro meridional de Italia, donde criaron
a sus tres hijos. Sus nacimientos resultaron ser
una experiencia tan asombrosa para Natalia que
empezé a escribir los relatos breves que serian
la génesis de los en- sayos personales que aca-
barian encumbrindola como escritora. En 1943,
tras la caida de Mussolini, los Ginzburg decidie-
ron que ya era seguro volver a Roma: un error
de célculo que pagarfan muy caro. A los veinte
dias de llegar a la capital, Leone fue arrestado y
encarcelado en una prisién militar donde acaba-
rian ejecutdndolo.

En esos momentos a Natalia se le acumuld la
vida a una velocidad de vértigo, y le sobrevino

una impetuosa necesidad de escribir de una na-
turaleza muy distinta a la conocida; de la mano
llegé también una sensacién de clarividencia
que conmociond su escritura y la hizo auténtica.
El truco, entendié, estaba en fijarse estrictamen-
te en la experiencia real de una misma y buscar
luego la forma de que la escritura se amolda-
ra a ella. Gracias a este valioso discernimiento,
Ginzburg labré el estilo, de un minimalismo
brillante, que habria de ser a partir de entonces
el suyo: un estilo que compartié con casi todos
los escritores europeos cuya formacién fue la Se-
gunda Guerra Mundial.

En 1961 Ginzburg publicé una novela —si, se
ensefié a escribir ficcién— titulada Las palabras
de la noche. El libro se abre con dos mujeres, ma-
dre e hija, que van de paseo. Una narra, la otra
habla. Las frases se amontonan una encima de la
otra, con un desenfado que roza la desconexién:

Dijo mi madre:

—Noto como un pipo en la garganta. Al tra-
gar, me duele.

Mi madre dijo:

—iQué pelo tan bonito [el general], todavia, a
esa edad!

Djjo:

—:sHas visto cémo se ha puesto de feo el
perro?

—:Cémo me habra encontrado la tensién alta
[el médico nuevo]? Yo la he tenido siempre
baja.

Prosiguen estas banalidades, tanto en el didlogo
directo como en la narracién. Recuerdo pensar
mientras lefa:

«;Quién es esta gente? ;De qué hablan? Es un
didlogo cansino, una situacién anodina, ;qué me
importa a mi?». La segunda vez que lei la novela
comprendi que en realidad esas personas esta-
ban diciendo y haciendo cosas desconcertantes
para si mismas y los demds, pero el tono de voz
que reviste la narracién —difuso, ensofiado, casi
anestesiado— estaba nublando la accién. Y en-
tonces me vino: todo eso estaba sucediendo tras
la Segunda Guerra Mundial. La guerra era la
falla, 1a brecha, la terrible laxitud en el centro de
una novela singular escrita por una autora que
trabajaba teniendo muy presente la poesia que
vive en el corazén de la catdstrofe humana.



Sin embargo, fueron los ensayos de Ginzburg,
que iban siguiéndole el ritmo a las novelas, los
que me hablaron mds de td a td; en su momento
me parecieron escritos para mi. Alli en los en-
sayos nos encontrdbamos con la construccién
de un personaje narrador que, hablando desde
la interioridad propia de su narrativa, adopta-
ba un tono y una posicién ventajosa que eran
lo suficientemente diferentes como para dotar
de distincién modernista al arte cldsico de ha-
cer metdfora de la prosa ensayistica. Cuando
lef esos textos, ya incluso la primera vez, tuve la
sensacién de estar recibiendo una instruccién de
una profesora magistral que estaba ensefidndo-
me cémo podia convertirme en la escritora que
llevaba dentro.

Desde el primer momento entre mis favoritos
estuvo el célebre «El y yo», un ensayo en el que
utiliza con fines literarios la vida con su segun-
do marido. En la superficie, un repertorio osado
y divertido de diferencias maritales; en esencia,
una demostracién virtuosa de lo que realmente
significa vivir con las decisiones circunstancia-
les que nos mangonean durante gran parte de
nuestras vidas. Al fijar la mirada en una de las
experiencias mds infravalora- das de la vida, el
matrimonio (histéricamente celebrado, ceremo-
niosamente adorado, en el que, la mayoria de
las veces, se cae sin ser consciente y solo queda
ya soportarlo), vemos a la narradora intentando
desenredar el nudo de un par de personalidades
contrapuestas (la suya y la de su marido), ad-
heridas la una a la otra por una situacién que
puede parecer infligida solo a la narradora: es él,
él, ;€] quien causa todo el dafio! Salvo porque,
poco a poco, ella va comprendiendo lo cémplice
que es en esa nefasta alianza. En cierto momen-
to observa que, si bien lleva tiempo haciendo
responsable al marido de maltratarla con su
temperamento explosivo, hasta entonces no se
ha percatado de que cuando él grita, ella refun-
fufia: «Si alguna vez descubro que es él quien
se equivoca, se lo repito hasta la exasperacién.
Porque a veces soy pesadisima». Ha caido en la
cuenta de que los gritos y los refunfufios for-
man entre ambos una dindmica que alimenta
la ambivalencia causante de las irritaciones que
caracterizan la relacién.

Es el descubrimiento de su propia contribu-
cién a esa intimidad desastrosa lo que capta la
atencién de la narradora y lleva el ensayo a una
conclusién sorprendente. Qué extraordinaria,
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si nos paramos a pensarlo, esa necesidad acu-
ciante de plegarnos a una forma que no es la
nuestra, de racionalizar tomas y dacas de todo
tipo, soportar una vida de placer y sufrimiento
entremezclados, y todo con tal de no estar solos.
Al lector se le desencajan los ojos conforme va
calando en él la crudeza de ese circulo vicioso.

A mi entender, era crucial el descubrimiento
de la narradora de «El y yo» del papel que ella
misma tenia en la complejidad que estaba explo-
rando. Yo lo vivi como el principio organizador
oculto en el ensayo: el elemento que le daba di-
mensién y estructura, que lo elevaba al reino de
la escritura dramitica. De la mano de esa reve-
lacién, vino la Gnica leccidén que necesitaba para
impulsar mi propio aprendizaje.

Cuando escribimos narrativa de ficcién, po-
nemos a trabajar a un elenco de personajes, y
algunos hablan a favor del autor, otros en contra.
Al permitirles a todos dar su opinidn, el escri-
tor logra una dindmica. En un ensayo, el escritor
solo puede tirar de su propio yo sin sustituto po-
sible. De modo que es al «otro» dentro de uno
mismo a quien el autor ha de buscar y encontrar
para lograr la dindmica necesaria. Es inevitable,
pues, que el texto solo crezca cuando el narrador
se involucra no Unicamente en la confesién, sino
también en la autoinvestigacién; en definitiva, la
autoimplicacién. Al hacer un uso necesario del
papel que ha desempefiado uno mismo en la si-
tuacién —esto es, el papel de tu yo asustado, tu
yo cobarde o autoengafiado—, estamos dotando
al ensayo de tensién narrativa. Esa iluminacién
fue el gran regalo que le hizo Natalia Ginzburg
a mi vida profesional; esencial en la instruccién
que yo necesitaba para perseguir el tipo de es-
critura para la que no solo estaba mejor dotada,
sino que, ademds, en el ensayo personal podia
abordar con el mismo cuidado por dar forma
a una vivencia que el del escritor de narrativa
cuando se propone explorar la vida interior de
los personajes de una novela o un relato.

La preocupacién pertinaz de Ginzburg, como
la de cualquier escritor que se precie, siempre ha
sido la de identificar los conflictos de nuestro
fuero interno que nos impiden comportarnos
con decencia los unos con los otros. Al igual
que Montaigne, no teme en absoluto utilizarse
a si misma como el espécimen por excelencia, y
aborda su propia evolucién lejos de ese sentido
de solidaridad humana plagado de faltas que ha
visto operar en su propia piel, incluso cuando
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empieza a pensar seriamente en el comporta-
miento de los demds. En su conjunto, los ensayos
de Ginzburg pueden a veces parecer un auténti-
co peregrinaje, puesto que la narradora de esos
textos explora el precio que hay que pagar por
una manera poco comin de verse a una misma.

«En el centro de nuestra vida estd el proble-
ma de nuestras relaciones humanas: en cuanto
tomamos conciencia de él, es decir, en cuanto
se nos presenta como un claro problema, y no
como un sufrimiento confuso, nos ponemos a
buscar sus huellas y a reconstruir su historia a lo
largo de toda nuestra vida». Asi comienza «Las
relaciones humanas», un ensayo que logra ha-
blarnos con conocimiento de causa, justamente
porque el impulso narrativo lo proporciona la
brillante investigacién de la narradora en su pro-
pia historia emocional.

Ya de entrada nos confia que le ha llevado casi
toda la vida concienciarse de la seriedad de lo
que estd a punto de explorar, y sin duda le llevard
el ensayo entero comprenderlo con mds enjun-
dia. Se nos prepara pues para aceptar que ella va
a escribir como si pensara cosas en voz alta sobre
la marcha. Y, ah, si, ademds lo hard en primera
persona del plural porque sospecha que esa es la
mejor forma de que sus lectores se vean refleja-
dos en sus hallazgos.

Empezando por la violencia emocional del
hogar en el que se crio, Ginzburg recuerda lo
mucho que sus hermanos y ella se enfadaban
por los gritos que sus padres se pasaban la vida
intercambiando y por esa casa siempre presa
de los furibundos cambios de humor del pa-
dre. La necesidad de autoproteccién les exigié
cultivar una distancia emocional que, a su de-
bido tiempo, terminaria pasindoles una factura
importante. En la adolescencia Natalia empie-
za a sentirse irreal para si misma, y pronto se
convierte en una persona beligerante de «rostro
de piedra» para quien todo el que la rodea se
vuelve asimismo irreal: «A veces nos pasamos la
tarde entera en nuestro cuarto, pensando; con
una vaga sensacién de vértigo nos preguntamos
si ellos existen de verdad o si somos nosotros
quienes los inventamos. [...] ¢No podria ocurrir,
acaso, que un dia, al volvernos de repente, no en-
contrdramos nada, ni nadie, que asomdramos la
cabeza en el vacio?».

A su debido tiempo, esta todopoderosa sen-
sacién de distancia espiritual le permitird darse
el capricho y el placer perverso de ejercer la

crueldad contra los demids: «El amigo que he-
mos dejado de ver sufre por nuestra causa [...].
Lo sabemos, pero no tenemos remordimiento
alguno. Por el contrario, sentimos una espe-
cie de sordo placer, porque si alguien sufre por
nuestra causa, es seial de que en nuestras manos
tenemos el poder de hacer sufrir, nosotros, que
durante tanto tiempo nos creimos débiles e in-
significantes». Y ahi lo tenemos: el delito de la
irrealidad emocional que la perseguird siempre,
tanto en la vida como en el trabajo.

Se hace mayor, se casa y tiene hijos, y enton-
ces, por primera vez, experimenta una angustia
visceral: «Jamdas habiamos sospechado que pu-
diéramos sentirnos tan atados a la vida por un
vinculo de [...] ternura desgarradora». Se abre
una fisura en su armadura. Cuando llega la de-
solacién —y lo hace con la guerra y la pérdida
de su joven marido, la muerte que llueve desde
el cielo, hijos abandonados en los escombros—,
ella se ve participando, y esto le resulta de lo mds
inesperado, en una hermandad de sufrimiento:
«Aprendemos a pedir auxilio al primero que
pasa» ¥, luego, «aprendemos también a prestar
auxilio al primero que pasa». Esta experiencia
resulta transformadora. Ahora, por fin, se sien-
te real: «Por aquel breve momento que un dia
nos tocé vivir [como si] tal vez mirdsemos la
tierra por ultima vez». «Hemos encontrado un
equilibrio en nuestra vida oscilante». A partir de
ese momento, «mirar al préjimo con una mira-
da siempre adecuada y libre, no con la mirada
temerosa o despreciativa del que siempre se pre-
gunta, en presencia del préjimo, si serd su amo
0 su siervon.

Pasan tantos afios que nuestra narradora vive
para comprender que cria cuervos, y entonces
su sabiduria asi como su ensayo se completan:
«Ahora somos tan adultos que nuestros hijos
adolescentes comienzan a mirarnos con ojos de
piedra [...]. Sufrimos por ello y nos lamentamos
[...] aunque sepamos demasiado bien cémo se
desarrolla la larga cadena de las relaciones hu-
manas, su larga pardbola necesaria, todo el largo
camino que nos toca re- correr para llegar a te-
ner un poco de misericordia».

iAy, esos ojos de piedra! Léxico familiar son las
memorias que Ginzburg escribié cuando, a sus
cuarenta y siete afios, sintié que tenia el domi-
nio suficiente de su arte para hacer justicia a la
historia que fodavia queria contar: el origen de
esos ojos de piedra.



«Cuando yo era pequefia y vivia en casa de
mis padres —empiezan las memorias—, si mis
hermanos o yo volcdbamos un vaso encima del
mantel o se nos cafa un cuchillo, mi padre tro-
naba: “{No hagdis groserias!”. Si mojdbamos el
pan en la salsa, gritaba: “No rebafiéis los platos!
iNo hagiis mejunjes!”. [...] viviamos siempre
con la pesadilla de los arrebatos de mi padre,
que explotaban de repente y casi siempre por los
motivos mds nimios: por un par de zapatos que
no encontraba, por una bombilla fundida, por
un ligero retraso en la comida [...]».

El padre irascible, un hombre con una insa-
tisfaccién inconmensurable y un temperamento
que lo hacia saltar a la minima, brama a lo largo
de las memorias dando érdenes arbitrarias —
sentaos derechos, no os pongdis a charlar con
desconocidos en el tren o en la calle, no os qui-
téis los zapatos en el salén o no os calentéis los
pies en la estufa, no os quejéis de sed, cansancio
o dolor en los pies mientras camindis por las
montafias—, sin razén aparente, mds alld de una
necesidad casi demencial de ejercer poder sobre
una esposa y unos hijos machacados. Durante
todo el libro no lo vemos nunca como otra cosa
que la suma de sus incapacidades, un déspota
de puertas para adentro responsable de que un
grupo entero de gente se pase los aflos vagando,
apresados dentro de si mismos, decididos uni-
camente a sobrevivir a la angustia que sienten
en presencia del padre o, en la misma medida, al
alivio que experimentan en su ausencia.

La madre, por su parte, forzada a un atolon-
dramiento infantil, vive con unas anteojeras
puestas, sin mirar ni a izquierda ni a derecha,
solo al frente, a cualquier pequefio placer que
tenga a su alcance, casi siempre el que extrae de
estar con sus hijos: «Gino también es guapo —
decia entonces mi madre—. jQué simpadtico es
Gino! ;Mi Ginetto! A mi me gustan solo mis
hijos. ;Yo me divierto solamente con mis hijos!».

Lo que deja a Natalia, la del comportamien-
to cada vez mds de cara de piedra, en un lugar
donde no se siente del todo alienada, pero des-
de luego tampoco arraigada. Nos hace saber
con bastante desenfado que ella es la Unica hija
por la que la madre siente afecto, pero con la
que apenas intima: «Cuando Paola se casé, mi
madre lloraba a menudo, porque ya no la tenia
en casa. Mi madre y Paola estaban muy unidas
y se contaban siempre muchisimas cosas». En
cuanto a ella, nos confia sobre su madre: «No
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sentia tantos celos de mis amigas [...]. Ni su-
frié tanto cuando me casé como sufrié y lloré
cuando se cas6 Paola. Tampoco tenia conmigo
una relacién de igual a igual, pero en cambio era
maternal y protectora, y no me eché de menos
en casa, porque yo, como decia ella siempre, “no
le daba cordel”».

Tampoco parecen intimar con ella ninguno
de sus cuatro hermanos, que seguirdn siendo tan
impenetrables los unos para los otros —«indi-
ferentes o distraidos»— en la madurez como al
parecer lo fueron en la infancia. Cuando se ret-
nen de mayores, lo tnico que tienen en comin
es una deprimente diversién basada en el pasado
compartido: «Nos basta con decir “No hemos
venido a Bérgamo a hacer campamento” o “:A
qué apesta el dcido sulthidrico?” para volver a
recuperar de pronto nuestra antigua relacién
y nuestra infancia y juventud, unidas indisolu-
blemente a aquellas frases, a aquellas palabras».
Con las novelas, sabemos que la historia es la de
unas vidas corrientes que estin atrapadas en una
cultura asolada e intentan lidiar con las conse-
cuencias. Con las memorias, la cultura asolada es
la familia en si, mas que la época en la que vive.
Pero, en ambos casos, la protagonista se ve como
vagando en un desierto emocional que le da a la
escritura ese halo de irrealidad. Para remachar lo
dicho, las memorias estin llenas de esa divisién
de pérrafos deshilvanada que distingue a la no-
vela modernista:

Cuando [Alberto] venia de vacaciones a casa
contaba que el dia que comian tortilla de
pronto sonaba la campanilla y a continuacién
entraba el director en el comedor diciendo:
«Advierto que la tortilla no se corta con el cu-
chillo». Después volvia a sonar la campanilla y
el director desaparecia.

Mi padre ya no iba a esquiar, decia que era
demasiado viejo. Mi madre siempre habia di-
cho: «;Endiablada montafial», pues como no
sabia esquiar se quedaba en casa. Pero ahora le
disgustaba que mi padre no esquiase.

El tono de voz es la clave; el tono, el lugar in-
sélito en el que la narradora parece apostarse, y
el punto de vista, mds insélito ain, desde el que
contempla su propia evolucién psicolégica; es lo
que me dice que Ginzburg estd escribiendo para
hacerme saber que también ella es una extrafia
para s{ misma.
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Corazén delator.
Presentacion

de Marcela Aguilar.

Al otro lado del zoom, Ga-
briela Cabezén toma mate y
acaricia a uno de sus perros
mientras la pantalla se tamba-
lea peligrosamente. Atrds, la luz
de la tarde sugiere un huerto,
uno pequefio, rodeado de mu-
ros de ladrillo a medio estucar.
Hay también unos techos de
lata y zinc, unos pilares de ma-
dera, la sensacién adormilada
del verano en un barrio antiguo
a las afueras de Buenos Aires.

Gabriela Cabezdén se revuel-
ve el pelo corto, medio canoso,
mientras explica dénde estd,
hace cudnto que vive alli, por
qué le gusta ese lugar de gente
antigua y lenta que compra en
el almacén que estd a dos cua-
dras, que cria gallinas y

(la conexién de internet se
interrumpe un segundo)

muy tranquilo

La imagen congelada de
Gabriela Cabezén vuelve a
animarse. Habla de las ganas
enormes que tenia de viajar a
Chile, de la cantidad de charlas
que ha tenido que dar a dis-
tancia, sentada ahi mismo en
su mesa de la cocina, y de lo
extrafio que es hablar asi, como
al vacio, sin saber quiénes estdn
mirdndote, sin sospechar qué
estaridn entendiendo de esto
que dices.

La citedra empezard en unos
minutos.

*

Gabriela Cabezén Cdmara



estuvo nominada al Booker
Prize con Las aventuras de la
China Iron, una reinterpre-
tacién del Martin Fierro, ese
clésico del western argentino
que llaman gauchesca. En la
historia de Cabezén Cimara,
la protagonista es la China, la
mujer de Fierro, la abandonada,
que ahora decide subirse a la
carreta de una tozuda sefiora
escocesa y recorrer la llanura en
busca de otra vida.

Aunque es su libro mids co-
nocido, partir por él es entrar
en la pelicula de Gabriela
Cabez6n a mitad de metraje.
Antes estin La Virgen Cabeza,
Romance de la negra rubiay Le
viste la cara a Dios, todas his-
torias de chicas atrapadas en
sitios oscuros y asfixiantes que
encuentran formas de salir a la
superficie y respirar.

Con la China Iron, Gabriela
Cabezén se sitda en otro paisa-
je, en uno inmenso. El viaje de
su protagonista por las praderas
argentinas en plena época de
colonizacién es una forma de
abrazar esos espacios y devol-
verlos a su momento inicial,
cuando todo era posible.

Las aventuras de la China
Iron habla de la fluidez de gé-
nero, por supuesto, y también
cuestiona la representacién de
la mujer en la literatura y en la
historia argentina. Sobre todo
esto le han preguntado a su
autora en muchas entrevistas.
Sin embargo, la novela tiene
una dimensién ecologista y
anti desarrollista que anuncia la
trayectoria que han tomado las
reflexiones de Gabriela Cabe-
z6n en el ultimo tiempo.

De eso habla en su cite-
dra. De pueblos originarios,
de mujeres artesanas, de

crisis ambiental, del modelo
econémico global que hace
insostenible la vida en este
planeta.

Gabriela Cabezén estd dedi-
cada a denunciar el dafio que
las grandes empresas extrac-
tivas hacen a los ecosistemas.
Habla de la destruccién del
Amazonas como de un geno-
cidio. Es como si oyera latir el
corazén de un animal enfermo,
de un moribundo. Le duele y
sufre. Alin no sabe bien cémo
escribirlo.

*
Apuntes sobre Gabriela Cabe-
z6n: estudié Letras, da talleres,
hizo una pasantia en Berkeley,
fue editora de Cultura en Cla-
rin, ha escrito para Anfibia,
Pigina/12, Fierro. Es feminista,
es activista, es. Los rétulos se
superponen, se desgastan, caen.
Qué es eso del canon literario,
dice, quién dice que la ciencia
ficcién es un género menor,
quién anda por la vida con tan-
tas certezas si la vida es un caos
y qué me dices de la pandemia.
Gabriela Cabezén sonrie —es
un anochecer cilido en Buenos
Aires— y se despide ya medio
en penumbras.

87



Conferencia

Ni uno ni dos
ni tres: miriadas.

“Es lo ancestral proyectindose hacia el futu-
ro”: lo dijo hace una semana en una muestra de
arte en Santa Victoria Este —un pueblo arido,
polvoroso y pobre en la frontera de Argentina
con Bolivia— un grupo de artesanas del grupo
Thafii. Se referian a su propia actividad como
tejedoras o artesanas. No les gusta que les digan
artistas, no terminé de entender por qué, cémo
le suena la palabra “arte” al pueblo wichi, tan
reciente, y trigicamente —por supuesto, como
siempre— en contacto con el mundo “blan-
co”. Occidental, mejor, digamos, que acd no se
trata de tonos de piel la cosa. O no solamente.
Hablaban de su arte. Sus tejidos, para decirlo
como les gusta a ellas que son las autoras aun-
que, de alguna manera, reniegan de cualquier
autorfa: se quieren muchas, se quieren juntas,
se quieren todas. Construyen, despacito, como
sorprendidas de poder tener alguna siendo in-
dias y mujeres, una autoridad colectiva. Hablan
en voz muy baja. Y mirando para algin lado
que no enfoca en los ojos de nadie. El dia de la
muestra, ademds, hablaban en lengua extranjera,
la de los colonizadores, la nuestra. “El idioma”,
como llaman al propio, el wichi, es solo para su
pueblo. La mirada a los ojos, para la gente que
ya conocen. No sé por qué les cuento esto: qui-
zds porque me pidieron que hablara, que dijera
algo, sobre mi propia escritura. Y entonces pensé
en momentos inaugurales. No sé, tampoco, por

qué pensé en momentos inaugurales y no en los
del proceso o los finales; por ahi es porque la
correccién me aburre. Asi que me quedo con
eso liminar, esa cosa como de aurora, eso que
alumbra, o da a luz, un principio. Y este viaje al
monte chaquefio, el “Chaco duro”, fue inaugural
para mi. No sé si para mi escritura. Por ahi si.
O no. No me importa eso ahora. Asi que voy
a arrancar contdndoles esto: fui al Chaco duro.
Convivi con una comunidad wichi en el medio
del monte. O ex monte, m4s bien. Pasé, también,
un dia en una ciudad, Salta, con dos de las te-
jedoras de 'Thafii, la agrupacién de 200 mujeres
wichi que se juntaron por eso de que la unién
hace la fuerza. Lo ¢escribié? Homero, hace tan-
to: “Nace una fuerza de la unién de las mujeres,
aunque sean débiles; y nosotras somos capaces
de luchar con los valientes”. Esa multitud que
llamamos Homero escribid, o recitd, “hombres”,
pero queda claro que acd estamos hablando de
mujeres capaces de luchar. Unas guerreras de vo-
ces bajas y miradas timidas. Antes de eso, antes
de llegar a las comunidades, recorri medio pais,
de Buenos Aires a la frontera con Bolivia. Vi eso
que habia leido tantas veces: el desmonte. Lo es-
cuché. ;Saben a qué suena el desmonte? A nada.
A muerte. A transferencias millonarias online.
A viento agitando la tierra. A cuentas off shore.
Es un silencio espectral con tornaditos de polvo.
Como en las peliculas viejas de cowboys. En el
monte, en lo que queda de monte, el ruido de
la vida es atronador: grabé conversaciones que
apenas se escuchan; el escindalo de los pédjaros
se impone a todos los demds sonidos. Monte, en
wichi, se dice Thafii. Las mujeres de Thaiii, las
tejedoras, tienen que caminar cada vez mds para
llegar al monte. “Estd mds lejos”, dicen. “No hay
mas”, dicen. Hablan del chaguar, la planta fuen-
te del material de sus tejidos. O de los animales
que solian comer. O del agua que solian beber.
No hay mids, el monte se aleja, se alejan los rios.
¢Adénde se van el monte y los rios? A los bolsi-
llos de unos pocos empresarios. “Los chinos”, me
dijeron en una comunidad y no pude averiguar
a qué chinos se referian, que se estdn llevando el
palo santo. Los ganaderos de cualquier lugar del
mundo y los fabricantes de soja de todas par-
tes. Las fdbricas locales de lefia y carbén. Es tan
barato incumplir la Ley de Bosques de mi pais
que se tala quebracho para que los argentinos
podamos hacer asado. Como si no tuviéramos
otra cosa para hacer fuego. Entonces el monte se



aleja, se va para los ricos y la muerte. Lo llevan
hecho caddveres en camiones. La tierra se vue-
la. El calor aumenta. Algunos se compran una
mansién en Miami. O en Punta del Este. Imagi-
no que otros en Londres o Beijing. No hay mds
agua, animales, plantas. En el verano de 2020, se
moria un nene wichi por dia. De desnutricién.
De agua contaminada. Les talaron los drboles.
Les alambraron lo que queda de monte. Les
contaminaron los rios. Les hicieron imposible la
vida que llevaron por siglos y siglos. La vida que
quieren seguir llevando: “Necesitamos caminar
libremente”, me dijo una de las tejedoras, “poder
caminar por el monte”. Y, de paso, los que se
compraron las mansiones o las criptomonedas o
los yates, liberaron a la atmésfera gigatoneladas
de carbono, los que almacenaban los bosques y
el suelo. Ocho millones de hectireas se talaron
en Argentina del monte chaquefio en los ulti-
mos treinta afios. Algo asi como la décima parte
de la superficie de Chile. Todo para juntar rapi-
do algunos millones de monedas y después salir
corriendo, al mds puro estilo imperio: la tierra
es pobre, el monte existe porque sus arboles y
plantas y animales tuvieron miles de afios de
adaptacion, si se la desmonta se vuela la tierra,
en unos pocos afios le van a extraer todo lo que
tiene para darle a la agroindustria. Se van a ir y
van a dejar, como suelen, un desierto. Una le-
gién de muertos de hambre. Y un sol que raja
la tierra. Literalmente. Algo asi como el paraiso
que imaginé Tomds de Aquino, uno de los pa-
dres de la Iglesia. Dado que el mundo fue creado
“como habitacién para el hombre”, determina el
clérigo, después del Juicio habrd cambios. “En la
innovacién del mundo, tendrdn mayor claridad
y luz los astros del cielo, y por reflejo también
los cuerpos de la tierra; no todos igualmente,
sino que cada cual segin su actitud. Entonces
ya no habra necesidad de animales ni de plan-
tas, porque ellos fueron creados para conservar
la vida del hombre, y el hombre entonces serd
incorruptible”. Parece que el paraiso de Tomads
de Aquino es un desierto. El futuro de estos
campos de soja. El presente de una gran parte
del Gran Chaco. Parece que los wichi viven, ay
de ellos, en el paraiso. Parece que Occidente estd
vomitando, desde su voracidad asquerosa, insa-
ciable y genocida, paraisos para la mayor parte
de la humanidad. Qué generosos. Guirdenselos
para ustedes, amos del mundo. Nadie se los me-
rece mds.
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Unas lineas atrds hablaba de los momentos li-
minares. De los principios hablaba. Y, claro, de
los finales: nada empieza de la nada. Para que
algo empiece de alguna manera se tiene que
terminar otra cosa, tiene que encontrar algin
limite otra cosa. Algo asi me parecié ver en el
monte: primero, un mundo que terminaba de
morirse. Después de unos dias de estar ahi, un
mundo que empezaba a renacer. Probablemente
las dos cosas estén pasando juntas. En las mu-
jeres de Thafi, y en sus hijitos, en algunos de
sus compaifieros, cref ver un mundo que empieza
a renacer. Eso que ellas decian para definir su
propio arte, “Es lo ancestral proyectindose hacia
el futuro”, para hablar de las transformaciones
que le estin haciendo a su arte tradicional, de
sus nuevos disefios, del chaguar que se aleja pero
todavia hay un poco, del plistico reciclado que
empiezan a usar como hilo, de la unién que hace
la fuerza. De sus caras cuando vieron el video de
Elisa Loncén Antileo vestida con el traje tradi-
cional de las mujeres de su pueblo y hablando a
medias en “el idioma”, mapudungin, y a medias
en castellano. De su emocién. De la decisién in-
mediata que tomaron: tenian que participar de
una mesa en un museo de arte de Salta al dia
siguiente. Pensaban ir en jeans y remeras. Pero
no: fueron a una sederia, compraron tela, y se
pusieron a coser las polleras largas, estampadas
y coloridas que usan las mujeres en sus comuni-
dades. Quién sabe qué otras decisiones seguirdn
a esa. Cémo defenderdn lo que queda de monte:
ni ellas, ni su pueblo, ni el chaguar, ni sus hijos,
ni nosotros podemos existir sin los bosques y
sus animales y su plantas y sus rios. Somos agua.
Millones de bacterias. Somos aire. Carne de la
carne de la Tierra. Y vida de la vida de la Tie-
rra. Quién sabe como van a defender el monte.
Quién sabe cémo vamos a defenderlo nosotros
también. Tenemos que inventar formas nuevas.
Es urgente. Algo nace de aca del hambre, de la
urgencia, de las ganas de presente y futuro, de la
fuerza de las alianzas y de la determinacién clara
del enemigo.

¢Y qué tiene que ver esto con la literatura? No lo
tengo tan claro. De hecho, es una pregunta, una
exploracién, algo que me gustaria que pensara-
mos en alegre montén. No estd de mds historizar
un poco la institucién: como dice Ydsnaya Agui-
lar Gil, —lingtista mixe, pueblo originario que
habita en Oaxaca, México—, en su articulo
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“Canon, rituales y memoria”, la literatura es ape-
nas una de las formas que la funcién poética del
lenguaje toma en las lenguas de Occidente.

Ademds de cumplir con otras funciones universa-
les, las lenguas del mundo son utilizadas por sus
usuarios para realzar la propia forma que toma

el mensaje que se comunica. Mds importante que
el mensage es su forma. Durante la creacion de los
textos generados al ejercer la funcion poética de

las lenguas, se percibe que la materia misma, la
forma, se utiliza de un modo extraordinario. Los
mecanismos para llamar la atencion sobre la forma
y no sélo sobre el mensaje son distintos de lengua a
lengua, de cultura a cultura. Los métodos utilizados
para torcer la forma ordinaria de la lengua coti-
diana y dar el efecto de tiempo sagrado lingiiistico
forman parte del inventario de la poética de cada
lengua.

Y da ejemplos. Tomemos uno:

En el caso raramuri, Ana Cely Palma, nieta del
afamado compositor y violinista tradicional Eras-
mo Palma, plantea en su ensayo Mirada interior
que ‘el escritor chabochi escribe para ser reconocido
como escritor, hay en él la bisqueda de la fama.
El escritor mestizo habla de su propio dolor y pre-
ocupaciones. El que habla es un sujeto lirico que
necesita admiracion y cuidados”. Por contraste,
describe que el ‘escritor rardmuri no se imagina

a si mismo como escritor. Su primer oficio es can-
tar y cantar es un acto Comunitario cuyo servicio
nadie cuestiona porque es tan necesario como 0tro
cualquiera’.

Una forma entre otras formas, entonces, la
nuestra. Y tan llena de rituales, o “usos y cos-
tumbres”, como todas las demds. No es la tnica
forma. Seguramente, tampoco la dltima. Ojald.
Y por ahi estoy hablando sobre los wichis y los
rardmuri y siguiendo a una lingilista mixe por-
que qué mejor evidencia de que no hay un solo
mundo que el pensamiento de los pueblos ame-
rindios. Acd voy a seguir a un antropélogo de
Brasil, Edoardo Viveiros de Castro. El dice, mas
0 menos, estoy resumiendo brutalmente, que se-
gun las culturas amerindias no existen cosas y
un punto de vista sobre las cosas, que las cosas
—Ilas montafias, los yaguaretés, los seres huma-
nos— son un punto de vista y esto siempre es
consistente con sus Cuerpos, con sus intenciones

de supervivencia —intereses, podriamos decir
también— y con los afectos entre los cuerpos de
todos. Como que hay un transfondo de huma-
nidad en cada ser. Esto, tal vez, podria ponerse
en evidencia comparando cosmologias. En el
génesis de la Biblia hay un dios solo haciendo
el mundo. En el Ayva Rapyta de los guaranies,
hay un ser que crea desde su corazén pero no
estd solo: hay con €l, en ese primer momento
del mundo y tan increados como €l mismo, un
colibri y una palmera. Déjenme que les lea un
fragmentito, es tan hermoso:

De la divina coronilla excelsa las flores del ador-
no de plumas eran (son) gotas de rocio. Por entre
medio de las flores del divino adorno de plumas, el
pdjaro primigenio, el Colibri, volaba, revoloteando.
Mientras nuestro Primer Padre creaba, en curso de
su evolucion, su divino cuerpo, existia en medio de
los vientos primigenios: antes de haber concebido su
futura morada terrenal, antes de haber concebido
su futuro firmamento, su futura tierra que origina-
riamente surgieron, el Colibri le refrescaba la boca;
el que sustentaba a Namandui con productos del

paraiso fue el Colibri.

Hay, acd, en el primer principio guarani, una no-
cién mucho mds rica y ajustada de lo que es la
vidaenlaTierra: una creacién cosmopolitica,una
interrelacién de especies, un dios que se crea un
cuerpo. Y de lo que debe seguir siendo si quere-
mos vivir. Nuestro mundo es una cosmopolitica:
la vida, tal y cual la conocemos, es la creacién de
las mirfadas de seres interdependientes que son
sus manifestaciones. La dimensién politica es
enorme: dejar de imaginarnos como centro del
universo, como aquellos para los que se ha hecho
el mundo, dejar de imaginar a todo lo otro como
recurso. Dejar atrds todas esas ideas tristes, esas
dicotomias tandticas de cuerpo y alma. Somos
cuerpo, carne somos y la carne es naturaleza.
Podria citar, también, el Popol Vuh: los mayas
saben que los animales cumplen roles muy im-
portantes en la creacién ylavida.Y a tantos otros
pueblos. Si no los leyeron, aprovecho para reco-
mendarles a dos enormes pensadores originarios
de Brasil, Airton Krenak y Davi Kopenawa.
Desde su lugar tragico, estin en la primera linea
del avance mads feroz del extractivismo, igual que
los wichis y otras muchas naciones que habitan
la Argentina —duele que no sea solo Bolsona-
ro el genocida— estdn habldndole al resto de la



humanidad, estin planteando otras vidas po-
sibles, estin, como efectivamente titula el mds
popular de sus libros Krenak, aportando ideas
para posponer el fin del mundo.

Entonces estid la mirada, la intencidén, del ser
humano.Y también la del yaguareté, la del que-
bracho y la del rio. La primera intencién de
todo lo que vive es seguir viviendo. Es en esta
tensién —en términos de cadenas tréficas y
también de simbiosis— que existe la Tierra tal
como la conocemos. En la miriada de miradas
e intenciones. ;Y qué tiene que ver esto con la
escritura, con la mia o con la de cualquiera? Sigo
sin saber del todo. Pero estamos viviendo algo
parecido a una gran guerra, con las armas de
fuego todas de un solo lado, del lado que uni-
forma y mata. Los filésofos de los no lugares se
quedaron cortos cuando pensaron ese concepto:
se olvidaron de los campos de la agroindustria.
Son todos iguales. Por ahi, tal vez, ustedes me
dirdn que les parece, por favor, hay algo que en
la literatura se reproduce. No porque escriba-
mos todos lo mismo. Pero si por la sorpresa que
genera que escriban otros: indios, pobres, muje-
res. La pregunta de por qué opinamos sobre la
emergencia de la mujeres en la literatura ya casi
me da ganas de llorar. Se repite y se repite y se
repite. Y deja algo en evidencia: la institucién
literatura se construyé usando, basicamente, una
figura retérica: la sinécdoque. Esa que toma la
parte por el todo. Ya lo sabemos pero eso no nos
evita la pregunta una vez y otra vez: el universal
de la literatura ha sido el mismo que el univer-
sal de todo. Varén, mds o menos blanco, mds o
menos heterosexual, mds o menos burgués. Y
por ahi contra eso podemos pelear. No, por fa-
vor, haciendo mesas y mesas y conversatorios y
conversatorios sobre mujeres y escritura, pobres
y escritura. A lo mejor si estaria bien hacer al-
guna que otra de varones y literatura, burgueses
y literatura, blancos y literatura: para dejar claro,
de una vez por todas, lo que es cierto: es una par-
te. Eso. Una parte, no todo, igual que cualquier
otro grupo que escriba. Del mismo modo, creo
que va siendo hora de horadar los cdnones: ¢por
qué debiéramos organizar un sistema tan bas-
to jerdrquicamente? ;Por qué no navergalo con
otros ejes? ¢Por qué no derivar de un texto a otro
por cualquier otro motivo? ;Por qué no cons-
truimos un universal tan grande y diverso como
el mundo mismo? Somos millones y millones
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los que escribimos. No se hace sélo. La escritu-
ra también es, como dicen las mujeres de Thaiii,
algo de lo ancestral que avanza hacia el futuro.
Algo de lo otro que nos constituye. La escritu-
ra estd viva cuando se entrega a la lengua y al
cuerpo y a los cuerpos: La lengua suena y tiene
ritmos. La lengua es otra, siempre nos precede, y
a la vez es nosotros mismos, porque siempre nos
constituye. La lengua vibra cargada de historia.
La lengua vibra en el cuerpo individual llena
de cuerpo colectivo. La lengua siempre desbor-
da las intenciones de cualquier autor: la lengua
hace estallar cualquier autoridad. Hay que en-
tregarse a la lengua, esa bestia colectiva, esa cosa
que nos constituye llendndonos de los otros y lo
otro, a la que, quizds, se le puede dar alguna mo-
dulacién singular. Me interesan las literaturas
entregadas a la lengua, a lo otro. Un poco como
decia Deleuze:

Escribir indudablemente no es imponer una
Jforma (de expresion) a una materia vivida. La
literatura se decanta mds bien hacia lo informe, o
lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Es-
cribir es un asunto de devenir, siempre inacabado,
siempre en curso, y que desborda cualquier materia
vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso
de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La
escritura es inseparable del devenir; escribiendo,
se deviene—mujer, se deviene—animal o vegetal, se
deviene—molécula hasta devenir—imperceptible.

Todos los que escribimos lo sabemos: en el mo-
mento de escribir no somos del todo nosotros
mismos. Te atraviesa algo mucho mds grande
que vos: un rio, la lengua, lo otro. Devenis im-
perceptible. Por eso muchas veces los libros son
interesantes. Los autores no, casi nunca. Lo in-
teresante son los libros, porque son mucho mds
grandes que los autores, porque pueden pensar
cosas de las que sus autores apenas se percatan,
si se percatan.

Casi termino, agudntenme un par de minutos
mds. Otra pregunta: ;cémo se escribe desde la
trinchera? ;Cémo se escribe para posponer el fin
del mundo?, ;qué se escribe? Yo no sé. En algin
momento se me ocurrié una utopia comunitaria,
en el final de Las aventuras de la China Iron. La
construccién de un paisaje de naturaleza plena,
en la misma novela. Pero no sé. Asi que voy a
leerles unas palabras de una colega, la bolivia-
na Liliana Colanzi, cuando le pregunta Gisella
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Heffes de Hablemos Escritoras, cudl es el rol de
los escritores y el arte. Dice Colanzi:

El desafio del arte y la literatura consiste precisa-
mente en dar cuenta estéticamente de estos cambios;
no hay excusas, claro que es posible. Para eso creo
que la literatura de la irrealidad estd incluso me-
Jor preparada que la realista. Por ejemplo, uno de
los problemas narrativos que confrontamos es la
diferencia de escala: la vida humana es corta, pero
el tiempo del cambio climdtico se puede medir en
eras geoldgicas. Esa diferencia la ha abordado ya

la ficcion especulativa a través de recursos como
viajes en el tiempo, o narradores superomniscientes
capaces de abarcar mucho mds tiempo y espacio que
el tradicional narrador onminisciente de la novela
realista. No digo que el realismo no lo pueda hacer,
pero la violencia lenta y el tiempo profundo de las
alteraciones geoldgicas son elementos que pueden
ser contados a partir de la versatilidad de registros
narrativos de la ficcion no realista (un ejemplo
notable es La compariia, de Veronica Gerber, que

se enfrenta a este tema desde el horror). Ese tipo de
literatura hace tiempo que ha descentrado al huma-
no Yy se preocupa de su relacion en pie de igualdad
con los animales y las plantas; estoy pensando, por
ejemplo, en toda la obra de Ursula LeGuin, pero
también en la de Marosa di Giorgio o la de Leono-
ra Carrington.

Y ahora si termino del todo, con otra cita. Dice
Viveiros de Casto que el chamin es el cientifi-
co de los pueblos amerindios. Pero que opera a
la inversa de los cientificos occidentales: si es-
tos tienen que desubjetivizar para conocer, para
alcanzar un saber objetivo, el chamin necesita
subjetivizar: en la epistemologia amerindia, co-
nocer es profundizar en la intencionalidad de lo
que se estd conociendo. Por eso el chamdn puede
devenir jaguar y volver a ser humano. Viveiros
de Castro afirma que:

“El ideal de subjetividad que pienso que es
constitutivo del chamanismo como epistemologia
indigena, se encuentra, en nuestra civilizacion,
encerrado en lo que Lévi-Strauss llamaba parte
natural o reserva ecoldgica dentro de los dominios
del pensamiento domesticado: el arte. En Occiden-
te es como si el pensamiento salvaje hubiese sido
oficialmente confinado a la prision de lujo que es
el mundo del arte. Fuera de ahi es clandestino o
‘alternativo”. Para nosotros el arte es un contexto

de fantasia, en los miiltiples (e incluso peyorativos)
sentidos que podria tener esta expresion: el artista,
el inconsciente, el suefio, las emociones, la estética...
El arte es una “experiencia” solo en el sentido me-
tafdrico. Puede ser hasta emocionalmente superior,
pero no es epistemolo’gimmente superior a nada, ni
siquiera al “Sentido prdctico” cotidiano.”

A lo mejor es desde este lugar del arte, asumién-
dolo totalmente, este lugar de la no superioridad
a nada, desde este dejarse atravesar por lo comin
a todos, por lo tejido colectivamente, desde esta
individualidad mermada que podemos hacer
algo. No sé.

Gracias.



Cuando tratamos de tocar la
violencia o el trauma o el dolor
nos volvemos, por decirlo

de algun modo, escritores
experimentales, escritores que
tienen que estar muy al tanto
de los peligros que implica
utilizar una lengua que no nos
pertenece, que no es una lengua
privada, que heredamos, que
estamos tomando prestada

de comunidades enteras de
hablantes y que viene con
relaciones de poder cosidas ahi
dentro, estructuradas. Creo que
desestructurar esas relaciones de
poder es uno de los puntos mas
importantes para poder contar
estas historias de otra manera.
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