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Leer vidas 
y perfiles
Daniel 
Titinger 
Conversación con 
Álvaro Bisama

Titinger
Álvaro Bisama: El día que yo conocí a Daniel, 
almorzamos y luego presentó un libro mío en una 
de las presentaciones más delirantes que yo creo 
recordar. Era el día en que se había muerto Ro-
berto Gómez Bolaños, así que en la presentación 
en la Feria del Libro de Miraflores terminamos 
hablando del Chavo del 8 y yo lo pasé increíble. 
Además soy un lector antiguo de Daniel y algu-
na vez tuve la suerte de haber sido editado por él 
en Etiqueta Negra, lo que fue un gusto.

Quiero mencionar dos obras que no están en 
el currículum literario de Daniel, pero que a mí 
me parecen importantes. Primero, las transmi-
siones que hizo en vivo desde Rusia sobre la 
experiencia peruana en el Mundial de Rusia, 
que yo creo que fueron una de las mejores cró-
nicas de ese mundial en que la épica se convirtió 
en tragedia. Segundo, yo creo que Daniel es 
autor del libro fantasma más importante de la li-
teratura peruana, llamado Contra la gastronomía 
peruana, cuya historia está muy bien relatada en 
una crónica que Daniel Alarcón hizo en Radio 
ambulante: Daniel Titinger inventó este libro 

Conversación
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contra la cocina peruana y eso se transformó en 
un pequeño escándalo que me imagino que dura 
hasta el día de hoy.

Daniel Titinger: Ahora que estaba invitado 
a esta charla de una universidad chilena, alguien 
me decía que fue porque salí a atacar la comida 
peruana.

AB: Puede ser (risas).
DT: Y que por eso me publican en Chile.
AB: Pero además hay que decir que Daniel 

escribe perfiles. Y como lector que muchos de 
esos perfiles, yo creo que son lo que uno podría 
llamar persecuciones neuróticas, en las que toma 
una historia y es capaz de mirarla, de leerla, 
como si en ella hubiera un misterio o un secreto. 
Yo siempre he pensado que Daniel trata a los 
expertos en ovnis como si fueran poetas y a los 
poetas como si fueran alienígenas. Puede escri-
bir en un mismo libro sobre el contactado Sixto 
Paz y el poeta maldito Martín Adán. Sus perfiles 
son como la persecución de unos alucinados in-
tentando resolver el misterio que son esas vidas. 
Y la resolución del misterio es, en cierto modo, 
el perfil, o el acto de hacer el perfil, el modo en 
que Daniel lo escribe.

Hay un par de cosas que me llaman la atención 
de su escritura, y con esto termino. Por una parte, 
debajo de esos misterios, hay preguntas que para 
mí siempre tienen que ver con la identidad: ¿qué 
es ser peruano?, ¿qué es ser una celebridad y ser 
peruano?, ¿qué es ser un escritor?, ¿qué es ser un 
poeta? Pero también me parece que Daniel se ha 
tatuado frases de algunos de los autores sobre los 
que ha escrito, como Ribeyro, en los brazos. Me 
parece que ese gesto, que uno podría ver como 
algo personal, es también un gesto de escritu-
ra, una escritura en que no se distingue cuerpo 
y palabra, piel y libro. Y como decía Daniel en 
alguna entrevista, esa es una de las formas más 
bellas, más íntimas, más personales de leer.

Así que los dejo con Daniel. Bienvenido, gra-
cias por estar acá con nosotros, amigo.

DT: Gracias, Álvaro. Recuerdo ese día cuando 
estábamos almorzando en Lima, en esas época 
en que uno podía almorzar frente a otro, y llamó 
Enrique Planas, que te iba a presentar.

AB: Sí, algo pasó…
DT: Él trabaja en la página cultural de El Co-

mercio y llamó para cancelarte porque se había 
muerto Chespirito. Entonces nos estábamos 
conociendo cuando surgió la idea de que pre-
sentara un libro tuyo.

AB: Taxidermia.
DT: Sí, pero yo no lo había leído, pues aca-

babas de entregármelo, entonces hablamos del 
Chavo.

AB: Yo lo pasé muy bien.
DT: A propósito de esas cosas como el Chavo, 

en estos tiempos pandémicos la verdad es que 
yo estoy detestando la literatura. Te contaba el 
otro día, Álvaro, que no me puedo concentrar. 
Ver una película ya es bastante difícil. No veo 
buenas películas. De hecho estoy suscrito a Dis-
ney Plus, pero básicamente para ver sus películas 
de superhéroes, que es lo único que puede entrar 
a mi cabeza y distraerme. Ya que hablabas del 
Chavo, pues ese es el tipo de cosa que puedo 
hacer: ver el Chavo. ¿Leer? Casi no puedo leer. 
¿Y escribir? Estoy terminando un libro que va 
a salir pronto. De hecho, hoy día le tengo que 
mandar la versión final a Leila Guerriero y des-
pués de esta charla pienso hacerle las últimas 
correcciones. Espero que sea solo una coma, un 
punto mal puesto, una tilde.

Pero no he escrito este libro por amor a la li-
teratura, ni por obsesión, ni porque llevo cinco 
años reporteando sobre Vallejo, sino por la úni-
ca razón razonable y real por la que uno puede 
escribir, que es para que alguien te quiera más. 
Alfredo Bryce Echenique tenía esta frase mara-
villosa de que escribía para que lo quieran más. 
Bueno, yo he escrito este libro de Vallejo para 
que alguien me quiera más, casi por amor. Y lo 
digo en serio. Para que una chica que me lee y a 
la que le gusta como escribo, me lea, porque lo 
último que publiqué fue Un hombre flaco, y eso 
ya hace muchísimos años.

Mi producción literaria entra en dos líneas y 
ya está, escribo muy poco. Bueno, además tengo 
otro trabajo, soy director periodístico de RPP, 
una radio nacional informativa que está al aire, 
veinticuatro horas al día, siete días por semana, 
y que tiene un canal de televisión y una plata-
forma digital que no para. Entonces también 
escribo poco por falta de tiempo, pero quizás 
también por esta obsesión, esta inmersión abso-
luta en los personajes que elijo.

Así que hoy día voy a hablarles un poco de 
por qué elijo esos personajes y de cómo hago lo 
que hago.

AB: De hecho, la primera pregunta que yo te 
tenía era ¿por qué escoges lo que escoges? No 
solo los personajes, porque es la elección de un 
mundo, también. 
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DT: Vivimos tiempos raros, tiempos en que 
no podemos estar juntos, en que las únicas con-
ferencias posibles son cosas como esta, en que ir 
a comer en un restaurante es imposible y en que 
todos están obligados a ser antisociales. Y yo es-
toy profundamente enfadado, porque siempre he 
sido antisocial y ese era un rasgo que me identi-
ficaba, por el que yo de alguna manera me sentía 
distinto al resto, a quienes le gusta la parranda 
y celebrar con amigos. Me gusta tener amigos, 
pero no los frecuento, no salgo, no soy de salir, no 
soy de ir a fiestas. De hecho, he escrito un texto 
acerca de cómo odio las fiestas y por qué. Pero 
en estos tiempos todos somos lo mismo, enton-
ces me enfada ya no ser único. Y escribir perfiles 
para mí es una búsqueda de eso que identifica a 
alguien, eso que lo hace justamente único, y en 
un mundo de iguales, como el de ahora, me pa-
rece una tarea titánica, casi imposible.

Te decía que más o menos cada cinco años 
publico un libro y que admiro a los que publi-
can mucho y tan bien. Álvaro, de verdad, yo te 
admiro mucho por eso. El libro de Vallejo debía 
haberlo terminado hace un par de años, pero 
Matías Rivas, el director de la Editorial UDP, 
me ha esperado demasiado y siento que es una 
deuda, que ya tendría que haber terminado este 
libro. Y tendría que haberlo terminado, además, 
porque se lo estoy escribiendo a alguien, como te 
decía. Es la primera vez que me pasa algo así. La 
pandemia me ha quitado la pulsión de escribir. 
Escribir nunca fue fácil, nunca me gustó, pero 
siempre me obsesionaron ciertos personajes, los 
más freaks, los más tristes. Los últimos tres per-
files que he escrito son de personas tristísimas y 
además los tres están muertos: Vallejo, Ribeyro 
y Martín Adán.

Quería empezar, antes de hablar de qué es lo 
que hago o de qué es un perfil, leyéndoles un 
pedacito del perfil de Ribeyro:

Julio Ramón Ribeyro no iba a sobrevivir a su 
segunda muerte. “Ya se terminó tu ciclo –le 
dijo Alida, su esposa–, tienes que viajar hacia 
la luz”. Lo tenía tomado de la mano y ella 
recuerda que la mano de Ribeyro aún estaba 
caliente, los dedos alargados y flacos como ra-
mas de un árbol seco. Era el primer domingo 
de diciembre de 1994, poco antes de las nueve 
de la mañana. Julio Ramón Ribeyro, sesenta 
y cinco años, acababa de ganar el Premio de 
Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan 

Rulfo, el reconocimiento literario más impor-
tante de América Latina, y le habían extirpado 
un riñón. Tenía un tumor en el uréter, cáncer en 
los huesos y apenas respiraba, tumbado en una 
cama, delgadísimo, un fantasma en la Unidad 
de Cuidados Intensivos del Instituto Nacional 
de Enfermedades Neoplásicas, en Lima. Esa 
mañana, Ribeyro llevaba una mascarilla de oxí-
geno, un camisón blanco y sus piernas eran dos 
garrotes inflamados que, en las últimas semanas, 
mostraba como prueba irrefutable del final a sus 
amigos y parientes más cercanos.

“A la muerte nunca le he tenido miedo”, 
había dicho en una entrevista de 1987. “Me 
aferraré a la vida como un escarabajo”, escribió 
en su diario personal, en marzo de 1974: “Veré 
perecer a hombres robustos y sanos y terminaré 
viendo los albores del año 2000”. Julio Ramón 
Ribeyro vivía sobreviviendo.

Había sobrevivido a su primera muerte, en 
1973, en París, cuando lo operaron dos veces 
seguidas por cáncer en el esófago y el estómago, 
operaciones que le dejaron el pecho y la espalda 
tasajeados y ese aspecto de recién salido de un 
campo de concentración. Aquella vez le dieron 
seis meses de vida, pero veintiún años después 
Alida de Ribeyro lo tenía tomado de la mano, 
“y era una mano caliente –recuerda ella–, por-
que aún había irrigación de la sangre”. También 
recuerda que, horas antes, su esposo le dijo: “Me 
estoy muriendo, Alida”, y ella, parada a los pies 
de su cama, le respondió: “Tú no te mueres, Ju-
lio, vas a pasar a otro mundo más feliz”.

–¿Y él qué le dijo?
–Nada. Qué me va a contestar.
–¿No le pidió perdón por algo?
–¿Quién?
–Él.
–No necesitaba pedirme perdón por nada.
Hoy es un viernes de septiembre de 2013, 

en París. Son las cinco de la tarde y afuera el 
sol aún calienta la espesa vegetación del Parc 
Monceau. Han pasado veinte años desde que 
murió Ribeyro, y veinte años también desde que 
el periodista peruano Jorge Coaguila trabaja en 
su biografía. “Será una biografía de trescientas 
páginas”, me dijo Coaguila, profético, antes de 
venir a París. “Una biografía a la que solo le fal-
ta la entrevista con la viuda”, me contó.

Alida de Ribeyro, marchand d’art, ha dado 
pocas entrevistas. Pueden contarse con los de-
dos de una mano. No le gusta hablar de su vida, 
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de la que se conoce muy poco. Nació en Lima, 
se sospecha que en un barrio sencillo. Estudió 
Letras en la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos, donde conoció a un grupo de 
poetas y escritores con quienes viajó a París, en 
1961, con el propósito de quedarse a estudiar 
o trabajar, no se sabe bien. Entre ellos estaba 
Javier Heraud, quien un año antes había ganado 
el premio “El poeta joven del Perú”, y con quien 
se sospecha que tuvo un romance. Dos amigos 
de Ribeyro, que vivían en París cuando llegó 
Alida, aseguran que ella viajó con la intención 
de conocer a un escritor y casarse, y que incluso 
llevó una lista de posibles pretendientes. Esos 
dos amigos jamás vieron la lista, pero sostienen 
que es verdad. Alida conoció a Julio Ramón Ri-
beyro. Se casaron. Tuvieron un hijo. No fueron 
felices, se dice. Cuando murió su esposo, Alida 
de Ribeyro se convirtió en el feroz paradigma 
de la viuda literaria: una mujer dispuesta a 
cortarle la yugular a quien pretendiera tocar el 
legado de su marido.

Hoy, un viernes de septiembre en París, la 
viuda lleva un vestido blanco con lunares ne-
gros, una vincha negra que le sujeta el pelo, 
negrísimo. Sus aretes son dorados y brillan 
tanto como los marcos de sus anteojos, como 
sus tres anillos de oro o el prendedor de oro 
de Chanel o las pulseras doradas o el collar 
largo de perlas. Tiene setenta años, aunque 
parece de cincuenta y, por su energía, podría 
pasar por una mujer de cuarenta. Tiene pocas 
arrugas, un metro cincuenta y tantos y rasgos 
orientales, por los que a veces la confunden con 
una japonesa. Está sentada en la sala de su de-
partamento, las piernas si cruzar, con la rigidez 
de una estatua egipcia, de un militar, de una 
geisha; sus zapatos (negros) apenas rozan la al-
fombra. Hay una radio vieja, desde donde suena 
un piano a todo volumen. Cuando llegamos con 
Coaguila, tuvimos que levantar las voz para que 
nos escuchara. Al rato se dio cuenta y bajó los 
decibeles de la música, aunque sigue altísima. 
Dos ventanas enormes que van del sueño al 
techo de la habitación dejan pasar la luz natu-
ral, que ilumina los estantes de madera donde 
descansan cientos de libros –“casi todas de Julio 
Ramón”–, y las paredes donde cuelgan pinturas 
y grabados –un Miró, dos Botero, una acuarela 
de Cézanne–, uno encima del otro, uno al lado 
del otro, dispuestos con buen gusto.

–¡De qué me iba a pedir perdón! –dice, algo 

fastidiada–. Yo le dije no te mueres, vas a pasar 
a un mundo más feliz, vas a ser feliz.

Jorge Coaguila está a su lado, sentado en un 
sillón.

–No necesitaba pedirme perdón por nada.
–Es que algunos hacen eso –le dice Coaguila.
Afuera, en el Parc Monceau, los niños juegan 

a lo que juegan los niños, mientras los adultos 
caminan con esa cadencia propia de los par-
ques o leen un libro en alguna de las bancas de 
madera, bajo un árbol que parece hecho de al-
godón. A este edificio, en la zona más exclusiva 
del distrito VIII de la capital francesa, se llega 
después de atravesar una reja negra con incrus-
taciones de bronce. En la puerta de entrada hay 
un intercomunicador: “A de R”, se lee. Alida de 
Ribeyro. Segundo piso.

–Es que a ustedes no les ha tocado vivir lo 
que a nosotros. En el 73, cuando tuvo su primer 
cáncer, me dijeron que él se moría, y qué quie-
nen que yo le diga: ¿no fumes, Julio; no tengas 
amantes, Julio; no hagas esto porque no quiero 
que te mueras? ¡No! Sé feliz y muérete feliz.

–¿Y eso se prolongó veintiún años? 
–pregunto.

–Claro, él era feliz así.
La luz de la tarde se cuela aún por las ven-

tanas y muere bruscamente, en un grabado de 
Miró llamado La Femme aux Bijoux: La mujer 
con las joyas.

AB: Gracias.
DT: Así inicia el libro de Ribeyro, que me 

ha hecho recordar el de Vallejo, porque tuvie-
ron vidas geográficamente parecidas y también 
tuvieron viudas que se parecieron mucho. Y es 
raro, porque ahora que acabo de leer las prime-
ras páginas de Un hombre flaco, que empecé con 
la muerte de Ribeyro, me doy cuenta de que El 
hombre más triste, el libro de Vallejo que va a ser 
publicado este año, también lo empecé con su 
muerte, que es absolutamente misteriosa. Es 
uno de los misterios que trato de ir develando a 
lo largo del libro.

Pero bueno, yo quería explicarles un poco so-
bre qué es un perfil y qué es lo que yo hago. Lo 
fácil es decir que es una crónica sobre una per-
sona, pero lo he meditado también por muchos 
años y no sé qué diablos es una crónica, y eso 
que yo he escrito varias. Entonces, yo les puedo 
explicar qué es un perfil, pero no quisiera que 
esta explicación se haga muy popular, porque yo 
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creo que es buenísimo que nadie sepa muy bien 
qué es.

Cuando escribía sobre personas que estaban 
vivas todavía, me pasaba que les pedía entrevis-
tarlos y me preguntaban para qué. Yo les decía 
que era para un perfil y, como tenían miedo o 
vergüenza de preguntarme qué cosa era un 
perfil, siempre aceptaban que fuera a visitarlos. 
Incluso he llegado a pensar que uno de estos 
personajes que entrevisté creía que yo lo iba a 
dibujar de perfil con carboncillo. No es mentira, 
estoy hablando de algo real.

Y luego, cuando he publicado esos perfiles, me 
he ganado enemigos, porque yo creo que se vie-
ron expuestos, absolutamente expuestos en sus 
pasiones, en sus fobias, en sus triunfos, en sus 
miserias, por escrito. Por escrito, lo que es casi 
una foto, como decimos en el Perú, calato, que 
se vieron expuestos desnudos en una fotografía. 
Porque, al final, eso es un perfil. Entonces, nunca 
se quejaron conmigo por afirmar algo falso, por 
no decir la verdad, entendiendo la verdad, para 
no hacernos muchos líos, como todo hecho o 
afirmación que se pueda verificar. Jamás se mo-
lestaron por eso, sino por la exposición absoluta 
que uno tiene en un perfil.

Todos somos ángeles y demonios. Todos 
somos buenos y malos y tenemos virtudes y de-
fectos. A diferencia de una biografía, que puede 
ser un repaso, casi siempre cronológico, históri-
co, de hechos que demuestran otros hechos, un 
perfil es una biografía de las pasiones de alguien. 
Ese concepto se lo escuché a Julio Villanueva 
Chang, el fundador de la revista Etiqueta Negra, 
que dirigí luego de él. Siempre me encantó esa 
definición. Es más, es primera vez que se la otor-
go al autor original, porque siempre me la había 
robado y decía que era mía.

Una biografía de las pasiones. Pero no solo 
de las pasiones. O sea, ¿quién era ese hombre 
llamado César Vallejo? ¿Qué lo obsesionaba? 
¿Por qué Vallejo escribía poemas tan tristes? ¿Él 
era un hombre triste? ¿Se enamoraba? Y si se 
enamoraba, ¿se enamoraba con locura? ¿Y cómo 
era esa locura? ¿Cómo era el Vallejo enamorado? 
¿Cómo era el amigo? ¿Cómo era el compinche? 
Porque uno no es el mismo cuando trata con di-
ferentes personas. ¿Cómo bebía cuando bebía? 
¿Cómo fumaba? ¿Qué fumaba, en la época del 
opio, del éter? ¿Era una persona buena? ¿O era 
más bien malo o malvado? Porque no por ser 
poeta eres bueno.

Siempre parto, al escribir, de preguntas bas-
tante tontas, parecidas a estas. Y lo hago con 
la profunda convicción, Álvaro, de que es im-
posible conocer a alguien a ese nivel. O sea, un 
perfil, finalmente, es una aproximación a ese 
conocimiento. Y es una aproximación, además, 
absolutamente subjetiva. Como dirían en algu-
na película: basada en hechos reales. Con esto 
quiero decir que ningún hecho, diálogo, escena o 
afirmación puede ser un invento. O sea, esto no 
es ficción. Me parece evidente, pero debo decir-
lo. Los escritores de perfiles, lamentablemente, 
no somos dioses diabólicos que de pronto mata-
mos al protagonista porque se nos está cayendo 
la novela, porque se está volviendo aburrido el 
relato. No podemos hacer eso. Solo tenemos la 
realidad, pero la realidad no es una sola: yo veo 
el mundo de manera distinta a como lo ves tú o 
los que están viendo esto.

Mi perfil de Ribeyro, Un hombre flaco, y mi 
próximo perfil de Vallejo son mis versiones de 
Ribeyro y Vallejo. Son versiones honestas, evi-
dentemente. Son mis aproximaciones a sus 
pasiones, a sus debilidades y ese largo etcétera 
que les he enumerado con preguntas. ¿Pero es 
acaso Ribeyro? ¿Es Vallejo? ¿He logrado cono-
cer a ese hombre para exponerlo por escrito a 
quien me lea? Yo creo que no.

Los que escribimos perfiles no podemos ser 
confundidos con (ni creernos nosotros mismos) 
psicoanalistas. Tenemos hipótesis y tenemos, 
sobre todo, preguntas. Preguntas que cambian, 
además, conforme avanzas en la reportería o 
incluso en la escritura, aunque yo considero 
que cuando uno está reporteando ya está escri-
biendo. Y para probar estas preguntas tenemos 
hechos, pero jamás un diagnóstico certero de 
ese conocimiento adquirido mediante años de 
trabajo, de reportería obsesiva, de conversacio-
nes, de convulsiones, de viajes, de estrés y sabe 
Dios qué otras cosas. Sabemos que todo esto no 
termina en una verdad absoluta. O sea, yo no 
publico un libro como Un hombre flaco diciendo 
que este es Ribeyro. Ni publicaré mi nuevo libro 
diciendo que este es Vallejo. No, estos son mi 
Ribeyro y mi Vallejo. Pero desde la honestidad.

Yo me pongo un traje de buceo y hago una in-
mersión en la vida de la persona de la que quiero 
escribir, una inmersión que inicio siempre con 
preguntas similares a las que ya les nombré hace 
un ratito. Lleno libretas de preguntas. Claro que 
para tener buenas preguntas hay que saber algo 
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ya. No se trata de hacer preguntas desde la igno-
rancia. Algo sabía de Vallejo antes de empezar 
este buceo. Eliges al perfilado, o lo eligen por ti, 
y lees (en caso de que sea un escritor, hay mucho 
por leer) todo lo que existe de él o de ella. Todo. 
Tienes que ser una autoridad en el tema. Tienes 
que discutir de tú a tú con el fanático más fa-
nático de Vallejo, con esa persona que te recita 
su poesía y que sabe por qué escribió tal poema, 
qué quiere decir tal verso. Te tienes que sentar 
con esa persona y poder discutir.

En las fases iniciales hay que leer todo lo que 
puedas de esa persona y recién ahí comenzar a 
hacerte preguntas y desarrollar una gran hipó-
tesis, que casi siempre se parece a la respuesta 
que se podría dar a la pregunta: ¿quién era real-
mente César Vallejo? Casi siempre la hipótesis 
principal de trabajo parte de esa pregunta oceá-
nica: ¿quién era tal persona? Como te digo, esto 
va a terminar con una aproximación subjetiva a 
quién era, y para eso tengo un método de trabajo 
que es un espanto. No lo intenten en casa, como 
diría la etiqueta de algún juego peligroso.

Mis últimos tres perfiles han sido sobre es-
critores que murieron y eso puede ser una 
coincidencia o una falla psiquiátrica que en al-
gún momento voy a tener que corregir. ¿Por qué 
elijo lo que elijo?, tú me preguntabas. Y a mí me 
encanta escribir sobre estos personajes tan tris-
tes, que han fracasado o que se han aproximado 
a ese abismo que es el fracaso. Como tú decías, 
tengo toda una frase de Ribeyro en mi brazo, 
una frase que habla de literatura: “Donde em-
pieza la felicidad, empieza el silencio”. Algunos 
la leen y no la entienden o piensan que es una 
frase súper depresiva, y en verdad lo que Ribeyro 
quería decir es que no se puede escribir sobre 
temas felices. “Donde empieza la felicidad, em-
pieza el silencio”.

Elijo el personaje o lo eligen por mí, pero 
cuando lo eligen por mí, también es una elec-
ción, porque uno puede elegir no escribir sobre 
esa persona. Cuando Leila Guerriero me pro-
puso escribir sobre Vallejo, me dije que estaba 
subiendo un nivel en tristeza: ya había escrito 
sobre Ribeyro, sobre Martín Adán, y ya creo que 
llegué a la cúspide, porque no sé qué más pueda 
haber por encima de Vallejo en tristeza. Ya no 
podría escribir sobre una persona que fue feliz o 
que aparentó serlo toda su vida. Y escoger perso-
najes muertos es una manera de no ganarme más 
peleas con los vivos y con sus viudas. O viudos, 

algún día escribiré también sobre una escritora.
Leo todo, leo absolutamente todo lo que se ha 

escrito sobre esta persona, o lo veo todo. Cuando 
escribí sobre sobre una boxeadora, me puse a ver 
box como un maniaco, todo el día: un año vien-
do box, deporte del que no sabía nada. Si escribo 
sobre un contactado como Sixto Paz, me vuelvo 
una autoridad en el tema ovni.

Esto es lo que hago siempre: leo todo y voy 
colocando todo eso que leo en fichas, que voy a 
ordenando no solo cronológicamente, sino que 
también temáticamente. Parto con una lectura 
de una inmersión total y con eso ya más o menos 
sé qué aristas o cuáles son los temas importantes 
en Vallejo: Vallejo y su obra, Vallejo y la fama, 
Vallejo y las mujeres, Vallejo y la tristeza, Vallejo 
y la muerte. No pueden ser muchos temas: diez 
es mucho, tres es poco. Esos son los temas cen-
trales de mis fichas: hay ficheros para Vallejo y 
su obra, para Vallejo y su mujer, para Vallejo y 
la tristeza. Voy ordenando las fichas de manera 
cronológica dentro de cada tema.

Lo mismo hago con las entrevistas. Para un 
libro hago unas ciento cincuenta entrevistas, 
quizás. Transcribir es doloroso, pero me en-
canta hacerlo yo mismo. Solo esta vez, por una 
cuestión de tiempo, le pagué a alguien para que 
me ayude a transcribir cuatro o seis entrevistas 
de Vallejo porque ya no podía más, ya no tenía 
tiempo. Eso lo hago en parte para volver a escu-
char al entrevistado, los sonidos, lo que sucedía 
mientras conversábamos, y para recordar lo que 
yo pensaba mientras decía algo. Y también me 
gusta transcribirlo yo mismo porque en verdad 
nunca hago una entrevista, yo converso y casi 
todo lo que digo son estupideces, o asiento, digo 
ajá, claro, entonces no hago buenas preguntas. 
Dejo hablar. Me da mucha vergüenza también 
que esos audios salgan a la luz, porque soy un 
pésimo entrevistador. Además, cuando vas a ha-
cer una entrevista para escribir un perfil, eres un 
actor, estás actuando de alguien que quiere saber 
la vida de otra persona y la otra persona está ac-
tuando también, todo es una puesta en escena.

Por eso transcribo mis propias entrevistas, 
que, como te digo, son más de cien en un libro. 
Y en esta parte mi metodología es todo lo con-
trario de un método, es el antimétodo: a estos 
entrevistados los voy colocando como una espe-
cie de galaxia. La dibujo. Esto es verdad, hago la 
galaxia y en el centro pongo el sol, que vendría 
a ser Vallejo o Ribeyro o Martín Adán o Sixto 
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Paz, y lo van rodeando de personajes conforme a 
su cercanía al perfilado, o su lejanía, se van acer-
cando o alejando en esos anillos. Pues hay anillos 
más cercanos al personaje principal y hay anillos 
más lejanos. Esos más lejanos me pueden contar 
apenas una anécdota que quizás no salga publi-
cada al final en el libro, que quizás no interesa, 
pero que me lleva a una siguiente entrevista. Esa 
galaxia que dibujo no es solamente una galaxia 
de cercanía o lejanía al personaje, sino también 
a la hipótesis de trabajo principal de la que yo 
parto: ¿quién era Vallejo?

No tengo un orden de escritura, voy tecleando 
fragmentos como pequeñas piezas de lego que 
formarán después un muñeco o un castillo. Un 
mausoleo, en verdad. Mi escritura fragmentada 
tiene que ver con ese método de trabajo ini-
cial, con esas fichas temáticas que responden a 
esas hipótesis, con esa galaxia de personas que 
se acercan o se alejan del perfilado. Conforme 
avanzo en mi reportería, ya no tengo tantas pre-
guntas, lo que más tengo son respuestas y cada 
fragmento que escribo es eso, es una respuesta 
a una pregunta. Por supuesto que no pongo la 
pregunta, pero es la respuesta a la pregunta que 
tengo en mi cabeza.

El lío es que nunca escribo cronológicamen-
te, nunca puedo hacerlo, así que ese castillo, ese 
muñeco, ese mausoleo puede derrumbarse de un 
soplido como si no estuviese armado con piezas 
de lego, sino con arena, si es que lo juntas así, a 
la mala. Y en Vallejo, por ejemplo, me ha pasado 
que voy de 1918 a 1940, y el siguiente fragmento 
es de 1899, y avanzo lentamente hasta 1905, y 
después a 1919 y así, porque no me importa la 
cronología. Por supuesto, la cronología me im-
porta para comprender al hombre dentro de su 
tiempo y sus circunstancias, pero mi foco es res-
ponder esas preguntas que me obsesionan.

No sé si Twitter y esta escritura de 280 ca-
racteres es culpable también de que cada vez 
escriba más fragmentado, o la pandemia quizás, 
y el cansancio y la cabeza que no me da para 
más. Pero he escrito de manera fragmentada 
porque también entiendo el mundo como como 
pequeñas islas, islas de pensamiento que luego, 
al mostrarlas al natural, sin distracciones, creo 
que se pueden entender mejor.

Luego la parte más jodida es cómo unes esos 
fragmentos, y vuelvo a mi antimétodo: los corto 
(a veces son medios párrafos, a veces es un pá-
rrafo, a veces son dos páginas), los pongo en el 

suelo y los voy uniendo. Entonces sí juego con 
legos. Ni siquiera legos, es más parecido al tetris, 
porque cada fragmento tiene que tener relación 
con el otro, tiene que calzar, y para que calcen 
bien, la gran mayoría de los fragmentos tie-
nen que ser reescritos, porque tiene que haber 
un contexto. Pobre Leila, que ha sufrido tanto 
al editarme los libros de Ribeyro y Vallejo por 
esta escritura fragmentada, que es como tirarle 
al editor vidrio picado para que se desangre.

Antes de entrar al proceso de edición, yo creo 
que hay tres pilares para escribir un perfil, tres 
técnicas que vienen de la ficción y que fueron 
recogidas por los primeros autores de perio-
dismo narrativo: las escenas, las que uno va 
encontrando en su reportería, en entrevistas, en 
videos, incluso en libros; las ideas, que son esas 
preguntas que voy respondiendo, algo parecido a 
una tesis, a una hipótesis; y los datos, que al final 
se convierten en conocimiento y te sirven para 
iluminar lo que quieres decir, o te sirven como 
simples datos. Yo puedo acumular cajas de ca-
jas, de hecho he acumulado cajas de cajas sobre 
Vallejo y sobre Ribeyro, y apenas he contado un 
pedacito de lo que sé.

La escritura es la punta del iceberg. Escribir es 
descartar y nunca se deja de escribir, ni cuando 
empieza el proceso de edición. Tengo la suerte 
de haber trabajado con dos de los mejores edi-
tores en español, Julio Villanueva Chang y Leila 
Guerriero, y he aprendido más de ellos mientras 
me editaban que lo que uno puede aprender en 
libros, en cursos, en facultades. Pero mientras 
Leila me edita, yo sigo escribiendo estos frag-
mentos (estas escenas, estos datos, estas ideas), 
todo en una misma licuadora, y sigo, además, 
ampliando esta galaxia de la que les hablaba, 
leyendo y haciendo anotaciones en esas fichas 
temáticas y cronológicas. Y dudo, en verdad, 
dudo todo el tiempo: dudo en cada línea, dudo 
de si está bien hacer lo que estoy haciendo, dudo 
de si es inmoral hacer literatura en un tiempo en 
que lo que hay que hacer es ser epidemiólogo.

Un perfil nunca termina de escribirse, ni cuan-
do está publicado. Mientras les leía el libro sobre 
Ribeyro en verdad lo hacía con miedo, porque 
pensaba en lo que no debí poner, algún adjetivo 
que debí quitar, un verbo que debí añadir, una 
línea que está mal puesta, que debí descartar.

Pero bueno, tenía que terminar de escribir mi 
libro sobre Vallejo, Álvaro, y ya te conté por qué 
lo terminé, por qué tuve esa pulsión de escribir: 
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para que alguien me lea, yo quiero que alguien 
(y esa persona lo sabe) me lea, y quiero que me 
quiera más. Creo que, al final, todo en la litera-
tura tiene que ver con esto: todo este método del 
que les he hablado, casi como un vómito, por-
que me ha salido así, de manera muy rápida y ni 
siquiera me he detenido a explicar cada punto, 
en verdad no sirve de nada si no tienes a quién 
escribirle. Yo creo que uno escribe por eso, para 
que alguien te lea y te quiera más. Si alguno de 
los que están oyendo quiere escribir, lo prime-
ro que debería hacer es buscarse a alguien que 
los quiera leer, y cuando los lea, busquen que los 
quiera más. Que sea para eso la escritura, final-
mente, si sirve para algo.

He resumido un poco mi método caótico de 
trabajo y escritura, pero hay mucho más: po-
dría hablar del tiempo, del espacio, de cómo 
intercalar eso en un perfil, porque esta escritu-
ra fragmentada hace que el tiempo y el espacio 
sean aún más importantes: hay que dejar claro 
dónde y cuándo estás, porque, si no, nadie te en-
tiende nada.

AB: Respecto a todo lo que estabas diciendo, 
pienso que escribir y leer, en este momento en 
que todos estamos muy lejos, son formas de no 
estar solos, son lazos, son forma de encuentro, o 
una promesa de lo que volverá a ser.

DT: Sí, tiene que ver, pero yo te hablo más 
de la concentración. No estoy concentrado, evi-
dentemente. Sé que a ti a mí nos encantan estos 
vídeos freak, estas cosas raras que suceden en los 
programas de espectáculos, y a veces me paso un 
buen rato viendo eso, o videos de gatitos hacien-
do estupideces o de gente cayéndose. Ese es uno 
de mis hobbies: ver videos de gente que se cae, 
para eso sí tengo tiempo, ahí sí me puedo pasar 
horas. Viendo a Moria Casán…

AB: Sí, a mí me pasa con la televisión argen-
tina, que con mi esposa vemos de modo muy 
adictivo. Pero respecto a lo que estabas diciendo, 
yo escribí un perfil de Pablo de Rokha y ahora 
mismo estoy escribiendo otro sobre otro autor y 
a veces paso por esos momentos de desconcen-
tración absoluta en que necesito fugarme hacia, 
como dices tú, esas imágenes que son consola-
doras, porque uno se empieza a reír y encuentra 
un paréntesis por un rato.

Pero de pronto, cuando estoy investigando o 
estoy leyendo, aparece el cortocircuito, cuando 
juntas un dato con otro y algo que había suce-
dido, ponte tú, en 1939, termina de explotar en 

1986, y de pronto todo lo que estaba escribiendo 
se da una vuelta o dos a partir de ese dato. Tú 
hablabas del lego o el tetris; yo pienso más bien 
en un puzzle en que hay un misterio que no va 
a poder ser resuelto, del cual solo tenemos peda-
citos, pero de pronto esas piezas se empiezan a 
juntar de otro modo y vuelve la obsesión.

Como mencionabas a Julio Villanueva Chang, 
me acordé de una conversación con Julio hace 
un par de años, cuando yo estaba cerrando el 
libro de De Rokha: le conté un par de cosas y 
a partir de eso me hizo una pregunta sobre un 
detalle, y de pronto me di cuenta de que ese de-
talle, esa pregunta, provocó un cortocircuito, ese 
momento en que uno atisba cierta cuestión que 
no sé si podría llamar verdad, pero una nitidez 
sobre ese personaje que siempre se está borran-
do a la distancia.

DT: Ese momento mágico, por llamarlo de 
alguna manera, a mí me ocurre en el instante de 
la muerte. Es raro eso. Tanto con Ribeyro como 
con Vallejo, y de cierta manera como Martín 
Adán también, que son los tres últimos perfi-
les que he escrito, de tres escritores peruanos. 
Se me hace muy difícil hoy pensar en escribir 
sobre alguien que está vivo, siento que todavía 
es imposible lograr siquiera una aproximación a 
quién es alguien, porque me pasa que la muerte 
me hace explicar la vida de estas personas. Yo no 
sé si es una obsesión mía o si lo que estoy dicien-
do tiene alguna lógica o no, pero es como que 
con la muerte recién empieza la escritura para 
mí, como que con la muerte de alguien, de esta 
persona de que estoy escribiendo, recién puedo 
contar. No me veo hoy escribiendo sobre alguien 
que está vivo, aunque te he contado que quiero 
escribir un perfil sobre Alfredo Bryce y él mismo 
me dijo hace unos meses, cuando aceptó comen-
zar a conversar conmigo, que voy a escribir por 
primera vez de alguien que está vivo. Yo me reí, 
pero no sé si está mal, no sé si es un problema 
mío o si realmente con la muerte empiezan a 
descubrirse cosas. Y no me refiero a secretos, me 
refiero realmente a que cómo te mueres termina 
alumbrando tu vida.

AB: En el fondo, es como una síntesis con que 
uno se lanza hacia atrás y de pronto todas las 
piezas caen en su lugar. Cuando uno te lee, que-
da esa sensación. Y luego viene, como dices tú, 
la tristeza. 

DT: Y en la no ficción, por lo menos para al-
guien que sabe algo de Vallejo o de Ribeyro, ¿qué 
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puedes encontrar que te sorprenda? Cuando me 
presentabas, hablaste de misterios y es verdad, a 
mí me interesa mucho el misterio. Sobre todo 
en la no ficción, porque uno tiene solamente la 
realidad, entonces vas a escribir sobre cosas que 
ya se conocen. ¿Qué te puedo contar de Valle-
jo que no sepas si eres alguien que ya sabe algo 
de Vallejo? ¿Qué te puedo contar de Ribeyro? 
¿Te podría alguien spoilear un libro sobre Vallejo 
o Ribeyro? Es imposible. Pero sí me gusta ju-
gar (en verdad jugar es la palabra) no solo con 
uno, sino con varios misterios que se van a ir 
resolviendo a lo largo del relato. Creo que es una 
manera de enganchar al lector, porque uno es-
cribe para que lo lean, no para guardárselo, pero 
en la escritura de un perfil es muy difícil.

Tú escribes ficción y no ficción. Yo he intenta-
do escribir ficción y no me sale, me sale pésimo. 
He escrito un par de cuentos y uno de ellos lo 
publiqué, lo cual es casi un insulto a los lectores 
de esa revista, porque no me sale y es una frustra-
ción. Me encantaría que me salga porque a veces 
me pasa que me cuentan historias increíbles y 
la única manera de poder escribirla sería que 
vaya y haga mi trabajo de reportero, pero me da 
mucha flojera, y cuando trato de ficcionarlas no 
tengo recursos, es como que necesito la realidad. 
Es una pena porque hay que trabajar bastante 
más en el relato. Hay momentos mágicos en que 
de pronto descubres algo, y a veces escribes para 
eso, para lograr esos instantes cuando dices “esto 
no se pudo escribir mejor”, pero también hay 
momentos, y son la mayoría, en los que dices 
“esto es una porquería”. Es difícil…

Pero bueno, iba a esto: ¿cómo escribes si lo 
único que tienes para poder cerrar una esce-
na, un capítulo, un bloque, un fragmento, es la 
realidad? No te puedes inventar nada para no 
aburrir al lector, solamente tienes lo que está ahí 
al frente: algunos documentos, algunos libros, 
unas cuántas entrevistas, algún viaje que hiciste.

AB: A mí me pasa con las fotos. Con lo que es-
toy escribiendo me di cuenta de que las fotos son 
pistas: ponte tú, la biblioteca que tiene alguien 
detrás en una foto del año 70 es una pista que 
también me resuelve cosas de la década del 60. 
Porque son fragmentos, son escombros, son pe-
dazos, como dices tú. Es como volver el tiempo 
atrás. Me pasa, cuando leo lo tuyo sobre Martín 
Adán o Ribeyro, que en el fondo lo que no estaba 
ahí se vuelve otra cosa. Tú dices un mausoleo; a 
mí me gusta más la idea de una casa, a pesar de 

que estén muertos, porque en la literatura, cuan-
do uno escribe, cuando uno lee, los vivos y los 
muertos conviven como si fueran lo mismo.

DT: A propósito, quería contarles un poco 
del origen del libro sobre Vallejo. Partí de una 
pregunta que me hizo Matías Rivas en la ciu-
dad donde viven ustedes, que es homónima a 
la ciudad donde nació Vallejo, un pueblito en 
la serranía norte del Perú que se llama Santia-
go de Chuco y que en verdad solo existe en el 
mapa por él. Estando en Santiago de Chile, en 
un carro, cuando se le había ocurrido la locura 
de que yo tenía que escribir un libro sobre Va-
llejo, porque él lo adora y de hecho la UDP ha 
publicado la Poesía reunida de Vallejo en un libro 
grueso que pesa un kilo y medio (yo lo he pe-
sado, porque necesitaba ese dato para una línea 
en el perfil), Matías me preguntó: ¿cómo pudo 
haber salido de Santiago de Chuco un poeta así 
de gigante?, ¿qué milagro tiene que suceder para 
que pase algo así? Santiago de Chuco, como les 
digo, es un pueblo muy pobre, perdido, agaza-
pado entre cerros y brumas, y de ahí sale César 
Vallejo. ¿Qué pasó? ¿Qué tuvo que pasar para 
que termine siendo César Vallejo? De ahí partí.

Pero no sabes cuántas veces sentí que esto no 
sirve para nada. Ojo que no había pandemia, 
porque lo comencé hace cinco años, y claro, era 
un fracaso. ¿Cómo se puede escribir de Vallejo? 
Es como que te pidan escribir de Borges. Es una 
tarea imposible. Entonces es una aproximación.

AB: Una última pregunta: ¿cuánto te cambia 
escribir un perfil? Porque son procesos largos. 
Cuando se escribe sobre escritores se lee mu-
cho, hay que volver a leer esas obras desde cierta 
paranoia, con un ojo que está concentrado en 
buscar pistas que puede que ni siquiera existan, 
pero eso te cambia. ¿Cómo te cambia a ti?

DT: Yo no soy un actor, ni pretendo serlo, 
pero en la actuación hay un método de vivir el 
personaje hasta mimetizarse con él, meses an-
tes de una filmación o de una puesta en escena 
de una obra. A mí me pasa esto cuando escri-
bo de escritores. Con Ribeyro, sobre todo, me 
pasó muchísimo. También con Vallejo, de cierta 
manera, pero con Ribeyro fue brutal: yo cambié 
muchísimo. El libro se llama Un hombre flaco y 
mientras lo escribía adelgacé 35 kilos, es un dato 
real, porque tenía un problema de colesterol, una 
tontera así. Y convencé a fumar muchísimo, yo, 
que no fumaba nada. Lo viví, lo sufrí en carne 
propia, me entristecí con él en la cárcel en la que 
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él vivía (París para él era una cárcel, su traba-
jo era una prisión, su matrimonio también) y a 
veces pensaba que de alguna manera Riveyro es-
taba cobrando vida en mí, en el sentido de que 
yo me iba pareciendo a él. Me faltaba dejarme 
el bigote nomás, el que tuvo Riveyro al final de 
sus días. Y cuando Leila Guerriero me propuso 
escribir de Vallejo yo me asusté, porque a Vallejo 
yo lo conocía por su poesía y me pregunté cómo 
acabaré, cómo terminaré después de escribir esto.

Yo sé que tu pregunta iba por otro lado quizá, 
pero yo te hablo de algo físico.

AB: No, yo te lo preguntaba en general, pen-
sando en lo que has contado.

DT: Bueno, el caso de Vallejo me genera 
mucha angustia. Era un tipo depresivo y absolu-
tamente angustiado de estar vivo, lo angustiaba 
todo, y créeme que la angustia es fuerte y la he 
sentido bastante en estos meses finales de escri-
tura. No es una angustia por escribir, que ya de 
por sí, en general, genera mucha ansiedad, pero 
escribir sobre estos personajes me lleva un poco 
más a vivirlos. Porque claro, finalmente estoy 
tratando de comprenderlos y creo que ahí, de 
alguna manera, hay una cosa invisible que hace 
que esas líneas se trasladen a mi personalidad, o 
más bien a mi estado de ánimo. Con Ribeyro fue 
más loco, porque se trasladó a mi estado físico, 
pero estuve más fuerte con Vallejo: ya sabía lo 
que podía pasar, así que me cuidé un poco más y 
le di más tiempo. Es un libro que he escrito du-
rante cinco años. Como te digo, hoy día termino 
las correcciones y ya está. Fue un proceso difícil.

Yo también he escrito sobre una boxeadora, 
sobre un contactado que viajó a Ganímedes, 
sobre un niño evangélico que paseaba por el 
mundo llevando la palabra de Dios, y en esos 
casos no me pareció tan difícil, pero con es-
tos últimos libros sí me ha pasado. No es una 
sensación agradable, escribir. Me encantaría en-
contrar otra manera, pero cuando se carga una 
mochila que tiene mucho de obsesión y mucho 
de curiosidad, la única manera que yo conozco 
de deshacerse de ella es escribir. Me encanta-
ría poder contarle la vida de Vallejo a las diez 
personas que quieren escucharla o al coliseo que 
quiere escucharla, si es que hay muchos encan-
tados con Vallejo, más que escribirla. Creo que 
escribir es un proceso fatigoso y muy poco feliz 
para mí, pero para poder quitarme ese peso de 
encima, esa obsesión, esa angustia, esa ansiedad, 
la única forma que encuentro es escribir.



Colanzi
derecho que tiene su origen 
en los siglos más tenebrosos y 
románticos de nuestra historia, 
el XVIII y XIX, pero es tam-
bién una expresión coloquial 
de halago, un elogio que nace 
del asombro hacia algo que nos 
fascina. ¡Qué fantástico! 

La obra narrativa de Liliana 
Colanzi, concentrada en la 
escritura de cuentos tan asom-
brosos como extraños, reunidos 
en los libros Vacaciones Perma-
nentes, La Ola y Nuestro mundo 
muerto, es doblemente fantás-
tica: lo raro que hay en ella es 
también lo más bello.  

No todo lo raro que habi-
ta nuestro mundo o nuestro 
imaginario es bello, no todo lo 
bello es necesariamente raro. 

No puedo imaginar un mo-
mento más fantástico que el 
que vivimos para introducir 
a la escritora Liliana Colan-
zi. Vivimos tiempos oscuros, 
de incertidumbre, de fuerzas 
sobrenaturales que han traí-
do peste, paranoia, y muerte, 
tiempos que paradójicamente 
se parecen demasiado a los 
cuentos de esta joven autora 
boliviana.

En español fantástico tiene 
más de un sentido. Significa, 
por un lado, extraño, irreal, 
anormal, insólito, quimérico, 
propio de la fantasía y por 
otro, magnífico, espectacular, 
grandioso. 

Lo fantástico es una zona 
literaria, o un género hecho y 

En medio de la Ola.
Presentación de 
María José Viera-Gallo. 

Presentación
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¿De dónde nace esta unión 
tan prodigiosa entre lo raro y 
lo bello, en cuentos como «Al-
fredito», «La Ola», «El Ojo», 
«Caníbal» o «Chaco»?

«Me atrae la idea de la es-
critura como un portal hacia 
lo desconocido del mundo y 
de nosotros mismos, como un 
relámpago que ilumina fu-
gazmente la oscuridad en que 
vivimos», ha dicho esta autora 
que creció en el clima tropical 
de Santa Cruz de la Sierra, en 
Bolivia y hoy vive en Ithaca, 
cerca del campus de la Univer-
sidad de Cornell, donde nieva 
seis meses al año y el pasto 
siempre está bien cortado. 

Cuando llevamos casi dos 
años cohabitando con una 
peste de incansables variantes, 
nuestro primer impulso vital, 
es el de resistir la anormalidad, 
espantar nuestros monstruos, 
calmar el miedo, buscar consue-
lo en la razón, tocar la puerta 
de la ciencia y huir, como diría 
Liliana Colanzi, de cualquier 
conversación con el diablo. Sus 
cuentos, que ya anunciaban la 
arremetida de una ola amena-
zante, «que llegaba siempre de 
la misma manera: sin anunciar-
se», una ola a la que es incapaz 
de darle un nombre, pero es 
«eso, lo otro”, (en quizás su 
cuento más hermoso y proféti-
co, «La Ola»), jamás ceden a esa 
tentación de protegerse del mal 
o de buscar explicaciones. Por 
el contrario, se entregan al caos 
de la existencia y encuentran 
la forma, es decir su belleza, en 
esta fusión del alma con lo des-
conocido. ¿Acaso no abrazaron 
el inconsciente con igual valen-
tía y amor, Ann Radcliffe, las 
hermanas Brontë, Mary She-
lley, Silvina Ocampo, o María 

Luisa Bombal? Cuando leemos 
a estas autoras, adivinamos que 
hay tantas oscuridades como 
subjetividades, pero también 
que hay una oscuridad mascu-
lina y una oscuridad femenina. 
La oscuridad que habita en 
Liliana Colanzi por ejemplo es 
la de un limbo más que la de un 
infierno, es algo fundido y no 
contrapuesto, hay un claroscuro 
instalado desde la primera línea. 
Apariencia y realidad se con-
funden, pierden sus límites, sin 
condena ni salvación; no hay 
conflictos centrales, no hay egos 
en búsqueda de un dragón al 
que matar, sino experiencias de 
quiebres mentales compartidas 
por varios personajes, que nun-
ca desembocan en una pugna 
binaria, entre el bien y el mal. 
Tal vez no haya ni bien ni mal, 
tal vez la ola sea eso, una fuerza 
tan poderosa e invisible como la 
misma muerte. 

 «¿Qué pasa cuando la razón 
estalla?». Liliana Colanzi ha 
dicho que es esa pregunta la 
que mueve sus historias. 

No es fácil hacer estallar la 
razón en un cuento. En un 
cuento todo, se siente, todo se 
absorbe como si estuviera ocu-
rriendo cerca. Los quiebres con 
la realidad o la irrupción de lo 
que Freud llamaba lo ominoso 
y los teóricos rusos «la desfa-
miliarización», corren el riesgo 
de ser sólo un giro de trama o 
un enrarecimiento forzado de 
la atmósfera; un estallido sin 
alma. La forma en que la razón 
estalla en los cuentos de Liliana 
Colanzi, es profundamente 
emotiva, nace de una fragilidad 
del alma confrontada a fantas-
mas íntimos, tabúes familiares, 
miedos ancestrales que ninguna 

cultura puede borrar. Todo due-
le. El deseo y la relación con los 
hombres en «Banbury Road» o 
en «El Ojo», la madre castrado-
ra y la religión —simbolizada 
en ese ojo que nos juzga—, 
versus la nana indígena que 
consuela y calma, duele también 
el país que se abandona, el país 
añorado, buscado y nuevamente 
perdido, el dolor de la muerte 
que no termina por morir de 
«Alfredito» o «El Chaco», del 
cuerpo que sangra un bebé 
informe y la conflictuada ma-
ternidad que encarna Analía en 
«Vacaciones Permanentes», en 
la ya citada «Banbury Road» o 
la chica marciana de «Nuestro 
mundo muerto». 

Los personajes de estos cuen-
tos de finales colgantes, como le 
gustaba terminar sus historias 
a Katherine Mansfield, pade-
cen de una angustia existencial 
que nuestra modernidad  ha 
intentado adormecer con an-
siolíticos, una angustia que 
consiste en despertarse vivo, 
sola en la selva o en un campus 
universitario, y darse cuenta 
de que todos moriremos, es 
además una angustia sin clase 
social, que acecha a la burguesía 
y al indio, y que se vuelve pato-
lógica cuando se padece desde 
el borde, al margen del orden 
patriarcal, colonial, ya sea como 
latina-extranjera desplazada en 
el primer mundo, o indígena 
invisibilizado del Tercer mundo 
o mujer en Marte. Las mujeres 
de los cuentos de Liliana, nacen 
irreales o surreales, se sienten 
rotas, porque esta autora al 
igual que las mejores autoras de 
lo fantástico, saben de primera 
fuente, que la vida de cualquier 
mujer consiste en completarse a 
sí misma, en ser persona. 
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Los paisajes tampoco son 
uniformes, cambian y se fun-
den y superponen en espacios 
paralelos, urbanos, rurales, 
blancos, indígenas, desarrollado 
y subdesarrollados, como pan-
tallas virtuales de zoom. Las 
visiones de escape, ocurren en 
un restaurante de comida rápi-
da que bien podría situarse en 
Twin Peaks, o en Marte. 

Liliana misma es un poco 
una marciana en el paisaje 
literario latinoamericano. Em-
pezó a escribir de lo fantástico 
antes de que se hablara de un 
renacimiento del género en 
Latinoamérica.  Problematizó 
el ser mujer, latina, inmigrante, 
antes de que el nuevo femi-
nismo se rearticulara en un 
discurso del abuso. Liliana no 
escribe desde un lugar identi-
tario, posición que como bien 
dice Zadie Smith en su último 
libro de ensayos, Con total li-
bertad, ha invadido la política, 
la literatura y la concepción 
del mundo, limitando la libre 
interpretación de los misterios 
de la realidad. Liliana, como 
alguna vez me sugirió Alberto 
Fuguet, escribe sola, y esa so-
ledad se siente como textura o 
respiro en su escritura. 

Creció en Santa Cruz, una 
ciudad de Bolivia, que en mis 
recuerdos brilla por lo blanco. 
Ha dicho que no había talleres 
literarios, programas de escri-
tura creativa, y ser escritora 
era a lo menos una rareza. Sin 
padre ni madres literarias, sin 
rumbo, sin modelos, sin bares 
donde ir a conversar de sus 
lecturas de Borges, Cortázar, 
Stevenson, Liliana se planteó 
ser escritora como quien desea 
ser astronauta. 

Al aterrizar en Estados Uni-
dos sufre una crisis. Es la crisis 
con la razón, con el orden, con 
la academia y su imperio de la 
lógica, con el tiempo lineal y 
la mirada cartesiana de la exis-
tencia. Liliana se ha nutrido de 
los relatos indígenas de Bolivia, 
pero también del posmoder-
nismo, es la hermana chica de 
la Generación X que durante 
los años 90s, renegó de los 
cánones, los meta-relatos y dis-
cursos totalizantes y buscó una 
salida a su propio nihilismo, 
en el arte, en la subjetividad, 
la magia, la locura, la droga, 
el desenfreno, y el poder de la 
imaginación. Para Liliana, la 
profecía de Nietzsche de que 
Dios ha muerto el mundo ver-
dadero se hizo fábula, fue parte 
de su educación informal. 

«Esta idea del diablo estaba 
muy presente desde tempra-
no para mí. O ideas mágicas 
como que el río embaraza a las 
mujeres. Que el arcoíris tam-
bién te puede embarazar y das 
a luz serpientes. Este tipo de 
historias con las que se convive 
tienen mucho poder», ha dicho 
Liliana. 

El rescatar y volver a habitar 
estas fábulas, es un encuentro 
con su infancia, pero también 
un gesto político. De resu-
citar al indígena que ha sido 
acallado, antes de que calle 
para siempre (en «Cuento con 
pájaro», transcribe  testimo-
nios de indígenas ayoreros)
y de transparentar sus propias 
contradicciones con una cultu-
ra indígena a la que se acerca 
como una niña asombrada, sin 
paternalismos ni correcciones 
políticas. «Decía mi abuelo que 
cada palabra tiene su dueño 

y que una palabra justa hace 
temblar la tierra. La palabra es 
un rayo, un tigre, un vendaval, 
decía el viejo mirándome con 
rabia mientras se servía alcohol 
de farmacia, pero ay del que usa 
la palabra a la ligera», leemos 
en «Chaco». 

Liliana qué duda cabe, usa 
la palabra como un rayo, narra, 
echa a correr las voces de otros 
y otras, en una suerte de rosa 
mística donde una historia abre 
a otra historia, y cada cual se 
narra a sí mismo, como quien 
expele una pesadilla.  

En el último tiempo Liliana 
Colanzi ha hablado de la lite-
ratura oculta, de voces que la 
visitan de otras escritoras de 
una tradición paralela que ella 
trata de reflotar y darle una 
nueva circulación. Es por eso 
que hoy la tenemos en la Cáte-
dra Bolaño. 

Me gustaría terminar con 
una cita del ensayo ¿Qué es 
lo contemporáneo? de Giorgio 
Agamben. «Contemporáneo es 
aquel que tiene la mirada fija 
en su tiempo, para percibir no 
la luz, sino la oscuridad […] y 
es capaz de escribir mojando 
la pluma en las tinieblas del 
presente. […] Percibir en la 
oscuridad del presente esta luz 
que trata de alcanzarnos y no 
puede hacerlo: esto significa ser 
contemporáneos. Por ello los 
contemporáneos son raros».

Nunca como hoy, en medio 
de la ola, tiene más sentido leer 
los cuentos raros y bellos de 
Liliana Colanzi. 



María Virginia 
Estenssoro: 
una aureola 
de maldad
Liliana Colanzi

 
1.
En 1937, María Virginia Estenssoro publicó en 
La Paz un volumen de cuentos bajo el enigmá-
tico título de El occiso. El escándalo que originó 
la publicación de este pequeño volumen sacudió 
a la sociedad paceña y ocasionó que El occiso se 
agotara casi de inmediato. Estenssoro tenía 33 
años y acababa de escribir uno de los textos más 
extraños y hermosos de la literatura boliviana. 
También acababa de crearse una reputación de 
mujer mala y misteriosa. María Virginia Estens-
soro nunca más volvería a publicar otro libro. 

Es febrero de 2019 y Mary Carmen Molina 
está escribiendo el estudio introductorio que 
acompañará la nueva edición de El occiso. Han 
pasado casi cincuenta años desde la última vez 
que se editó esta obra, que circula en Bolivia 
en fotocopias, PDFs y escasos ejemplares de la 
edición de 1971 que de vez en cuando asoman 
en los puestos de libros usados. Mary Carmen 
me escribe para ver si es que encuentro en la 
biblioteca de Cornell algunas antologías de 
cuento boliviano donde puedan estar incluidos 
los relatos de Estenssoro. Uno de esos libros es 
la antología Los mejores cuentos bolivianos del si-
glo XX, editada por Ricardo Pastor Poppe. Entre 
los 20 cuentistas consignados en esta antología 
como los más representativos de todo el siglo 
pasado no solamente falta Estenssoro, sino que 

no hay ninguna mujer. El nombre de Estenssoro 
tampoco aparece en otras antologías, como la de 
cuento de Armando Soriano Badani de 1975, 
o en la de literatura boliviana de Edgar Ávila 
Echazú de 1973; en ambos libros la presencia de 
escritoras es ínfima. Con Mary Carmen inter-
cambiamos por el chat algunos mensajes entre la 
risa y la indignación: la mayoría de los escritores 
que formaron parte de esas antologías han sido 
olvidados, mientras que autoras que los compi-
ladores decidieron excluir como María Virginia 
Estenssoro, Hilda Mundy o Yolanda Bedregal, 
están más vivas que nunca. «Qué grave, ¿no? 
¡Pensar que Yolanda Bedregal ha debido ser 
amiga de todos esos señores! Pero ni así, che”, 
me escribe Mary Carmen. Ni la potencia de la 
obra de estas autoras ni el hecho de haber sido 
contemporáneas suyas sirvió para que los anto-
logadores las tomaran en cuenta.

El nombre de María Virginia Estenssoro apa-
rece, sobre todo, en antologías de escritura de 
mujeres. Y durante mucho tiempo la crítica va a 
confinar a María Virginia y a otras autoras bo-
livianas al estante de la  “literatura femenina”, 
donde van a parar los libros que rara vez encuen-
tran un lugar en el canon.

2 .  
La amortajada, ese magnífico libro de María 
Luisa Bombal, se publica en 1938, un año des-
pués que El occiso. Nada sugiere que Bombal y 
Estenssoro hayan cruzado jamás caminos o que 
se hubieran leído. Hay, sin embargo, un profun-
do aire de familia entre La amortajada y El occiso: 
voces que hablan desde ultratumba, el lenguaje 
tensado y enfrentado a la vertiginosa experiencia 
de lo no-humano, el umbral en el que todo se 
vuelve insólito, la disolución del discurso racio-
nal, la apertura hacia una lengua otra, onírica, 
extrañada, completamente nueva. La asombrosa 
distorsión del tiempo –cuando el realismo mági-
co no estaba siquiera en el horizonte. 

Ambas autoras escriben sobre el deseo, la ma-
ternidad, los matrimonios infelices, enunciando 
un yo femenino novedoso y transgresor. Ambas 
se alejan del realismo muchas veces soso de la 
tradición latinoamericana para adentrarse a un 
territorio inestable que deberán recorrer a solas. 
No solo son mujeres escribiendo: son mujeres 
que le hacen decir otra cosa al lenguaje, que ha-
cen estallar los límites del realismo hegemónico, 
que están escribiendo para el futuro.   

Conferencia
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J. es una candidata al doctorado que está es-
tudiando la obra de Estenssoro junto a la de 
Bombal y otras escritoras raras, como Armo-
nía Somers o Marosa di Giorgio. Hablamos de 
los vínculos estéticos entre ellas — J. me dice 
que le incomoda hablar de genealogías, inclu-
so si se trata de una genealogía alternativa a un 
canon compuesto por hombres. Genealogía es 
un término tan masculino, señala. Me quedo 
pensando en esta observación, en lo que signi-
fica una genealogía, una línea de descendencia 
por el lado paterno. Pienso en que las escrito-
ras no acostumbramos a matar al padre literario 
porque son pocos los que nos reconocen como 
sus herederas o como sus rivales. Ese lugar, el 
de la estirpe literaria, está reservado para otro 
escritor, que se reconocerá como continuador o 
disruptor de una tradición. Las escritoras somos 
bastardas, quiltras, perras sin linaje que hemos 
tenido que ir a excavar los huesos y las palabras 
de las ancestras de los olvidaderos de la literatu-
ra. Ninguna de nosotras creció leyendo a Hilda 
Mundy o a Estenssoro o a Somers o a Ampa-
ro Dávila. En la mayoría de los casos ha sido la 
amorosa tozudez de otras críticas, su ojo atento 
para leer entre líneas las omisiones y los olvidos, 
la que nos ha permitido conocer una historia 
alternativa de la literatura. Y después del des-
lumbramiento ante la obra de estas autoras nos 
ha sobrevenido primero el desconcierto y des-
pués la rabia: ¿cómo fue posible que estas obras 
maravillosas fueran ignoradas? ¿Quién gana con 
estos silencios? ¿Qué mecanismos hicieron po-
sibles estas exclusiones? 

La Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay 
estalló en 1932 y acabó en 1935 con 60.000 
muertos bolivianos y 30.000 muertos paragua-
yos, y con un trauma que persistiría durante 
muchas décadas en la memoria de los bolivianos. 
Este conflicto armado convocó a los hombres 
al frente de batalla y dejó muchos vacíos en 
la esfera pública: una de las consecuencias in-
esperadas e insólitas de la guerra fue que esos 
puestos fueron ocupados por mujeres. La década 
de los 30 fue una época muy singular en Bolivia: 
la guerra expuso en toda su magnitud el carácter 
inútil y parasitario de una oligarquía que man-
tenía su poder a través de estructuras feudales 
y antimodernas. Los escritores de este periodo 
se dedicaron a repensar la idea de lo nacional 
y a cuestionar el lugar subalterno que ocupaba 
el indígena en el país: así surgió la generación 

del Chaco, muy estudiada por la crítica. Sin em-
bargo, durante años la crítica literaria ignoró o 
no consideró en su justa dimensión otro fenó-
meno importantísimo que estaba sucediendo 
al mismo tiempo y que era tan revolucionario 
como la generación del Chaco: la irrupción de 
escritoras e intelectuales mujeres en la discusión 
pública. Se trataba de mujeres de la clase alta, 
ya que las clases populares en aquella época ni 
siquiera tenían derecho a la educación, muchas 
de ellas organizadas a través del Ateneo Feme-
nino, una institución artística e intelectual que 
perseguía —bajo el signo de un protofeminis-
mo de corte más occidental— la promulgación 
de una ley del divorcio, el derecho al voto y el 
acceso al empleo público por parte de las mu-
jeres. Con los años el Ateneo Femenino vería 
cumplirse estos objetivos. Tanto María Virginia 
Estenssoro como la orureña Hilda Mundy inte-
graron el directorio de esta agrupación. Ambas 
escribieron, con apenas un año de diferencia, dos 
de los libros más extraños y experimentales de 
la literatura boliviana, Pirotecnia. Ensayo miedoso 
de literatura ultraísta (1936) y El occiso (1937). 
Ninguno de esos dos libros tiene precursores ni 
tendrá seguidores en las décadas siguientes; son 
libros solitarios, deslumbrantes y fuera de lugar 
en la literatura boliviana. En el contexto de una 
tradición realista social, muchas veces solemne, 
abocada a pensar los grandes problemas de la 
nación —una nación de la que seguían excluidos 
los indígenas y las mujeres— la escritura de estas 
dos autoras tiene la impronta sísmica, lúdica y 
vital de una sensibilidad nueva. Al igual que Es-
tenssoro, Hilda Mundy jamás volverá a publicar 
otro libro. 

3.
Nacida en La Paz en 1903, María Virginia Es-
tenssoro fue una mujer muy culta, perteneciente 
a una familia de la que ha salido un presidente 
de Bolivia. Se casó a los veintiséis años con Juan 
Antonio Vallentsits, un hombre cuyo supuesto 
origen aristocrático causó mucha especulación 
en su momento, y con quien recorrió el mun-
do durante varios años: viajó por Madagascar, 
Roma, Budapest, Atenas, Ginebra, Oslo, Co-
penhague y París, ciudad que la impresionó 
mucho y a la que visitó por segunda vez en 1932. 
Ese mismo año regresó a Bolivia separada de su 
marido y con su pequeño hijo Guido, y al poco 
tiempo estalló la Guerra del Chaco. La vida de 
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Estenssoro estaría marcada por el trabajo, una 
anomalía en las mujeres de la clase acomoda-
da de esos tiempos: a su retorno a Bolivia y 
apremiada por una mala situación económica, 
empezó a ganarse la vida como columnista de 
diferentes medios y como profesora de francés y 
de historia de la música en el Conservatorio Na-
cional. María Virginia escribió columnas bajo el 
pseudónimo de Maude D’avril en las que, según 
su biógrafa Miriam Quiroga, difundía chismes 
sobre las mujeres de la clase alta y denunciaba 
veladamente el nulo interés de las elites por los 
horrores de la guerra. 

Otra columnista destacada de la misma épo-
ca fue Hilda Mundy, quien fundó el semanario 
Dum Dum para criticar abiertamente al milita-
rismo que había llevado al país a una guerra sin 
sentido; gracias a sus ácidas e irónicas columnas 
Hilda Mundy, que por entonces tenía poco más 
de veinte años, se ganó poderosos enemigos po-
líticos al punto que fue amenazada con el exilio; 
su semanario fue censurado y clausurado. Hilda 
Mundy y María Virginia Estenssoro: dos mu-
jeres talentosas a las que el caos de la guerra les 
abrió la posibilidad inaudita de tener una voz 
pública. Ambas usaron esa voz pública para po-
lemizar y pagaron bien caro el atrevimiento de 
decir lo que no se esperaba de ellas. 

La presencia de María Virginia, dicen los que 
la conocían, no pasaba inadvertida: era “un vol-
cán en erupción”, una mujer de voz profunda 
que gustaba de desafiar a la sociedad conserva-
dora de su época, que fumaba en público cuando 
pocas mujeres se animaban a hacerlo y que usa-
ba un maquillaje muy pronunciado. En 1933 
se enamoró de Enrique Ruiz Barragán, con el 
que mantuvo una relación que duró aproxima-
damente tres años. De Ruiz Barragán no ha 
quedado casi ningún dato: al parecer se suicidó 
en 1936 o 1937. No se sabe a qué se dedicaba o 
por qué se malogró esa relación.  El occiso contie-
ne una desgarradora dedicatoria:  “A la memoria 
de Enrique Ruiz Barragán/ En la desolación de 
mi vida;/ en la soledad de mi corazón,/ se ha 
engarfiado el dolor/ como un áncora en el fondo 
del mar”. Al poco tiempo de la muerte de Ruiz 
Barragán, María Virginia se casó con el escultor 
Andrés Cusicanqui; este redactó un epílogo a El 
occiso en el que por una parte lamenta que la au-
tora haya escrito esos cuentos inspirados por su 
anterior pareja (“era mejor leerlos en su alma”), 
pero por otro lado celebra que “ser indiscreto es 

ser feliz”. Es un documento en verdad curioso: 
el esposo de Estenssoro debe autorizar la palabra 
pública de la escritora, que le dedica el libro a 
otro hombre. 

Es posible que las referencias a Enrique Ruiz 
Barragán en la dedicatoria y el postfacio hayan 
contribuido a que la obra se leyera como si se 
tratara de la autobiografía de Estenssoro. De 
hecho, una reseña de Gonzalo Fernández de 
Córdova de octubre de 1937 hace hincapié en 
su “franqueza” y en su “realismo evocador”—eti-
queta un tanto extraña si tomamos en cuenta 
que se trata de tres cuentos fantásticos—, mien-
tras que la reseña de Walter Montenegro de 
septiembre del mismo año comienza confun-
diendo al personaje de uno de los cuentos con 
la propia escritora. Pero es muy probable que el 
malentendido se hubiera producido incluso sin 
esas referencias: Vicky Ayllón ha notado que la 
crítica acostumbraba anteponer los rasgos bio-
gráficos a la obra de las escritoras bolivianas, 
entendiendo sus libros a partir de su vida amo-
rosa o de otras circunstancias personales, cosa 
que no suele ocurrir cuando se evalúa crítica-
mente la obra de los escritores hombres.

4.
El occiso abre con un epígrafe premonitorio: “Este 
libro es una crucifixión y un INRI”, dice, como si 
María Virginia anticipara la avalancha de male-
dicencia que ese libro iba a atraer sobre ella. 

Se trata de un libro que se resiste a la clasifi-
cación; mientras que “El cascote” y “El hijo que 
nunca fue...” tienen una estructura más recono-
cible de cuento (aunque son adelantados en su 
retrato de una mujer que no se arrepiente de su 
relación con un hombre casado, y que luego es 
capaz de abortar al hijo de este), el primer texto, 
“El occiso”, sigue desplegando una radical origi-
nalidad a pesar de las ocho décadas que median 
desde su aparición: como señala el poeta Eduar-
do Mitre, sus párrafos brevísimos similares a 
versículos bíblicos y su cadencia lo acercan a la 
poesía, y su temática metafísica y ontológica lo 
distinguen de la literatura realista anclada en los 
fenómenos sociales, característica de la narrativa 
boliviana de la época.

“El occiso” comienza con lo que Mitre ha 
denominado un “oxímoron formidable”, un 
hombre que “despertó muerto” en su ataúd: “Era 
el occiso, el difunto pálido, el extinto lívido”. El 
protagonista despierta al proceso de su propia 
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deshumanización, que acontece al principio de 
una manera dolorosa y lenta  para luego ace-
lerarse a la velocidad de los siglos. El occiso 
está atrapado no solo en su tumba, sino en una 
nueva realidad espacio-temporal: “El hombre 
resurgía en el muerto, y soñaba como hombre 
que fue, no como larva que era, como fantasma 
que nacía. (…) Y el miedo se le enroscaba otra 
vez en el cerebro, se le ovillaba en la mente, y 
lo enloquecía de pavor”. Mientras el occiso se 
enfrentaba al pánico de lo inconmensurable, 
mientras navegaba “el sueño clorofórmico” entre 
difusos recuerdos y sensaciones del pasado, en 
su cuerpo se operaba un festín macabro: “Eran 
los gusanos, que se arracimaban, que se multipli-
caban, y que crecían, subían, bajaban, y corrían 
por todo su cuerpo en surcos flemosos. Eran los 
gusanos que se lo comían como pulpos ávidos, 
como vampiros insaciables y voraces... Eran sus 
cuerpos anillados y blanduzcos, que le chupa-
ban todo el ser, con besos asquerosos de encías 
desdentadas...”.

Hay algo caníbal en el texto de Estenssoro, 
un regodeo febril en esa carne asolada por las 
bullentes lombrices, como si a través de la escri-
tura se pudiera convocar el cuerpo del amado y 
devorarlo hasta la médula, extraer de él la última 
gota de sangre antes de cederlo a la eternidad. 
De hecho, el gusano que chupa “el único cuajo 
de sangre que quedaba” del occiso le arranca una 
última sensación erótica antes de su transición a 
su nueva realidad como fantasma: “Y el grito del 
occiso al terminar, fue un grito de espasmo, una 
convulsión de placer. Fue como la postrera eya-
culación”. En este pasaje el placer es una mezcla 
voraz de deseo y repulsión.  

A partir de ese momento el occiso abando-
na todo vínculo con lo humano y existe como 
niebla que vaga entre los siglos. La escritura de 
Estenssoro evoca paisajes tenebrosos, surrealis-
tas y de gran belleza: “Y esa niebla atravesó, en 
una navegación flotante e inmóvil, países me-
lancólicos y espeluznantes, con arborescencias 
fosfóricas y fúnebres, con florescencias mons-
truosas. Países de alas de murciélago, de jarales 
donde pájaros de largos picos duros y animales 
montaraces dormían pesados sueños seculares. 
Países de búhos disecados; de culebras de es-
camas nieladas; de lagos bruñidos como acero, 
sin ondas y sin murmullos y ríos vinosos como 
sangre coagulada que no tenían corriente”. El 
paisaje se vuelve gótico y crepuscular, poblado 

de criaturas monstruosas: estos escenarios alu-
cinados, emanaciones del inconsciente y de los 
sueños donde ya no existe lugar, trama o perso-
naje reconocible, no podrían situarse más en las 
antípodas del proyecto nacionalista —anclado 
en referentes históricos y sociales precisos— 
que se gestaba en los círculos literarios de esos 
años. No hay dónde buscar el paisaje bolivia-
no o la identidad nacional en un cuento como 
“El occiso”. ¿Pero cómo no dejarse llevar por la 
música de esos párrafos que se arremolinan y se 
ensanchan y vuelven a arracimarse? Quien ha 
encontrado el ritmo no necesita preocuparse ni 
por lo que está contando: la prosa de Estenssoro 
es puro movimiento feroz del lenguaje midién-
dose contra la muerte.

Si “El occiso” da cuenta de lo que ocurre con 
una subjetividad que se disuelve en el infinito, el 
segundo texto del libro, “El cascote”, tiene como 
protagonista a una mujer en duelo por la muer-
te de su amante, un hombre casado. Esta mujer 
debe encarar la ausencia del amante en una so-
ciedad que condenaba la relación: “saber que 
él también tenía, allí cerca, en otra casa tal vez 
próxima, su mujer y sus hijos; y que nada de eso 
ofenda, que nada de eso lastime, que eso mis-
mo los enlace y los funda todavía más… Haber 
esgrimido en los salones la ironía, la sonrisa, el 
elogio; haberse defendido con hábiles frases iró-
nicas y oportunas; tener él un prestigio de cínico, 
tener ella una aureola de maldad...”. “El casco-
te” es también un cuento fantástico: mientras 
la protagonista intenta hacer dormir a su hijo, 
la máscara blanca de estuco que yace sobre el 
diván comienza a adquirir las facciones pálidas 
de Ernesto, el amante muerto; el único consuelo 
de esta mujer doliente es acariciar la garganta 
del cascote, que palpita fantásticamente “con 
un flujo de vida, con un tumulto de sangre”, y 
que la observa con la misma expresión que so-
lía tener el amante. Esta presencia fantasmal de 
“mejillas hundidas” y “lívido tinte amoratado” es 
menos aterradora que la terrible soledad de la 
protagonista. 

En “El hijo que nunca fue...”, Magdalena, la 
narradora, decide abortar al hijo que espera de 
su relación con el amante fallecido; lo que se 
requiere para tomar la decisión de “acuchillar-
se las entrañas y asesinar su propia vida” es un 
valor “grandioso e infernal”. Según las críticas 
Virginia Ayllón y Cecilia Olivares, “es en este 
texto donde se plantean ideas muy cercanas a 
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lo que después se denominará ‘el derecho de la 
mujer a decidir sobre su propio cuerpo’”. No se 
trata de una decisión feliz o liberadora para la 
protagonista del cuento; el aborto se presenta 
como la única alternativa viable para una mujer 
que ya tiene un hijo de un matrimonio fallido. 
Atormentada por el remordimiento, Magdalena 
es visitada por sueños angustiosos en los que ve 
“un esqueleto vestido con un delantal de médi-
co, con guantes de goma y albo gorro pelado. La 
Muerte-Cirujano apretaba en sus brazos un pa-
quete que se movía y gemía: —Mamá”. La voz 
del niño ruega, suplica, chantajea, intenta per-
suadir a Magdalena con todos los argumentos 
para que no aborte, pero es demasiado tarde. El 
cuento termina con el niño fantasmal llamando 
a Magdalena con esa voz que es un lamento y un 
reclamo: “mamá, mamá, mamá…”. 

El coraje de Estenssoro debe haber sido gran-
dioso e infernal para haber publicado un libro 
así de transgresor en La Paz de los años treinta. 
“El hijo que nunca fue…” probablemente sea el 
primer cuento en Bolivia que habla de forma 
abierta acerca de un aborto; a través del géne-
ro fantástico, Estenssoro se atreve a nombrar lo 
prohibido, la infracción mayúscula para una mu-
jer en una sociedad patriarcal: Magdalena es la 
mala mujer y la mala madre. 

Después del tsunami que fue El occiso, el vo-
lumen de cuentos no tuvo una reimpresión en 
más de treinta años. María Virginia siguió es-
cribiendo, aunque ya no volvería a publicar otro 
libro. Su matrimonio con el escultor Andrés 
Cusicanqui duró poco; ella se encargaría de criar 
y de mantener económicamente a sus hijos  Ire-
ne Cusicanqui y Guido Vallentsits, este último 
también escritor. Fueron ellos quienes publica-
ron la segunda edición de El occiso en 1971, al 
año siguiente de su muerte, y se la dedicaron “a 
los mojigatos, a los tontos, a los moralistas in-
quisitoriales, a los frailes ignorantes de 1937, a 
las beatas bondadosas, ingenuas y limitadas que 
permitieron la venta inmediata y total de la pri-
mera edición”. La segunda edición incluía dos 
partes nuevas del cuento “El occiso” que María 
Virginia escribió aproximadamente en 1938. 
Los hijos también se encargaron de publicar, a 
lo largo de dos décadas, cuatro tomos con sus 
cuentos, poemas y otros textos inéditos. Ten-
drían que pasar aún algunos años para que la 
crítica reconociera a María Virginia Estensso-
ro no solo como una artista provocadora, sino 

también como una de las pocas voces del movi-
miento vanguardista boliviano.

5.
La segunda polémica la protagoniza desde la 
tumba. En 1976 aparece de manera póstuma su 
libro de cuentos Memorias de Villa Rosa: el esce-
nario es un pueblo ficticio, pero no cuesta mucho 
reconocer a la aristocracia decadente de Tarija, 
ciudad en la que María Virginia pasó su infancia 
y de donde provenía su familia. La crítica a la 
mediocridad de una clase que vive de apariencias 
y viejas glorias es frontal y corrosiva: por si fuera 
poco, el libro está dedicado “a los tontos graves 
de mi tierra y del extranjero”. La elite de Tarija 
no se lo perdonará: a fines del siglo XX boico-
tean un homenaje a la autora. Incluso de muerta 
María Virginia es una figura incómoda.

6.
En 1957  cayó preso el hijo mayor de María Vir-
ginia, Guido Vallentsits, que se había unido a la 
guerrilla del Che Guevara. Después de sacarlo 
de la cárcel, Estenssoro se mudó con él y con 
su hija Irene a São Paulo, donde permanecería 
hasta su muerte en 1970. La persecución polí-
tica de su hijo la afectó enormemente y la llevó 
a renegar por completo de su vida anterior, que 
ella misma describió como “egoísta, parasitaria, 
indiferente a los grandes problemas de los hu-
manos”. Pero el arte no se nutre necesariamente 
de buenos sentimientos, y su literatura más 
comprometida con los problemas sociales no 
es tan original como El occiso; después del gesto 
vanguardista de “El occiso”, regresa a un moder-
nismo con ecos del siglo XIX. En su poema “Yo 
también tuve un hijo preso” (1967) hay un re-
greso a un rol femenino más tradicional, el de la 
madre abnegada y sufrida: “Madame Debray: / 
Yo también tuve un hijo preso / y agonicé cruci-
ficada sobre ese hijo.” Ayllón y Olivares incluso 
señalan una veta reaccionaria en una de sus últi-
mas obras, Criptograma del escándalo y la rosa, un 
libro que oscila entre la crónica, la biografía y la 
novela; en él, Estenssoro manifiesta su rechazo 
por las mujeres que ocupan posiciones a las que 
antes no tenían acceso y critica la música de los 
jóvenes.

9.
Hace algunos años, conversando con María 
Galindo, una de las intelectuales y artistas más 
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contestarias y lúcidas del presente, le pregunté: 
“¿A qué le tenés miedo?”. Ella me contestó: “A 
cansarme”. He pensado mucho en ese cansancio. 
En el costo para las artistas y las intelectuales 
—un costo que es afectivo, psíquico, económi-
co, social— de tener una palabra rebelde ante la 
norma. ¿Cuántas terminan por callarse? ¿Cuán-
tas dejan de crear? ¿Cuánto tarda en llegar el 
disciplinamiento a través del desprecio o del 
silencio? La omisión de Estenssoro y de tantas 
otras autoras de la historia de la literatura boli-
viana durante muchas décadas no es un olvido: 
es un silenciamiento activo, ideológico: en otras 
palabras, es una borradura. 

10.
En un brillante ensayo sobre Hilda Mundy pu-
blicado de manera póstuma, la poeta boliviana 
Emma Villazón analiza una carta que Carlos 
Medinaceli, “uno de los críticos más lúcidos de 
la discusión anticolonial en Bolivia” y autor con-
temporáneo de Mundy, le envía a un amigo, y 
en la que comenta la reciente aparición de Pi-
rotecnia: “Nilda Mundy ha publicado un libro, 
Pirotecnia. No llega a la pirotecnia, es apenas 
una vela de sebo que enciende beatamente a to-
dos los prejuicios literarios y burgueses”. Emma 
nota la vehemencia en el repudio a Pirotecnia: 
es tanto el desprecio que Medinaceli inclu-
so le cambia el nombre a la autora. Emma se 
pregunta por la tajante afirmación del escritor 
acerca del carácter burgués de Pirotecnia: ¿cómo 
es que Medinaceli no fue capaz de ver en Pi-
rotecnia la sátira hacia familia y al matrimonio, 
instituciones constitutivas del patriarcado y de 
la burguesía? Carlos Medinaceli fue uno de los 
que mejor comprendió el rol del colonialismo en 
Bolivia como fuente de opresión, pero no en-
tendió la opresión del patriarcado. (Van a ser las 
feministas, décadas más tarde, quienes se encar-
guen de establecer el vínculo indisoluble entre 
colonialismo y patriarcado). Emma también ad-
vierte que la originalidad de Pirotecnia radica no 
solo en la irrupción de ciertos temas, sino tam-
bién en la novedad de la forma: Pirotecnia “crea 
unas prosas que son unos nuevos organismos, 
que aportan una nueva realidad”.

Algo similar ocurre con El occiso: estos textos 
dislocados y excéntricos que hablan de parajes 
brumosos y oníricos, de presencias espectrales 
y del deseo femenino, estos cuentos que pare-
cieran decirnos poco de la realidad de un país 

todavía en zozobra por las secuelas de la gue-
rra, tal vez solo pudieran haber sido escritos en 
una época en que el viejo orden oligárquico y 
patriarcal era puesto a prueba por la contienda, 
exhibiendo sus grietas. A pesar de los paisajes 
umbrosos y de la omnipresencia del duelo, hay, 
sin embargo, un componente lúdico y utópico 
en este libro: en El occiso asoma una nueva rea-
lidad, escrita en una lengua para la cual aún no 
han nacido los lectores, la promesa de un mundo 
organizado a partir de una sensibilidad distinta 
y desestabilizadora.  



Oloixoarac
estábamos dentro de un audi-
torio grande y frío. Estábamos 
rodeados de por lo menos unas 
cien personas, casi toda gente 
bastante mayor. Todos gringos. 
Todos escritores. Muchas otras 
señoras llamadas Karen.

Sobre el escenario, éramos 
un peruano; un argentino; yo; y 
una brasileña, carioca.

Ninguno respondió. Nos mi-
ramos en silencio.

Yo me había dejado una bar-
ba marxista tumultuosa, de esas 
que estaban de moda en Broo-
klyn. Pero no estábamos en 
Nueva York, sino en Tennessee, 
en un college en el medio de la 
nada yanqui.

Karen me confesó, ese mis-
mo día, que me habían invitado 

1
“¿Qué se siente ser un escritor 
étnico?”, me preguntó una 
señora con tanto maquillaje 
que parecía tener cara de torta 
de cumpleaños derretida. La 
señora, llamada Karen, era la 
organizadora del festival de “li-
teratura global de Tennessee”.

Su pregunta, por supuesto, 
era una trampa. En verdad 
todo era una trampa, porque es 
imposible decir global y Ten-
nessee en una misma frase.

De eso nos dimos cuenta, 
con el resto de mis colegas 
latinoamericanos, cuando Ka-
ren preguntó qué se sentía ser 
un escritor étnico en Estados 
Unidos.

Era viernes en la tarde y 

Presentación

Los latinoamericanos 
somos todos de 
izquierda, es cuestión 
de branding
(la vida como escritor 
étnico en una 
conferencia en el medio 
de la nada yanqui).
Presentación de 
Antonio Díaz Oliva. 
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no por mi barba, sino por lo 
marxista. Ella había hecho 
el cálculo: yo había nacido 
durante los años finales de la 
dictadura de Augusto Pino-
chet. “Y si bien tus libros no 
están en inglés”, dijo, “por lo 
menos puedes contarnos tu 
experiencia como sobreviviente 
de la dictadura”. 

Además de eso, dijo que 
habían pensado en conseguir a 
Alejandro (Zambra), o a Dia-
mela (Eltit), pero ninguno les 
respondió.

“Bueno, ¿qué se siente ser un 
escritor étnico?”, repitió Karen.

“Significa que tu abuela, a 
veces, vuele”, chistó el peruano. 
“Como en Cien años de soledad”.

Para nuestra sorpresa, no 
hubo risas y la mayor parte del 
público asintió afirmativamente.

Entonces lo entendimos.
O por lo menos yo lo 

entendí.
Esto significaba ser escritor 

étnico en medio de la nada 
yanqui.

2
Un par de semanas antes del 
festival global en Tennessee 
había leído, y gozado, Mona, 
la novela de Pola Olaixarac. A 
esta autora ya la había leído, 
y luego conocido en dos ins-
tancias que parecían sacadas 
de aquel libro: primero, en el 
encuentro de autores latinoa-
mericanos en la Universidad de 
Cornell. Segundo, en una feria 
del libro en Perú donde Pola, 
en una cena, me preguntó: 
“¿Me enseñás a hablar chile-
no?, ¿Cuánta sangre mapuche 
tenés?, ¿por qué no te ponés el 
Lonko ADO!!!?”

Así, con el recuerdo de haber 
leído Mona, me di cuenta de 

que la única forma de soportar 
el resto del fin de semana en 
Tennessee sería regresando a 
la novela de Pola. Sería bus-
cando, en sus páginas, una 
suerte de manual para autores 
latinoamericanos.

Recuerdo, entonces, haber 
subrayado la siguiente frase: 
“Intelectualizar el sufrimiento 
podía entenderse como una 
marca regional”. 

Claro.
Yo estaba ahí para vender lo 

latinoamericano; para ofrecer 
lo chileno, la poesía, la cordille-
ra de los Andes, Pablo Neruda, 
Allende, Pinochet y los 33 
mineros. 

Me quedó claro que la balada 
de la clase media latinoameri-
cana cantada con melodramas 
gusta al lector gringo, al euro-
peo, al Bogotá 39, a la revista 
Granta, a los jurados del pre-
mio Nobel. 

Sería, sí, mi forma de 
sobrevivir.

Pero también, de trollear.

3
Abro paréntesis.

Quiero detenerme, breve-
mente, en ese verbo; trollear, ya 
que Pola, a continuación leerá 
un texto que se llama: “Borges 
como troll”.

Solo diré que, según Urban 
Dictionary, un troll es aquel 
que “publica online un mensaje 
deliberadamente provocativo 
con la intención de causar inte-
rrupción y discusión”.

Cierro paréntesis.

4
Las noches de fiesta en el fes-
tival literario en Tennessee, con 
mucho vino en vaso de plástico 
rojo, no eran tan buenas como 

las fiestas en la novela de Pola. 
De hecho, el setenta porciento 
de los participantes eran grin-
gos que estaban ahí haciendo 
networking, que es como los 
americanos llaman a socializar, 
porque así justifican la amabi-
lidad, y la camaradería con el 
trabajo.

Por eso con mis compañeros 
latinoamericanos terminamos, 
una noche, en una cantina 
mexicana, ubicada a diez minu-
tos del college. Bebimos mezcal 
hasta las dos de la mañana. 
Hasta que en un momento el 
peruano se quedó dormido, por 
borracho, y le pedimos un Uber. 
Cuando el auto llegó, uno de 
nosotros lo caminó a la puerta.

La sorpresa, minutos más 
tarde, fue la aparición de un 
policía. 

“Me tienen que acompañar”, 
nos dijo. El peruano se había 
subido a una patrulla policial, 
pensando de que era su Uber, 
y el oficial, enojado, ahora 
quería que lo acompañáramos 
al cuartel. “Tienen derecho a 
permanecer en silencio”. Lo 
primero que hizo, antes de 
subirnos al auto, donde el pe-
ruano roncaba, fue pedirnos 
que pusiéramos las manos 
sobre la nuca. Nos tenía que 
revisar.

5
Ahora la razón de que estemos 
acá.

Pola Oloixarac es autora de 
las novelas Las teorías salva-
jes, Las constelaciones oscuras y 
Mona. 

Esta última recientemen-
te publicada en Chile por la 
editorial Neón y disponible 
en Random House en todo el 
mundo.
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La autora de estos tres libros, 
Pola, nació en Buenos Aires 
(Argentina) y estudió filosofía 
en la Universidad de Buenos 
Aires. Actualmente vive en 
Barcelona, España.

Escribió el libretto para la 
ópera Hercules en el Mato Gros-
so, una comisión del Centro de 
Experimentación del Teatro 
Colón, que se representó en 
Buenos Aires (2013) y en Nue-
va York (2014). 

En 2020, Pola recibió el Ec-
cles y Hay Festival Prize para 
investigar en el British Library 
su libro en proceso sobre el 
Amazonas. 

Sus artículos sobre política y 
cultura han aparecido en The 
New York Times, BBC y Folha 
de Sao Paulo entre otros.

Actualmente es columnista 
del diario argentino La Nación.

Sus columnas, es cosa de re-
visar Twitter los domingos en 
que Pola publica, sacan chispas.

6
Vuelvo, por un segundo, al fes-
tival literario en Tennessee. 

El festival sucedía en un 
college, cerca de un pueblito 
hippie donde hay más carteles 
de Black Lives Matter que 
black lives. Por eso mismo 
tuvimos la suerte de que el 
policía resultara ser un drop 
out de un liberal arts college; 
un gringo que había estudiado 
Shakespeare y quien, luego de 
problemas de adición, terminó 
como policía en este pueblito 
liberal.

Por eso mismo, ya en la 
patrulla, yendo al cuartel de 
policía, cuando nos preguntó 
nuestra ocupación y le dijimos 
que estábamos ahí por el festi-
val literario, bajó la guardia.

“¿Escritores?, ¿escritores 
latinoamericanos?” 

Ahí nos confesó que su 
esposa, una ceramista, le gus-
taba “Gael Garcia Marquez” 
y “Pablo Coehlo”, pero que a 
él prefería libros que contaran 
historias, you know what I 
mean? Le gustaban los libros 
que parecían películas porque 
eran más fáciles de digerir. 
“Autores como John Grisham, 
¿lo han leído?”

En ese momento nos miró 
por el retrovisor; atrás estába-
mos el peruano, el argentino y 
yo. Y los tres soltamos una risa 
que lo molestó. 

En el asiento de copiloto, la 
carioca suspiró. Digamos que 
farfulló algo como: “¡Por la puta 
virgen santa de Judith Butler!”

No exagero en decir que fue 
este el momento en que la lati-
noamericanidad nos salvó.

Porque nuestra compañe-
ra carioca cambió de táctica; 
es decir, cambió de tono, de 
voz, de actitud, y comenzó a 
conversarle al oficial. Lo hizo 
como solo lo pueden hacer 
algunos brasileños, quienes 
hablan como si ronronearan, de 
forma nasal y juguetona.

7
¿Cómo describir la obra, tres 
novelas y un montón de inter-
venciones en prensa que, a todo 
esto, algún día la UDP debería 
publicar en su colección; cómo 
describir la obra, digo, de Pola 
Olaixarac?

Para mí la mejor respuesta, 
claro, es una respuesta naboko-
viana, ya que Pola, sospecho, es 
la hija que Nabokov nunca tuvo.

Tal como el ruso-americano, 
Pola escribe novelas ácidas, 
demencialmente divertidas, y 

en ocasiones oscuras, que siem-
pre acaban convirtiéndose en 
monstruos.

O en trolls.
Las teorías salvajes, novela del 

2008, es como Pálido fuego pero 
en la UBA. 

Mientras que Las conste-
laciones oscuras, del 2015, es 
hermanable a las novelas de 
ciencia ficción de Nabokov: 
Invitado a una decapitación y 
Bend Sinister.

A propósito de esto, junto 
con Borges, creo que el viejo 
Nabokov también era un troll 
profesional. Es cosa de leer su 
libro Opiniones contundentes. O 
Lolita, novela que no es más 
que un gran trolleo a la moral 
puritana gringa.

Bueno.
Creo que hay varios momen-

tos trolls en Mona, la tercera 
novela de Pola. 

Mi copia está ultra subrayada 
y llena de marginalia, de co-
mentarios, de marcas que dicen 
LOL, JA-JA, LMAO. Podría 
pasar una hora citándola, pero 
ya para terminar, solo daré tres 
tentempiés de lo que se puede 
encontrar en Mona:

Primer caso: El movimiento 
#MeToo

“#MeToo quería decir lite-
ralmente pound-me-too, lo 
que en español de las colonias 
sería dame masa a mí también, 
rompeme toda, cogeme a mí 
también”.

Segundo caso: Thomas 
Bernhard

“Y por eso es gracioso que 
Thomas Bernhard tenga tantos 
imitadores en Latinoamérica, 
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es realmente increíble, cuando 
la gente está deprimida ya sabe, 
ya tiene un sensor interno que 
le dice: “Haz tu imitación de 
Thomas Bernhard, verás que 
irá bien, que será ‘literaria’, que 
tendrá el aroma de que estás 
diciendo algo importante”.

Tercer caso: La izquierda 
latinoamericana

“Digo, ¿qué es ser de izquierda? 
¿Comer vegano? ¿Marchar con-
tra los bancos y postearlo en tu 
iPad? Lo único realmente invia-
ble sería ser un militante del Ku 
Klux Klan, o declararse antigay. 
El capitalismo devoró comple-
tamente a la izquierda y ya no 
tienen el único capital que les 
era propio: las causas buenas. 
Ahora la izquierda es la forma 
del sentido común más reac-
cionario; no tiene nada que ver 
con el pensamiento crítico, es el 
partido mental de la gente que 
quiere ser considerada buena 
persona y que se siente moral-
mente superior a los demás”.

8
Esto es lo que finalmente su-
cedió en el festival literario en 
Tennessee.

La patrulla policial se detuvo 
a las afueras del college.

Luego de veinte minutos de 
conversa con nuestra compa-
ñera brasileña, el oficial decidió 
que lo mejor era saltarnos la 
parte en que tomaba nuestra 
información en el cuartel. La 
carioca lo había ablandado 
con comentarios y preguntas 
y risitas; incluso le describió 
las playas de Rio de Janeiro 
y le dijo que la agregara en 
Facebook.

Así, yo y el argentino 

ayudamos al peruano al bajarse 
de la patrulla. Mientras que 
ella le dio un abrazo al oficial, 
quien por supuesto no estaba 
acostumbrado a muestras de 
afectos de extraños.

“¡Adiós, amigos!” nos dijo 
policía en español.

Nosotros le estiramos la 
mano, en señal de adiós, y 
volvimos a nuestra cómoda si-
tuación de escritores étnicos en 
Estados Unidos.

9
“La prosa de Pola Oloixarac es 
el gran acontecimiento de la 
nueva narrativa argentina”, dijo 
Ricardo Piglia. 

Mientras que Ignacio Eche-
varría lo puso de esta forma: “es 
una exquisita antropóloga de la 
barbarie contemporánea”.

Creo que ambas frases son 
un buen resumen del espíritu 
que hay tras la escritura de 
Pola. Tras sus ideas sobre inter-
net versus literatura, sociedad y 
tecnología, así como sobre las 
élites culturales y la forma en 
que estas se presentan frente al 
resto.

También sobre qué diablos 
significa ser un escritor étnico 
en el contexto de la literatura 
global y globalizante.



no había asociado antes con Borges—. Borges 
de la grieta coincide con el período adulto de 
Borges, que deja de publicar poesía y se lanza 
a publicar cuentos metafísicos y fantásticos: 
también es el Borges de la proyección interna-
cional. Porque ante el peronismo, Borges tiene la 
actitud opuesta a Cortázar, que comentó famo-
samente que “el ruido de los bombos no lo deja 
escribir”, y parte a París; Borges, en cambio, se 
queda a escuchar qué hay detrás de esos bombos 
peronistas, a qué suenan, y entonces su exilio es 
hacia adentro, hacia el género literario (fantás-
tico) que va a fundar. Y obviamente, hacia esa 
torre de marfil que construye para habitar.

Gracias al Borges de Bioy Casares pude empe-
zar a redescubrir a Borges, a reconectarme con 
la obra de Borges de otra manera. (Un intersti-
cio: esa obra no se consigue, aunque circula en 
PDFs, pero va a salir en traducción al inglés en 
USA por Valerie Miles, asi que quizás eso ayude 
a que vuelva a circular.) Por muchos años, para 
mí la prosa de Borges era, más que una torre 
de marfil, como una ciudad sitiada. Una ciudad 
sitiada no tanto por su prestigio y su emblema 
sino por su sucedáneo, el sucedáneo mortal de 
la literatura inmortal: los malos cultores, por sus 
imitadores. Es también lo que pasa con Bolaño: 
si Borges era una capital magnífica, a su alrede-
dor había crecido una especie de Gran región 
Metropolitana, un enorme conurbano que no 
tenía nada de hiedras románticas de Haedo (uno 
de los lugares del conurbano argentino que le 
encantaba a Borges). Hablo de un cordón su-
burbano hecho de ladrillos de verbos borgianos 
como fatigar, conjeturar, de espejos y de manus-
critos encontrados que esconden una cifra: con 
este conurbano me refiero al kitsch borgiano, al 
Borges trucho. Véase por ejemplo, el ex monto-
nero y ex diputado nacional Miguel Bonasso en 
Diario de un clandestino, “una lógica que encade-
na mis pasos en la mañana de otoño”: es decir 
que hasta un ex guerrilleros posan de borgianos, 
tiran el pasito Borges como una manera de so-
nar culto. Para el momento en que yo llego a las 
lecturas adultas, Borges, o lo que pasaba por la 
frase borgiana, era la muerte de la frase: sitiada 
por su propia construcción de que venía a ser el 
producto borgiano y sus marcas, su kitsch reco-
nocible. Por supuesto, Borges no tenía la culpa 
de este conurbano: había creado un producto 
asociado a su figura autoral de ciego visionario 
y homérico.

Hola a todos, es un gran honor para mí estar acá 
con ustedes. En esta charla vamos a examinar 
cómo Borges usó la confrontación y su status de 
enemigo político para cimentar su trayectoria 
estética. Cómo Borges usó lo que en la Argen-
tina contemporánea se popularizó como “la 
grieta”, la circunstancia que lo había dejado en 
la vereda opuesta al peronismo —que nunca di-
soció del fascismo— como parte de un proceso 
estético y filosófico que tuvo un gran impacto en 
su escritura. Es decir: cómo Borges se alimentó 
de su nueva identidad de “enemigo político” (de 
sentirse señalado por el régimen peronista como 
enemigo político), y cómo eso tuvo repercusio-
nes directas sobre su proyecto literario. Vamos a 
ver que en Borges, “la grieta” termina por marcar 
la vocación metafísica de su literatura, dejando 
de lado otros motivos juveniles (donde algunos 
leen, erróneamente, ciertos apetitos populistas 
en Borges). En efecto, Borges se construye en 
la disputa política y literaria con los otros pero 
no meramente como una forma de figuración 
personal, sino como una forma de organizar sus 
propias ideas sobre el mundo, lo que por supues-
to repercute en su literatura.   

Personalmente, el Borges de la polarización, 
el Borges de la grieta, el Borges cómodo engar-
zando la violencia elegante, el Borges “gorila”, es 
un Borges que me encanta porque me lo vuelve 
real, contemporáneo y urgente —adjetivos que 

Conferencia

Borges 
como Troll
Pola Oloixoarac



28

Incluso, había llegado a pensar que esa mis-
ma ciudad magnífica, olímpica en su lomada de 
marfil, no era tal. Que tal vez, era solo un gran 
palacio vacío. El que me metió esa cizaña fue 
mi ruso favorito, Vladimir Nabokov, que afirmó 
que todos esos elegantes juegos de espejos, no 
escondían más que un edificio completamente 
vacío, una fachada detrás de la cual no había 
nada. Porque no pueden tapar la completa au-
sencia de textura psicológica. (Es curioso pero 
tal vez Nabokov se adelantaba en el tiempo, y 
describía a César Aira). 

Pero el Borges de Bioy es una migración, una 
metempsicosis en vida. Un Borges vital: el uni-
verso cuidadosamente narrado de Borges tenía 
una contrapartida, la vida de Borges contada de 
a dos, porque aunque lo escriba Bioy es la voz 
de Borges la que aparece, y el espíritu de esa voz 
adquiere una nueva dimensión. Cuando sale el 
Borges de Bioy emergen las cosas que el producto 
Borges no la contemplaba, la psicología escondi-
da. La psicología estaba. Solo había que seguir 
la sangre. 

Pero de verdad es un acto de magia magistral 
que solo hayamos visto al Borges que Borges 
quería que viéramos. Esa especie de figura ho-
mérica: ciego, alejado, experto en paradojas y 
laberintos, alejado de lo mundano; una criatu-
ra de una biblioteca medieval, un poco eunuco 
también, a su pesar. Esa figura homérica con una 
guardia pretoriana, María Kodama.

Por eso mi plan hoy con ustedes es inter-
narnos en el otro Borges: el Borges secreto, el 
brioso, el cuchillero. Borges Troll. Porque en 
esa dicotomía famosa cervantina, el hombre de 
letras versus el hombre de acción, que Borges 
trabajó tanto (por no decir fatigó); vamos a ver 
cómo en esa dicotomía, Borges encarnó a un 
hombre de acción. 

Examinemos una de sus trifulcas más famosas, 
su polémica con el ensayista Ezequiel Martínez 
Estrada. El tema aparece varias veces en el Bor-
ges de Bioy: primero, la mamá  de Borges llama 
a Bioy. “Me habla la madre de Borges: Martínez 
Estrada atacó a Borges, llamándolo «turifera-
rio, vendido y envilecido», porque ha elogiado 
al gobierno. Parece que Borges piensa contestar 
impersonalmente, con respeto por el escritor. 
¿Por qué esa ficción, si sabe que es un hombre 
equivocado y tortuoso?”.

Turiferario a sueldo. En el léxico actual di-
ríamos: troll pago. Es la misma acusación que 

se da en la cultura política actual: Borges ga-
naba un sueldo del estado por su trabajo como 
Director de la Biblioteca Nacional, miembro 
de la Academia Argentina de Letras y profe-
sor titular en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA. Durante el peronismo, Borges ha-
bía tenido también un puesto en la biblioteca 
Miguel Cané de Boedo, pero lo había perdido 
en aquel episodio famoso, cuando el gobier-
no municipal de Buenos Aires lo remueve del 
cargo (según las versiones, quizás fuera por an-
tiperonismo o tal por su antinazismo, que para 
Borges en 1946 debia ser los mismo, dado que 
el régimen de Peron fue aliado de Hitler hasta 
la víspera de la rendición del Tercer Reich), ese 
episodio famoso digo donde al parecer lo nom-
bran Inspector de Conejos y Aves de Corral, o 
quizás lo nombran en la Dirección de Apicul-
tura, no hay documentos oficiales, en todo caso 
lo invitan a dejar la biblioteca por algo que no 
tenía nada que ver con libros, y Borges afirma a 
María Esther Vásquez —que escribió un libro 
fascinante, Borges esplendor y derrota, por Tus-
quets— que fue en castigo por haber firmado 
algunas solicitadas contrarias al peronismo. 
Unos años después además, su amiga Victo-
ria Ocampo fue presa por Perón en el asilo del 
buen pastor, donde también estuvo presa su 
hermana Norah un mes por protestar (detenida 
en un episodio muy raro, donde también estaba 
su mamá Leonor Acevedo). Cuando cae Perón, 
con la Libertadora, el gobierno que le permite 
volver a la biblioteca como director, donde se 
queda 18 años, y ahí va dirigida la invectiva de 
EME.

(Y para cerrar esta digresión a partir de turi-
ferario de sueldo: EME también había escrito 
su libro mientras era empleado de Correo ar-
gentino, bajo un sueldo del estado, y lo escribió 
durante las horas de trabajo, y había sido tam-
bién criticado por esto).

Volvamos al texto de EME, que conocemos 
porque Borges lo cita. Borges emplea un mé-
todo muy tuitero, porque cita las palabras de su 
agresor, como cuando se hace quote and retweet, 
y se monta sobre ellas: esto está en su artículo de 
1956 “Una efusión de Ezequiel Martínez Estra-
da” (Sur, nº 242).

Cita Borges a Martínez Estrada: 

Es increíble el encanallamiento de cierta gente.
Naturalmente que nuestros cofrades, como usted 



29

anota muy bien, son de la peor calaña, de la ma-
yor ruindad, porque no solamente se envilecen ellos 
sino que por que predican el catecismo del envile-
cimiento. Oiga por ejemplo lo que ha dicho Borges 
en Montevideo, (...) “Aramburu y Rojas podrán es-
tar equivocados pero nunca serán culpables” por eso 
considero mala la actitud de Ezequiel Martínez Es-
trada, que ha dado conferencias y hecho publicaciones  
que significan un elogio indirecto a Perón”. (…) Así 
piensan de mí muchos turiferarios a sueldo...

El comentario de Borges había sido un “mala la 
actitud”: esto EME lo escala, llamándolo envi-
lecido, troll pago, ruin. No es raro que a Borges 
tampoco le interese recordar que EME venía de 
publicar ¿Qué es esto? Catilinaria, el libro don-
de EME condenaba duramente al peronismo, y 
también a los que lo derrocaron. Es decir que 
EME tiene sus credenciales de antiperonista 
intactas, pero Borges las ignora olímpicamente, 
porque el fenotipo del ataque de EME lo hace 
caer en el ritual de “la grieta”. ¿Quiénes llaman 
trolls pagos a los que critican al peronismo, si 
no los militantes peronistas? Es justo el olvido 
de Borges, porque refleja que EME, el fan de 
Montaigne, olvidó ese detalle también. 

Sigue Borges, en pleno control de su prosa, y 
de su presa.

Falsas piedades, ironías, injurias pintorescas y un 
aparato desdén exige el género polémico: a mis años, 
me creo autorizado a prescindir de estas vanidades 
retóricas y paso directamente al asunto. 

Aquí pasa algo muy interesante: Borges va a 
decir yo prefiero al hombre de la calle, que sabe la 
diferencia entre el bien y el mal. Lo organiza en 
la forma de una demostración lógica, aunque es 
más bien la sátira de una demostración, que re-
sumo: es innegable que no hay cosa en el mundo (…) 
que no comprometa (…) todas las demás. (Pero) el 
hombre que llega tarde a una cita no suele disculparse 
(…) alegando la invasión germánica de Inglaterra 
(…) o la aniquilación de Cartago. (Aunque sean 
verdaderos, no vienen al caso). Este laborioso 
método regresivo (…) parece reservado a los comen-
tadores del peronismo, que cautelosamente hablan de 
necesidades históricas, (…) de procesos irreversibles, 
y no del evidente Perón. (Es decir, hablan de cual-
quier otra cosa que no sea los hechos mismos de 
Perón, no toman responsabilidad). 

Y ahora lo importante:
A estos graves (graves, no serios) manipuladores 

de abstracciones prefiero el hombre de la calle, que 

habla de hijos de perra y de sinvergüenzas; ese hom-
bre, en un lenguaje rudimental, está afirmando (la 
realidad de la culpa y el libre albedrío está afirman-
do) que en el universo hay dos hechos elementales, 
que son el bien y el mal, o como dijeron los persas, la 
luz y la tiniebla.  

La crítica literaria se rasga las perlas acá. 
Cómo va a preferir Borges al hombre de la ca-
lle, si “la obra de Borges es la dinamitación del 
habla habitual” (Enrique Pezzoni). Otro tropo 
común de crítica es que Borges desdeña al actor 
político colectivo, no lo ve; por ejemplo, la crítica 
Magdalena Cámpora dice que Borges reduce el 
tema a un duelo entre dos, que no está viendo 
que hay persecución a opositores (es decir, que 
el problema de la persecución a opositores que 
había iniciado Perón continuaba furiosamente 
durante la Libertadora). Los críticos parecen ig-
norar que Borges había publicado en 1933 “El 
arte de injuriar”. En ese ensayo, Borges teoriza 
sobre un tipo de combate retórico donde el quid 
es no tocar al otro. Porque no es una destrucción: 
para destruirlo, habría que crearlo primero. Y 
una injuria mal hecha lo crearía, le daría entidad. 
Se refiere al “maligno esplendor” de este estilo 
de articulación y no esconde su admiración por 
este arte del a mano a mano —cada hombre con 
su pluma—. Estos críticos tampoco registran el 
placer de Borges, que resulta evidente en el Bor-
ges de Bioy, por masacrar a sus contemporáneos. 
Lo cierto es que el enunciado del hombre de la 
calle no cuaja a menos que se lo lea con la lógica 
troll: como una proyección de Borges troll, de 
Borges hacia esa sensibilidad contemporánea de 
la provocación en un espacio cifrado hecho de 
palabras.  Un Borges compadrito, que toma ese 
lugar del pogo democrático, como es el troll, y se 
arma contra la relativización argumental de que 
acusa al peronismo. Lo que hoy llamaríamos de-
cir “es más complejo”. Borges está marcando que 
no, que no es más complejo. Que hay bien y mal.  
Y luego se lanza a la hipérbole, una hipérbole es 
parte de la danza troll, de la escalada retórica de 
la aniquilación que es también un goce deliran-
te, un rapto de descontrol. 

Turiferario a sueldo me llama Ezequiel Martí-
nez Estrada: la injuria no me alcanza, porque yo sé 
la felicidad que sentí, una mañana de septiembre, 
cuando triunfó la revolución, fue superior a cuantas 
me depararon después honras y nombramientos cuya 
esencial virtud (…) fue la de ser reverberaciones o 
reflejos de aquella gloria.
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Es tremendo lo que dice: la mañana de esa 
“gloria” es el bombardeo a la Plaza de Mayo; 
dice Wikipedia que fueron 30-34 aviones y que 
murieron 308 personas y hubo 800 heridos. Es 
decir: no solo no me arrepiento, sino que redoblo 
la apuesta y muestro hasta qué punto tomo car-
tas en el asunto donde leo que hay bien luchando 
contra el mal. Se proyecta así, en el duelo a mano 
a mano, a pesar de hacer creado una literatura 
de elevación: después de todo, si Borges tiene 
su torre de marfil es también para subir y bajar 
a la calle a trompearse cuando le parezca. Con 
el duelo, lo saca de donde la crítica peronista lo 
quiere, en la relativización y la abstracción, y se 
mete con su contendiente en una escena bor-
giana. El duelo, como sabemos, es uno de los 
tópicos de Borges (en El informe de Brodie, por 
ejemplo, hay dos cuentos, que se llaman “El due-
lo” y “El otro duelo”). Ya lo tiene donde quiere: 
ahora va a divertirse. Borges empieza citando a 
Montaigne, que es el muso confeso de EME, a 
quien le dedicó un ensayo seminal. Desde Mon-
taigne, el escritor propende a dramatizarse, a ser el 
más tenaz de los personajes creados o proyectados por 
él. Ese personaje, en el caso de Ezequiel Martínez 
Estrada, es un profeta bíblico, una especie de sagrado 
energúmeno. El profeta comporta impíos y malvados 
que apostrofar y Borges ha sido uno de ellos. No un 
Borges verdadero y verosímil, sino el Borges que exi-
gen las convenciones del género profético.

Esto me da risa porque es una de las prime-
ras apariciones del giro maradoniano en Borges, 
cuando Borges habla en tercera persona de Borges. 
Lo hace para marcar que Borges como personaje 
de Martínez Estrada no es una buena creación, y 
la desarma. Con sublime perversidad, Borges cita 
a Montaigne, el dios de los ensayistas, bajo cuyo 
patrocinio Martínez Estrada soñaba estar: había 
traducido a Montaigne, lo había prologado con 
un ensayo larguísimo, lo había antologado. 

Esta escena del duelo, de un hombre contra 
otro, va a ser un motivo que va a tomar ribe-
tes metafísicos en Borges, que va a empezar a 
explorar la cuestión del individuo y su destino: 
su poema más famoso, “Poema conjetural”, lo 
publica en la Nacion en 1943, cuando lo que re-
suena es el golpe del GOU.

se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cánones,

yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos  
(…)
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

El hombre solo ante su destino sudamericano, 
el hombre de letras que se ve transformado en 
otra cosa por su destino. El 29 de octubre de 
1945, a doce del 17 de octubre, Borges lee este 
“Poema conjetural” y dice estas palabras, en evi-
dente alusión al peronismo triunfal. Agradezco 
a Santiago Llach la cita, no la encontraba:

Muchas noches giraron sobre nosotros y aconte-
ció lo que no ignoramos ahora. Entonces comprendí 
que no le había sido negada a mi patria la copa de 
amargura y de hiel. Comprendí que otra vez nos 
encarábamos con la sombra y con la aventura.

Esa sombra, esa aventura, es el otro lado de 
Borges. Me recuerdo a Stendhal cuando conoce 
Milán, al fin aquí encontré la fresca oscuridad. Es 
al calor de esa aventura, de esa clandestinidad 
que no termina, donde Borges va reordenar su 
estética. Una digresión: un tipo llamado Dale 
Carnegie escribió un best seller cósmico, Cómo 
ganar amigos e influir sobre las personas, el mayor 
best seller cósmico: expresa un deseo, y a la vez 
es la anti literatura. La verdadera literatura se-
ría la antítesis absoluta de este libro. El arte al 
que no le importa hacer enemigos. Tendemos a 
mirar las influencias por la positiva. Amigos que 
leen o estudian solo a los amigos, o sienten la 
necesidad de disfrazarlos de tales. Pensamos la 
cultura como una especie de Facebook, poblada 
de friends, amigos. Pero ser enemigo también es 
una forma de estar juntos. Grupos no homogé-
neos que incluyen personas que piensan distinto 
a nosotros. La pregunta sería cómo entender la 
disputa en su valor como concepto creativo, no 
meramente oposicional. Y decididamente no 
fundado en un concepto tan banal como el odio, 
que es la novedad retórica peronista actual. A 
Borges el enemigo lo potencia. No quiere decir 
que no lo sufra. Pero cuando es marcado como 
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enemigo, Borges entra en la sombra en la aven-
tura, en la clandestinidad y se despliega como 
guerrero. Me gusta pensar que estuvimos miran-
do el lado equivocado: mirábamos el espejo, el 
producto. Prefiero verlo así, como un guerrero 
agachándose en bastardilla entre la prosa, donde 
esas letras de mármol le sirven para camuflarse. 
Y que ese límite del bien y el mal, donde Bor-
ges no ceja, es el punto mismo donde su ética se 
vuelve estética, como en ese pasaje de Parsifal 
que dice: “ahora el espacio se vuelve tiempo”.

Con el peronismo, Borges afianza su com-
promiso con la metafísica, con el más allá del 
mundo. Como muestra el académico italiano 
Luigi Patruno en un paper que les que les reco-
miendo, Borges, Perón y el mito del pueblo, con el 
golpe de estado de 1943 del GOU para Borges 
se vuelve imperante corregir su trayectoria po-
lítica y redefinir su programa político. Desde el 
surgimiento del peronismo, Borges abandonará 
cualquier seducción que pudo haber tenido por 
ideas de algún corte populista.

Es decir que el peronismo interrumpe un pro-
ceso de romantización de lo telúrico, una forma 
de Borges de participar en un trend de la moda 
literaria global que fue el modernismo. Desde 
T. S. Eliot a Leopoldo Lugones, lo propio del 
modernismo del siglo XX fueron los escritores 
que se preguntaron cuál vendría a ser su rol en 
la construcción de las naciones: y Borges creyó, 
junto a ellos, que estaba llamado a crear mitolo-
gías, a proponer un sistema divino del origen de 
la nación, como cuando escribe en 1926 en El 
tamaño de mi esperanza: “La pampa y el suburbio 
son dioses”, junto a una constelación derivada de 
la cultura popular donde están el compadrito, la 
daga y el malevo, la sangre criolla, el tango y “las 
trucadas largueras”: esos fueron los juegos de 
Borges con el populismo literario: una mitología 
librada de “las contingencias del tiempo” al ser-
vicio de un nacionalismo naciente, del que por 
supuesto, como patricio, se sentía llamado a per-
tenecer. En 1943 todavía no había pasado gran 
cosa, pero Borges lo veía como un movimiento 
de masas fascista y su condena al nazismo había 
sido inmediata, a diferencia de otras zonas del 
campo intelectual argentino. Con el ascenso del 
peronismo Borges cambia los motivos, y pasa a 
desarrollar la idea del hombre individual ante 
su destino, el hombre que solo, es el mismo que 
otro, siempre a partir de su individualidad. La 
forma literaria de una filosofía liberal.

Borges no cambió nunca. No le gustó el gol-
pe del 1930, saludó a los que quisieron sacar de 
la proscripción a los yrigoyenistas, y tampoco 
le gustó el golpe de 1943, donde estaba Perón. 
Pero si en 1934 escribe un prólogo a Arturo Jau-
retche (el libro el paso de los libres)  elogiando 
“la patriada”, después de 1943 mirará con recelo 
y será mucho más cauto a la hora de usar figuras 
y retóricas populistas. (Intersticio: ahí llama “la 
patriada” al levantamiento militar ocurrido en 
Corrientes en 1933. Una tropa de radicales yri-
goyenistas comandados por el teniente coronel 
Bosch contra el fraude que proscribía al yrigo-
yenismo. La patriada ahí era querer recuperar la 
democracia). Con la conciencia del fango polí-
tico, del peso que le revelan las palabras, es que 
se lanza a publicar el anverso total: las Ficciones, 
el terreno donde todo es representación, hasta 
volverse un visionario de la metarrepresentación.

Para terminar, el último duelo. En 1982, en 
pleno delirio por la guerra de Malvinas, Borges 
publicó un poema anti bélico. El último duelo 
que escribió, “Juan López y John Ward”:

López había nacido en la ciudad junto al río in-
móvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que 
caminó Father Brown. Había estudiado castellano 
para leer el Quijote. El otro profesaba el amor de 
Conrad, que le había sido revelado en una aula de 
la calle Viamonte. Hubieran sido amigos, pero se 
vieron una sola vez cara a cara, en unas islas de-
masiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y 
cada uno, Abel. Los enterraron juntos. La nieve y 
la corrupción los conocen.

Me contaron que, por publicar este poema, Bor-
ges, que ya era grande, tuvo que esconderse en 
varias casas quintas, porque lo estaban buscan-
do. ¿Cómo osaba poner en duda la justicia de 
la guerra de Malvinas? Con los militares, Bor-
ges tuvo que volver a ser un clandestino, como 
lo había sido durante Perón, porque le llegaron 
rumores de que iba a ver represalias contra él 
de grupos nacionalistas. La de Borges es la des-
ilusión con el cuerpo militar de la nación, que 
tiene su anverso en una obsesión con el cuerpo 
militar secularizado en la figura de Juan Perón. 
Que sigue cantando a un general, que sigue 
sosteniendo el autoritarismo si es propio, y las 
prácticas de acosos a los que piensan diferente. 
Lo cual solo termina por acicalar su despresti-
gio. Espero que les haya gustado mi Borges troll. 



como esa, escupe, sobre todo, 
extranjeros. Son miles de tu-
ristas que bajan de los cruceros 
cada año, pero para los perso-
najes de Margarita el mar no 
es una vía de entrada, sino de 
salida, es decir, una vía de esca-
pe. Su inmensidad los impulsa 
a imaginar otras vidas, lejos, en 
otra parte. 

En las primeras páginas de 
esta novela, hay un fragmento 
que ha sido citado hasta el 
cansancio. Lo han repetido en 
entrevistas y reseñas. Le han 
pedido a Margarita que lo 
comente, porque todos cree-
mos ver allí una pista, un hilo 
del que tirar para comprender 
mejor su literatura. En ese 
fragmento, la protagonista se 

Una mujer mirando el mar. Esa 
imagen siempre vuelve en la 
literatura de Margarita García 
Robayo. Así, de hecho, comien-
za su primera novela, Hasta 
que pase un huracán, donde una 
adolescente contempla el ho-
rizonte, mientras fantasea con 
abandonar su país. No sabemos 
dónde está, porque la ciudad 
no se nombra, pero suponemos 
que podría ser Cartagena, en 
Colombia, donde nació Mar-
garita, o cualquier otra ciudad 
costera, rendida ante el calor y 
la humedad.  

La protagonista mira el mar, 
ese mar que en todas partes 
escupe barcos, lanchas, peces, 
plásticos de hace dos, cinco o 
veinte años, y que, en ciudades 

García Robayo

Presentación

Una mujer en un país 
que nunca es el suyo.
Presentación 
de Rafaela Lahore. 
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dice a sí misma: “Me di cuenta 
muy rápido de dónde estaba y 
a los siete años ya sabía que me 
iba a ir. No sabía cuándo ni a 
dónde. A mí me preguntaban: 
¿qué quieres ser cuando gran-
de? Y yo decía: extranjera”. 

 
Margarita García Robayo 
nació en 1980, en el caribe 
colombiano, y ha sido, durante 
la mitad de su vida, una ex-
tranjera. Desde hace más de 15 
años vive en Argentina, donde 
dirigió la Fundación Tomás 
Eloy Martínez, donde trabajó 
como columnista, donde dio 
talleres literarios, donde tuvo 
dos hijos y donde se convirtió 
en escritora. En Buenos Aires, 
en 2009, publicó su primer 
libro, Hay ciertas cosas que una 
no puede hacer descalza, nueve 
historias sencillas y cotidianas 
sobre mujeres solas, obsesiona-
das, tristes.  

Sin embargo, el primer libro 
que leí de ella no fue ese, sino 
Primera persona, una recopila-
ción de ensayos inspirados en 
su propia experiencia o, como 
suele decirse ahora, autofic-
cionales. Ese libro llegó a mí 
hace cuatro años. Yo acababa 
de mudarme de Montevideo 
a Santiago y, aunque en ese 
momento no me di cuenta, me 
parecía un poco a su protago-
nista: era una mujer joven que 
se había ido, sola, a vivir a un 
país extranjero. 

Los ensayos de este libro, 
los escribió durante casi una 
década, a pedido de distin-
tas revistas latinoamericanas. 
Ellos le proponían un tema 
de escritura —gigante, casi 
inabarcable— que le servía 
de disparador. Le decían “te-
rritorio” y escribía. Le decían 

“obsesiones” y escribía. Así, sin 
darse cuenta, fue tejiendo un li-
bro sobre la intimidad, un telar 
donde se entrelazan, en distin-
tos tonos, sus grandes temas: la 
identidad, la familia, la clase, la 
sexualidad, la memoria. 

 
Leí ese primer libro, como 
digo, hace unos cuatro años y, a 
pesar del paso del tiempo, tres 
imágenes sobrevivieron en mi 
memoria. En primer lugar, la 
de una mujer joven, en Buenos 
Aires, intentando amamantar 
a su hijo, frustrada porque no 
produce leche suficiente. En 
segundo lugar, la de una mu-
jer, que uno intuye que es la 
misma, en la costa uruguaya, 
revolcada de improviso por una 
ola tremenda. La última ima-
gen es la de una escritora en un 
pueblo brasilero, a donde llegó 
a hacer una residencia literaria, 
y que sale a caminar después de 
una lluvia imponente, por unas 
calles que, más bien, se parecen 
a ríos turbios y caudalosos. 

No sé bien por qué cuento 
esto. No sé si en realidad sig-
nifica algo. Quizás, solo quiero 
decir que, de ese primer libro, 
me quedó grabada la idea de 
una mujer que resiste al mar, 
que resiste a una inundación 
y a las limitaciones de su pro-
pio cuerpo. En definitiva, una 
mujer, en un país que nunca 
es el suyo, que lucha contra la 
naturaleza: la de afuera y la de 
adentro. 

Hace unas semanas, para 
escribir esta presentación, releí 
Primera persona y, como sucede 
con los grandes libros, ya se ha-
bía convertido en uno distinto. 
Redescubrí frases y escenas que 
no recordaba, pero sobre todo, 
me golpeó la potencia de esa 

voz que ha convertido a Mar-
garita en una de las grandes 
escritoras de su generación. 

Este libro, así como el resto 
de sus cuentos y novelas, está 
narrado con inteligencia y con 
audacia, pero también, a veces, 
con esa brutalidad que nace de 
la franqueza. Así ha escrito, por 
ejemplo, Lo que no aprendí, una 
novela que se publicó en 2013, 
y que gira en torno a una niña 
colombiana, que vive con sus 
hermanos, con una madre irri-
table y con un padre misterioso 
que se dedica a las ciencias 
ocultas. Está ambientada en 
1991, mientras en Colombia se 
escribe la nueva constitución y 
Pablo Escobar se entrega a las 
autoridades, pero la historia que 
se quiere contar, en realidad, no 
es esa. 

Margarita ha dicho que la 
necesidad de escribir esta no-
vela se disparó en uno de sus 
viajes a Cartagena. Su padre 
acababa de morir y ella viajó 
desde Buenos Aires para en-
contrarse con su madre y sus 
hermanos. Durante esos días, 
algo la desconcertó: ellos pare-
cían hablar de un hombre que 
no era su padre. Un hombre 
distinto al que ella había cono-
cido. Por eso decidió que esta 
novela rondara sobre una pre-
gunta: ¿qué tan verdaderos son 
los recuerdos que creamos sobre 
nuestra infancia y sobre nuestra 
familia? O en otras palabras, 
¿qué mecanismos se ponen en 
juego cuando nos contamos 
nuestra propia historia?

Su libro de cuentos Cosas 
peores se publicó unos años 
después y está habitado, entre 
otros personajes, por una señora 
enferma, por un niño obeso, 
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por un hombre infiel, por una 
mujer que perdió un embarazo. 
Estas historias, que ganaron 
en 2014 el Premio Casa de 
las Américas, tienen al cuerpo 
como protagonista. El cuerpo 
es un animal que se enferma, 
que engorda, que suda, que 
envejece. El cuerpo es un terri-
torio que no se controla. Que 
está estropeado, deprimido. 

Tres años después, Margarita 
publicó Tiempo muerto, su úl-
tima novela, que gira en torno 
a una pareja colombiana que 
ha emigrado a Estados Unidos. 
En ella cuenta la decadencia de 
un matrimonio de inmigrantes 
que han creído, ellos también, 
que la vida verdadera está 
afuera. 

Vivir en un país extranjero, 
leí alguna vez, se parece un 
poco al embarazo, porque es 
un estado nuevo, que puede ser 
maravilloso, pero que convive 
diariamente con pequeñas 
incomodidades. Ahí, en ese 
punto exacto, Margarita en-
contró el lugar desde el cual 
escribir. Es un sitio de lejanía 
con su propia tierra, pero desde 
donde, paradójicamente, puede 
ver más claro.

Varias veces, los periodistas 
han querido saber si esa dis-
tancia con su país natal definió 
su escritura. Si no te hubieras 
ido, le preguntan, ¿tu literatu-
ra hubiera sido distinta? ¿Te 
importaría contar cómo una 
familia inventa su propia histo-
ria?, ¿retratar el estancamiento 
de la clase media colombiana, 
ahondar en las distintas formas 
del desarraigo, de la patria, de 
la pertenencia?, ¿te preocuparía 
todo eso, como ahora? Esas 
preguntas, claro, son solo una 
provocación, una invitación al 

juego, porque más allá de pe-
queñas intuiciones, de medias 
sospechas, no hay forma de 
saber qué estará pasando en ese 
mundo paralelo en el que Mar-
garita aún vive en Cartagena, 
rodeada de su madre y de sus 
hermanos. No hay forma de 
saber si escribirá con la misma 
intensidad que ahora, si le im-
portarán los mismos temas, si 
pasará el tiempo, al igual que 
su protagonista, siendo testigo 
de cómo el mar escupe peces y 
extranjeros.  

Lo que sí sabemos es que, 
en este mundo, su literatura 
está fundada sobre los mismos 
cimientos sobre los que ha 
construido su vida. Y que lo 
importante no es —como tam-
bién suelen preguntarle— en 
qué medida lo que escribe es 
verdad o no  —sea lo que sea 
que eso signifique—, sino que, 
como ella ha dicho, la litera-
tura debe aspirar a lo plural, es 
decir, debe contar una historia 
colectiva. Lo ha repetido varias 
veces: si el “yo” se agota en la 
anécdota, no vale la pena, no 
sirve para nada. Lo importante, 
y con esto termino, es que sus 
historias están contadas sin 
medias tintas, sin concesiones, 
porque sabe que la literatura no 
es un territorio de mezquinda-
des, de pudores ni de tibiezas. 
Con esa convicción, Margarita 
ha escrito y así, estoy segura, 
seguirá escribiendo.



En mi opinión, cuando se ordena un arma-
rio lo más eficiente es deshacerse de todas las 
prendas que te parezcan mínimamente polémi-
cas. Mi sueño frívolo es abrir el closet y elegir 
sin ver lo que me pongo. Cada vez tengo menos 
ropa, igual no lo consigo. El trámite se compli-
ca cuando constato que soy incapaz de vestirme 
como quiero: me visto como supongo que me 
queda bien, cuestión que nunca está clara porque 
cambia, porque depende de factores externos. El 
deber ser de la apariencia es dinámico, resulta 
de un algoritmo que combina la mirada que se 
percibe de los otros y un larguísimo —e histó-
rico— examen de uno mismo frente al espejo. 
Creo que si el peso de la mirada externa incide 
mucho en la escritura, el resultado se desvirtúa. 
En el armario también, pero estoy más dispues-
ta a tolerar una camisa obvia y aburrida que un 
texto con las mismas características.

El caso es que si después de ordenar un ar-
mario, el saldo es una docena de bolsas de 
basura, habrás triunfado. No aplica igual en tus 
documentos.

Alguna vez escuché decir que las historias te 
llaman, te ruegan ser escritas. Lo mismo que 
esos bebés que, sentados en el piso, te echan los 
bracitos cuando les pasas cerca como si se estu-
vieran ahogando. Yo era incapaz de no acudir a 
ese llamado: cuando mis hijos me pedían alzar-
los dejaba lo que estuviera haciendo y los alzaba. 
Y como seguían necesitando los brazos termina-
ba atándolos a mi cuerpo con una de esas telas 
africanas porta bebés. Llegué a cargar a mis 
dos hijos en la misma tela —el más pesado en 
la espalda, la más liviana adelante—, mientras 
hablaba por teléfono, pasaba la mopa, o, bien, 
ordenaba un armario. Me recuerdo trasladan-
do todo ese volumen por la casa, tres corazones 
acoplados, moviéndome con ligereza y natura-
lidad y me parece, por lo menos, excéntrico e 
innecesario. “¿Quién sos, la diosa Rea?”, me dijo 
un día mi marido.

Con las historias me sucede algo parecido: si 
veo una, dejo lo que esté haciendo para anotar-
la, imaginar su futuro en forma de argumento. 
Luego cierro la libreta y sigo. Tengo, con mu-
chísima diferencia, más archivos de apuntes que 
de textos. Pero llevarlos a cuestas no me parece 
ni excéntrico ni innecesario. Al contrario. Los 
apuntes me importan porque son el estado em-
brionario de un texto (la previa del sentido, o 
sea, la potencia del sentido), ese momento en 

¿Qué tienes 
en la cabeza?
La búsqueda 
de sentido en 
la escritura
Margarita 
García Robayo

 
1. Ordenar armarios
Cada vez que ordeno mi armario siento que es-
toy librándome de algo.  Ordenar, en este caso, 
significa vaciar. Disponer el contenido sobre la 
cama o la alfombra y tratar de establecer crite-
rios de clasificación. En la vida real importan 
cosas que en la escritura no. Por ejemplo, para 
ordenar un armario importa la ejecución rápida, 
la indecisión no sirve porque alarga el trámite. 
Ante la duda, procede. Salvo que quieras perder 
el tiempo juntando medias sueltas con su par. 
Salvo que seas una de esas personas que con-
siguen apagar sus voces internas emprendiendo 
acciones tediosas.

La duda en la escritura, en lugar de ser resolu-
tiva, es un llamado al freno.

Mi profesor de castellano lo decía: ante la 
duda, abstenerse. Él se refería a cosas puntuales 
como, justamente, la puntuación. Por ejemplo, si 
no estás seguro de si va o no una coma, segura-
mente es porque no va. Y, en general, la batalla 
entre la primera y la segunda palabra, la gana 
la primera. ¿Debo decir murió o falleció? Mu-
rió. ¿Bajar o descender? Bajar. ¿Plata o dinero? 
Plata. ¿Difícil o arduo? Difícil. Casi siempre la 
segunda palabra es peor porque contiene ese 
tipo de duda a la que no hay que darle curso. La 
segunda palabra es la que quiere peinar el bucle, 
refinarse, aspirar a lo que no es.

Conferencia
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tres frases entusiastas —robadas, casi siempre— 
para poner en la pizarra de su escritorio.

A mí me parece súper lógico: todos necesita-
mos definiciones que nos dejen tranquilos con lo 
que hacemos. Y la tranquilidad aparece cuando 
eso que elegiste hacer —“tu deseo”: en Argenti-
na usan mucho la palabra “deseo”— se te revela 
(y se te impone) irremediable. Un amigo que 
hace talleres entusiastas y exitosos me dijo una 
vez que su misión era convencer a sus alumnos 
de que conocía su deseo y el modo de cumplirlo, 
y de que negarlo equivalía a lanzarse en picada 
hacia una vida inocua, primero, y miserable, des-
pués. Sus alumnos, que son muchos, hablan de 
la escritura como de una religión, o un método 
de supervivencia, o un analgésico. Y aunque así 
dicho suena vulgar, yo estoy bastante de acuerdo. 
No sé si sus alumnos se harán escritores (o gente 
que publica libros), pero sé que le han atribuido 
—o intentan atribuirle— un sentido a su escri-
tura. Y eso me importa.  

Para mí, escribir es un indulto. Como qui-
tarme unos zapatos que me lastiman. Y como 
apagar las voces que me atormentan. Lo de los 
zapatos no me pasa tanto, la verdad, pero me 
gusta la frase para la pizarra de mi escritorio. Lo 
de las voces, en cambio, esa metáfora que de tan 
manoseada se ha vuelto finita y sucia, es real.

En los talleres les insisto a los alumnos que en-
trenen su mirada, que estén atentos a sus voces, 
que se escuchen, que se conozcan, bla, bla, bla. 
Pero no para que luego escriban sobre ellos, sino 
para que sepan por qué escriben, por qué eligen 
un tema —y un formato y un tratamiento— en 
detrimento de otros. No sé de nadie que escriba 
porque sí, azarosamente; es solo que mucha gente 
tarda en descubrir su motivación. Si uno desco-
noce su motivación, anda ciego por la vida. Es 
posible que cada tanto, igual, encuentre la belleza. 
Pero, así como llega, se escapa. Porque la belleza 
incomprendida no se puede retener, ni controlar, 
a veces ni siquiera se puede reconocer. Me gusta 
que los escritores se empeñen en buscar formas 
propias en su escritura, pero antes de eso están 
obligados a buscar y a encontrar el sentido de su 
escritura. El sentido no es una mariposa frágil 
que espera ser atrapada, es más bien una piedra 
enterrada bajo varias capas geológicas. Pienso 
que la escritura es, antes que nada, una búsqueda 
larga, intensa y constante de sentido.  

Yo creo que encontré mi motivación desde 
muy chica, aunque pasé años ignorándola. Mi 

que todavía son una promesa enmarañada. Me 
gusta atesorarlos en ese estado porque la ten-
dencia de un apunte al hacerse texto, como la de 
un niño al hacerse adulto, es arruinarse. Una vez 
espié la libreta de notas de un escritor impor-
tante con quien compartía mesa en un festival 
y encontré anotaciones bellas y graciosas. Insos-
pechado: sus libros me parecían rimbombantes. 
Como esa gente a la que le pesa su hermosura y 
se tajea la cara para afearse, pensé: en los libros, 
este hombre cercena su atractivo.

Un buen apunte es una imagen suelta, pero 
cristalina, que contiene una idea potente.

Un buen apunte se parece a la poesía.
Luego, un buen apunte desarrollado es la de-

gradación de la poesía.
Me gusta juntar apuntes, como un hoarder. Un 

acumulador. Alguien que no puede —aunque 
quiera— deshacerse de nada de lo que tiene. 
Para escribir, recomiendo más ser un acumula-
dor que un despojado. Nunca descartar, ni tirar, 
ni pensar que tenemos demasiado material en 
las carpetas. En la construcción de la literatura, 
demasiado no existe. En los armarios sí.

Todo lo que contiene una carpeta es poten-
cialmente usable, pero incluso si no se usa está 
bien mantenerlo ahí: apretado contra el cuerpo; 
encendido como un faro, como una apuesta, 
como un símbolo de fe. 

 
2. ¿Por qué escribo?
Iba a empezar este punto diciendo: hablo como 
lectora, no como escritora. Pero después pensé 
en la falacia que encierra esa frase. Antes de es-
cribir ya leía, y creo que escribo porque leí (y 
porque leo), y sé que ya no puedo leer nada sin 
pensar en lo que escribo. 

El equívoco, en todo caso, me deja frente al 
tema central de esta charla:

Hace un tiempo, no tanto, dicto talleres de 
escritura. Esto me ha llevado a preguntarme 
con demasiada frecuencia qué significa escribir, 
como si tuviese que juntar razones para con-
vencer a otros. Voy anotando cosas que se me 
ocurren para lanzarlas en el momento indicado a 
la carótida, como dardos tranquilizantes. Quie-
nes asisten a talleres de escritura suelen necesitar 
reafirmaciones que no tienen que ver con el acto 
escribir, sino con la mística de escribir. Nadie te 
agradece demasiado que le destroces una idea 
o un texto (o sí, pero en el fondo también lo 
resienten), en cambio adoran que le tires dos o 
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A veces mi papá hablaba de estas cosas en una 
columna que tenía en el periódico local. Era de 
tema libre, pero en general la llenaba con de-
nuncias de distinta índole: la degradación de la 
arquitectura, de la educación, del ejercicio de la 
ley, de los adoquines del centro, del castellano 
y de palabras tan bonitas como zurumbático y 
mañé. Yo leía sus columnas en voz alta: ento-
naba la queja, el desconcierto, la impotencia, la 
melancolía, y algo de todo eso me curaba. Cuan-
do mi mamá me regaló un diario —azul, tapa 
dura y con candado—, ya sabía para qué usarlo: 
me quejaba de mis compañeras de curso; de mi 
madre y su amante imaginario; de mi padre y 
su amante imaginaria; de mi barrio decadente; 
de mis hermanos y hermanas que, a medida que 
crecían, parecían felices no sé de qué. En la vida 
real, yo me reía con ellos —eran graciosos, eran 
divertidos, éramos niños—, pero después me 
encerraba en el cuarto, abría mi diario y escribía: 
¡¿se puede saber de qué mierda se ríen?!

Tenía un lugar en donde depositar el hartazgo.
 

3. Una nube por cabeza
El tipo de literatura que a mí más me gusta es 
esa que no hace ningún esfuerzo por camuflar al 
autor y su búsqueda. Quiero decir: me gusta la li-
teratura de autor. Cuando leo un libro, no me da 
igual quién lo escribió. Me gusta reconocer sus 
tics, imaginar hipótesis de por qué está tan obse-
sionado con determinados tópicos, determinadas 
formas narrativas y determinadas hipótesis no 
dichas pero insinuadas, sugeridas, colocadas con 
cuidado y conciencia en las zonas nebulosas de 
sus historias. Me gusta cuando creo descubrir —
es decir inventar— posibles motivaciones. Este 
tipo de literatura a la que me refiero no oculta 
que quien escribe es un individuo chapoteando 
en su ecosistema ideológico; ni que el autor ha 
buscado la materia narrativa en sí mismo o en 
su entorno cercano. En eso que llaman “la expe-
riencia”. Y se centra en el individuo, pero nunca 
jamás se agota en él. O sí, a veces sí, pero esa 
es la versión mala. Malísima. La versión buena 
es la que parte del individuo para pensar en un 
síntoma que es colectivo y representativo de la 
esfera en la que existe: te cuento esta porción de 
mundo que también es el tuyo, bajo el tamiz de 
mi mirada. Eso quiere decir que en este tipo de 
literatura (y yo diría que en cualquier otra, pero 
no querría dispersarme argumentando el por qué 
de esa afirmación), la subjetividad es casi todo.

motivación no era la felicidad o la abundancia 
(la verdad es que no estoy tan familiarizada con 
artistas cuya motivación sea esa); era el hueco 
de la insatisfacción: la resignación aplastante 
que percibía en el entorno. Eso me molestaba, 
me incomodaba, me enojaba y me empujaba 
a refugiarme en la lectura, primero, y en la es-
critura después. El tipo de crianza que tuve fue 
fundamental: los niños andábamos muy solos y 
muy sueltos. Era lo que se estilaba. Por ejemplo: 
cuando yo tenía cinco y mi hermano seis años, 
nos íbamos en bicicleta hasta la casa de mi abue-
la a mirar películas de altísimo terror. Ella tenía 
VHS y toneladas de quehaceres, y no tenía tiem-
po para supervisarnos. De noche pedaleábamos 
de vuelta a nuestra casa: nos hicimos diestros en 
agarrar el manubrio con una sola mano porque 
con la otra sosteníamos la linterna. Vivíamos en 
un barrio de suburbio poco iluminado y poco 
glamoroso. Había querido ser glamoroso, pero 
supongo que a alguien no le alcanzó la plata, o 
que alguien se robó la plata, y los que invirtieron 
en su lote debieron acostumbrarse rápidamente 
a que las calles no tuvieran pavimento, ni las ve-
redas ceibos florecidos, ni las esquinas vigilancia 
ni esos reflectores de estadio que aparecían en la 
maqueta. Antes de desaparecer con su bulto de 
demandas, el constructor tuvo el detalle de suge-
rirles a los propietarios que gastaran sus últimos 
ahorros en la construcción de pozos de agua y 
bombas de elevación, porque el acueducto no 
llegaría en los próximos años.

Mis padres habían convencido a mi abuela 
de comprarse también uno de esos lotes y de 
hacerse una casa grande para contener a los nie-
tos. Así que ahí quedamos todos, viviendo en 
la promesa fallida. O sea, la historia de mi fa-
milia como familia empieza con una estafa. Lo 
mismo que la de todos los vecinos que creyeron 
oportuno asentarse allí para engendrar y criar. 
Así, solo en mi ciudad, debe haber infinidad de 
ejemplos. Y en el país y en la región. No es que 
a mis padres, o a los de cualquier otro vecino, los 
hayan golpeado una única vez en el génesis de 
su historia; a lo largo de la vida hubo que sortear 
tantas desavenencias de este tipo que harían fal-
ta tres generaciones prósperas para sacarlos del 
hueco. No hablo de monedas, hablo de futuro. 
Mi primera noción de futuro fue entender que 
alguien se lo había robado. Por mucho que se 
esforzara mi familia a lo largo de los años, jamás 
lo recuperaría.
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Cuando uno pretende escribir a partir de uno 
mismo, aferrándose a su subjetividad, debe saber 
que esa decisión implica partirse en dos: un yo 
que toma distancia para mirarse y narrar, y un 
yo que es narrado. Uno que quiere mostrarse y 
otro que quiere esconderse. De ese “conflicto de 
intereses”, de esa batalla de “yos”, nace una voz. 
Si el hombrecito que brilla sólo contara desde 
sí mismo —sin distanciarse y mirar—, estaría 
desconociendo la noche que lo rodea. Y vice-
versa. Según Paul de Man “la distancia protege 
al autor de su propia experiencia”. Lo desconta-
mina de sí mismo. Acá una contradicción que 
me gusta de este registro: un autor que parte de 
la experiencia, pero luego se aleja de ella para 
descontaminarse y, desde ahí: escribir. ¿Escribir 
qué? ¿Ficción? ¿No ficción? Intentar discernir 
qué parte de la vida generó qué parte del arte no 
sirve para nada porque, más allá de las suposicio-
nes, lo que debe quedar de este procedimiento es 
la sensación de que se está frente a una historia 
viva, más que “real”.

El yo que se distancia para mirarse y narrar 
es la representación del yo escritor. Cuando se 
emprende este camino, buena parte de lo que se 
cuenta tiene que ver con la historia implícita de 
cómo se formó ese yo escritor o cómo se está 
formando, cómo evoluciona, qué lo traba, qué lo 
estimula.

 “Escribir a partir de uno mismo es una forma 
de construir la voz narrativa. Esto supone que 
uno tiene con ese sujeto —el yo narrado— una 
relación irónica, y habitualmente uno cuenta la 
historia cuando ya la historia terminó y mira 
lo que hizo ese tipo con cierta condescenden-
cia”. Eso decía Ricardo Piglia sobre la escritura 
autobiográfica.

En este registro hay infinidad de caminos 
posibles. La autobiografía, para mi gusto, es la 
menos interesante porque se narra desde un fu-
turo en el que el autor / narrador ha adquirido 
cierta sabiduría sobre sí mismo y puede mirar 
hacia atrás y contarse desde un lugar de supe-
rioridad frente a aquello que fue en el pasado. 
Tiene menos búsquedas y más certezas. Dentro 
de los caminos posibles, me gusta más esa escri-
tura de tipo autoral que puede y suele producirse 
mientras el narrador transita la situación que 
cuenta, de manera que lo que dice se constituye 
en experiencia y no en aprendizaje.

“Crear en uno mismo una especie de testigo 
que espía el remolino de pensamientos sin dejarse 

Con subjetividad me refiero a todo aquello que 
distingue a una persona de otra. Eso que en mi 
cabeza son voces y en mi libreta son notas, y que 
en su versión más grandilocuente se convierte en 
la cosmovisión. Y es importante entender (escu-
char) la propia porque no siempre está tan clara 
para uno mismo, porque es compleja, porque no 
funciona en un solo sentido sino en múltiples 
sentidos.

Cuando era chica y ociosa me gustaba mi-
rar los lomos de los libros de la biblioteca de 
mi papá. No podía decidir cuál agarrar porque 
había tantos que me pasmaba. Mi papá se acer-
caba: “¿Qué haces merodeando como Junior?”. 
Junior era nuestro perro que, antes de meter el 
hocico en su plato de comida, lo orbitaba: cami-
naba en círculos en un sentido y luego en el otro. 
Lo olía, metía la punta de la lengua y se relamía 
y, después de un rato que nos impacientaba a to-
dos, se decidía a comer.  “Es que no sé qué leer”, 
le decía. “A ver”, contestaba él volteándose hacia 
la biblioteca, “¿qué tienes en la cabeza?”.

Ahora sé que en la cabeza se anida mi 
subjetividad.

Esa misma pregunta se la hago a los alumnos 
que no “saben” qué escribir, o peor, que intentan 
escribir sobre cosas que no están en su cabeza, 
pero suponen que son las indicadas. Yo no en-
tiendo cómo lo hacen —elegir asuntos que les 
son tan ajenos—, pero sobre todo no entien-
do para qué lo hacen. Pienso en esas charlas 
sociales en las que se repasan los titulares del 
momento —el libro, la serie, el escándalo po-
lítico o la dieta de moda— y los interlocutores 
reproducen indignación o entusiasmo según el 
caso. Seguro que habrá muchos textos escritos 
a partir de “la tendencia” que resulten estéti-
camente placenteros, del mismo modo en que 
resultan placenteras esas comidas presentadas 
en sus platitos tan pero tan bonitas que da pena 
comérselas.

La subjetividad es esa capa densa que flota so-
bre cada individuo y lo singulariza, lo distingue. 
Lo contrario es la objetividad que, de todos mo-
dos, ni en sus mejores versiones viene pura, pero 
cumple la función de homogeneizar miradas. En 
los dibujitos, la subjetividad suele representarse 
como una nube que se posa sobre un personaje 
y lo sigue sin descanso. Y cuando llueve lo hace 
solo sobre él, y cuando brilla —aunque el res-
to del mundo sea oscuridad plena—, lo ilumina 
solo a él.  
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Si la escritura fuera un acto de represalia, se-
ría interminable, agotadora y estéril. Para mí no 
lo es. Implica demasiado tiempo y oficio como 
para contentarse con ser un golpe teledirigido.

Cuando mi pariente me dijo eso, pensé en un 
poema de Ezra Pound que se llama “Causa”:

Yo junto estas palabras para cuatro personas,
algunos más pueden oírlas,
oh mundo, lo siento por ti,
tú no conoces a estas cuatro personas.

El poema es precioso, pero falaz. Uno no escribe 
para cuatro personas, uno usa a esas cuatro per-
sonas de excusa —o de atajo— para hablarle al 
mundo, para meter un bocadillo insolente en la 
literatura. La literatura es una conversación que 
nos precede y que nos trasciende. Un escritor es 
más ambicioso que un revanchista: pretende ser 
leído, ansía ser leído, necesita furiosamente ser 
leído, por esas cuatro personas y por todas las 
demás. Un escritor que escribe para vengarse 
termina desolado, abrazado a sus frases mientras 
se hunde. El rencor es muy bueno como motor, 
pero insuficiente como resultado. Las columnas 
de mi papá nacían del resentimiento, pero lle-
gaban a ser un bálsamo. Incluso los textos más 
lóbregos deben permitirse el gesto de convocar 
a otro, aunque sea para sentirse acompañado. 
“Escribir se asemeja mucho a un beso”, decía 
Cheever, “es algo que nunca podrás hacer solo”.

 
5. El cerco y las voces
Las obsesiones, fijaciones, pensamientos cíclicos 
—las voces en mi cabeza— son molestias, pero 
yo creo que son molestias útiles para un escritor. 
Y prefiero, en principio, no depurarlas; prefiero 
conservarlas en estado de maraña para encon-
trarles un sentido menos lógico, o sea, menos 
genérico, que el que le daría un profesional de-
dicado a ponerles un nombre, a sacarlas afuera y 
aliviarlas en pos de una vida funcional. Por su-
puesto que no recomiendo esquivar al sicólogo a 
nadie que crea necesitarlo, porque si eso que te 
molesta en la cabeza te impide verdaderamente 
ser funcional, también te impide escribir.

Un escritor atormentado es una serpiente que 
se muerde la cola.

Así como la cordura no me parece una con-
dición necesaria para escribir, la locura y el 
desborde, menos que menos.

Escuché a Sharon Olds decir lo siguiente:

arrastrar por ellos. No eres sino caos, confusión, 
mermelada de recuerdos y miedos y fantasmas 
y vanas anticipaciones, pero alguien más sereno 
en tu interior vela y redacta su informe”. Esto lo 
dice Emanuel Carrere en su libro Yoga para refe-
rirse a la meditación. Para mí es obvio que todo 
el tiempo está hablando de escritura.

 
4. Las cuatro personas
El mayor brete en el que se ve un narrador que 
elige basar su escritura en sí mismo es que nece-
sita un testigo necesario de su historia. Más que 
un testigo, necesita un interlocutor. No es una 
trama genérica abandonada en un moisés en la 
puerta de cualquier mortal; es un material de-
masiado sensible como para que no te importe 
quién lo reciba.

¿Quién es ese interlocutor? ¿A quién le estoy 
diciendo todo esto que escribo?

Para mí lo valioso de este procedimiento es 
el pasaje que se produce entre la primera per-
sona del singular (yo) y la primera persona del 
plural (nosotros). Esa ambición, ese hambre, esa 
pretensión ridícula y grandilocuente, es la que 
eleva el registro autorreferencial y lo convierte 
en una pieza de literatura: un yo que quiere ser 
un nosotros. Un individuo que se multiplica. 
Una primera persona leída, idealmente, como 
un conjunto de primeras personas. Una cosa 
es decirle a tu lector: “esto te lo cuento porque 
me pasó a mí”, y otra: “esto te lo cuento porque 
(también) te pasó a ti”. Y no porque te pasó en 
un sentido fáctico, sino porque experimentas lo 
que te cuento en la medida que lo lees, porque 
no se trata de mí, se trata de todos.

La verdad es que rara vez algo individual es 
estrictamente individual. En general, lo indivi-
dual es sintomático, es social, es una pequeña 
ventana al mundo que habitamos. Para hacer 
exhibicionismo (es decir aquello que revela un 
individuo de sí mismo por el puro gusto narci-
sista) hay que querer hacerlo. No es un defecto 
de la escritura, no es falta de habilidad: es la mo-
tivación clara, intencional de un exhibicionista.   

Recuerdo una vez que un pariente leyó un 
cuento mío y al final, sacudiendo la cabeza con 
pesadumbre, me dijo: “¿por qué mejor no se lo 
dices a tu mamá?”. Habría sido un comentario 
hiriente si ese mismo texto no lo hubiese leído 
meses atrás en un evento literario en el que, al 
final, un chico se acercó y me dijo: “¿Sabes? Ese 
cuento se lo leí a mi mamá”.
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Si necesitas escribir ya no lo haces por ver qué 
sale, por demostrar que puedes, por publicar, por 
vender. Si necesitas escribir no te lo preguntas, 
te sientas y lo haces.   

Esa, la de la necesidad, es la escritura en la que 
más me reconozco.

Puede tomar años identificar tu motivación, 
encontrar el sentido y diseñar un mecanismo 
para darle forma de algo que exceda el yo y salte 
al nosotros. Sin un mecanismo claro esa nece-
sidad es pura molestia; y las voces, ruido; y la 
obsesión, veneno. Un mecanismo es un cerco, 
un seteo, una partitura, un modo de encauzar el 
desborde.

 
6. El mecanismo.
Vuelvo a Sharon porque la quiero, pero también 
porque es un ejemplo conocido de alguien que 
consiguió, con muchísimo esfuerzo, arrinconar a 
sus demonios; alguien que detectó su obsesión, 
batalló con ella y le ganó. ¿Qué es ganar? Encon-
trar una forma virtuosa de entregársela al mundo.

Se sabe que una de sus pulsiones narrativas 
ha sido el odio histórico a su padre. A lo largo 
de su obra hay muchos poemas que se refieren 
a esto: a un padre borracho, golpeador, cruel y 
abandónico que la marcó para siempre. La crí-
tica muchas veces dijo que sus poemas eran 
maravillosos, salvo esos en los que se notaba 
demasiado el ensañamiento. Sus mejores poe-
mas, decían, eran aquellos que no se referían a 
su padre porque la autora no parecía capaz de 
impedir que ese ser con el que afirmaba haber 
interpuesto miles de kilómetros, rondara por sus 
versos debilitándolos. El padre de Sharon era su 
obsesión, pero, al parecer, no era una obsesión 
fértil. Leo un fragmento de una extensa crítica 
del español Gonzalo Torné de la Guardia: “…
en los conmovedores poemas escritos a sus tres 
hijos, las alegrías se mezclan con las penas para 
ofrecer un saldo optimista. La piedad alcanza 
incluso a la hermana que se orinaba en su cara, 
convencida de que la inverosimilitud de los car-
gos la protegería de la acusación. Pero el tono 
se crispa cuando aparece el padre, las palabras 
transparentan un resentimiento que se nos ofre-
ce crudo y que se asienta sobre el punto de vista 
de una intimidad casi obscena, más propia de los 
ajustes de cuentas del melodrama o de la psico-
terapia que de la poesía exigente”.

A los cincuenta años Olds escribió un libro de 
poemas sobre su padre agonizante. Se llama El 

“Muchas veces me preguntan dónde se for-
man mis poemas y nunca sé qué decir porque 
no soy una poeta intelectual. ¿En los pulmones? 
¿En el movimiento físico del brazo? Cuando 
los jóvenes poetas me piden consejo siempre les 
digo lo mismo: que lleven una vida sana, que co-
man bien, que se cuiden, porque el lugar del que 
procede la poesía es un lugar sano”.

¿De dónde sale la escritura?
En mi caso, lo dicho: primero, de una molestia 

(zapatos que lastiman); de una angustia (voces 
que me desvelan). Pero después: del equilibrio 
y del margen.

En una entrevista, John Martin —el editor 
histórico de Bukowski— dijo que en los casi 
cuarenta años que trabajó junto a Charles no lo 
vio borracho ni una sola vez. Pero era alcohólico, 
le insistía el periodista, ¿cuándo se emborracha-
ba, entonces, este hombre? No lo sé, pero no 
mientras escribía, contestó Martin.  

Depuradas o no, las obsesiones suelen ser un 
punto de partida fértil para encarar un proyecto 
de escritura. ¿Por qué? Porque nos revelan qué 
nos importa, qué nos preocupa, qué miramos, 
qué no miramos, en dónde está puesto nuestro 
foco de interés.

Cada vez que en un taller alguien me dice 
“quiero escribir, pero no sé de qué”, vuelvo a 
pensar en esta distinción tan infantil que suelo 
hacer entre los escritores que leo: están los que 
quieren (y hasta saben) escribir y están los que 
necesitan escribir. Yo prefiero a los segundos. Los 
primeros, si son hábiles, puede que también sean 
exitosos. Pero si mañana se extinguieran, a mi 
me daría igual. Notaría su ausencia, seguramen-
te, lo mismo que notaría la ausencia de otros 
objetos de uso y de consumo residual: la granola, 
el perfume, el paracetamol, todos los destorni-
lladores del mundo.

Los del segundo grupo, en cambio, son mi 
manada.

“Quiero escribir pero no sé de qué”: eso no 
existe.

Sí existe: “Tengo mucho —demasiado— por 
escribir, pero no logro encontrar a) el tiempo 
verbal, b) el punto de partida, c) el cargador de 
la computadora, d) el silencio que le sirva de au-
topista a estas frases desbocadas”.

Alguien que necesita escribir es alguien que 
ha mirado y ha detectado su motivación: alguien 
que pudo identificar aquello que lo conmue-
ve, lo enoja, lo frustra, lo intoxica, lo desvela. 
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La confesión moderna tiene lugar en el instante 
mismo en que alguien se descubre ante los otros, 
pero el resultado no es una revelación, una ver-
dad nueva, sino una forma que toma algo que 
ya se sabía y que ahora entra en escena porque 
está en crisis. No es una escritura que se plantea 
como necesaria cuando la razón y la vida están 
reconciliadas. Necesita del conflicto para existir. 
La crisis aparece cuando la verdad no pretende 
transformar la vida. Vivian Gornick no preten-
de cambiar la relación histórica con su madre a 
partir de esa confesión, pero la sola formulación 
del conflicto le resulta un alivio.

El único camino posible para este tipo de es-
critura es la indagación constante, la pregunta 
irresuelta, la búsqueda infinita.

El autor que escribe desde este lugar espera, 
como quien se queja, ser escuchado. Y espera que 
al expresarse se calmen las voces, se ordenen los 
estantes, se aliviane la carga, se cierre su figura y 
adquiera, por fin, la integridad que le falta. ¿Lo 
consigue? En mi opinión, casi nunca. Pero es lo 
mismo que dicen del amor, que si supiéramos 
a qué nos exponemos, nunca nos atreveríamos 
a encararlo. El autor que escribe desde este lu-
gar está permanentemente al acecho de algo 
que se le escapa. Es un romántico y un fatalista. 
Tiene la conciencia de que la plenitud no está 
a su alcance, pero va juntando piezas, pequeños 
hallazgos que le dan sosiego —respuestas pasa-
jeras, una frase genial en un cuento mediocre, y 
un gran etcétera—.  

A veces se pregunta si no será al revés: si para 
encontrar algo no debe quedarse exactamente 
donde está. El tema es ¿cuánto tiempo puede 
aguantar ahí, inmóvil? No mucho. Así que toma 
impulso y vuelve a lanzarse.

 
7. Registrar / Recordar.
Una de las pretensiones de la escritura es sentar 
memoria. Impedir que el tiempo arrase con esto 
que hoy me parece tan determinante para acce-
der a una instancia de entendimiento superior. 
Necesito registrar esa sensación —tan intensa y 
fugaz— para que no se desvanezca.

Allí otra de las respuestas que suelo dar cuan-
do me preguntan por qué escribo: porque no 
quiero olvidarme.

Se la robé (para la pizarra) a Hebe Uhart.
Ella decía: escribir es recordar. Y no se refería a 

escribir memorias, claro que no. Se refería al acto 
físico, primario, de escribir. “Juanito, redacte en 

padre, claro, y no fue el odio el sentimiento pre-
ponderante en estos textos, sino la ambivalencia 
de saber que ese tipo al que había detestado 
desde siempre se estaba muriendo de cáncer 
bajo su cuidado y bajo su mirada de hija dolida, 
compasiva y, también, resentida hasta el tuétano. 
Esto dice el mismo crítico de antes, acerca de 
El padre: “… que se pueda odiar a un hombre 
por lo que nos ha hecho y desearle la desgracia 
y compadecernos al mismo tiempo por su des-
composición como individuo se impone en El 
padre como una evidencia. Pero reconsiderado 
dentro del arco de la trayectoria de Sharon Olds 
ofrece un placer adicional: el espectáculo de un 
poeta que forcejea a la vista de todos con el tema 
que le reclama hasta dominarlo”.

Entonces: queda claro que para encauzar 
(domar) una obsesión hay que diseñar un me-
canismo. Algo que permita que ese texto pueda 
ser leído y comprendido por otro, además de mí; 
que sobreviva afuera de mi cuerpo. “La verdad 
—escribió Bertolt Bretch—  no puede simple-
mente escribirse, debe escribirse para alguien 
que pueda hacer algo con ella”.

Creo que escribir a partir de aquello que nos 
obsesiona (algo que hacen, con más y menos 
conciencia, todos los escritores) plantea un desa-
fío doble. Por un lado, el de encontrar el balance 
entre dos vicios lamentables: la autocomplacen-
cia y el autoflagelo. Eso en lo que Olds triunfó. Y 
por otro, tomar distancia frente a los temas más 
cercanos para poder identificar sus márgenes. 
Cuando me siento a escribir me recuerdo siem-
pre que la distancia me da perspectiva, mientras 
que la cercanía distorsiona. La perspectiva es eso 
que les permite a otros ir hacia donde les señalo 
sin perderse. La perspectiva es el foco.

“Quería decir algo, quería declarar esto: ten-
go una relación enfermiza con mi madre. Pero 
necesitaba un mecanismo, y mi mecanismo fue-
ron los paseos con ella por la ciudad”. Eso dice 
Vivian Gornick acerca de su libro Apegos feroces.

En este libro —como lo dicta la tradición de 
la confesión moderna— lo importante no son 
tanto los hechos relatados (los paseos por la 
ciudad y lo que sucede en ellos) sino la relación 
entre el conflicto interior y la vida real.

Una digresión quizá innecesaria: la confesión 
moderna es la que sigue la tradición de Rous-
seau. También existe la confesión religiosa, que 
sigue la tradición de San Agustín y hay mu-
chos libros contemporáneos inscritos en ella. 
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Un texto de no ficción periodística es CON-
TEXTO + EXPERIENCIA + VOZ PROPIA.

Un texto autoral como esos a los que me 
he estado refiriendo en esta lectura, apoyado 
primordialmente en la subjetividad de quien es-
cribe es: EXPERIENCIA + VOZ PROPIA + 
CONTEXTO.

La conclusión del ejercicio, en todo caso, fue el 
mismo punto de partida: la distinción es inútil.

No encuentro muchas cosas originales dentro 
de la literatura que sean “estrictamente” algo. 
Los narradores que más disfruto son los que se 
alojan en los márgenes. En los márgenes los gé-
neros se caen y se quiebran. Ponerle nombre a lo 
que se niega a ser nombrado —querer envasar lo 
que se esfuma—, sirve para darle un lugar cons-
tatable en el mundo: ¿solo existe aquello que 
puedo nombrar? Me parece una idea soberbia.

Esto se llama novela y se lee así, luego se juzga 
así y se pone acá, junto con estas otras novelas.

La moraleja del ejercicio fue una especie de 
instructivo que transcribo acá:

 
1. Descarta los títulos.
2. Detecta tu motivación.
3. Encuentra el sentido.
4. Diseña un mecanismo.
5. Abrázate a tu subjetividad como a una tabla 
de salvación.
 

En mi caso, como ya dije, escribí sobre los temas 
que hoy reconozco como mis obsesiones antes 
de haberlos “detectado”, antes de saber que eran 
mis obsesiones. Puedo añadir que escribirlos fue 
un modo eficiente de clarificarlos. Ahora, con 
más conciencia de ellos, algunas veces extraño 
esa búsqueda ciega de sentido, pero agradezco 
el cerco que me permite tener más control sobre 
los argumentos. Cuando llego a la mitad de un 
texto ya no me pregunto: ¿qué era lo que quería 
decir? ¿Por qué fue que me inventé esta historia? 
Antes de lanzarme al agua a dar brazadas, yo ya 
sé a dónde quiero llegar. El trayecto está lleno de 
turbulencia. Digresiones que elevan sus brazos y 
piden ser levantadas. A veces las levanto y se me 
arma un lío. Fuerzo asociaciones que me desvían 
y hacen más forzoso el encauce. Las levanto y las 
incluyo no por necia o por débil o por torpe, o 
no solo por eso, sino porque intento demostrar 
que nunca (ni un texto, ni un acontecimiento) 
se trata de una sola cosa. Cuando consigo reto-
mar, me recuerdo el sentido: lo busco, lo veo, lo 

esta hoja qué hizo en las vacaciones”. Y Juanito 
agarra el lápiz, recuerda y escribe. Por supuesto 
que sus recuerdos son falibles, por supuesto que 
los ficcionaliza, por supuesto que miente.

Si escribir es recordar y recordar es mentir, en-
tonces, escribir es mentir. 

Siempre.
No me gusta hacer distinciones entre tipos de 

escritura. Hablo más de registros que de géneros, 
y no porque tenga algún fundamento académi-
co sino porque “registro” me parece una palabra 
más leve, más práctica y con menos carga que 
“género”. Registrar es dejar constancia de un 
acopio. Se acopian frases, comida, cartón para 
reciclaje. Registrar es sentar memoria.

Una vez, en un taller, los alumnos estaban tan 
preocupados por ponerle un nombre a lo que 
hacían que terminamos dedicando las cuatro 
horas del curso a intentar esbozar una respuesta. 
Es un delirio, pero sucede: se arrincona al escri-
tor hasta que escupe una clasificación de lo que 
hizo que, en lo posible, pueda expresarse en una 
sola palabra. Hay demasiada ansiedad por poner 
nombres. La idea de que en un texto es posible 
hallar ciertos elementos que, agrupados, confor-
man un género o una categoría, me hace pensar 
en esas personas que padecen una serie clara de 
malestares, pero desconocen su diagnóstico. Pue-
de que un enfermo necesite un diagnóstico, pero 
un texto no siempre necesita una clasificación.

La pregunta desesperada en ese taller fue: 
¿cómo se puede distinguir (o sea llamar) un 
texto de estos de los que estoy hablando (con 
un pacto de lectura ambiguo, con características 
híbridas, con una búsqueda casi desesperada de 
interlocución y de sentido) de cualquier otro de 
estricta ficción o de estricta no ficción? ¿Cómo 
lo reconocemos (o sea, cómo lo llamamos), más 
allá de la motivación muchas veces indistingui-
ble de su autor?

En un esfuerzo de síntesis decidimos que ha-
bía tres elementos que nos ayudarían a situar un 
texto de un lado o del otro de la frontera difusa 
de los géneros: 1) la voz propia (una de esas ex-
presiones que aluden a lo singular y rechazan lo 
genérico); 2) la experiencia; 3) el contexto.

Según la jerarquía de esos elementos, íbamos 
decretando que un texto era más esto y menos 
aquello. Por ejemplo:

Un texto de ficción literaria es el resultado de 
la siguiente jerarquía: VOZ PROPIA + EXPE-
RIENCIA + CONTEXTO.
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distingo; sigo entendiendo por qué debo llegar 
a él. Muchas veces no llego, pero en este punto, 
ya puestos a nadar, me alcanza con acercarme 
un poco —merodear en círculos, como mi perro 
Junior—. Hay días modestos en que me alcan-
za con un apunte, uno solo, que me deje dormir 
tranquila.

Gracias.



Sobre El 
invencible 
verano de 
Liliana
Cristina 
Rivera Garza 
Conversación con 
Juan Cárdenas

Rivera Garza
Juan Cárdenas: Cuando Diego me propuso que 
hablara con Cristina, inmediatamente le dije que 
por supuesto quiero hablar con ella, sobre mil 
cosas. Ojalá esto sea el inicio de una larga conver-
sación. Soy admirador, lector, alumno de Cristina, 
aunque ella no lo sepa. Soy lector suyo de siempre 
y realmente no dejo de aprender leyendo sus li-
bros. Quizá conviene que empiece esto desde mi 
experiencia de lector. Justo hace escasos meses, 
cuando vi que había salido Autobiografía del al-
godón, su libro inmediatamente anterior, y corrí 
a comprarlo, me lo leí muy rápido y estaba justo 
en medio de la segunda lectura cuando Diego 
me propuso que habláramos sobre El invencible 
verano de Liliana, por lo que no pude evitar leer 
los dos libros con unos vasos comunicantes muy 
fuertes. Quizá más adelante vamos a hablar de 
eso, pero quería empezar, antes de hacerte las pri-
meras preguntas, compartiendo mi experiencia 
de lector de El invencible verano en Liliana.

Me gustaría empezar diciendo dos cositas 
muy breves. La primera es que hay algo en lo 
que insistes una y otra vez en el libro, y es en 

Conversación
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esta lucha política llevada a cabo a lo largo de los 
últimos pocos años (y ha sido una lucha políti-
ca, por supuesto, que me atrevo a decir que sin 
lugar a dudas ha cambiado el mundo para bien), 
pero insistes en algo que me parece crucial y es 
en esto de inventar un lenguaje para cosas a las 
que no se les ponía el lenguaje adecuado, el len-
guaje que ese fenómeno estaba exigiendo. Por 
supuesto estamos refiriéndonos al feminicidio, 
al asesinato de mujeres, y a la manera en la que 
eso antes, incluso en los códigos penales, estaba 
tipificado con fórmulas tan exóticas y que ahora 
nos resultan absolutamente ridículas como cri-
men pasional y cosas afines.

Entonces quería empezar hablando de esta 
invención de un lenguaje, porque justamente 
mi experiencia de lector de El invencible vera-
no de Liliana tiene que ver con acompañarte en 
el proceso de construcción de este lenguaje, no 
solamente porque hasta en los códigos penales 
estaba mal tipificado ni por una cuestión evi-
dente y que debo decirte personalmente que 
para mí fue devastadora leyendo el libro, es decir, 
es un libro que te deja…

No sé, siento que literalmente me está cos-
tando y tartamudeo porque efectivamente no sé 
describir muy bien qué es lo que el libro le hace 
a un hombre. Es decir, sentí por momentos que 
yo era un guante, que me habían sacado y me 
habían vuelto del revés. Es un libro que te con-
fronta en todos los ámbitos.

Pero también decía lo de la invención del len-
guaje precisamente por eso, porque no se trata 
solamente de una cuestión de abordar algo dolo-
roso, algo trágico. Eso siempre pone al lenguaje 
frente a un límite, los procesos de simbolización 
se interrumpen cuando estamos delante de algo 
profundamente doloroso y traumático, pero aquí 
no se busca un lenguaje solo por eso, sino porque 
hay algo en el hecho mismo del feminicidio (y 
esto es una observación, por supuesto, personal) 
que pareciera resistirse al relato. Entonces a mí 
me pareció francamente admirable ver cómo ha-
bías ido armando ese lenguaje para acercarte a 
esa zona dolorosa y a un tema de una opacidad 
simbólica radical, una opacidad que está ocul-
tando relaciones de poder, relaciones sociales y 
enganches libidinales muy oscuros, muy difíciles 
de desentrañar y comprender. Todo esto apunta 
a una especie de territorio secreto, de territorio 
del secreto, donde la escritura muestra los vín-
culos rarísimos entre capitalismo y relaciones 

sentimentales, entre necropolítica y amor. Aun-
que, bueno, eso no es amor…

Para terminar con esta introducción, quería 
referirme a otra dimensión que es complementa-
ria a la del lenguaje: la dimensión de los cuerpos, 
de cómo se producen los cuerpos, el cuerpo de la 
víctima y el cuerpo del asesino. En este libro yo 
seguí entre aterrado, fascinado, conmovido y, por 
momentos, perplejo, la fabricación de esos dos 
cuerpos a medida que van interactuando casi en 
secreto.

Entonces quería comenzar, Cristina, pregun-
tándote primero por ese trabajo de construcción 
del lenguaje, cómo te fuiste acercando a eso y 
cómo fuiste dando con el método de trabajo. 
Porque yo sé que es terrible ponerlo en estos 
términos que parecen un poco fríos, pero al fin 
y al cabo había que desarrollar un método, unas 
técnicas para acercarte a eso que estás contando, 
y quería preguntarte por eso, porque a mí me 
parece de una valentía y de un arrojo admirables. 
Si te parece arrancamos la conversación con esa 
pregunta y vamos avanzando.

Cristina Rivera Garza: ¡Qué fabuloso, qué 
increíble introducción! Antes de intentar abor-
dar toda esta complejidad que ya has puesto de 
entrada sobre la mesa de discusión, nada más 
déjame darle las gracias a la Cátedra por la in-
vitación. Yo hace mucho tiempo tenía muchas 
ganas de estar aquí. Gracias por recordarme ese 
momento tan feliz que fue recibir la llamada 
acerca del premio José Donoso, un premio muy 
prestigioso entre cuyos ganadores hay gente 
que admiro tanto y que quiero mucho también. 
Entonces pues yo estoy feliz de la vida, qué te 
puedo decir. Y aparte, gracias por este gran re-
galo de una conversación con otro escritor que 
evidentemente yo también admiro, a quien leo 
con mucho cuidado y de quien también aprendo 
siempre. Estamos igual.

JC: No creo, pero bueno...
CRG: No, está genial. Mira, está aquí clarísi-

mo en tu manera de abordar el libro y en cómo 
lo pones en conexión con un montón de cosas 
que a mí me preocuparon mucho al momento 
de escribirlo. Realmente son temas que me han 
estado preocupando mucho en general, cada vez 
que me pongo a escribir o que tengo un proyecto 
en el que me interesa trabajar. Has dicho cosas 
importantísimas.

Hay una cosa con el feminicidio que es un 
poco como el caso de “La carta robada” de Poe, 
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¿te acuerdas? No la encuentran porque no está 
escondida, porque está ahí afuera, porque es tan 
transparente, de alguna manera, que no se le 
busca en el lugar adecuado. A mí me parece que, 
por una parte, tienes toda la razón sobre que el 
feminicidio está ocupando este lugar del secre-
to, pero a la vez es un crimen sobrecodificado, 
sobretransparentado, sobre el cual hay una narra-
tiva impuesta que, tan pronto como empezamos 
a ver algunas señales, ya sabemos en qué va a 
terminar. Ni siquiera tenemos que conocer los 
hechos, porque ya está tan clarificada la manera 
de contarlo que casi no exige poner atención.

Por supuesto, tienes razón en que cualquier 
escritura que toque la violencia, el trauma, el 
dolor, tiene que toparse de manera frontal con 
lenguajes dominantes y hegemónicos, que en 
este caso tocan muy de cerca al patriarcado, 
pues nos han enseñado a narrarnos a nosotros 
mismos de ciertas maneras. Escribir sobre todas 
estas experiencias implica de entrada una rela-
ción crítica con esa narrativa y ese lenguaje.

De alguna manera, lo que estoy diciendo es que 
cuando tratamos de tocar la violencia o el trau-
ma o el dolor nos volvemos, por decirlo de algún 
modo, escritores experimentales, escritores que 
tienen que estar muy al tanto de los peligros que 
implica utilizar una lengua que no nos pertenece, 
que no es una lengua privada, que heredamos, 
que estamos tomando prestada de comunidades 
enteras de hablantes y que viene con relaciones 
de poder cosidas ahí dentro, estructuradas.

Creo que desestructurar todas esas relaciones 
de poder es uno de los puntos más importantes 
para poder contar estas historias de otra manera. 
Y a mí me ha interesado mucho contar todas 
mis historias de otra manera, pero especialmen-
te esta: por supuesto, porque es la más cercana, 
porque es la más dolorosa, la que me define 
como persona, la que me define como escrito-
ra, y también la que he tratado de escribir más 
veces y en la que he fracasado siempre. En la 
que había fracasado siempre. Yo había intentado 
abordar esta historia desde la ficción, por ejem-
plo, y siempre me había encontrado con textos 
que hasta a mí me resultaban cortos, grandes, 
chatos, no lo suficientemente dignos, en todo 
caso. Y creo que lo que sucedió aquí fue que 
cuando yo andaba buscando información para 
tratar de reabrir el caso judicial de mi hermana, 
para tratar de ir de lleno judicialmente a ese 16 
de julio de 1990 en que mi hermana fue víctima 

de un feminicidio, me topé con un archivo que 
ella había hecho de sí misma.

Yo sabía que Liliana era muy joven (tenía 20 
años), que le gustaba mandar cartas, que siempre 
fue una persona a la que le gustaba estar en con-
tacto, que cuidaba mucho sus amistades, pero no 
tenía idea de lo asiduo que era su ejercicio de 
la escritura, de las muchas cartas que escribió, 
de las muchas notas que guardó. Todos escribi-
mos notitas, todos dejamos ahora algún que otro 
mensaje en Twitter, Facebook, etc. La diferencia 
es que Liliana no solo escribía, sino que era una 
archivista de sí misma. Y cuando yo abrí esas ca-
jas buscando otra cosa, encontré lo que no sabía 
que andaba buscando: la voz de Liliana como 
ella la produjo y la serie de instrucciones que de 
alguna manera dejó escritas para guiar mi traba-
jo mientras trataba de explorar una vida que, en 
muchos sentidos, estaba descubriendo.

He hablado antes sobre la cuestión de la des-
apropiación, he estado haciendo hincapié en la 
importancia de hacer notoria estéticamente la 
presencia de otros textos y de otras experiencias 
en libros por los que eventualmente voy a dar yo 
la cara firmándolos, y creo que de alguna mane-
ra, tal vez no extraña, toda esa reflexión me guió 
al momento de encontrar ese archivo personal 
(un archivo que va más allá del Estado, que de 
alguna manera sustituye al Estado) y empecé a 
trabajar de otro modo. Empecé a trabajar des-
apropiativamente, de manera central, y empecé 
a trabajar también geológicamente, buscando 
capas de sentido y de experiencia en una vida 
que parecía ser clara y transparente, cuyo final 
nos la presentaba de alguna manera como clara, 
pero cuya manera de quedar asentada en estos 
lugares físicos y materiales (la hoja de papel, la 
servilleta, el cuaderno, el margen del libro, etc.) 
presentaban otra manera de ser, otra manera de 
contarse, y me invitaba a una manera distinta de 
aproximarme al hecho.

Yo creo que eso determinó mucho la forma del 
libro. Porque tienes razón, esto por supuesto es 
algo muy personal, una experiencia límite, pero 
ante todo estoy compartiendo un trabajo de es-
critura en el que estoy tratando de no escatimar 
las preguntas que has puesto en la mesa de dis-
cusión y, es más, de hacerlas centrales, no solo en 
el contenido, sino también en la forma del libro.

A mi hermana le fue arrebatada la vida de 
manera violenta, el aire y la palabra, así que la 
primera reacción que tuve cuando finalmente 
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vi sus palabras fue decirme que yo no iba arre-
batárselas otra vez y que tenían que estar ahí, 
centrales, no en referencia indirecta, no como 
un material sobre el cual yo iba a construir otra 
cosa o que yo iba a editorializar de una mane-
ra abrumadora o apabullante. Para eso traté de 
construir una estructura que tuviera una flexi-
bilidad que permitiera el acceso y la inscripción 
de esa voz de una chica de entre 15 y 20 años 
que nos va a ir contando las cosas que una chica 
de esa edad nos contaba en 1990, las que creo 
que en realidad no son tan distintas, aunque han 
cambiado un poco, de las que nos contaría una 
chica ahora también: el descubrimiento de la 
amistad, la experimentación con el cuerpo, los 
sentimientos de abandono, de soledad, de ale-
gría, las ganas de comerse el mundo, el trabajo 
febril de las hormonas, todo este tipo de cosas. 
Eso era fundamental: a mí me interesaba dejar 
el espacio para que Liliana estuviera ahí.

Al mismo tiempo, tampoco la podía dejar 
ahí sola, no podía aventarla al ruedo y salir co-
rriendo. Me parecía importante que, si yo iba a 
estar invocando a Liliana y, por lo tanto, vol-
viéndola vulnerable a ella y a su vida, yo tenía 
que compartir el riesgo también. Traté de te-
ner una presencia discreta a lo largo del libro. 
Evidentemente estoy allí en todo, porque estoy 
estructurando el libro, estoy en las costuras, pero 
no me interesaba contar mi vida, aunque por 
supuesto tampoco escatimé, porque no quería 
dejar sola a mi hermana: si venía el caso, estaba 
ahí, y si no, lo que quería era que Liliana fue-
ra la protagonista de su propia historia y que, 
tal como nos deja saber en sus escritos, siguiera 
siendo la autora de su existencia, la autora de su 
vida. Creo que eso es un leitmotiv, algo en lo que 
ella siempre confió hasta muy poco antes del fe-
minicidio. Quizás me estoy alargando mucho…

JC: No, estoy fascinado escuchándote.
CRG: Lo que oculta el feminicidio, lo que su 

propia transparencia oculta, yo creo que tiene 
que ver con su gran complicidad con un lengua-
je igualmente poderoso: el del amor romántico. 
Creo que cuando alguien nos dice te odio y lue-
go te mata, hay un paso lógico de uno a otro: 
A, causa; B, efecto. Pero cuando alguien dice te 
amo y después te asesina, hay un cortocircuito. 
Piglia diría que hay una paradoja, y entonces 
empieza a trabajar inmediatamente la escritu-
ra de un enigma, hay algo ahí que tenemos que 
investigar.

Siempre he hablado sobre la importancia de 
las operaciones de opacidad en el lenguaje, sobre 
cómo eso nos puede ayudar a lanzar preguntas 
importantes a las narrativas oficiales y dominan-
tes y demás, pero en este libro me veo haciendo 
el argumento desde el otro lado: la necesidad de 
trabajar muy de cerca con un lenguaje preciso 
(si no transparente, sí preciso), para poder lla-
mar a las cosas por su nombre, de tal manera 
que podamos identificar el peligro, protegernos 
y proteger a otros también.

Lo que contiene el lenguaje del amor román-
tico, y tú lo has dicho muy bien, es una serie de 
relaciones sentimentales que están regidas por la 
extracción. La economía extractiva está en el co-
razón mismo del capitalismo en el que vivimos 
hoy, y es una extracción que, como decía Rita 
Segato, ya ni siquiera tiene una relación con la 
población y la administración de la población, 
sino que con la hazaña de la rapiña y la extrac-
ción de gracias a los niveles más altos. Yo creo 
que en el mundo en el que estamos viviendo hay 
una fuerte ligazón entre el lenguaje romántico, 
la extracción como base de nuestras relaciones 
sentimentales y lo llamamos, al menos legal-
mente en México, tengo entendido que también 
en otros países, el feminicidio. A este tipo de 
violencia de género que otros llaman, al menos 
en Estados Unidos, terrorismo íntimo de pareja, 
antes se le abordaba con una narrativa que de 
manera implícita culpaba a la víctima y exonera-
ba al perpetrador.

Yo creo que por eso es tan importante poner 
mucha atención a cómo las luchas feministas 
de las últimas décadas han ido produciendo 
ese lenguaje y esta manera de referirse a esta 
violencia, desde las microviolencias cotidianas 
hasta la violencia más letal que es el feminicidio, 
porque el lenguaje no lo creamos nosotros indi-
vidualmente, en privado, porque no nos los da el 
Estado o el capital, porque es parte de procesos 
de creación y recreación del mundo en el que vi-
vimos. Por eso yo creo que si hubiera intentado 
escribir este libro en 1995, incluso si hubiera te-
nido acceso a las cajas de mi hermana, no había 
ni el lenguaje ni la audiencia que pudiera escu-
char esta historia de esta manera.

JC: De esta manera, no hay duda.
CRG: Entonces de ahí viene este impasse de 

treinta años. Y para mí fue fundamental (bueno, 
para mí y para millones de personas en el orbe) 
escuchar la performance de Lastesis, que nos 
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decía cosas que tal vez intelectualmente yo sabía, 
con las que estaba profundamente de acuerdo, 
pero oírlas repetidas en estos coros, en tantos 
idiomas en el mundo, realmente fue un latigazo 
de electricidad. Es decir, por supuesto entonces 
la culpa no era de ella, ni dónde estaba, ni cómo 
vestía, por supuesto que hay una relación mucho 
más amplia, mucho más tenaz, mucho más cruel, 
a la que hay que tocar de otra manera.

JC: Cuando salió la performance de Lastesis, 
Luciana, mi pareja, que es filósofa y piensa mu-
cho estas cuestiones de la voz, etc., me decía que 
lo estremecedor es justamente que esas voces fe-
meninas estén ahí afuera diciendo esto así. Es 
decir, cómo irrumpe la voz femenina en el espa-
cio público. Y eso por supuesto me hace recordar 
ese increíble ensayo de Anne Carson sobre la voz 
de las mujeres en la Grecia antigua, en que dice 
cómo era percibido como una especie de ruido 
bárbaro y estridente que había que sacar de la 
polis, lo que es muy interesante. La voz femenina 
no está en la polis, no es una voz política, no es  
una voz civil, no es una voz que constituya más 
sujetos de derecho. Pero cuando empieza a pasar 
todo esto, la performance de Lastesis es una voz 
que no solamente entra al espacio público, sino 
que crea un espacio público nuevo.

Eso es sumamente interesante en relación a tu 
libro, porque yo pensaba en el tema de la letra, 
ahora que hablabas de lo de la voz. Me refiero 
a una decisión que puede parecer meramente 
técnica, pero creo que no lo es, creo que es una 
decisión política. Más o menos ya lo vienes di-
ciendo, pero me encantaría que ahondaras más 
en el gesto de dejar esa tipografía que diseñaron 
especialmente para el libro, una tipografía que 
conserva en cierto modo una marca de tu her-
mana en tu texto, esa marca en forma de letra. 
Entonces yo me preguntaba, sin lograr real-
mente dar con una respuesta, qué tipo de efecto 
político está creando esta letra aquí. Pensaba en 
eso y quería preguntarte por eso porque me dan 
mucha curiosidad las decisiones de ese tipo.

CRG: Tienes toda la razón que no son peque-
ñas, es decir, cuando esto surgió como posibilidad, 
a mí me tomó por sorpresa, tengo que decirlo. 
Te voy a contar toda la historia: el diseño estuvo 
a cargo de Raúl Espino, uno de los amigos de 
Liliana que, según él mismo cuenta, estuvo muy 
enamorado de ella hace treinta años. Cuando 
empecé a hacerle entrevistas, le pasé una carta 
que mi hermana nunca le envió y el momento fue 

realmente fuerte, porque él se había quedado con 
una historia, con una interpretación (final, pensó 
él) de esa historia, hasta la carta que yo encontré. 
Tardé mucho en hacérsela llegar, pero tenía que 
hacerlo. Raúl mismo, quien ahora es diseñador, 
después de que pasaron algunos días, me dijo que 
lo único que encontraba para hacer era crear una 
tipografía con la letra de Liliana, porque él estaba 
muy al tanto de lo orgullosa que ella estaba de 
su letra. Entonces lo que yo hice fue sacar foto-
grafías de sus cuadernos escolares, con las que él 
pudiera tener acceso a todas las letras minúsculas, 
todas las mayúsculas, todos los números, justo 
como ella los escribía.

Cuando estábamos en el proceso de produc-
ción del libro, muy al inicio, yo hablé con mis 
editores y les dije que algo teníamos que hacer 
con la tipografía de las cartas, para distinguir 
entre las cartas que ella escribió, las notas del 
periódico y las cartas del padre, por ejemplo, que 
deben ir en otras tipografías. Yo quería que las 
cartas de Liliana estuvieran precisamente en la 
en la tipografía que hizo Raúl y se los comenté 
a mis editores sin pensar que lo iban a tomar en 
serio. De hecho, me sorprendieron cuando me 
mandaron las primeras pruebas finas y ahí esta-
ba la tipografía.

¿Sabes lo importante de ese gesto? Yo creo 
que se relaciona con la presencia, es decir, con 
la llamada de atención sobre el cuerpo, una vez 
más. El momento al que me he referido antes 
(la apertura de estas cajas, el tocar estos pape-
les), no solo fue un momento emotivamente 
muy fuerte: yo estaba tocando a mi hermana. O 
sea, estos papeles estuvieron intactos, guardados 
en una caja, por treinta años. La última persona 
que los toco fue ella y después los toqué yo, y si 
tomamos en cuenta que el tiempo de residencia 
de nuestro cuerpo, de las sustancias de nuestro 
cuerpo, a veces toma millones de años, pues este 
era un contacto ni metafísico, ni mágico realista, 
ni nada por el estilo, sino muy material. Una de 
las cosas principales que yo quería en el libro era 
que los lectores experimentaran y compartieran 
conmigo la experiencia de esa presencia material, 
de la urgencia, de la inmediatez, de la sensación 
de estar compartiendo un espacio, de la memo-
ria como un proceso material, no abstracto, no 
metafísico. El  traer este objeto tipográfico a la 
discusión, para mí ayudaba en ese proceso.

Una escritora que me gusta y he estado le-
yendo mucho últimamente, Christina Sharpe, 
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quien estudia cuestiones de esclavitud, más que 
nada, insiste en la cuestión de que el pasado 
nunca es pasado del todo, de que en el presente 
la escritura (a veces otras cosas, pero sobre todo 
la escritura) puede hacer grietas a través de las 
cuales el pasado llega para hacer preguntas in-
evitables. Una de las cosas importantes que dice 
en su libro In the Wake: On Blackness and Being es 
que el tiempo de residencia, que en el caso de los 
objetos coincide con la duración de la materia, 
cuando hablamos de relaciones humanas está 
signado por el duelo: el duelo como un trabajo 
para mantenerlos aquí.

Me parecía que, en ese sentido, la sensación 
de inmediatez y de contacto que resulta de la 
tipografía era no solo continuar con el trabajo de 
duelo, y luego entonces, ampliar el tiempo de re-
sidencia de Liliana sobre la tierra, sino también 
abrir ese trabajo justo a otros. A mí ese gesto sí 
me parece político. Es decir, hay una voluntad 
emotiva en el estar creando comunidades emo-
cionales, menos en el sentido ensimismado del 
sentimiento individual y más en el sentido de 
abrir un trabajo que mi familia y yo habíamos 
llevado de la manera muy privada, muy acallada 
(no callada, sino acallada) a la fuerza. Este tra-
bajo lo abrí hacia el público, convirtiendo a los 
lectores en los acompañantes del proceso.

JC: Ahora que hablabas de tu familia, recordé 
que en el libro tú insistías en decir que tu fami-
lia fue acallada durante mucho tiempo. Había 
una especie de condena social no explícita que se 
había servido sobre ustedes y no podían hablar 
de esto, no podían decirlo de otra manera, entre 
otras cosas, porque algo que tú mencionas y que 
es terrible: cuando nos ha pasado algo horrible 
y alguien nos pregunta, preferimos no contar lo 
que pasó porque entonces hay que darle explica-
ciones y se activar una cadena de prejuicios (en 
tu caso, sobre ti y sobre tu hermana).

Mientras leía eso pensaba en unos textos de 
un escritor que a mí me gusta mucho, Didier 
Eribon, que es fantástico. Tiene muchos textos 
sobre teoría queer y este libro hermosísimo que 
se llama Regreso a Reims, en que habla mucho 
del concepto de la vergüenza. Él lo desarrolló 
en los 80 para teorizar sobre el tema de la ver-
güenza homosexual, pero lo fue enriqueciendo 
y ampliando y en este texto lo llevó el tema de 
la clase y lo trata de un modo muy interesante, 
justo en la misma línea en la que tú mencio-
nabas esto: es decir, cómo esas vergüenzas se 

construyen socialmente y cómo luego aparece la 
letra, la escritura. Es lo mismo que pasa cuando 
en tu libro irrumpe la escritura de tu Liliana y 
los testimonios, que creo que también son muy 
importantes, porque son los que terminan de 
construir el retrato poliédrico de quién era tu 
hermana, que era ser luminoso, pero increíble-
mente complejo.

CRG: Así es.
JC: Es decir, hay un montón de zonas en que 

su deseo era muy extraño. Uno se pregunta dón-
de está el deseo de Liliana, hacia dónde está 
circulando, y cuesta mucho entender. Y tú haces 
ese esfuerzo, creo que con tu entrenamiento de 
historiadora, de ir enfrentando las fuentes para 
que hablen y digan cosas, de hacer hablar a las 
fuentes, justamente para que la escritura y esa 
voz irrumpa para dinamitar la vergüenza.

CRG: Qué manera tan maravillosa de poner-
lo, porque yo creo que cuando somos tocados 
por hechos tan violentos, y eso no sólo en caso 
de feminicidio, creo que es igual con la esclavi-
tud, con los grandes geotraumas en general, lo 
que sale perdiendo es la complejidad: nuestras 
vidas se ven reducidas a una fecha de nacimiento 
y una fecha de muerte, y entre una y otra todo 
parece ser transparente, todo parece ser sabido. 
Creo que ahí está el terreno del estereotipo, de 
la facilidad, de la chambonería, incluso, todo ese 
tipo de cosas. El trabajo por la complejidad no 
es nada más una cuestión estética, realmente 
ataca uno de los grandes problemas de las na-
rrativas oficiales que reducen, que concentran 
en lugar de expandir, en lugar de ver a los seres 
humanos (y no humanos, también) en toda su 
complejidad.

Has hecho una descripción que me gusta mu-
cho, porque Liliana es un ser luminoso, pero yo 
creo que es más compleja, también. Es decir, los 
amigos la recuerdan de una manera, por supues-
to, treinta años después. Todos pasaron por un 
trauma generacional para el que ellos tampo-
co tenían palabras y para el que están en este 
momento encontrando otro tipo de lenguaje. 
Y claro, está todo este amor que había estado 
detenido, todo este afecto, pero por otra parte, 
yo creo que Liliana en sus escritos escapa conti-
nuamente a cualquier definición fácil. Y a veces 
es difícil preguntarse por dónde va, quién es este 
otro personaje que aparece aquí. Hay otro tipo 
de amor por el que está bregando, pero también 
hay flujos y contraflujos que no son fáciles de 
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seguir y que, por suerte, tampoco son fáciles de 
categorizar. Es por eso que para mí era impor-
tante no editorializar, es decir, ni patologizar, ni 
endiosar, porque si uno lee las cartas, muchas de 
las otras historias que aparecen en la narrativa 
no son complementarias, hay muchos toques y 
en muchas se abren espacios para muchas otras 
preguntas. Creo que si nada más leemos los tes-
timonios, hay una visión teñida por estos treinta 
años de silencio, pero si se confrontan con la 
escritura misma de Liliana, tenemos el espacio 
para mucho más y eso es importante.

Yo en el libro hablo, por otra parte, de lo mu-
cho que se habla en este tipo de duelos sobre la 
culpa. Si lees la bibliografía al respecto, incluso 
libros de autoayuda, la culpa está presente, pero 
creo definitivamente que hace más falta hablar 
de cómo se construye esa vergüenza y cómo esa 
es una respuesta a la imposibilidad de contar 
una historia tocada por la violencia a través del 
lenguaje dentro del cual esa violencia se perpe-
túa. Entonces estamos ante un catch-22, que no 
es metafísico, sino muy real, en el cual se en-
gendra más y más vergüenza. Tienes razón sobre 
que intenté hacer la otra historia, que no es la 
otra versión, sino múltiples versiones contenidas 
en una. Y con el libro también conseguí, no la 
pulverización de la vergüenza, porque tampoco 
es tan sencillo, pero sí tener preguntas muy cla-
ras para lanzarlas cuando la vergüenza llega con 
toda su marea y puede llevárselo todo.

JC: Hay una observación que me fascinó en 
uno de los pasajes iniciales del libro sobre las 
cartas que se envían las adolescentes. Dices algo 
así como que ese tipo de relación epistolar entre 
adolescentes surge a partir de una sensación de 
incomprensión: como nadie las entiende, tienen 
que escribirse. Me parece que eso no solo es 
increíblemente interesante en términos de esta 
historia en particular, sino que también en re-
lación a la historia de la escritura en general. O 
sea, es decirse: “nadie nos entiende, ergo, tene-
mos que escribir”.

CRG: Que podría ser otra cosa: “nadie nos 
entiende, ergo, vamos a marchar” o “nadie nos 
entiende, ergo, vamos a ponernos a platicar con 
nuestros papás o entre nosotras”, ¿por qué “nadie 
nos entiende, ergo, vamos a escribir”?.

JC: Me pareció fascinante eso, simplemente 
lo dejo como una observación. Y voy a decirte 
una última cosa. Yo vengo siguiendo hace rato 
todo tu discurso sobre la desapropiación, que 

me encanta. Tengo entendido que empezaste a 
desarrollar todo este concepto en Los muertos in-
dóciles, y tuve la impresión de que en este nuevo 
libro hiciste una doble operación en la que ter-
minas desapropiándose a ti misma. Es decir, ya 
ni siquiera es que hay un punto de vista fijo que 
se selló, con el que ya estableciste el pacto, sino 
que en un momento incluso eso se va, corrien-
do un riesgo tremendo de desestructuración 
formal, pero creo que sales airosa. Me parece 
interesante esa doble vuelta, el estar jugando a 
la desapropiación con materiales ajenos, que es 
lo que todo el tiempo hacemos los escritores, lo 
que los lectores no nos esperamos es que al final, 
como si fueras Houdini, ya no estás ni tú. Eso 
me pareció una performance escritural muy in-
creíble, así que quería preguntarte por eso: ¿fue 
calculado?, ¿lo pensaste así?

CRG: Bueno, de ahora en adelante voy a decir 
que sí, por supuesto, estaba milimétricamente 
calculado. Me parece una perspectiva bien in-
teresante por lo siguiente: ahorita se habla tanto 
de la autoficción y de la prominencia del yo, y 
he estado leyendo trabajos bien interesantes, 
como por ejemplo el de Claudia Peña Claros, 
que creo que hacen un trabajo, por el contrario, 
con niveles de lo impersonal, un trabajo desde 
el “ellos”, por ejemplo, mucho más allá de noso-
tros, que me llama mucho la atención. El lugar 
que alguna vez ocupó revolucionariamente el yo, 
digamos que desde finales del siglo XVIII e ini-
cios del XIX, en nuestro momento viene a recaer 
en estas formas del impersonal. Requeriríamos 
toda una charla y no tres minutos para hablar 
de esto, pero creo que por ahí va esa vuelta de 
tuerca. Porque sí, en efecto, a mí me interesa 
mucho menos el yo como tal, me interesa más el 
yo ligado, entretejido en otro tipo de comunida-
des, pero creo también que hay un gran peligro 
en el nosotros y que tenemos que investigarlo 
también, incluso un nosotros tan pequeño como 
Liliana y yo, ya que está atravesado por múltiples 
relaciones que a la escritura le corresponde po-
ner en la mesa de discusión, lanzarle preguntas 
para poder hacer nuestro trabajo. Me encanta 
eso y, aparte de lo que estás diciendo, me gusta 
mucho el hecho de que Los muertos indóciles es 
uno de mis libros que está publicado en Chile, 
gracias a Los Libros de la Mujer Rota. No está 
en muchos lados, pero está en Chile, entonces 
eso me llena de mucho gusto.

JC: Yo había tomado notas para escribir un 
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ensayo sobre el libro y ya le había puesto un tí-
tulo que era “El yo desapropiado”, justamente.

CRG: ¡Ah, mira!
JC: No, si yo te estoy robando, Cristina, lo que 

no está escrito, no sabes.
CRG: Para eso es.
JC: Pero para desapropiarme a mí mismo 

también, que quede claro.
CRG: Exacto, yo creo que eso es lo que hace-

mos en forma radical desde la lectura. Estoy de 
acuerdo, qué te puedo decir, estoy de acuerdo.



Trías
marcó con escenas que conservo 
hasta ahora? 

¿O las novelas que leí hace 
menos tiempo y que en cierta 
forma prefiguraban estos dos 
últimos años extraños y distópi-
cos de la pandemia?  

Hablo de La azotea, la novela 
que fue publicada por primera 
vez en 2001 y Mugre rosa, edi-
tada por Random House en 
2020, libros que me interpelaron 
con preguntas fundamentales y 
antiguas sobre el amor, el miedo, 
la muerte, la supervivencia y esa 
necesidad a veces (o más bien 
casi siempre) imposible, de sal-
var a quienes amamos.

El tiempo, los comienzos, 
los finales, qué vino antes, qué 
debe ir después. También esas 

“El problema es que los finales y 
los comienzos se superponen, y 
entonces una cree que algo está 
terminando cuando en realidad 
es otra cosa la que empieza”. 
Eso dice la narradora de Mugre 
Rosa, la última y magnífica no-
vela de Fernanda Trías.

Por algún motivo esta frase 
resuena en mí mientras escribo 
este texto y también mientras 
releo la obra de Fernanda, donde 
las imágenes y las visiones pare-
cen tener la fuerza de concretarse 
en universos reales. Qué está 
antes: ¿la realidad? ¿la imagina-
ción? ¿los sueños? ¿la ficción? Y 
a la hora de pensar mi lectura de 
sus libros ¿Está antes La ciudad 
invencible, el primer texto que leí 
de ella hace algunos años, y me 
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preguntas rondan la cons-
trucción de “Anatomía de un 
cuento”, parte del hermoso 
libro de relatos No soñaras flo-
res, que fue publicado en Chile 
por la editorial Montacerdos 
en 2016 , y donde la narrado-
ra, que nunca termina lo que 
empieza, esboza el comienzo 
de un texto sabiendo que no le 
encontrará un final. 

 “Todo coexiste. La cro-
nología es artificial, solo 
determinada por la emoción. 
Cuando resbalé por la esca-
lera del bar, incluso antes de 
partirme el labio, ya estaba 
resbalando por la escalera de 
La Boca —las mismas botas, 
los mismos escalones de made-
ra gastada— el día en que mi 
padre murió”, dice la protago-
nista de La ciudad invencible, el 
tercer libro de Fernanda, que 
yo primero leí en la versión de 
Brutas Editoras con el título de 
Bienes muebles.

“Todo coexiste. El artificio es 
cronológico”, repite esa mujer 
joven, que deambula por una 
Buenos Aires ruidosa, llena de 
locutorios y de personas solas, 
de puestos de flores abiertos 
en las madrugadas y kioscos 
enrejados, esa mujer que se va 
de la ciudad, para quedarse. 
Recuerdo haber leído ese texto, 
luego de dejar Buenos Aires yo 
también y pensar que sí, que 
esa mujer tenía razón y que, a 
veces, irse es la única manera 
que tenemos de quedarnos.

No hay cronologías, todo 
coexiste, pero aún así, debo 
marcar algún inicio y nombrar 
el país donde Fernanda nació: 
Uruguay, cuna de escritores 
como Felisberto Hernández 
o Juan Carlos Onetti, con los 
cuales comparte una tradición 

y una capacidad extraordinaria 
para observar la realidad. Y si 
nombro Uruguay, y hablo de 
comienzos, debo nombrar a 
Mario Levrero, su maestro y 
alguien que ella ha dicho fue 
clave en su formación como 
escritora, y con quien conver-
só de sueños, de síntomas, de 
fobias.

Luego de Montevideo, la 
historia de Fernanda, que 
es autora también del libro 
Cuaderno de un solo ojo, está 
marcada por la itinerancia. Al 
igual que las protagonistas de 
sus cuentos,  vivió en lugares 
como Francia, Estados Unidos, 
donde estudió una maestría 
en escritura creativa en la 
Universidad de Nueva York, y 
también en Berlín, en Buenos 
Aires y ahora en Bogotá, donde 
da clases de escritura creativa 
y donde aterrizó hace algunos 
años, de la mano de la publica-
ción de La azotea en Colombia. 

Y volveré entonces a esa no-
vela intensa y atrapante escrita 
muchos años antes de marzo 
del 2020, el mes en que mi-
llones de personas se debieron 
confinar ante la amenaza del 
coronavirus. En La azotea, una 
mujer joven, Clara, su padre, 
su pequeña hija, y un canario 
deben convivir en ese universo 
asfixiante y delimitado que es 
un departamento. Como en 
esos días iniciales de la vida 
en pandemia,  el encierro en 
la novela se va haciendo cada 
vez más intenso, hasta que 
ya casi no hay posibilidad de 
escapatoria. 

 “Fingí estar tranquila pero 
la espalda se me puso rígida y 
sentí un tirón en la nuca, como 
si se me hubiera formado un 
coágulo de pensamientos y de 

palabras. Le habría querido decir 
que el mundo se hundía, que 
nosotros éramos el único mundo 
posible y que, de todas formas, 
terminaría por odiarlo. Pero me 
salió otra cosa, incontrolable y 
llena de furia:

—No hay rambla ni plaza ni 
iglesia ni nada. El mundo es esta 
casa”.

Leí esta frase y el libro en-
tero en la edición que publicó 
la editorial Laurel en Chile a 
mediados del año pasado. Lo 
leí recluida en mi casa, ese pri-
vilegio que tuvimos quienes 
pudimos aislarnos en los meses 
donde las cifras de contagios y 
muertes se disparaban y todo era 
amenaza y miedo, al igual que en 
la novela. Sin ramblas, ni plaza, 
ni iglesia, ni nada. En el libro, 
la escritura logra construir un 
tejido asfixiante del que tampoco 
es posible salir, un universo atra-
pante en el que se vuelve difícil 
trazar fronteras. La realidad an-
ticipada por un libro, la realidad 
construida en un texto. Imposi-
ble no volver a ese aspecto que 
ha sido destacado por periodis-
tas, críticos y muchas notas de 
prensa: el poder premonitorio de 
los libros de Fernanda Trías para 
prefigurar tiempo antes lo que 
ocurriría después.

Al leer Mugre Rosa, aún 
inmersa en esta actualidad 
distópica, tampoco pude de-
jar de pensar en los múltiples 
vínculos entre nuestra realidad, 
algo extraña y extrañada por la 
irrupción de una pandemia y 
ese universo creado por la escri-
tura de la novela, una escritura 
majestuosa, poética, hermosa, 
pero también pensada desde la 
inquietud por los efectos del ca-
pitalismo, el desastre climático y 
la voracidad de nuestros tiempos. 
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En la novela, que Fernanda 
terminó de escribir a fines del 
2019 (antes que explotara la 
otra pandemia, la “real”)  hay 
tapabocas, tarjetas sanitarias, 
miedo al contagio, la “sensación 
de no tiempo” del encierro, días 
y meses indiferenciables, eslo-
ganes que se repiten,  controles, 
campañas sanitarias, “camiones 
blindados de policías” que 
patrullan la ciudad, e incluso 
escépticos ante la epidemia. 
Todo esto imaginó Fernanda 
antes de que la realidad se con-
virtiera en algo parecido a ese 
universo creado en la ficción. 

“Yo siempre había creído que 
el misterio era aquello oculto 
que intuíamos pero que se nos 
escapaba; ahora sé que no. El 
misterio siempre estuvo en la 
superficie de las cosas”, dice la 
narradora de Mugre Rosa. 

La escritura, pienso, la buena 
escritura como la de Fernanda, 
tiene el poder de acercarse a 
ese misterio y poner en escena 
lo que a veces creemos oculto. 
Tal vez por eso, a nosotros, 
los lectores, nos resuenan sus 
ficciones como espejos antici-
pados de nuestras realidades, 
tal vez por eso podemos vernos 
ahí en ese mundo construido 
por una mirada minuciosa que 
reconstruye cada objeto, cada 
ser vivo, da existencia a vien-
tos rojos, nieblas, algas, peces 
muertos que parecen trocitos 
de “lata y vidrio arrojados por 
la marea”.

Pero también, y sobre todo, 
podemos reconocernos en 
esos personajes sumamente 
humanos y complejos, como 
Delfa, esa mujer entrañable que 
se transforma en una madre 
para una niña solitaria, o en 
el vínculo entre la narradora 

y Mauro, ese niño atravesado 
por un síndrome que lo lleva a 
devorarlo todo. 

Podemos vernos y reconocer-
nos en esos vínculos heridos, 
profundamente humanos que 
tienen sus personajes, de ma-
dres que no son madres y no 
madres que son madres, perso-
najes que confunden el miedo 
con el amor,  “ese terreno ines-
table, esa zona de derrumbe”. 

En esos territorios devasta-
dos hay espacio para la ternura 
y la belleza, como las risas de 
una niña ante el movimiento 
de la ropa “colgada en el techo 
vecino” en La azotea, o el regalo 
que escoge una madre para su 
hija en una mercería de barrio 
luego de 12 años sin verla en el 
cuento “La muñeca de papel”, 
o esa planta verde, limpia y bri-
llosa que crece en un ambiente 
oscuro y saturado de nicotina 
en el relato “No soñara flores”. 
Fernanda Trías alcanza a dibu-
jar esa vida que persiste en las 
tierras arrasadas, pero no como 
triunfo solemne “de la vida so-
bre la muerte”, sino como  una 
“simple ironía” o algo para lo 
cual no hay explicaciones sim-
ples o definitivas. 

Porque, como dice la narra-
dora de Mugre Rosa, intentar 
recordar causas o establecer 
principios y finales, es tan inge-
nuo como creer que la vida “es 
una línea”.  

“El pasado, el presente y el 
futuro, todo revuelto en la mis-
ma máquina apachurradora de 
la memoria”.

Todo convive: los seres 
muertos y amados que se apa-
recen y nos rescatan en sueños, 
los recuerdos de un programa 
en la noche con alguien que 
nos hacía cariño en la cabeza, 

las voces de quienes no están 
pero aun nos hablan, lo que no 
fuimos, lo que somos, nuestra 
humanidad golpeada, imper-
fecta, pero también bella y 
entrañable, divertida o ridícula, 
como esas conversaciones en 
taxis que atraviesan las ciuda-
des invencibles o derrotadas. 
Todo eso logra escribir Fernan-
da con una prosa impecable, 
envolvente y a los lectores nos 
deja en un estado de maravi-
lla, de conmoción, con ganas 
de volver a leerla entre los 
escombros, tal vez porque nos 
podemos ver en esos persona-
jes y sus universos en ruinas, y 
descubrir el amor y la belleza 
en escenas y gestos mínimos, 
tal vez porque esa lectura nos 
permite empezar a ver y a ver-
nos entre toda la niebla que 
nos rodea, sin las certezas de 
los principios o los finales, ni 
las líneas rectas, sino en esos 
trazos erráticos y a veces, inclu-
so, desesperados con los que se 
conforman nuestras vidas.  



que podríamos llamar la vida, o tal vez la certeza 
de una pérdida que no va a hacer más que crecer 
y acelerarse. Mi hermano me dice que cualquier 
palabra se queda corta a la hora de describir el 
parto. Dice: “No podés imaginar lo que es”. Y 
no, no puedo, porque a mis cuarenta y cuatro 
años nunca he vivido ni viviré una experiencia 
similar. Pero él es un hombre de pocas palabras, 
y no se esfuerza en describirlo. Me deja así, en 
ese no saber, en ese no poder siquiera imaginar, 
en esa ausencia que me separa de la mayoría de 
las mujeres del mundo. 

Todo indica que mi sobrina ha nacido con una 
desventaja. Si fuera una carrera, tal vez esa des-
ventaja podría medirse en metros: diez, veinte o 
cien metros más atrás que otros corredores. En 
el ámbito del deporte, el sistema para asignar 
ventajas por medio de compensaciones entre 
los competidores se llama hándicap, pero en el 
idioma que será la lengua materna de ella, “han-
dicapped” también significa discapacitado. ¿En 
qué consistiría esa discapacidad? El diccionario 
la define como “la falta o limitación de alguna 
facultad que imposibilita o dificulta el desarrollo 
normal de la actividad de una persona”. Cabría 
preguntarse, entonces, qué significa “normal”, 
porque lo normal, al igual que lo neutro, siempre 
se ha medido en masculino. Si el desarrollo de un 
niño varón es el patrón con el cual medimos “lo 
normal”, entonces las niñas siempre tuvimos una 
discapacidad, una limitación que imposibilita o 
dificulta nuestro desarrollo: menos oportunida-
des, menos libertad, y crecer con un horizonte 
más limitado de lo que se sueña posible.

Ahora la bebé duerme en su cuna, en la pe-
numbra del cuarto por el que se filtran rayos de 
un sol brillante. Su madre se esmeró en com-
prarle ropa que no sea rosada, en decorar el 
cuarto con colores “neutros”, con elefantes en 
lugar de corazones, con hipocampos en lugar 
de princesas. Deliberadamente hemos elegido 
objetos azules, porque el cielo y el mar también 
son de las niñas. Allá donde se viaja, allá donde 
se va alto y profundo, lejos y ancho, con peligros 
y aventuras. Pero este simulacro solo funciona 
dentro de la casa. No bien ponemos un pie afue-
ra es como sentir la presión del mundo exterior, 
la mano invisible que moldea el barro aún mo-
jado girando rápido en el torno con el que se 
harán incontables vasijas idénticas. 

“¿Qué es?”, preguntan en la calle. 
La respuesta: “Una niña”. 

En nombre 
propio
Fernanda Trías

La bebé duerme. Mientras escribo esto, la bebé 
levanta una mano arrugada y vuelve a bajarla. 
Nadie sabe con qué sueñan los recién nacidos, 
qué parte del mundo están procesando en ese 
día infinito, circular, que no se rige ni siquiera 
por los ritmos del sol y la luna, sino por el ham-
bre y el sueño. La bebé nació hace cinco días. 
Dice el certificado de nacimiento que es una 
niña, y dicen los lazos de sangre que soy su tía. 

Poco más de veinticuatro horas luego de na-
cer, la tengo en brazos, apretada como uno de 
esos pañuelos donde los buscadores de oro guar-
dan sus pepitas. Es tan liviana que debo mirarla 
constantemente para no olvidar que la tengo en-
cima. Se ve tan vulnerable y expuesta como un 
molusco sin concha. Intento apartar de mi men-
te lo que ya sé: que ese certificado de nacimiento 
es también la constatación de que su vida será 
más difícil, que deberá abrirse camino a golpe 
de machete. Más aún: que durante mucho tiem-
po ni siquiera será consciente de esa desventaja, 
que deberá descubrirlo sola, quién sabe cuándo 
y quién sabe en qué circunstancias. 

Ahora la bebé duerme, y su madre intenta ha-
cer lo mismo. No ha podido recuperarse todavía 
de las veintitrés horas de trabajo de parto. Casi 
no ha dormido y le duele el cuerpo. Su cuerpo 
hinchado, su cuerpo herido, desgarrado, abierto, 
sangrante: su cuerpo húmedo. La he visto llorar 
de dolor y la he visto llorar de otra cosa imprecisa 

Conferencia



56

En menos de una semana, es poco lo que 
sabemos de ella: sabemos que tiene un tempera-
mento tranquilo, y sabemos que le han puesto un 
nombre, que en estos primeros días parece ser la 
única palabra que se pronuncia, la única palabra 
que tiene algún sentido. Nadie se ha detenido a 
pensar qué significa. ¿Qué cosa denotan esas dos 
sílabas? ¿Un cuerpo? ¿Un amor? Físicamente es 
igualita a la madre, pero daría lo mismo decir 
que es igualita a su abuelo materno. La cara de 
un bebé no tiene género, por eso la insistente 
pregunta: “¿Qué es?”.  Sabemos de dónde viene, 
pero no sabemos en qué va a devenir, ni en qué 
medida ese devenir tendrá algo que ver con su 
elección. 

“Mia”, susurro, “Mia”.
Así se llama: Mia, para complicar las cosas. 

Porque su cuerpo será un territorio en disputa, 
y siendo que solo se pertenece a sí misma, ya es, 
por definición, de cualquiera que la nombre.

*

“Miro esta cuchara y no sé si ese pensamiento 
es mío o de él”, dice la protagonista de La ciu-
dad invencible, novela breve que escribí en 2012. 
La narradora intenta sobrevivir a una relación 
de pareja con un hombre violento. La relación 
ya está terminada, pero la narradora descubre 
que el lazo que la une a su maltratador no es tan 
fácil de cortar, que ese lazo está tejido con las 
resistentes fibras del miedo. Le llevará aún más 
tiempo entender que ha internalizado la violen-
cia, y que ya ni siquiera necesita que él ejecute 
el castigo: ella misma puede hacerlo. Se repe-
tirá los mismos descalificativos, estará segura 
de no merecer nada, probará otras maneras de 
la autodestrucción. Es que él sigue ahí, aunque 
exista una “orden de restricción perimetral” que 
le impide allegarse a menos de diez cuadras a la 
redonda de la casa de ella. Si siempre quiso ocu-
parla, ahora él vive adentro de ella, de su propia 
cabeza, de sus propias manos, y ella comienza a 
intuir que el proceso de desalojo será arduo, tal 
vez imposible. 

La protagonista de esa novela soy yo. Claro 
que nunca dije nada sobre una cuchara. Pero 
podría haberlo dicho. Y aunque al momento de 
publicar La ciudad invencible sentí tanto pudor 
que la llamé “novela de autoficción”, con los años 
pude asumir esa parte de mi pasado y me he 
sentido lo suficientemente cómoda como para 

no rechinar los dientes cuando alguien lo llama 
“ensayo” o incluso “diario”. 

En agosto de 2012, acababa de llegar a Nue-
va York para empezar una maestría en escritura 
creativa en la Universidad de Nueva York. Sa-
biendo que había vivido dos años en Buenos 
Aires, Lina Meruane me invitó a publicar una 
crónica sobre la ciudad en Destinos cruzados, la 
colección de Brutas Editoras. Fue una invitación 
inofensiva, que me llevaría a enfrentar aquello 
de lo que más temía hablar, y que luego se reve-
laría como el texto que más necesitaba escribir. 

Por supuesto, al principio estaba decidida a 
escribir sobre la ciudad y nada más que sobre la 
ciudad, como si una ciudad fuera algo objetivo, 
separado de la experiencia sensible de habitar en 
ella. Luego iba a entender que el mapa de mi 
Buenos Aires llevaba las huellas de la violencia, 
del mismo modo en que mi cuerpo había lleva-
do las huellas de unos dedos, y que era imposible 
narrar la ciudad evitando ese gran elefante blan-
co que hacía equilibrio sobre una rueda en el 
centro de la capital federal. 

Así que me había propuesto escribir sobre una 
de las ciudades más literarias del mundo, una 
ciudad que era casi un cliché, donde cada frase 
podía significar una zambullida en las tentadoras 
aguas del lugar común, y había descubierto que 
sobre esa Buenos Aires no tenía nada que decir, 
simplemente porque, para mí, esa Buenos Aires 
nunca había existido. La mía estaba hecha de 
unos ladrillos feos y para nada literarios. Al igual 
que otros temas “de mujeres”, como la materni-
dad, el maltrato dentro de la pareja tenía pocos 
referentes en nuestra región en 2012. Curioso, 
si pensamos que una de cada tres mujeres en el 
mundo ha experimentado alguna vez violencia 
física o sexual, y que esta cifra asciende al setenta 
por ciento, según la ONU Mujeres, si se incluye 
el acoso. Las escritoras no podíamos estar por 
fuera de esta estadística, y sin embargo los textos 
narrativos sobre el tema escaseaban, mucho más 
si eran crónicas o relatos autobiográficos.

A eso se le sumaba una segunda dificultad: 
cómo escribir mi historia sin caer en el exhibi-
cionismo o en un tipo de morbo específico que 
rayara con la cholulería. Porque los dos éramos 
escritores: él, uno reconocido; yo, una casi des-
conocida. Durante la relación, parte del maltrato 
había atacado justo el centro de mi autoestima: 
erigido en representante de la Literatura con 
mayúscula, él (llamémosle R) sabía exactamente 
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dónde radicaba mi mayor debilidad, y estaba de-
cidido a martillar el clavo caliente en esa herida. 
Yo debía callarme porque cualquier intento de 
hablar de eso, mucho menos de escribirlo, sería 
inmediatamente interpretado como una manera 
de aprovecharme de su nombre. 

¿Cómo apropiarme de mi historia?, ¿cómo 
nombrarla, y, en ese mismo acto, nombrarme 
a mí misma, sin sentir que me apoyaba en el 
escándalo? 

“Hablar y escribir (…) son verbos que nos ha 
costado mucho apropiar y ejercer en el ámbi-
to público”, dice Magela Boudoin en su ensayo 
Huevos de serpiente1. Tenía que hablar, pero no 
tanto por la necesidad de narrar la historia en 
sí, que ya había contado infinitas veces en la 
fiscalía, sino por la necesidad de entenderla. Al 
menos de intentarlo. Entender quién era yo y 
en qué me había convertido: ¿cómo había sido 
posible que todo aquello pasara? 

*

En Enero, de Sara Gallardo, escrita en 1958, la 
autora narra el calvario de Nefer, una adoles-
cente hija de peones de estancia en el campo 
argentino. Como resultado de una violación, que 
se cuenta en pocas frases, Nefer queda emba-
razada. No desea el embarazo, y la posibilidad 
del aborto se convierte en su única salida: “Ya 
nada le interesa más que esto que llena sus días 
y sus noches como un hongo negro y crecien-
te”. Nefer visita a una vieja abortera, conocida 
por “arreglar” estos asuntos, pero no se anima a 
contárselo. Carga su hongo negro, que es una 
culpa muy grande, como un secreto imposible 
de confesar. En Enero, lo que más duele es el 
desamparo. Nadie ayuda a Nefer: ni la ley, ni la 
medicina, ni Dios, ni su propia familia. 

En el cuento de Silvina Ocampo “Pecado 
mortal”, Chango, un hombre de confianza de la 
familia, viola a la niña mientras los demás están 
en un funeral, justo un poco antes de que ella 
tome su primera comunión. Ella no se anima 
a confesarse, y comulga “en estado de pecado 
mortal”. El nombre de la niña no lo conoce-
mos durante el relato, porque todos la llaman 
“la Muñeca”. La niña no tiene la capacidad ni la 
voluntad para defenderse, y se deja hacer, como 

1 “Huevos de serpiente. Reflexiones sobre feminismo en cinco movi-
mientos”, incluido en la antología La desobediencia. Dum Dum editora, 
2019.

se dejan hacer los juguetes. Por eso, un momento 
antes de tenderse en el piso, ella también arranca 
con un peine el pelo de la muñeca con la que 
estaba jugando. Dos muñecas: una de carne, otra 
de plástico. Lo horrible paraliza, y aunque la 
puerta esté abierta y la familia unos pisos más 
abajo, “eso no facilitaría tu huida; además no te-
nías la menor intención de huir. Un ratón o una 
rana no huyen de la serpiente que los quiere, no 
huyen de animales más grandes”.

En 2007, Selva Almada publicó el libro 
de cuentos Una chica de provincia. “La chica 
muerta”, un relato breve que se parece más a 
una aguafuerte, cuenta el femicidio de Andrea 
Danne, una estudiante de San José, pueblo de la 
provincia de Entre Ríos. En 1986, a Andrea la 
asesinan en su propia cama, en la casa donde vi-
vía con sus padres y hermanos, de una puñalada 
en el corazón. Luego acomodan el cuerpo para 
que parezca dormida. 

En 2012 había circulado entre amigos la novela 
gráfica Beya (Le viste la cara a Dios), de Gabriela 
Cabezón Cámara. Beya propone una reescritura 
del cuento infantil de la bella durmiente, reela-
borado como una historia de trata de mujeres, 
en la que la antiprincesa Beya es secuestrada 
por una red de prostitución. El cafishio quiebra 
la humanidad de esta mujer a base de violacio-
nes, golpes y drogas. Ella descubre rápido que la 
única estrategia de supervivencia es la manse-
dumbre, y que el único alivio es narcotizarse. La 
historia, pensada originalmente como un cómic, 
tiene un final de cuento de hadas, si no feliz, sí de 
revancha imposible: Beya logra escapar, armada 
con una metralleta, y se venga de sus abusadores. 

Estas violencias, sin embargo, aparecían re-
presentadas sobre cuerpos indefensos: niñas, 
adolescentes, mujeres pobres del mundo rural. 
En poco o nada se parecían a mi historia de 
treintañera fracasada, una historia secreta y mu-
cho menos espeluznante, una historia sin épica, 
en la que me había sentido impotente y hasta 
cobarde. Porque a diferencia de esos personajes, 
yo había podido elegir, ¿o no? Yo era, cuanto 
menos, coautora de mi desgracia, y al igual que 
muchas mujeres que han atravesado experiencias 
similares, sentía que lo ocurrido era vergonzoso. 

Oscilaba entre la negación y la incredulidad, 
pero la propia historia de la literatura uruguaya 
tenía antecedentes. 

En 1914, la poeta Delmira Agustini es asesi-
nada por su exmarido de dos tiros en la cabeza. 
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Entonces Delmira tenía veintisiete años, y se 
trató del primer femicidio del país. El matrimo-
nio había durado cincuenta y dos días, y Delmira 
también había sido la primera mujer de Uruguay 
en solicitar el divorcio “por sola voluntad de la 
mujer”, una causal incorporada hacía menos de 
un año a la ley original de 1907. Al otro día del 
asesinato, la prensa uruguaya y de Buenos Aires 
lo tildó de “crimen pasional”, y supo comprender 
al pobre hombre enloquecido. 

Un siglo más tarde, la revictimización seguía 
a la orden del día. Basta con decir que las vio-
laciones tanto de La casa del Ángel, de Beatriz 
Guido, como del cuento de Silvina Ocampo, 
“El pecado mortal”, fueron publicadas dentro de 
antologías sobre literatura erótica2 en la década 
de los noventa, y a toda costa se evitó la palabra 
“violación”. En cambio, se presentaron como “la 
iniciación sexual de una niña”. 

Escribir sobre mi experiencia era exponerme 
al escrutinio, al juicio, e incluso al escarnio. Yo 
misma me juzgaba. La culpa no tenía nada de 
excepcional, pero a raíz del tabú que existía en 
torno al maltrato y a la violencia contra las mu-
jeres, yo no podía saberlo. En Mirarse de frente, 
Vivian Gornick escribe: “La vergüenza te aísla. 
El aislamiento era humillante. La humillación 
no soporta pensar en ella. Empezamos a con-
centrarnos en no pensar”. 

El silencio es aliado del abusador, y si el siste-
ma funciona tan bien, engranaje por engranaje, 
es porque corta los vasos comunicantes entre las 
mujeres, bloquea el acceso a las historias de las 
otras, y nos deja solas. 

Yo nunca había hablado de estos temas con 
nadie, y no conocía a ninguna mujer que hubiera 
vivido lo mismo que yo. Nefer, la protagonista 
de la novela de Sara Gallardo, tampoco. La no-
che de la violación, Nefer va al casamiento de 
su hermana con la ilusión de encontrarse con el 
Negro, el hombre del que está enamorada. El 
Negro ni la mira, y Nefer lo culpa de la viola-
ción. Incluso llega a sentir que el hijo que espera 
es de él, del Negro, porque asume el castigo reci-
bido como consecuencia de su deseo; la culpa es 
del Negro por haberla convertido a ella, Nefer, 
en un ser deseante. La culpa es del deseo.

Esa incapacidad para sentirse víctima del abu-
sador yo la conocía bien. En mi caso, tenía que 
ver con la maraña de emociones contradictorias. 

2 El placer de la palabra: literatura erótica femenina de América Latina, y 
Antología del erotismo en la literatura argentina, respectivamente.

Me había ido y vuelto tantas veces de la casa de 
R, que ya no le contaba a nadie cada vez que 
volvía a verlo. Se convirtió en mi secreto más 
humillante. No podía entender lo que me pa-
saba, y ese actuar errático me hundía en una 
perpetua desmoralización. No era dueña de mí 
misma. “¿Será que me gusta?”, pensaba a veces. 
Cualquier respuesta habría sido más compren-
sible que aquel vértigo de la locura: el estar 
convencida de que la misma persona que te mal-
trata es la única capaz de protegerte. 

Si te quedás no es por miedo a él, sino por 
miedo a lo que está afuera. Primero te con-
vertís en una niña, después te convertís en un 
animal. Buscás la mano que te dice “yo soy el 
único que te puede querer”, y te obligás a sentir 
agradecimiento.

*

¿Cómo representar la violencia contra las mu-
jeres? ¿Quién debe y quién puede hacerlo? Yo 
solo conocía un antecedente de una narración 
autorreferencial, aunque escrita por un hombre, 
un testigo cercano, el propio hijo de la víctima. 
Se trata de El desierto y su semilla, de Jorge Barón 
Biza. El libro abre con la escena inmediatamen-
te posterior al momento en que su padre, el 
escritor Raúl Barón Biza, arroja ácido a la cara 
de su esposa, Clotilde Sabattini. 

Antes del ataque, en 1963, ellos habían te-
nido muchas separaciones y reconciliaciones, 
lo que en otro momento me habría parecido 
completamente inexplicable, y ahora, comple-
tamente natural. Esas reconciliaciones o nuevos 
intentos pueden entenderse como “recaídas”, 
una conducta común en cualquier adicción, 
que se define como un retroceso a los patrones 
de comportamiento y pensamiento típicos de 
la  adicción  activa, que se creían superados. En 
la enfermedad de la adicción, el adicto actúa por 
compulsión, y su pensamiento se sale de la reali-
dad: lo que rige es el convencimiento mágico de 
que, contra todo pronóstico y contra toda evi-
dencia, esta vez va a ser distinto.

Después de arrojar ácido en la cara, pecho y 
manos de Clotilde, Raúl se suicida. Para él ter-
mina ahí el calvario, para ella recién empieza. Por 
el resto de su vida, Clotilde sufre los dolores más 
atroces y se somete a incontables operaciones en 
Argentina y en Italia, que se cuentan con lujo 
de detalle en El desierto y su semilla. Finalmente, 
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en 1978, Clotilde se suicida arrojándose por la 
ventana.

En la novela, Jorge Barón Biza describe de 
manera pictórica la transformación de la cara de 
su madre carcomida por el ácido, y una y otra 
vez el autor se estampa contra la imposibilidad 
de narrar lo inenarrable, lo obsceno: el hecho in-
efable de que aquello que debería estar adentro 
del cuerpo se encuentre expuesto: los huesos, los 
músculos, la carne, una calavera viva.

Mediante el acto de arrojar ácido, no solo se 
ataca la vanidad (una mujer para siempre in-
capaz de ser deseada por otro) y la identidad 
(esa cara conocida y nombrable), sino que di-
rectamente se procede a borrarla. Se borran los 
rasgos, que dejan de ser identificables no solo 
para los demás, sino también para sí misma. 
Según el autor, la intención de su padre había 
sido dejarla ciega, “y con la imagen de él graba-
da como última impresión”. Mientras está en el 
hospital, a la mujer le atan las manos para que 
no se toque la cara. Para que no se lastime, pero 
también para que no pueda hacerse una imagen 
táctil de su rostro. Se le niegan los espejos y se le 
niegan las descripciones. Ella ya no puede ima-
ginarse a sí misma en tiempo presente. Dice el 
narrador: 

“Sin poder verse, sin poder tocarse, solo podía 
pensar en su cuerpo como terreno de reparacio-
nes, es decir, como algo que no existe, sino que 
está preparándose para existir”.

Aunque de otro modo, a mí también me inte-
resaba narrar un terreno en reparación. No el 
maltrato en sí, sino el hueco que quedaba des-
pués. Esta fue una de las primeras preguntas 
estéticas que debí responderme. Sabía que, por 
más que narrara los hechos con el mayor detalle, 
no lograría acercarme a lo que realmente que-
ría comunicar, eso que Mario Bellatin llamó “el 
alma de los hechos”. Porque decir no alcanza, 
y ante esa constatación, ante ese muro expre-
sivo nace la necesidad de construir el aparato 
literario, el artificio. Jorge Barón Biza se había 
lanzado a describir de la manera más cruda po-
sible la transformación de la carne, solo para 
descubrir que allí no habitaba el misterio. 

¿Dónde habitaba?
Cuando su madre se suicida, en 1978, después 

de doce años de someterse a las más inverosímiles 
operaciones de reconstrucción facial, Jorge vuelve 

al apartamento que fue de su padre, desde cuya 
ventana Clotilde había saltado, y descubre que su 
madre jamás se había deshecho de las pertenen-
cias de su agresor. No se refiere a los muebles, a 
los libros o incluso a un manuscrito inédito de 
Raúl, sino a los objetos más personales. Allí, en el 
cuarto donde Clotilde vivió los últimos años de 
su vida, estaban los objetos de tocador de su ex-
marido, estaba la hoja de afeitar, aún con pelos de 
barba del hombre que le había arrojado el ácido; 
en los placares, junto a los vestidos de ella, colga-
ban los trajes y las chaquetas que habían sido de 
él. Ése era el misterio. Una escena diez veces más 
inquietante que la escena que abre el libro. “¿Por 
qué?”, se pregunta el hijo, y nunca lo sabrá. Por 
eso leemos, no para encontrar las respuestas sino 
para asomarnos al abismo.

El terreno en reparación que me planteaba 
narrar implicaba una doble construcción: la de 
una identidad y la de una ciudad, ambas íntima-
mente ligadas. Cuando se sale de una relación 
violenta, la sensación general es de alivio, sí: lo 
peor ha pasado, dicen todos, lo terrible termi-
nó: ahora, a seguir viviendo. Pero la verdad es 
mucho más compleja. Cuando el vínculo se ter-
mina, recién ahí comienza la delicada tarea de 
reconstrucción, de reaprender quién soy, quién 
fui y quién podré ser con estas cicatrices. De la 
negación completa de tu humanidad, a la que te 
fuiste acostumbrando, a un lento aprendizaje del 
autocuidado, y mucho más lejos, la posibilidad 
en apariencia inalcanzable de hacer de esos ci-
mientos de dolor la base de tu fortaleza. Se trata 
de convivir con el pasado, no de dejarlo atrás. Se 
trata de transformar los escombros en ruinas, en 
el sentido de que la ruina tiene valor de monu-
mento, de memorial. 

*

A comienzos de 2018, en plena expansión del 
#MeToo, la periodista colombiana Claudia Mo-
rales generó polémica con su columna de El 
Espectador, que tituló “Una defensa del silen-
cio”. En ella revelaba que había sido violada por 
quien en aquel momento era su jefe, y a quien se 
refirió como “Él”, con mayúscula, un pronom-
bre personal que casi inevitablemente cualquier 
colombiano asocia con el expresidente Álvaro 
Uribe, un patriarca intocable cuyos nexos ma-
fiosos, con el narcotráfico y el encubrimiento de 
asesinato de civiles están bien documentados. 
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Claudia Morales describe la violación (“Ella, 
que siempre tiene fuerza, la pierde, aprieta los 
dientes y le dice que va a gritar. “Él” le responde 
que sabe que no lo hará”), y defiende su derecho 
a elegir no nombrarlo.  Entre el huracán de crí-
ticas que recibió, otra periodista, Paola Ochoa, 
dijo que Claudia tenía la “obligación moral” de 
decir quién era. Se dijo que su actitud constituía 
el peor retroceso del feminismo en Colombia. 
Se la tachó de inmoral, se la tachó de menti-
rosa, se la tachó de oportunista, se la tachó de 
hacer política de maneras poco éticas. Incluso 
se tildó de “irresponsable” al medio de comuni-
cación por haber publicado la columna. En una 
entrevista que le hicieron a raíz del escándalo, 
Claudia Morales dijo que el tratamiento que 
se dio a su columna, desde los medios y desde 
las redes sociales, no hizo más que “reafirmar su 
miedo”. 

¿Qué cambiaría para él, si ella lo nombraba? 
¿Qué cambiaría para ella? 

Las decisiones íntimas sobre la manera en que 
cada mujer procesa y revela sus experiencias de 
abuso y violencia son eso: íntimas. Habrá quien 
confunda valentía con temeridad, y quien se 
sienta en posición de juzgar los mecanismos de 
supervivencia a los que cada mujer echa mano. 
Quien no lo entienda, tal vez no lo haya vivido. 
Pienso: si no quedara ni una gota de miedo en 
mí, no necesitaría escribir este texto. La dife-
rencia parece pequeña (una inicial, un nombre), 
pero es la distancia inmensa que hay entre huir 
del miedo y confrontarlo. 

Porque R es él y es muchos: es otros. Así como 
yo soy ésta y soy todas: las que han hablado fuer-
te, las que se han atrevido a hacerlo a medias, 
desde el anonimato, y las que aún permanecen 
calladas. Hablar es, en estos casos, un proceso, 
y como todo proceso no permanece inmutable: 
se va transformando con el tiempo, según el 
momento vital de cada una y según las circuns-
tancias, internas y externas. No se dice lo que se 
quiere, sino lo que se puede.

*

Durante los meses que viví con R en Buenos Ai-
res casi no salía de la casa. Era una casa grande, 
de esas antiguas, con claraboya, patio y azotea. 
Incluso yo tenía mi cuarto propio, que él me 
había cedido. En la otra casa que compartimos 
en Europa, también. Me había dado el estudio, 

mientras que él acomodó su máquina de escri-
bir en la sala. Tal vez R no pudiera entender por 
qué, aun teniendo mi cuarto propio, todas las co-
modidades, yo no podía hacer nada. En las dos 
ciudades lo escoltaba a sus eventos, saludaba con 
timidez, guardaba muy dentro de mí el secreto 
de que “yo también escribía”, y en general nadie 
me dirigía la palabra, apenas me miraban. Quie-
nes gravitaban en torno a R quedaban prendados 
siempre de su energía, su histrionismo, su hu-
mor ácido, esa pasión que él transmitía y que sus 
satélites sin duda querían absorber, o más bien 
solo desear, porque intuían que, para ser así, ha-
bía que pagar un precio alto que ellos no estaban 
dispuestos a pagar. Él entretenía a todo el mun-
do como un juglar. Lo que los otros esperaban 
de él era una sola cosa: iban a presenciar un es-
pectáculo, deseosos de que el espectáculo no los 
defraudara, pero también aliviados de que luego 
se retirarían a la paz de sus hogares. 

Pero eso que otros admiraban en él, a mí me 
generaba parálisis. Su manera de entender la es-
critura, y hasta la vida, negaba la existencia de 
cualquier otra. Yo tenía un cuarto, pero no lo usa-
ba, porque ese cuarto era una jaula, y para que un 
cuarto sea propio tenés que conseguírtelo sola. 
De ahí provenía la rabia hirviente e inagotable 
que me consumía y me llenaba de confusión. Lo 
que concluí, en cambio, era que R tenía razón: 
yo era incapaz, no tenía lo que había que tener 
para ser una escritora. Me empecinaba en inter-
pretar esas dos consignas de la Woolf, el cuarto 
propio y algo de dinero en el bolsillo, de manera 
literal, cuando también había que entenderlas de 
manera simbólica. Hay que poder existir junto a 
la otra persona. Hay que poder ser cabalmente 
persona al lado de esa persona. Y no es el otro 
quien debe darte el espacio, como un regalo bien 
envuelto, un gesto magnánimo con el que se te 
perdona la existencia, sino vos misma. 

	
*

Si bien dije que El desierto y su semilla es el relato 
de un narrador testigo, ahora me retracto. Jor-
ge Barón Biza es un narrador protagónico. No 
solo porque estuvo presente en el momento del 
ataque, y fue él quien condujo el auto hacia el 
hospital, sino porque durante años su vida es-
tuvo dedicada a cuidar las heridas de la madre. 
Un hijo jamás podrá ser únicamente un testigo. 
Ahora pienso por primera vez en los hijos de R. 
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Una vez, durante un ataque furibundo en su casa 
de Buenos Aires, su hijo adolescente dormía en 
la habitación sobre la cocina. El chico no asomó 
la cabeza, pero sin duda estaba despierto. No vo-
laba ni una mosca en su habitación, mientras que 
a su alrededor la casa se caía abajo. ¿Qué tipo de 
cicatrices habrá dejado todo eso en él? Sin duda, 
Jorge Barón Biza, que en el momento del ataque 
a su madre apenas tenía veintiún años, fue una 
víctima colateral de la agresión, y el proceso de 
escritura del libro fue la manera en que él intentó 
entender no solo cómo alguien puede ser capaz 
de hacerle algo así a la persona amada, sino sus 
propios sentimientos hacia su padre. ¿Es posible 
amar a un monstruo? ¿Es posible extrañarlo? Y 
más: ¿es posible amar a un monstruo aun sabien-
do que, como un zombi, llevo la mordedura que 
me podrá convertir en lo mismo? 

*

Cuatro meses de una precaria y lenta reconstruc-
ción. Tenía un colchón, tenía una lámpara, tenía 
una mesita hecha con una caja de cartón. Como 
no tenía silla, me sentaba en un almohadón en 
el piso. Todo estaba al ras de la tierra. Dormía en 
el piso, comía en el piso, trabajaba en el piso. En 
el piso también estaba mi valija, abierta como un 
baúl, y la ropa doblada dentro. Esa antigua ofici-
na, la había conseguido con ayuda de un amigo 
de R, y R mismo había firmado como garante. 
Después de eso, nos habíamos separado. Él se 
había ido a pasar todo el verano en otra ciudad, 
y esa distancia, aunque con alguna recaída, me 
había permitido sacar la cabeza del hoyo. Hice 
amigos, conseguí algunos trabajos.

A fines de marzo, R volvió. Después de un 
tiempo sin hablar, retomamos el contacto tele-
fónico. Él quería verme; yo le daba largas. Lo 
que intentaba, sobre todo, era no hacerlo rabiar, 
evitar que echara abajo el castillo de naipes de 
mi vida. Con esa lógica torcida de la locura 
temporal, creía deberle algo. Él era el garante 
del apartamento; yo era una niña bajo tutela, y 
por eso mismo no me animaba a rechazar sus 
llamadas.

Una madrugada de principios de abril, R 
se apareció en mi casa. Yo estaba durmiendo, 
y el timbre me sobresaltó. “Soy yo”, dijo en el 
portero eléctrico. Le pregunté qué quería, aún 
atontada por el sueño: “No podés subir”. Me ex-
plicó que lo habían robado y que no tenía plata 

para volver a su casa. Era un martes o un miér-
coles, y ni una ventana seguía iluminada en el 
edificio. Dudé, pero finalmente le dije que me 
esperara abajo, que iría a darle plata. En piyama, 
con las llaves en una mano y el monedero en la 
otra, lo vi parado junto a la puerta de vidrio. No 
bien abrí, me alcanzó el vaho del whisky. Cerré 
la puerta de vidrio y los dos quedamos afuera. 
Fue en ese momento que R me empujó e in-
tentó arrancarme las llaves de la mano. Yo cerré 
el puño, y forcejeamos un poco. Cuando logró 
quitármelas, salió corriendo por Paraguay hacia 
Salguero. Lo perdí de vista. En pantuflas, me 
quedé mirando la calle vacía. Los focos sobre 
la calle derramaban una luz amarilla entre las 
hojas de los árboles. En ese momento, no sos-
peché nada de lo que pasaría después, pero sí 
recuerdo una especie de resignación final, una 
especie de hartazgo que se había apoderado de 
mi cuerpo y que me mantenía en el lugar, sin 
ánimo de lucha.

Al ver que no lo perseguía, R volvió, y a la 
fuerza abrió la puerta y se metió al edificio. Yo 
lo seguí. Entramos juntos al ascensor. Con la 
cabeza embistió un par de veces la puerta corre-
diza de metal macizo, que quedó abollada como 
si hubiera recibido el impacto de un proyectil. 
Cuando llegamos a mi piso, usó la llave para en-
trar al apartamento. Él no lo veía desde que me 
habían entregado las llaves, cuatro meses antes, 
así que imagino que le habrá llevado un segun-
do reconocer el cambio: una pieza convertida 
en hogar. Desde el pasillo pude ver cómo abría 
los placares y cajones, revisando incluso entre la 
basura. Estaba dispuesto a arrasar con todo y de-
volverme a cero. De un solo manotazo arrancó el 
portero eléctrico de la pared; agarró la lámpara 
de vidrio y la tiró por la ventana; destrozó las 
páginas de los libros, que cayeron como confeti 
sobre el parqué; hizo añicos los CDs y sus cajas 
de plástico; arrancó las sábanas del colchón.

Yo no me interpuse. Por primera vez me im-
portó más mi vida. Temí por mi cuerpo. En el 
apartamento había un enorme ventanal que 
daba al pulmón de manzana, e imaginé a R em-
pujándome al vacío. Ni siquiera murmuré una 
palabra. Me quedé en el pasillo, esperando que 
él terminara su faena. Cómo había sucedido eso, 
no lo sé. Habrá sido ese medio centímetro de 
distancia que ahora me separaba del piso; ha-
brán sido los ojos de mis amigas, la manera en 
que me miraron cuando supieron que yo había 
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visitado a R en el Norte, en secreto, y luego me 
vieron volver con la mano vendada. 

Desde la escalera del edificio, oía cómo R de-
rrumbaba lo poco que yo había construido, oía 
sus gritos y sus insultos. En cierto momento, 
una puerta se abrió en el piso de arriba. Subí 
en puntas de pie, para no alertar a R. Un vecino 
asomaba un ojo a través de la rendija sostenida 
por la cadena.

“¿Qué pasa?”, dijo. 
Y yo: “Llame a la policía”.
Eso fue todo.
Como si alguien lo hubiera alertado, dos mi-

nutos después R salió del apartamento, le dio 
una piña al timbre, que quedó hecho un hueco 
lleno de cables, se subió al ascensor y se fue. Casi 
enseguida después llegó la patrulla. 

Caminé sola hasta la comisaría del barrio sin-
tiendo la carne hundida en la cara, el frío en los 
brazos, el dolor en los huesos, mientras la ciudad 
se ponía en movimiento. Allí, ante otra mujer, la 
oficinista que me tomó la declaración, conté por 
primera vez mi historia. 

*

La ciudad invencible no es una novela sobre el 
maltrato, ni siquiera es una novela sobre las se-
cuelas que la violencia deja en la psiquis de una 
mujer que intenta reconstruirse, sino sobre el 
miedo que se incrusta en cada pliegue de la vida, 
sobre el fracaso, y sobre el miedo al fracaso. Un 
miedo que se parece al deseo, que roza la tenta-
ción, tanto como el vacío llama al salto. 

Cuando Nefer llega al rancho de la vieja abor-
tera, entra, saluda, y no se anima a hablar. Ha 
perdido el ímpetu que la llevó hasta allí al ga-
lope, y se queda muda. El miedo a la condena 
social es peor que la muerte misma, y por eso 
Nefer fantasea con estar muerta, pero tampoco 
se anima a detener sus días. Paralizada, “no sabe 
cómo acabar con este miedo que come su comi-
da y duerme su sueño”.

=De todas las cicatrices invisibles, tal vez el 
miedo sea la más resistente. A comienzos de 
2015, cuando La ciudad invencible ya se había 
publicado en España, recibí un mensaje de R en 
el que me felicitaba por la novela. No me estaba 
validando, sino que se trataba de un mecanismo 
de intimidación: me estaba diciendo que aún me 
vigilaba, que seguiría pendiente de lo que yo pu-
diera llegar a hacer o decir sobre él. 

Recibí ese mensaje como si me hubiera alcan-
zado un rayo. La comparación es manida, pero 
casi literal: un shock, una electricidad fulminan-
te me bajó desde los ojos hasta el estómago y 
me puso a temblar. Me temblaban las manos, me 
temblaban las piernas. El miedo como estrategia 
de domesticación. El miedo que acalla y domi-
na. Mientras yo siguiera temiéndole, él seguiría 
teniendo poder sobre mí. 

*

En el prólogo a su antología de ensayo femi-
nista3, Liliana Colanzi dice que toda revolución 
nace con un acto de desobediencia. El acoso la-
boral y social se convirtió en una cruzada para 
R. En aquel momento yo trabajaba haciendo 
informes de lectura para grandes grupos edito-
riales y como prelectora en concursos literarios. 
Él envió correos a sus editores y otros gestores 
culturales diciendo que, donde me abrieran las 
puertas a mí, debían olvidarse de él. La comu-
nidad literaria se dividió: muchos y muchas me 
apoyaron, y esa sanción social fue más efectiva 
para frenar el acoso que la orden judicial de no 
acercamiento. 

El acoso y las amenazas de R tenían como 
fin que yo me fuera del país: “Esta ciudad es 
demasiado chica para los dos”, me había dicho. 
Quedarme se convirtió en mi acto de desobe-
diencia. Conquistar esa geografía, convertir la 
ciudad de R en mi ciudad era una manera de 
apropiarme de mí misma. Pero la tentación del 
fracaso estaba siempre presente con su vuelo bajo, 
con su murmullo de motor en marcha. El fracaso 
de la escritura, también, de ese deseo y de ese otro 
cuerpo que es el texto, y, a través de él, como dice 
Hélène Cixous, el deseo de salir de mí misma al 
contacto con el otro. Para sentirme con derecho a 
decir algo digno de interés, digno de ese diálogo 
que solo se concreta en la medida en que llega a 
los ojos del lector, primero tenía que abandonar 
la mudez y convertirme en sujeto hablante. 

*

Hoy, que mi sobrina cumple veinte días de na-
cida, vuelvo sobre esa idea del hándicap, de la 
discapacidad definida como una limitación que 
impide el desarrollo completo y normal, y no 

3 La desobediencia, Dum Dum Editora, 2019.
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puedo evitar unirla a otra definición, la que hace 
el sociólogo Johan Galtung de la violencia. Se-
gún él, la violencia está presente cuando los seres 
humanos se ven influidos de tal manera que sus 
realizaciones afectivas, somáticas y mentales es-
tán por debajo de sus realizaciones potenciales.

Romper el silencio ha sido, desde el movi-
miento feminista, una de las maneras de acortar 
esa desventaja. Decir, hablar, gritar, cantar en 
público. En su ensayo Escribir la rabia, Liliana 
Colanzi resalta el papel desestabilizador de la 
palabra, y la importancia de poner nombre a lo 
vivido: “Necesitan de nuestro silencio porque 
nombrar la violencia es desestabilizador, porque 
nuestra palabra los obliga a ver una imagen re-
pulsiva de sí mismos que no están dispuestos a 
enfrentar, y que es el primer paso para que las 
cosas empiecen a cambiar. Por eso necesitan de 
nuestra complicidad. Y por eso precisamente es 
que debemos hablar”. 

Nombrar es el comienzo. 
Nombrar es reclamar para sí, apropiarse. 
Estamos hablando, estamos escribiendo para 

construir un mundo más espacioso donde nues-
tro testimonio sea creído, no increíble; donde ser 
escritora no sea un sueño disparatado; y donde 
las mujeres tengamos un nombre propio. 

Hoy el mundo se cae a pedazos, pero en algu-
na parte del globo una niña de veinte días acaba 
de lograr algo importante: levanta la cabeza, y el 
pequeño cuello tiembla por el esfuerzo. Todos 
contenemos el aliento. Mia. Mia Joyce. Somos 
testigos, pero no podemos hacer nada para ayu-
darla a acelerar el proceso. Es su logro personal, 
uno de los muchos hitos que irán marcando su 
desarrollo. Con la cabeza erguida y la frente 
arrugada, mira hacia arriba y hacia adelante. Un 
segundo más; luego descansa. 

El mundo se cae a pedazos, pero solo con pe-
dazos se construye algo.



En primera 
persona
Lydia Davis 
Conversación con 
Betina González

Davis
Betina González: Gracias, Lydia, por aceptar 
esta entrevista. No sé si lo sabías, pero tenés 
muchísimos fanáticos en Argentina y estoy 
segura de que les encantará escuchar esta entre-
vista. Hablando de Argentina, sé que viviste en 
Buenos Aires durante un período, hace muchos 
años. ¿Qué recordás de ese momento? ¿Qué es 
lo que más recordás de la ciudad?

Lydia Davis: Fui después de terminar la se-
cundaria, porque mis padres estaban viviendo 
allí. Mi padre estaba dando clases en La Pla-
ta. Estuve allí de junio a agosto, me parece. 
La mayor parte del día estaba sola. Me anoté 
como voluntaria en una pequeña guardería, no 
sé cómo lo hicimos con el idioma, pero ayudaba 
a los niños pequeños. Y caminaba por la ciudad. 
Era muy exótica para mí. También había vivido 
en Europa, pero Europa no me había parecido 
tan exótica como Argentina, con los carros con 
tickets de lotería o los pollos haciéndose al spie-
do en las vidrieras de los restaurantes. Toda la 
vida de la Pampa me entusiasmaba mucho, era 
muy colorida. Y al mismo tiempo había ofertas 

Conversación
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culturales, por ejemplo, con respecto a la música 
clásica. Íbamos a escuchar muchos conciertos en 
Buenos Aires.

BG: Tenemos todavía ambas cosas, los teatros 
y los pollos. Como resultado de esa experiencia 
escribiste algunos cuentos. ¿Nos podrías contar 
un poco sobre eso?

LD: Hay varias historias, cuatro o cinco histo-
rias, que surgieron de esta experiencia.

Uno era un cuento más tradicional que escribí 
cuando tenía unos 19 años, poco tiempo después 
de esa visita. Era una historia muy al estilo de 
Hemingway, con citas de personas que hablaban 
en español, como él mismo citaba en español en 
sus cuentos en inglés. Lo exótico formó parte 
de la historia, como los conciertos. El personaje 
principal era un hombre grande y, por supues-
to, no se inspiraba mucho en mí, pero era una 
persona que iba a conciertos. Así que esa es una 
historia muy tradicional.

Después reuní las notas de mi madre sobre la 
época en la que vivía en un departamento con 
una cocinera y una mucama. Esta no es la ma-
nera en la que vivíamos normalmente en nuestro 
hogar. No teníamos ni cocinera ni mucama, pero 
estaban incluidas en el alquiler del departamen-
to. De hecho, ese es otro cuento que escribí 
basado en ambas mujeres, sin usar las notas de 
mi madre. Y muchos años después usé las notas 
de mi madre. En otro usé un pequeño incidente 
que involucraba una aspiradora.

Así que, de hecho, Buenos Aires inspiró, no 
me había dado cuenta hasta ahora, pero ins-
piró historias en cuatro etapas distintas de mi 
escritura. Lo más convencional, lo que era algo 
convencional, pero alejándose de Hemingway, 
y después una escritura un poco más breve y 
experimental.

BG: Es muy interesante que Buenos Aires 
haya provocado todo esto. Mencionaste la pa-
labra convencional y creo que sos una escritora 
muy poco convencional. En uno de los ensayos 
hablás de la presión de los editores para enca-
jar en el mercado. Recomendás a los escritores 
noveles sobre eso, que tienen que resistir esa pre-
sión. ¿Cómo lo lograste?

LD: Creo que lo que hice, y este es otro con-
sejo que le doy a los escritores noveles, es no 
intentar ingresar al mundo comercial para pro-
ducir dinero y tener éxito. Eso no estaba en mi 
mente como prioridad. Yo era bastante idealis-
ta y purista. Así que la manera en la que yo lo 

evité fue escribiendo para otro tipo de público. 
Si escribí para algún público, fue para mis co-
legas escritores que también escribían poesía y 
prosa poco convencional. Probablemente siem-
pre pensé que sería algo lindo que me publicara 
una editorial grande, pero al comienzo no me 
preocupaba. Me publicaron editoriales muy pe-
queñas a las que les gustaba lo que hacía, así que 
trataba de acudir a esas personas en lugar de in-
tentar cambiar para encajar con ideas de otros.

BG: Además, provenís de una familia de es-
critores, ¿no? Tal vez eso ayudó a moldear tu 
idea de público. ¿Cuál es tu primer recuerdo con 
respecto a la escritura? ¿Qué es lo primero que 
escribiste en tu vida? ¿Te acordás?

LD: Bueno, son dos preguntas diferentes, 
porque sé cuáles fueron las primeras cosas que 
escribí, pero no sé si recuerdo escribirlas. Por 
ejemplo, cuando tu madre te dice que dijiste o 
viste algo, te confundes y no sabes si lo recuerdas 
o si se debe a que acaban de contártelo. Tengo 
un texto de cuando tenía unos siete años y mi 
diario que comencé a los doce, y creo que el dia-
rio sería el comienzo de una escritura más seria, 
con la ambición de escribir y de intentar escribir 
bien. Por lo tanto, sí tengo recuerdos tempranos 
de mostrarle historias a mi madre y, como dijiste, 
ella era una escritora, mi padre también, entonces 
estaban siempre dispuestos a criticar y comen-
tar lo que escribía. Así que recuerdo mostrarle a 
ella los cuentos, algunos eran sobre ella o esta-
ban inspirados en nuestra relación. Y ella tenía 
la tarea difícil de intentar aceptarlo y al mismo 
tiempo comentar la historia como cuento.

BG: ¿Y cómo era el comentario? ¿Era alenta-
dor para vos?

LD: Sí, en general eran alentadores, me alen-
taban mucho, pero ella siempre enfatizaba que 
debería intentar ver otros puntos de vista y no 
solamente tener en cuenta el mío al escribir.

BG: Es interesante.
LD: Ella tenía razón.
BG: Y en cuanto a la lectura, ¿cuál es tu pri-

mer recuerdo? No me refiero a lo primero que 
leíste, sino el primer libro que leíste y te hizo 
sentir que querías pertenecer a este mundo.

LD: Yo era una gran lectora cuando era peque-
ña. Nada me daba más placer que sumergirme 
en una historia y perderme completamente en 
las novelas cuando tenía once o doce años. Pero 
el primero que valoré como un texto en térmi-
nos de escritura adulta, por la escritura en sí, fue 
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una novela de John Dos Passos. Intenté bus-
car y buscar para saber qué novela era, pero no 
puedo precisarla. Recuerdo haberla leído en el 
autobús público de camino a la escuela, porque 
tenía que tomar dos autobuses y leía muchísimo 
en ellos. Y recuerdo disfrutar la escritura en sí, 
ya no se trataba solamente sobre la historia, la 
creatividad de la situación, sino de la escritura sí. 
Seguramente tenía doce o trece años.

BG: Él es un autor tan complejo, trabaja con 
esta yuxtaposición de imágenes, casi como una 
película, pero escrita. Así que comprendo por 
qué te pasó eso, pero también eras muy chica 
para estar leyendo a John Dos Passos.

Mencionaste las notas de tu madre que fueron 
el origen de un cuento y en los ensayos sos muy 
generosa y nos mostrás mucho de ese proceso, 
mencionás que sacás tus ideas de notas, cartas 
de denuncias, cartas de otros escritores, sueños, 
y hay un pasaje en el que decís que realmente no 
cambiás demasiado el material, que a veces sim-
plemente lo reorganizás. ¿Eso es cierto? Porque 
cuando lo leemos está tan pulido, tan perfecto, 
que me cuesta creer que simplemente se trata de 
una reorganización.

LD:  Bueno, tienes razón, pero no es reescribir 
lo que hago, se trata de cortar y pegar, digamos. 
Hay muchos cortes, a veces se trata de cambiar 
el orden un poco, pero, de hecho, no escribo 
dentro de ese material. Así que cito las notas 
de mi madre, pero no las uso todas enteras y 
agrego mis propios títulos a las secciones, las re-
organizo. Eso también lo hice en otro texto, “El 
viaje de Lord Royston”, que era sobre un Lord 
de principios del siglo XIX que viajaba luego 
de la universidad y mandaba cartas a casa sobre 
eso. Así que en ese caso usé parte de las car-
tas, a veces pequeños fragmentos de cada carta, 
y coloqué mis propios títulos a cada sección. A 
veces, cambio unas palabras, no tengo una regla 
estricta sobre no cambiar nada, pero que me en-
tusiasma sobre el material es la manera en la que 
está escrito, así que no lo quiero cambiar mucho.

BG: Hay algo que me encanta sobre tu escri-
tura, es la manera que trabajás con el silencio. 
El silencio es material para vos. Y hay una frase 
maravillosa que dice “en el silencio el dolor está 
vivo”. Escribiste eso en el ensayo en el que ha-
blás sobre el fragmento y la ruina, sobre Barthes 
y distintos autores, la manera en la que trabajan 
con el fragmento. ¿Te gustaría explicar un poco 
más sobre esto?

LD: Sí, eso empezó como una charla que yo 
di hace mucho tiempo, en los 80, en la que tomé 
fragmentos de distintos autores e incorporé mu-
chísimos silencios, muchas pausas.

Pienso sin duda que el fragmento es una for-
ma muy elocuente. Voy a explicarlo un poco por 
distintas razones. Una de ellas es que te acerca 
otra vez al autor, de hecho, en el momento de 
composición del texto. En otras palabras, si lees 
algo que es lo opuesto, o sea que es muy fluido, 
muy completo, en lo que no hay dudas, no hay 
interrupciones, eso tiene muchísimo trabajo de-
trás. No es así como pensamos y hablamos, como 
comienzan las cosas. Ha atravesado muchas ver-
siones, está muy pulido y es muy deliberado. Y 
el fragmento da la ilusión, de cierta manera, de 
algo que está siendo creado, que está surgiendo.

Con respecto a que el silencio sea dolor, puede 
tener que ver con cuando sentimos demasiado 
dolor como para hablar. De hecho, cuando es-
tamos muy conmovidos en general no somos 
muy fluidos, hacemos pausas, repetimos, tene-
mos poco sentido al hablar. Hay mucho dolor 
potencialmente, en esas dudas, en esos silencios. 
A veces uno está demasiado conmovido como 
para siquiera decir algo.

BG: Quizás debido a eso, otro consejo que 
das es evitar el diálogo muy cargado emocional-
mente. Borges una vez dijo que como lectores de 
ficción tenemos derecho a esperar lo inesperado 
de un cuento. Vos usás mucho la palabra sor-
presa, la idea de que los escritores que te gustan 
son los escritores que te sorprendieron como 
lectora. ¿Cómo creás esa sorpresa? ¿Cómo creás 
lo inesperado como escritora de ficción? ¿Sos 
consciente de eso cuando estás trabajando o es 
algo que simplemente sucede?

LD: Es complicado, porque yo no me propon-
go sorprender al lector, pero siempre parto de 
algo que me sorprende a mí. Así que ni siquiera 
lo escribo si yo no estoy sorprendida, entusias-
mada o complacida por alguna idea o sensación. 
La sorpresa ya está allí para mí, de lo contrario, 
no estaría interesada. Tiene que ser algo nuevo, 
lo que para mí no es sinónimo de sorpresa. Y 
la única manera en la que hago una valoración 
es cuando reviso más adelante en el proceso, 
entonces probablemente corte una parte de la 
idea, algo breve, una oración. Es algo que hago 
a un nivel micro, que tiene que ver con el ritmo, 
porque no quiero que la siguiente oración sea 
predecible.
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BG: Qué interesante.
LD: También tiendo a hacerlo con la escritura 

de otras personas, pienso “bueno, deberían haber 
cortado esto”.

BG: Así que tomás tu lápiz cuando vas le-
yendo y vas marcando el libro. Es evidente que 
trabajás mucho con la frase, con la sintaxis, con 
el montaje entre párrafos, y como lectores esta-
mos muy agradecidos por eso.

Hablemos un poco sobre el humor. El humor 
tal vez sea el efecto más difícil de generar en un 
texto. Pero tenés mucho humor, trabajás con lo 
absurdo. ¿Eso es algo que surge de manera na-
tural en vos?

LD: Sí, esto es algo que le digo a los alum-
nos: no se puede fabricar, si no tienes sentido del 
humor es muy difícil ser graciosa en los textos. 
Supongo que no perdemos nada intentándolo y 
pienso mucho en esto a veces con respecto a mis 
alumnos, “esta no tiene sentido del humor”, “este 
valora el sentido del humor, pero nunca es gra-
cioso” y “esta es graciosa con frecuencia”. Pienso 
en eso. Y luego me pregunto si una lo hereda de 
sus padres, no sé si es cierto o no. Hay amigos 
que tienen un gran sentido del humor, pero sus 
padres no.

Así que se trata de dejar que el humor surja. 
Creo que al comienzo ni siquiera era consciente 
de mi sentido del humor, escribía a través de un 
personaje, no de mí misma, sino de un personaje 
que asumía que era muy sincero y honesto, pero 
tenía esta perspectiva del mundo bastante extra-
ña e ideas muy extrañas. Y lo que recuerdo es 
que la primera vez que hice una lectura pública, 
las personas se empezaron a reír, y hasta ese mo-
mento no me había dado cuenta de lo graciosos 
que eran los cuentos. Y, por supuesto, no todas 
mis historias son graciosas, pero sucede con fre-
cuencia debido a mí misma.

BG: Y también sos una lectora de escritores 
que tienen sentido del humor. El ensayo en que 
escribís sobre Flaubert, por ejemplo, es una obra 
maestra crítica de la ironía, sobre cómo trabaja 
con la ironía. Allí nos mostrás en cada frag-
mento los distintos niveles de esa ironía y cómo 
funciona.  Y también escribiste ensayos sobre 
dos autoras que se leen mucho en Argentina, 
Lucia Berlin y Jane Bowles, en cuyas escrituras 
está presente el humor. ¿Podrías comentar qué 
es lo que más te gusta sobre ellas?

LD: Eso muy interesante, porque hay mucho 
humor en Flaubert y también en Proust. Sin 

embargo, cuando hablamos sobre ellos, no es 
lo que enfatizamos. Hablamos sobre el suicidio 
trágico de Emma Bovary, hablamos sobre las 
largas discusiones de Proust sobre la memoria, 
pero no decimos lo graciosos que son, aunque 
realmente son muy graciosos.

He estado leyendo algunas cartas de Lucia 
Berlin en un volumen que tal vez se publique 
el año que viene, cartas que intercambiaba con 
Kenward Elmslie, un poeta y libretista. A tra-
vés de sus historias, por supuesto, el humor está 
presente. Ella también escribe sobre temas muy 
tristes, muy oscuros, como ser una madre soltera 
alcohólica e intentar trabajar en empleos muy 
difíciles y poco inspiradores, pero logra encon-
trar el humor y puede reírse de ella misma. Y 
he conocido personas así, que me han descrito 
experiencias devastadoras, pero una vez que pa-
saron, pueden ver el humor en ese momento.

Jane Bowles tiene un humor muy distinto, 
porque ella es tan estilizada que su escritura no 
es una conversación natural, como sí sucede en 
la obra de Lucia Berlin. Su obra tiene un estilo 
muy elegante, parece casi fabricada con cera, y 
es extremadamente graciosa de una manera muy 
distinta, porque ella tiene esta postura que pre-
tende no saber qué tan graciosa es. Mientras que 
Lucia Berlin sabe que está siendo graciosa, es 
como una amiga que te cuenta una historia y 
llora y ríe.

Creo que es muy interesante analizar cómo 
funciona el humor. También lo he hecho con la 
escritora inglesa Barbara Pym. No sé si ella es 
muy leída en Argentina.

BG: No lo creo. Dependemos de las traduc-
ciones, sabés cómo es.

LD: Yo disfruto pensar en su obra, pero tam-
bién lo podemos hacer con Jane Bowles o Lucia 
Berlin. Podemos empezar desde el comienzo, 
leer oración por oración e identificar el primer 
momento en el que aparece el humor.

BG: También mencionás a Clarice Lispector 
como influencia. Ella es una escritora que se lee 
muchísimo en Argentina, así que me gustaría 
que hablés de qué te gusta de su obra.

LD: Bueno, nada que te pueda sorprender. 
Ella es muy distinta, pero me gusta su imagi-
nación salvaje, esa sensación de que todo puede 
suceder en cualquier momento en sus historias, 
que hay una sensación de liberación y también 
una energía desenfrenada. Es una escritora muy 
libre, siempre tengo esa impresión, cada vez que 
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la leo: ella hace lo que quiere hacer y se sale con 
la suya.

BG: Noté que vos solés criticar los talleres de 
escritura creativa en tus ensayos. No recomendás 
que los escritores noveles realicen muchos talle-
res de escritura, pero sos una escritora residente 
en la State University of New York en Albany. 
¿Enseñás en los talleres de escritura creativa? Y 
si es así, ¿cómo enseñás esta materia?

LD: Me jubilé hace cinco años, pero duran-
te mucho tiempo de mi vida enseñé escritura 
creativa debido a una necesidad financiera. Y no 
solo debido a eso, sino también porque pensaba 
que no podía generar ningún daño. No creo en 
los talleres por distintos motivos, pero no pen-
saba que podía hacerles daño. Los profesores sí 
pueden generar un daño si erradican la indivi-
dualidad y dicen “esto no funciona, no puedes 
hacer eso”. Pero yo preferiría que los estudiantes 
intentaran cualquier cosa que quisieran intentar 
y que trabajaran a partir de sus propios deseos y 
que luego intentaran que funcione. Los ayudaba 
a que este texto funcionara en lugar de decirles 
“no puedes hacer esto”. Así que no pensaba que 
pudiera dañarlos.

Y hay otros aspectos positivos, pero el peligro 
es que como escritor uno es siempre muy vulne-
rable, porque traes algo que te importa y lo lees 
en voz alta al aula y a los estudiantes les genera 
temor, tiemblan, y los compañeros de clase luego 
pueden parecer aburridos o prestar atención a 
otra cosa o tal vez digan “bueno, realmente no lo 
entendí”. A veces te pueden desalentar, a veces 
les encanta lo que leíste, pero eso también es pe-
ligroso, porque quién sabe por qué les encanta. 
Lo que intento decir es que requiere un esfuerzo 
enorme hacerle frente a la opinión pública de 
manera muy temprana, y la esta va a tener un 
efecto en ti. Sea una opinión correcta o no, pue-
de tener efectos negativos.

Una estudiante, de hecho, una vez me admitió 
que ella ya hacía lo que yo sugería, o sea, que el 
material que más le importaba ella no lo mostra-
ba a la clase. Lo que sí mostraba eran historias 
que estaban en proceso con las que pensaba que 
le podían enseñar algo, para saber si podía escri-
bir sobre determinados temas.

BG: ¿Ejercicios?
LD: Sí, como un desafío para ella misma. Pero 

no era algo que le importara profundamente, de 
manera que no salía lastimada. Creo que eso fue 
una gran idea.

BG: Se protegía del público, siempre es una 
buena idea. Es difícil aceptar la crítica, especial-
mente en una etapa temprana. Hablando de la 
opinión pública y de la crítica, ¿te importa?, ¿te 
importan las reseñas?, ¿las críticas?

LD: Supongo. No sé, depende de quién las es-
cribió, de qué dijeron, y depende incluso más de 
si tocan algo que me preocupa en secreto, como 
si repito algo demasiado o hay algún problema 
en mi obra, y luego critican justamente eso. Eso 
probablemente me desaliente un poco.

Estoy tratando de pensar. No las leo en detalle 
todo el tiempo. A veces mi marido las lee prime-
ro y él dice: “bueno, es una crítica positiva”. Pero 
me complace cuando a las personas que estimo 
les gusta lo que escribí. Eso es lo que me impor-
ta, cuando a mis amigos escritores inteligentes 
realmente les gusta algo. Eso es lo que más me 
preocupa.

BG: Y en relación a esto, escribiste sobre cen-
sura, sobre la censura interna, cómo a veces un 
escritor recorta algo o duda sobre lo que está ha-
ciendo. Como escritora mujer, ¿pensás que lidiás 
con tipos específicos de censura?

LD: ¿Me preguntas si he tenido que lidiar con 
mi propia censura?

BG: Sí, o la externa.
LD: No realmente. He tenido una autocensu-

ra, de manera básica, de algo que siento que uno 
no debería escribir, no debería decir o no debería 
publicar. Tengo cuadernos privados donde digo 
lo que quiero, pero hay un límite y siento que 
no todo el mundo debería decir cualquier cosa. 
Especialmente ahora, la mayor parte de mi vida 
no viví en la época en la que vivimos ahora.

BG: Sí, es incluso más difícil.
LD: En Estados Unidos no era así. Entra-

mos y salimos de periodos muy malos. Estuve 
hablando con una pareja mayor que conozco en 
el pueblo, quienes vivieron durante la época de 
Joseph McCarthy, a principios de los cincuenta, 
cuando había una persecución antocomunista 
en Estados Unidos. Ahora es muy difícil para 
las personas, en especial para los escritores. Y los 
años de Trump, que tal vez regresen o no, porque 
vivimos en una época muy peligrosa, cambiaron 
a los Estados Unidos de manera profunda. Así 
que en esta época en particular intento no decir 
cosas negativas, partidarias o dañinas.

BG: Esto nos sucede a todos, no solamente en 
Estados Unidos, con lo políticamente correcto. 
Hay una censura que opera en el momento en 
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que escribimos algo. Es difícil deshacernos de 
eso.

LD: Bueno, existe la corrección política sin-
cera y la no sincera. Pero creo que a nivel de la 
sinceridad, uno no quiere hablar de manera ne-
gativa sobre un grupo de personas. Eso es algo 
que Trump y sus amigos tildaron de show, dije-
ron que la corrección política era un show, pero 
no es así cuando surge del lugar más profundo.

BG: Por supuesto. Hablando de Trump y de 
Estados Unidos, ¿qué pensás de la situación 
actual de las humanidades en el sistema acadé-
mico? Porque sé que hay una gran crisis.

LD: Sí, la crisis comenzó antes de Trump y 
creo que también sucede en el Reino Unido. Tal 
vez en todas partes, no sé. Hay un cambio y aho-
ra se piensa que los jóvenes no deberían estudiar 
en la universidad algo que no genera dinero, que 
no los va a llevar a un buen empleo. Con la de-
valuación de las humanidades en la universidad, 
piensan que no es una época para expandir la 
mente y aprender ideas nuevas y debatir nue-
vas filosofías, se trata de entrenar para tener un 
empleo.

En Estados Unidos la situación de los prés-
tamos de los estudiantes realmente afectó de 
manera terrible el estudio de las humanidades, 
porque si tienes una deuda enorme, como la que 
tienen muchos estudiantes, entonces no puedes 
darte el lujo de pasar un año viajando por Euro-
pa, como hizo mi generación, y luego encontrarte 
a ti mismo y decidir si quieres ser profesor de 
guitarra o algo. Entonces tienes que pensar de 
manera práctica. Así que los estudiantes a los 
que tal vez les hubiese gustado estudiar filosofía 
terminan teniendo un título de administración 
de empresas. Esto es muy malo y creo que elimi-
nar la situación de la deuda de los estudiantes es 
una medida así podría cambiar todo.

BG: En Argentina tenemos un sistema de 
educación pública, la universidad creo que es 
una de las mejores cosas de nuestro país. Pero 
son tiempos muy exigentes para los estudian-
tes, se les exige muchísimo y eso genera mucha 
ansiedad. Y la ansiedad es el tema de nuestro 
festival.

LD: ¿Sí?
BG: Sí. Y como última pregunta, porque has 

sido muy generosa con tu tiempo, ¿cómo lidiás 
con la ansiedad como escritora y especialmen-
te durante la pandemia? ¿Fue difícil para vos? 
¿Cómo experimentaste esa situación?

LD: Estaba pensando en la ansiedad hoy. Tal 
vez de manera inconsciente recordaba que era el 
tema del festival. Creo que siempre opero en un 
ligero nivel de ansiedad y creo que es porque hay 
tantas cosas que quiero hacer, intento hacer o 
tengo en mi lista de cosas por hacer, que incluso 
cuando hago una, me siento incómoda por las 
que no estoy haciendo.

Me hiciste varias preguntas y voy a intentar 
responderlas todas. La manera en la que lidio 
con eso, cuando soy racional, no cuando soy 
ansiosa, es estableciendo prioridades, diciendo: 
“no puedo hacer todo al mismo tiempo, esto es 
lo que vas a hacer ahora y te vas a sentir bien 
porque lo hiciste, y luego vas a hacer otra cosa 
y te vas a sentir bien porque lo hiciste”. Intento 
manejar la situación de esa manera y funciona 
bastante bien.

Y me preguntaste cómo llevé la pandemia. 
Hablé con buenos amigos, aunque pasé por una 
situación bastante ridícula antes del fin de se-
mana, porue intenté hacerme un test casero para 
ver a un grupo de amigos y salió positivo, pero yo 
no confiaba en este, así que me hice uno mejor 
y salió negativo. Pero todo esto me llevó mu-
chísimo tiempo. Y uno de mis amigos, cuando 
finalmente lo vi, me dijo que estaba superando 
la pandemia de dos maneras en términos socia-
les. Una de ellas era que todos los viernes a la 
noche nos vemos durante una hora más o me-
nos, de manera remota. Eso ha sido muy bueno, 
nos hemos visto más que cuando nos veíamos en 
persona. Y lo disfrutamos, siempre hay un tema 
distinto sobre el que podemos hablar. Y la otra 
manera era con visitas de su familia. Así que re-
gresé a casa pensando en eso y me di cuenta de 
que tengo ambas cosas.

Además trabajo en la junta directiva de mi 
ciudad, así que tengo reuniones mensuales de 
manera remota. Debatimos temas, hacemos 
propuestas y también estoy en un comité más 
pequeño que trata la cuestión climática. Tene-
mos reuniones semanales y tenemos pequeñas 
tareas por hacer, cosas por investigar. Y me di 
cuenta de que hacía todas esas cosas porque las 
quería hacer, pero también porque ha sido una 
manera de tener compañía, de participar y de no 
sentirme aislada.

También tengo un jardín, soy muy ambiciosa 
con mi jardín. Estoy desarrollando un jardín de 
permacultura. Así que planto árboles frutales y 
cuido de muchas plantas. Todas esas cosas son 
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muy importantes, como involucrarse con otras 
personas y tener proyectos.

BG: Muchas gracias y esperamos tener más 
de tu obra traducida al español. Eterna Ca-
dencia recién tradujo el primer volumen de 
ensayos y sé que habrá un segundo volumen so-
bre traducción.

LD: Sí.
BG: Y espero que pronto lo tengamos en 

español.
LD: Se va a publicar en inglés el próximo mes.
BG: Muy bien, ya lo leeremos. ¡Muchas 

gracias!
LD: ¡Gracias!



En primera 
persona
Rachel Cusk 
Conversación con 
María Sonia Cristoff

Cusk
María Sonia Cristoff: Rachel, ¿cómo estás?

Rachel Cusk: Estoy bien, solo un poco atur-
dida por estos eventos a larga distancia, esta 
experiencia de viaje en tiempo y espacio, el 
aparecer en un país sin estar en ese país. Por 
ejemplo, tuve eventos en Australia y lugares a 
los que nunca he ido. Es más que una simple 
llamada telefónica.

MSC: Sí, hay algo que falta. Aunque por tu 
opinión sobre los festivales en Prestigio, no es 
algo que pareciera que extrañás, pero tienen co-
sas buenas.

RC: Sí. Es fácil satirizarlos, podría decirse, 
pero eso no significa que no los disfrute.

MSC: Sí. Muy bien. Planeaba hablar prin-
cipalmente sobre tu obra. En Argentina hay 
varios libros tuyos y todos fueron traducidos por 
la misma editorial, Libros del Asteroide, que es 
española. Y me gustaría decir que es un tránsito 
muy bueno el que hacen las traducciones de tus 
libros, porque a veces no toleramos bien las tra-
ducciones hechas en España, para ser honesta, 
pero en tus libros, por suerte, para vos y para 

Conversación
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tus lectores, funcionan muy bien. Entonces, lo 
primero que me gustaría preguntarte es sobre tu 
relación con las traducciones, si participás en el 
proceso o simplemente dejás que suceda.

RC: He leído algo sobre los traductores como 
figura de la cultura: son como una extremidad 
prostética o un transplante de corazón, son un 
organismo fundamental que tiene que ser parte 
del proceso de escritura. Así que suelo trabajar 
mucho con los traductores: cuando desean que 
participe, lo hago, y soy muy amiga de algunos 
de ellos. Me parece que mi obra en esta etapa de 
mi vida es muy específica y sé qué es lo que estoy 
haciendo y diciendo en un grado muy alto, por 
lo que ese proceso de negociar, de intentar trans-
ferir esto a través de otra persona a otro idioma, 
es muy intrincado e interesante. En este mo-
mento estoy viviendo en París y mi francés está 
muy lejos de ser perfecto o siquiera ser bueno. 
Así que estoy experimentando la dificultad de 
autotraducirme en este nuevo mundo. Así que 
este increíble viaje intergaláctico que realiza un 
traductor con un texto me parece increíble.

MSC: Sí, pero ahora ¿estás traduciendo algu-
na novela? ¿Estás traduciendo algo específico? 
¿O entendí mal?

RC: No, yo no estoy traduciendo, digo que 
tengo que traducirme a mí misma al hablar.

MSC: Ah, pensé que como mencionás tanto a 
Beckett estabas haciendo alguna especie de tra-
bajo bilingüe.

RC: Es interesante porque una de las cosas 
que sentí es esto de empezar a existir de manera 
rudimentaria en un idioma nuevo. Sentí que es-
taba cansada de mi idioma, del inglés, y que había 
llegado al final de lo que pensé que yo era capaz 
de decir en inglés. Es casi como reencarnar, y re-
encarné en una niña francesa de tres años. Ese es 
mi nivel de francés. Así que es sorprendente pro-
ducir estos nuevos sonidos y nuevas oraciones, es 
una oportunidad para una autoreinvención.

MSC: Es muy interesante, muy valiente. Me 
sorprende, me parece que es algo que guía tu 
obra, el hecho de que siempre estás buscando 
algo diferente que le da a tu narrativa y a todo tu 
proyecto una base muy experimental. Es decir, 
es una de las razones por las que me parece tan 
interesante. Creo que en tu novela más reciente, 
Segunda casa, que se publica en Argentina el año 
que viene, hay una frase que creo que sintetiza tu 
búsqueda, es decir, la búsqueda de tu obra. Es un 
momento en el que la narradora dice que tiene 

la cualidad de un perro de excavar y excavar has-
ta encontrar una verdad dolorosa o para que una 
verdad dolorosa salga a la luz.

Estaba pensando en esta frase, observando 
con cierta distancia los libros que publicaste en 
español, y podría agregar, para que sepa el públi-
co, que en tu trilogía compuesta por A contraluz, 
Tránsito y Prestigio, y en un libro anterior que 
se llama Despojos, siempre indagás sobre algo 
muy específico intentando llegar al corazón de 
las cosas. Diría que en tu trilogía ahondás en lo 
que significa narrar en el siglo XXI. En Despojos 
es aún más evidente, porque el subtítulo indi-
ca que ahondás en el tema del matrimonio y el 
divorcio. Y en tu última novela hacés lo mismo 
con lo que significa ser una artista. Así que me 
preguntaba si este es un método para vos, un 
método de composición, que primero pensás en 
un tema o una de estas cosas donde querés ex-
cavar y a partir de ahí avanzás. ¿Cómo trabajás 
normalmente?

RC: Bueno, creo que mi proceso de escritura, 
mi proceso compositivo y mi percepción de las 
cosas es muy inconsciente. No es muy ególatra, 
no tiene nada que ver con la identidad, no soy yo 
diciendo cosas. Tiene que ver con la búsqueda 
de autenticidad y lo impulsa la conciencia del 
proceso mediante el que las cosas de un minuto 
a otro se vuelven inauténticas. Y creo que lo que 
yo hago es un camino en zigzag hacia la verdad, 
que mi impulso es intentar ver una realidad o la 
versión de los eventos que las personas conci-
ben como real para atraparla en este desvío de 
la verdad. Me pregunto por qué sucede, cuál es 
la diferencia entre estas dos cosas, e intento co-
rregirlo de cierto modo. Esto es lo que hago, por 
ejemplo, en relación a la identidad femenina, la 
feminidad, la domesticidad, todos los caminos 
en la vida sobre los que tuve la posibilidad de es-
cribir: esa constante aparición de la artificialidad 
y la inautenticidad es una amenaza permanente 
y que me ha dado mucho trabajo por hacer.

MSC: Me pregunto qué querés decir con la 
verdad, porque sé que has leído mucha filosofía y 
psicoanálisis, al menos Freud. Pero, ¿qué querés 
decir con verdad cuando decís que tenés sufi-
ciente de esta verdad?

RC: Bueno, la verdad es una palabra bastante 
molesta. 

MSC: Sí, es muy arriesgada.
RC: Cualquiera sea el término opuesto a fal-

sedad o lo opuesto a lo inauténtico.
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MSC: Sí. Entonces, ¿no pensás que lo falso 
está constituido por el sentido común?

RC: ¿Que la falsedad es lo mismo que el sen-
tido común?

MSC: Sí, como si intentando llegar a la ver-
dad nos opusiéramos al sentido común, porque 
eso es lo que veo en tu obra veo, que rompe 
estructuras, y por eso me parece que es tan expe-
rimental y audaz.

RC: Supongo que las personas reconocen, 
como un hecho privado, casi espiritual, la na-
turaleza de las cosas dentro de su apariencia. 
Hay una disonancia entre nuestro conocimiento 
privado, personal, perceptivo, y la narrativa, lo 
que se dice, lo que se acuerda, y hay diferentes 
acuerdos entre distintas personas y eso crea rea-
lidades diferentes. El efecto de la narración está 
presente no solo en la literatura, sino también en 
nuestras vidas, en cómo esa idea de una historia 
forma parte de nuestras acciones y de nuestra 
experiencia con el tiempo, nuestros sentimien-
tos sobre el futuro y el pasado, y creo que es una 
conversación que se ajusta con ese concepto de 
narrativa. Como dije, no escribiría lo que escribo 
si pensara que soy una persona inteligente y que 
solo yo podría suponer algo así, sino que es una 
forma de comunicación con alguien que de he-
cho dirá “es lo que yo también sentí, pero no me 
permití percibir”. Creo que esa es una ambición 
común de cualquier escritor.

MSC: Pienso que tu hipótesis en la trilogía 
sobre la novela a inicios de este siglo está rela-
cionada con algunas declaraciones que leí en tus 
entrevistas, como que el personaje está muerto y 
la trama no tiene sentido. Y es muy interesan-
te la manera en la que das una respuesta a eso 
en tu trilogía. ¿Qué podrías decirnos sobre este 
proyecto?

RC: Creo que muchas veces cuando los 
escritores hacen declaraciones sobre por qué es-
criben, suelen decir que necesitamos historias. Y 
yo estoy totalmente en desacuerdo: no creo que 
necesitamos historias, creo que necesitamos lo 
opuesto a las historias.

MSC: ¿Qué sería eso?
RC: Bueno, como estaba diciendo, es corregir. 

No necesitamos historia, necesitamos realidad. 
Necesitamos saber cuál es la verdadera realidad 
y poder estar de acuerdo incluso de la manera 
más efímera o insustancial para que reconozca-
mos mutuamente lo mismo y comprendamos lo 
que se está intentando crear, que es un área de 

común acuerdo en torno a la realidad. Pero para 
mí la narrativa es una forma aumentada y exage-
rada, fantasiosa, que a esta altura tiene un efecto 
adverso en la salud mental de la cultura y de las 
personas y su capacidad de lidiar con la vida que 
les ha tocado. Así que lo que necesitamos en este 
momento no son historias.

MSC: A veces, lo que los escritores dicen en 
las entrevistas, incluso en sus ensayos, no se ma-
nifiesta en su obra. Pero en tu caso no sucede 
eso, porque la trilogía intenta destruir o mostrar 
que la novela tradicional ya no tiene nada más 
que decir. Pero al mismo tiempo percibí como 
un señuelo de la narración, la narración anterior 
a la novela, para decirlo en términos de Ben-
jamin: la narrativa aparece en las historias que 
escuchás en la sala de espera del doctor o en la 
peluquería, por esa atracción que tiene el ser hu-
mano por las historias.

RC: Sí, así es. Es lo que quería decir con res-
pecto a mi idea de las historias y la narrativa. 
Tomé la Odisea como mi punto de partida y 
quería realmente volver al concepto de narrati-
va, que es un concepto maravilloso y hermoso de 
muchas maneras: es una manera de ver el mun-
do, una forma de autoexpresión, una manera en 
la que el individuo habla al grupo, le habla a la 
comunidad. Es un entretenimiento y también 
es completamente susceptible a la exageración, 
a cambiar un poco los hechos, lo que puede ser 
peligroso, porque se vuelve un principio rector. 
Así que para mí la alegría de escribir la trilogía 
fue colocar ese impulso nativo de vuelta en boca 
de las personas, las que hacen lo que siempre 
han hecho: contar lo que les sucedió y tratar de 
hacerlo más entretenido para la persona que los 
está escuchando. Ese es el comienzo y el fin.

MSC: Y lo lograste muy bien. Ahora mencio-
naste a Homero y no recuerdo dónde, creo que 
en una de tus obras de no ficción, mencionás a 
Sófocles y a Esquilo, y en El trabajo de una vida, 
donde escribís sobre maternidad, también hacés 
muchas citas de autores más contemporáneos 
como Flaubert, Proust, Edith Warthon y otros. 
Así que estaba pensando en cómo estas dos se-
ries de lectura operan en tu obra, en tu mente, 
cuando estás trabajando algo que tiene más que 
ver con el siglo XIX, es decir, la era dorada de 
la novela y aquellos textos más clásicos, porque 
veo una conversación entre estas dos series en tu 
obra. Quería pedirte que nos contaras un poco 
más sobre eso.
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RC: No lo sé. Supongo que siempre me quie-
ro ubicar dentro de la tradición. Creo que mi 
obra no es incomprendida, pero a veces se com-
prende de manera extraña como autoficción o 
autobiográfica, mientras que yo me considero 
una escritora clásica y me ubico dentro de la tra-
dición. He sido alimentada por la literatura toda 
mi vida, dialogo con ella a través de mi obra, no 
hago las cosas totalmente aislada, y mi nuevo 
libro, Segunda casa, continúa esta conversación. 
Lo interesante para mí es que, a medida que 
avancé en mis propios conceptos, me he vuelto 
como alguien que crece y se va de la casa, he 
abandonado mi hogar literario, por así decirlo, y 
los textos y los escritores que utilicé, con los que 
viví, los que me ayudaron, con los que aprendí, 
parecen bastante distantes de mí hoy en día. Me 
encuentro en un lugar donde no hay un lengua-
je, no se ha construido mucho, casi nada. Así que 
eso es algo muy interesante. Hay poco que pue-
da leer en este momento que me enseñe algo. 
Descubro que aprendo mucho más a través de 
las artes visuales y la música.

MSC: Sí, en tu última novela es posible en-
treverlo, porque hacés constantemente esta 
comparación entre los escritores y las artes 
visuales. El narrador tiene una especie de reve-
lación a través de una obra de arte, se vuelve su 
obsesión porque le dice algo que no comprende 
del todo, pero al mismo tiempo le atrae. Así que 
creo que es una buena manera de explicar lo que 
te interesa en tu propia escritura. ¿Dirías que 
ahora tus interlocutores tienen que ver más con 
las artes visuales?

RC: Siento que el medio con el que trabajo 
está saturado de patriarcado y de maneras mas-
culinas de ver el mundo (no solo masculinas, 
sino capitalistas, también burguesas) y como el 
lenguaje es una moneda tan corriente, tan de-
mocrática de cierto modo, tal vez la mayoría 
de las personas jamás consideran la medida en 
que son moldeadas por el idioma que recibie-
ron para hablar, las cosas que tienen disponibles 
para decir, cómo está predestinado lo que dicen, 
la manera en que crecen. Mi objetivo en la vida y 
en mi obra, y siento que es algo que voy a luchar 
hasta la muerte, es transformar este medio en 
algo realmente diferente. Pero ¿cómo podemos 
hacer algo diferente? En la historia de la lite-
ratura, la experimentación y el radicalismo no 
afectan el cambio. Joyce escribió el Ulises hace 
más de cien años y la novela sigue siendo igual 

de convencional que en ese momento. Las per-
sonas siguen escribiendo de la misma manera 
narrativas victorianas sobre el amor y descri-
biendo cuartos. En cambio, en las artes visuales 
un cambio es un progreso del grupo, es un te-
rreno que se gana y todo el mundo avanza en 
ese sentido, hay un progreso. Y en el caso de la 
literatura eso no sucede, permanece exactamen-
te en el mismo lugar, aunque a veces una persona 
haga algo diferente.

MSC: Coincido con vos en que la mayoría 
de las personas escriben como si estuviéramos 
en el siglo XIX, como si las estructuras fueran 
inmutables, lo que no tiene que ver con el libro 
solamente, sino también con las estructuras na-
rrativas, pero ¿no pensás que por lo menos aquí, 
en América Latina o en Argentina, tenemos un 
movimiento fuerte de muchos escritores que in-
tentan cosas distintas? ¿Cómo ves eso? ¿Sucede 
en tu entorno?

RC: Siempre hay personas que intentan cosas 
nuevas, en la cultura angloparlante también se 
intentan cosas distintas, pero no cambian nada. 
Si Joyce no cambió nada, nadie va a cambiar 
nada. Son experimentos. Son excepciones.

MSC: ¿Decís que no cambia nada en el mun-
do? ¿No solo en la literatura?

RC: En la industria de la cultura. Las excep-
ciones simplemente existen al mismo tiempo y 
se convierte en una elección del consumidor si 
vas a leer algo más interesante o no. Eso explica 
un poco la economía del lenguaje y lo que es 
un libro: el libro es algo democrático, no todo el 
mundo puede comprar una pintura, pero puedes 
comprar un libro o pedir prestado un libro, ope-
ran de manera muy diferente. Pienso que hay 
una intransigencia, una expresión literaria que 
no puede romperse. Tal vez se pueda romper en 
la poesía, pero no en la prosa, o al menos no en 
la prosa inglesa.

MSC: ¿Entonces pensás que a través de las 
artes visuales tenés la esperanza de que algo 
pueda romperse o cambiar?

RC: De que algo pueda liberarse. Por ejemplo, 
pienso en la abstracción, en cuán difícil es llegar 
a la abstracción en el lenguaje, como Beckett, 
a quien mencionaste, que llegó más cerca que 
muchos. Podríamos intentar dirigirnos hacia la 
abstracción, pero lograr que un lector participe 
de eso es algo muy distinto con el lenguaje que 
con las artes visuales.

MSC: Sí, por supuesto.
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RC: Porque un libro solo puede existir cuan-
do alguien lo lee. El lector debe crear el libro y 
no podemos crear algo que esté más allá de la 
comprensión.

MSC: Mencionaste que a veces tu trabajo 
es etiquetado como autoficción, aunque no sé 
cómo, porque no veo nada que se relacione con 
la autoficción. En Tránsito hay un pasaje muy 
gracioso en que la narradora oye a dos escrito-
res en un festival literario debatiendo sobre la 
autoficción. Es un pasaje interesante porque 
está lleno de humor. Me gusta mucho tu sutil 
sentido del humor. Y estos dos hombres son eti-
quetados como escritores de autoficción aunque 
escriben cosas diferentes. Uno de ellos escribió 
una historia de vida extraña, digamos, o poco 
común, y el otro dedicó un volumen de mil pá-
ginas a tomar notas de las nimiedades de su vida 
cotidiana, como lo que come o lo que sea. Es un 
pasaje metaficcional en tus libros, que están lle-
nos de ese tipo de pasajes. Me gustaría que nos 
cuentes un poco más sobre eso y cómo se rela-
ciona con tu interesante declaración o hipótesis 
sobre autoficción, cuando dijiste, al menos en al-
gunas entrevistas, que recurriste a la autoficción 
porque sentías que la novela ya no era el formato 
correcto para contar una experiencia femenina.

RC: Creo que lo que dije fue que al comienzo 
de mi carrera recurrí a las memorias para escri-
bir sobre la maternidad y eso fue antes de esta 
llamada autoficción. Para mí fue un concepto 
más simple. Creo que lo que han hecho algu-
nos autores como Sheila Heti con la autoficción 
es mucho más desafiante e interesante. Yo no 
estaba intentando necesariamente jugar con 
ese formato. Simplemente intentaba encontrar 
una forma que supuestamente representara mi 
experiencia personal, fuera o no mi experiencia 
personal, de hecho.

MSC: ¿Querés decir que no querías la ambi-
güedad de la autoficción?

RC: Sí, correcto. Porque para hablar sobre 
estos aspectos de la experiencia femenina nece-
sitaba eludir o esquivar la reacción automática 
en la lectora femenina, o también en el lector, 
de que pudieran decir “eso no tiene nada que 
ver conmigo, no me siento así”. Pero de hecho 
no funcionaba, porque yo soy dueña de estas ex-
periencias al decir yo, entonces el lector puede 
decir “bueno, ella se siente así, yo no me siento 
así, yo amo a mi bebé, adoro la maternidad, me 
fascina y ella se siente de otra manera”. Ese fue 

un experimento que al final me llevó a descubrir 
cómo escribir la trilogía y no incluirme en ella. 
No me importa cuando las personas dicen que la 
trilogía es autoficción o una autobiografía y di-
cen “tú” en lugar de referirse a Faye, el personaje. 
No me importa realmente, porque al final lo que 
he hecho es ser clara con respecto a cuáles son 
los cimientos de mi escritura y de dónde provie-
ne mi material.

Tú creas un libro a partir de cierto material y 
es mucho mejor si ese material te es cercano y 
lo conoces muy bien, son cosas que uno puede 
verificar. No importa quién soy o qué hago en 
particular o qué no hago, sino qué puedo hacer 
con este material que es mío. Y soy una mujer 
blanca, de clase media, de mediana edad, no soy 
otras personas, pero el material que tengo lo re-
fleja y el decir que eso es autoficción me parece 
totalmente ridículo. El hecho de que no escriba 
sobre otras personas totalmente diferentes a mí, 
en otra parte del mundo, haciendo cosas sobre 
las que no sé nada, no quiere decir que no use mi 
imaginación. Como dije, soy muy clásica, muy 
convencional.

MSC: Yo no diría que sos clásica, perdón.
RC: Mi actitud con respecto a la forma es 

muy clásica.
MSC: Tal vez tu lectura.
RC: Sí, lo que intento hacer con eso. Creo que 

también se aplica a Beckett y a muchas otras 
personas que admiro que hicieron cosas nuevas 
y radicales.

MSC: Tal vez son clásicos como lectores, pero 
veo en Beckett y en tu escritura esta cualidad de 
agitar o excavar que te comentaba al comienzo. 
Pero no tenemos que estar de acuerdo en todo.

Mencionaste la imaginación y esto también es 
muy interesante, lo que hacés con respecto a la 
imaginación en tus libros. Una vez más, me gus-
taría contar un pasaje de uno de tus libros. En A 
contraluz, el primero de la trilogía, la narradora 
Faye viaja a Grecia a dar una clase de verano y 
les da a los estudiantes la tarea de contar qué 
vieron en el camino hacia ese lugar. Todos hacen 
la tarea excepto una persona, que está enojada y 
acusa a la narradora de ser muy mala profeso-
ra porque siempre pensó que escribir era algo 
relacionado con la imaginación y no estaba 
utilizando la imaginación para nada. Creo que 
toda la trilogía es una lucha contra esto de lo que 
tanto se hace alarde, el poder de la imaginación, 
esa originalidad a la que te oponés en tu novela 
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más reciente. ¿Qué papel juega la imaginación? 
O mejor, ¿qué papel juega la no imaginación?

RC: Creo que esa es una definición inma-
dura de imaginación. Que la imaginación es 
inventar cosas que no tienen nada que ver con 
lo que conoces, con nada en tu vida. Yo utili-
zo la imaginación, cada segundo de mi proceso 
de escritura estoy creando algo y eso requiere 
de imaginación, requiere poder concebir algo 
y eso es imaginar. El tipo de imaginación que 
este personaje menciona en el libro se asemeja 
mucho más a la pornografía, a una fantasía que 
creás en tu propia cabeza. Y supongo que mu-
chas veces la escritura sucede en el medio entre 
esas dos cosas, pero hay una norma cultural, es-
pecialmente en Inglaterra, de que tienes que ser 
capaz de probar que tu libro no se trata de ti, 
que escribiste otra cosa, incluso si es conside-
rado poco cortés utilizar algo de tu experiencia 
vivida o humana.

MSC: ¿Es una norma en el mundo 
angloparlante?

RC: Sí, en gran medida.
MSC: ¿Principalmente entre escritores hom-

bres, tal vez?
RC: No, para ambos. El hecho de poder decir 

que investigaste, que inventaste cosas, te da un 
alto estatus.

MSC: Así que esto es altamente valorado.
RC: Sí. Eso no debe sorprendernos, porque si 

sigues por esa vía, llegas a Hollywood, hasta las 
películas. Las personas en el cine pueden tener 
experiencias extracorpóreas y se pueden perder 
en mundo que no tiene nada que ver con ellos. 
Así que todo el concepto de imaginación fue en 
gran medida deshecho, fue mal comprendido.

MSC: Hay otra operación narrativa que hi-
ciste en tu última novela, que se llama Segunda 
casa y es narrada por una escritora llamada M, 
de una manera kafkiana. Ella vive en algún lu-
gar, suponemos en Europa, con su marido, y 
tienen este segundo hogar, una segunda casa a 
la que ella invita a artistas porque necesita te-
ner esta especie de conversación o experiencia 
intelectual, compartir la experiencia, porque su 
marido piensa que la felicidad tiene que ver con 
otro mundo en el que se conecta principalmente 
con la naturaleza. Al final del libro, vos, ahora 
podemos decir vos, escribís una nota diciendo 
que Segunda casa se escribió en conversación con 
una mujer llamada Mabel…

RC: Dodge Luhan. Mabel Dodge Luhan.

MSC: Ella no es conocida por aquí, pero en-
tiendo que fue una mecenas de la cultura.

RC: Sí. En algún sentido fundó, no oficial-
mente, la idea de una colonia de artistas en 
Nuevo México, así que esta fue su visión, la de 
invitar a escritores y artistas a ese paisaje que 
consideraba muy propicio y espiritual.

MSC: Y ella invitó a D. H. Lawrence, apa-
rentemente, porque escribió un libro sobre eso, y 
Segunda casa dialoga con ese lugar. Pensaba que 
esto también es uno de tus proyectos contra la 
imaginación, contra la definición común que 
suele tenerse de imaginación. Por ejemplo, aho-
ra no necesito conectarme con las estrellas, solo 
necesito un libro con el cual poder conversar.

RC: Fue completamente lo opuesto, fue un 
producto de mi imaginación. No ha sido el me-
jor salto imaginativo que haya hecho, asumir 
algo sobre la identidad de esta mujer cuya voz 
me pareció muy poderosa e interesante, una an-
tecesora herida y maltratada, una ancestra con 
voz de mujer. Su capacidad de provocar el me-
nosprecio de otras personas no solo por lo que 
ella dice, sino por el producto de su escritura y 
de su existencia me pareció que se volvió un po-
der a esta distancia de la época en que ella vivió.

MSC: ¿Qué se volvió un poder?
RC: El hecho de que ella fuera menospre-

ciada, de que su escritura fuera menospreciada. 
Tenía dinero, podía hacer lo que quería, pero su 
voz ha sido menospreciada. Y ella murió hace 
ochenta años y me parece, habiendo tomado 
distancia de ese tiempo, que este menosprecio 
se volvió un poder. Creo que es lo que sucede 
con las mujeres y mártires. Es una mártir de la 
causa de las mujeres que decían la verdad, así 
que me interesaba mucho resucitarla. Lo mismo 
con el espacio que ella creó, que es lo que estoy 
haciendo, utilizando ese lugar. No estoy escri-
biendo sobre ella o como ella, estoy utilizando 
ese molde tan particular que creó en su vida 
porque encontré allí tantas cosas que eran per-
tinentes y que eran verdad. Es difícil encontrar 
figuras femeninas auténticas en la cultura, pero 
en ella creí haber encontrado esa figura. Hacer 
eso fue un gran salto en la imaginación.

MSC: Muy bien, sí, porque se asemeja a tu 
propio sentido de la imaginación. Es así como 
las cosas cambian, comenzás a buscar distintas 
connotaciones de la misma palabra, pero aún 
recordás lo que todos entienden al respecto. En-
tonces, ¿de qué manera pensás que M se conecta 
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con ella, con su escritura, con lo que encontraste 
en este libro?

RC: No entendí la pregunta. M es el perso-
naje del libro.

MSC: Sí.
RC: Ya, supongo que te refieres a que ella está 

escribiendo el libro porque habla en primera 
persona.

MSC: Sí. ¿Cómo pensás que Mabel Dodge 
Luhan y su obra doalogó o afectó la creación del 
personaje principal en tu libro? Porque ella es 
quien habla todo el tiempo.

RC: Utilicé elementos de su estilo y, supon-
go, elementos de su perspectiva de la vida y de 
sus problemas que me parece que continúan 
abiertos, sin resolver, y las preguntas que hacía 
me parece que todavía no tienen respuesta. Me 
interesaba utilizar algunas de esas mismas es-
tructuras y definitivamente utilicé la estructura 
dramática del libro. Tomé el material, lo corté 
y lo reacomodé para hacer algo distinto con 
él. Pero el problema principal fue mi material 
fundacional.

MSC: Solo para ir redondeando, una pregun-
ta más sobre esto: ¿de qué manera M y Mabel 
Dodge Luhan conversan con la experiencia de 
las mujeres hoy en día?

RC: Lo que ella dice al final, su voluntad, su 
capacidad de lograr que las cosas sucedan por 
medio de la sola fuerza de voluntad. Eso es lo 
más cerca que ella puede estar del poder, pero es 
lo opuesto al poder. Es una fuerza, es agotarse a 
una misma en el intento de hacer que algo suce-
da. Ese es el punto central que identifiqué, esta 
burla que ella sufrió por ser una mujer que uti-
lizó su fuerza de voluntad, porque no hay nada 
que una mujer tenga asegurado, no hay derecho 
hereditario que resulte en que ella tenga algún 
tipo de poder. Eso fue lo que vi y pensé que aún 
es verdad hasta cierto punto.

MSC: Una versión femenina del poder, que 
debería seguir ese camino.

RC: Sí.
MSC: Sí, muy bien. Creo que solo nos que-

dan cinco minutos. Hay algunas cosas más de las 
que podríamos hablar, pero prefiero preguntarte, 
¿querés decir algo?, ¿agregar algo?

RC: Bueno, esa no es una buena pregunta 
para hacerme, porque soy muy tímida. Sí desea-
ría que su festival hubiera sido una experiencia 
en persona. Toda esta separación es tan extraña. 
Me pregunto qué consecuencias tendrá que los 

seres humanos no estén juntos como antes.
MSC: Bueno, quizás el próximo año, cuando 

tu nueva novela llegue a las calles y puedas viajar.
RC: Sí, ojalá.
MSC: Perdón, sé que esto no debería estar al 

final, pero realmente tengo mucha curiosidad 
sobre ciertas repeticiones en todos tus libros que 
leí. Terminaremos con eso. Esto es algo que pre-
gunto solo por curiosidad, pero me di cuenta de 
que muchas veces mencionás pájaros, aparecen 
todo el tiempo. A veces aparecen como anima-
les, pero otras veces hay muchas comparaciones 
con pájaros, con respecto al sonido de las voces 
y los rostros. Y también la natación, al acto de 
nadar. Estos dos detalles me parecieron tan in-
teresantes y quería preguntártelo.

RC: En general las personas notan que hay 
perros en mis libros y creo que en todos los 
libros que he escrito aparecen perros. De los pá-
jaros no me había dado cuenta. Y sí, la natación 
es una actividad importante para mí, simbólica a 
veces. Me interesa el simbolismo de esa acción: 
creo que es una imagen relacionada con la tras-
cendencia y por eso la utilicé varias veces.

MSC: ¿Y te gusta nadar? ¿Sos una buena 
nadadora?

RC: Sí, me gusta nadar, nado mucho.
MSC: ¿Leíste el libro sobre natación de Al 

Álvarez?
RC: No, lo voy a leer. He leído su obra, 

pero no el libro sobre natación. Es una buena 
recomendación.

MSC: Te va a encantar. Bueno, Rachel, aho-
ra no podemos ir a tomar algo, me gustaría que 
fuera así, pero tal vez en otro momento.

RC: En otro momento, tal vez, algún día. Mu-
chas gracias.

MSC: No, gracias a vos. Nos vemos.
RC: Sí, adiós.
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Gornick
llega después del matrimonio, 
y en mi bisabuela materna, que 
se casó a los 15 años con un 
viejo al que sobrevivió por tres 
décadas. Sobre todo pensé en 
su hija, mi abuela, y en todas 
las mujeres hoscas que, como 
ella, pasaron sus días ancladas 
en los pocos metros cuadrados 
de una cocina. Recordé su risa 
quejumbrosa que nunca pude 
distinguir de su llanto. Me 
acordé de los palmazos, los gri-
tos, el miedo. 

Por primera vez sentí pena 
por ella en vez de rabia. 

Si Apegos feroces se convirtió 
en un clásico contemporáneo 
no es porque sea un relato 
«honesto» —un adjetivo muy 
poco literario, por lo demás—, 

I
La primera vez que escuché 
el nombre de Vivian Gornick 
fue cuando un editor con muy 
buen ojo literario me pasó un 
ejemplar de Apegos feroces para 
que escribiera algo en los albo-
res del #MeToo. Lo devoré en 
una tarde y publiqué un artí-
culo sobre siglos de frustración 
encarnados en esas señoras 
cascarrabias que todos tenemos 
en el árbol genealógico. Pensé 
en la abuela de Gornick, que 
pasó veinte años embarazada; 
pensé en Bess, su madre, una 
mujer brillante que se arre-
pintió para siempre de la vida 
doméstica que llevó. Pensé en 
mi bisabuela paterna, que decía 
aregañadientes que el amor 

Faros en medio 
de la oscuridad. 
Presentación 
de Evelyn Erlij. 
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sino porque nos enfrenta al 
amor más enfermizo de to-
dos, a esa suerte de sumisión 
visceral, atávica hacia nuestras 
madres, y ante todo, nos lanza 
a la cara una verdad terrible: 
que a través de ellas casi todos 
conocemos por primera vez el 
amor, la decepción, el poder y 
la ternura, como dice Adrienne 
Rich. «Pensaba que el libro iba 
sobre cómo me convertí en 
mujer, pero realmente de lo que 
trata es de que no podía dejar a 
mi madre, porque yo me había 
convertido en mi madre», ex-
plicó Gornick alguna vez.

Publicamos la nota y después 
de unos días, el editor me pidió 
el libro de vuelta. «¿Ah, era 
prestado?», respondí con una 
risita nerviosa, mientras pensa-
ba en el estado impresentable 
en que lo había dejado: lleno 
de rayas, destacados y muchos 
signos de exclamación. Así se 
leen, imagino, esos libros que 
parecen estar escritos especial-
mente para una, una sensación 
que menciono porque sé que 
Vivian Gornick, lectora crónica 
y apasionada, conoce muy bien. 

A mi jefe no le quedó otra 
que regalarme su copia, y aun-
que no volví a abrir el libro en 
un par de años, guardé en la 
memoria esta frase: «La infeli-
cidad tiene que estar viva para 
que pueda suceder cualquier 
cosa». La historia de las revo-
luciones, de los feminismos, 
de la humanidad entera podría 
explicarse con esa cita, pero 
también la de los pequeños 
triunfos personales. Pensé que 
las mujeres libres de hoy —o 
las que nos suponemos libres— 
somos fruto de la infelicidad o, 
mejor dicho, somos el último 
eslabón —pero no el final— de 

una cadena de desdicha que 
se extiende al infinito hacia el 
pasado. El feminismo, en otras 
palabras, es una forma de reha-
bitar el pasado.

Vivian Gornick me enseñó 
algo que después aprendí con 
Simone Weil: que nunca nos 
sacan de la cueva. Salimos de 
ella. 

II
En Cuentas pendientes, el úl-
timo libro de Vivian Gornick 
traducido al castellano, la auto-
ra cuenta que cuando era niña, 
su madre solía reprocharle que 
no tenía corazón, que cualquier 
día la iba a matar de la rabia. 
«Vas a acabar conmigo», re-
clamaba con los ojos y puños 
apretados. En una ocasión, 
dice, el enojo fue tal, que para 
castigarla le cortó un pedazo 
del vestido que usaría para 
el cumpleaños de una amiga. 
«Pasé una semana llorando y 
cincuenta años lamentándo-
me por el incidente», confiesa 
Gornick, que no dejó de pre-
guntarle toda la vida cómo 
pudo hacerle eso a una niña. 
La anécdota es hermosa por-
que luego, y después de mucha 
insistencia de su madre, se dio 
cuenta de que era un recuerdo 
totalmente inventado. 

¿Cuántos traumas se sos-
tienen en recuerdos falsos? 
¿Cuántas barbaridades se 
cometen en nombre de esas fic-
ciones con las que justificamos 
nuestras fallas? 

Este año he estado en dos 
talleres literarios y en los dos 
hemos leído libros de Vivian 
Gornick. ¿Por qué? Me lo pre-
gunté hace poco mientras se 
nos iba la vida discutiendo con 
mis compañeros algunos de los 

ensayos de su libro Mirarse de 
frente, en los que se para frente 
a un espejo imaginario y divaga 
desde su experiencia en torno 
a la soledad, a la farsa del amor 
romántico o a la forma en que 
dejamos morir la escritura de 
cartas. Comentábamos que para 
Gornick no existen las palabras 
sagradas, que bajo su escritura 
demoledora hasta el feminis-
mo se convierte en un terreno 
pantanoso. Al día siguiente, la 
escritora que nos guía y nos da 
las lecturas tuiteó: «Ayer leímos 
los ensayos de Gornick y decía-
mos qué hermoso cómo historiza 
su pensamiento, sus cambios de 
opinión, algo que ni de lejos na-
die se permite en Twitter». 

Los ensayos reunidos en 
Cuentas pendientes son un buen 
ejemplo. En ellos, vuelve a libros 
que la marcaron en algún pun-
to de su vida y que ahora relee 
con la lucidez que le ha dado el 
tiempo, un ejercicio en el que no 
sólo descubre nuevas lecturas e 
interpretaciones. Gornick reabre 
textos viejos de su biblioteca y 
discute con lo que subrayó y con 
lo que no, con lo que vio y lo que 
pasó por alto; se enfrenta y de-
bate con la mujer que fue. Con la 
veinteañera que le prendía velas 
a Colette, con la universitaria 
que miró en menos a Joseph 
Lloyd Carr porque no estaba de 
humor para comprenderlo o con 
la joven que estaba segura de que 
jamás escribiría «gran literatura» 
hasta que llegó a Natalia Ginz-
burg, una de las escritoras que 
más la han marcado. 

En esas mismas páginas, 
Gornick confiesa que una de las 
lecciones que aprendió leyéndola 
es que una nunca deja de ser una 
extraña para sí misma. Lo dice a 
sus ochentaitantos años, cuando 
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la vida ya le enseñó más de 
alguna lección, y en un mundo 
en que el exceso de confianza 
en sí misma es una virtud y una 
necesidad. Cuando le pregun-
tan por lo judío en su escritura 
—cosa que hacen todo el tiem-
po—, yo respondería con este 
chiste: un judío jamás está de 
acuerdo no solo con los no-
judíos ni con otros judíos, sino 
tampoco consigo mismo. 

En estos tiempos en que la 
prensa y las redes sociales están 
pobladas de predicadores de 
certezas, en que la identidad es 
una coraza cada vez más rígida, 
imagino que leemos a Vivian 
Gornick con tantas ganas 
porque nos recuerda que ser 
humano es ser falible, errático, 
voluble; que dudar y cambiar 
de opinión es una virtud, un 
deber, una necesidad para que 
pueda suceder cualquier cosa. 

Para que pueda suceder la 
literatura, sin ir más lejos. 

III
Alguna vez leí en un mani-
fiesto del colectivo feminista 
Guerrilla Girls que una de 
las ventajas de ser una artista 
mujer es saber que tu carrera 
puede repuntar cumplidos los 
80 años. Las tres décadas que 
pasaron para que Apegos feroces 
fuera traducido al castellano 
desde que se publicó en inglés, 
en 1987, son una prueba. ¿Así 
de lento avanza el tiempo para 
las mujeres? ¿Tuvimos que 
esperar hasta la cuarta ola para 
que nos llegara un tesoro de 
la segunda? Y aprovecho de 
preguntar: ¿Por qué nadie la 
interroga sobre lo que signifi-
caba para una mujer ensayista 
como ella aferrarse a la primera 
persona en los años 70, en un 

mundo intelectual predomi-
nantemente masculino, que 
miraba con sospecha cualquier 
asomo de inteligencia en una 
mujer? ¿Por qué cuesta tanto 
poner las cosas en contexto?

Leo entrevistas que le han 
hecho en el último tiempo y 
veo que rara vez le preguntan 
por literatura tanto como por 
escritores cancelados, por las 
protestas feministas de hoy o si 
acaso es verdad que su madre 
la presentaba diciendo «Esta es 
mi hija. Me odia». Cuando le 
piden hablar sobre el feminis-
mo de la cuarta ola, ella suele 
responder: «Nosotras reclama-
mos lo mismo hace cuarenta 
años». Y pienso en algo que 
dijo hace poco Martha Rosler, 
artista contemporánea a Gor-
nick: que este presentismo, este 
afan por reinterpretar el pasado 
desde el presente no permite 
combatir los contragolpes de 
la historia. Que sin el pasado, 
estamos mal equipados para el 
futuro. 

Llámenme ingenua, pero soy 
de las que piensa que el futuro 
sería un mejor lugar si se leye-
ra más —y mejor— a Vivian 
Gornick. 

Reducir su obra al feminismo 
o a la escritura autobiográfica 
es quedarse en la chimuchina 
de la contingencia y del relato 
confesional. «Los sentimientos 
no son el tema, la experiencia 
tampoco: todo eso es material 
crudo al que hay darle forma», 
le enseña a sus estudientes, a 
los que nunca se cansa de de-
cirles que no se trata sobre uno, 
sino sobre literatura. Sobre leer, 
releer y releerse tanto como 
escribir. 

Vivian Gornick escribe 
desde sí misma no tanto para 

entenderse como para en-
tendernos. «Me uso como un 
instrumento de iluminación», 
ha dicho ella. Y eso son sus 
libros: faros en medio de la 
oscuridad de estos tiempos; 
recordatorios de que nunca de-
jamos de ser unos desconocidos 
para nosotros mismos. De que 
moriremos llenos de cuentas 
pendientes, de que escribir es 
al mismo tiempo una excursión 
hacia adentro y hacia afuera de 
la propia vida, como dijo algu-
na vez Lorrie Moore. 

Wayne Koestenbaum es-
cribió que cometemos una 
crueldad contra la existencia si 
no la interpretamos a muerte. 
En ese intento, diría —y no 
quiero sonar dramática, pero 
qué más da—, Vivian Gornick 
ha dado su vida como escritora.



—es decir, al pararme a pensar con una pluma 
en la mano en cómo ordenar de la mejor forma 
posible las palabras sobre el papel que tenía de-
lante— me había provocado algo que no había 
sentido con anterioridad: emoción. Cuando la 
maestra alabó lo que yo había escrito, volví a 
sentir esa emoción y decidí que seguiría «es-
cribiendo». Lo que no sabía, imposible saberlo, 
era que me vería impulsada a continuar incluso 
aunque lo que escribiera no recibiera alabanzas 
y no tuviera particular efecto en nadie más que 
en mí misma.

Pronto la cosa avanzó hasta el punto de que 
la escritura se volvió fundamental en mi vida; o 
lo que es lo mismo, comprendí que, cuando me 
sentaba a escribir, el yo que albergaba un sinfín 
de angustias e inseguridades parecía disiparse. 
Allí, a la mesa con un papel delante, ahora los 
dedos en un teclado, absorta por completo en el 
esfuerzo de ordenar mis ideas, me sentía a salvo, 
centrada, intocable: a la vez emocionada y en paz, 
sin estar ya distraída, desconcentrada o ávida de 
cosas que no tenía. Todo lo que necesitaba estaba 
en la habitación conmigo. Yo misma estaba allí 
en la habitación conmigo. Nada más en mi vida 
—ni el amor, ni la promesa de riqueza o fama, ni 
siquiera la buena salud— estaría jamás a la altura 
de la sensación de estar viva para mí misma —ser 
real para mí misma— que me daba escribir.

Por supuesto, lo que pensaba escribir eran 
grandes novelas —novelas voluminosas, dramá-
ticas y revolucionarias que harían que el lector 
amara más la vida después de leer mi obra—, y 
no tardé en descubrir que no tenía talento algu-
no para contar un relato fraguado íntegramente a 
partir de un paño imaginado. Cuando intentaba 
escribir tales historias, pronto me veía ahogándo-
me en una verborrea de la que no lograba extraer 
nada con valor literario: la división de los párrafos 
era arbitraria, las frases tenían un eco de falsedad, 
las palabras yacían inertes en la hoja. Cuando es-
cribía cartas, sonaba mucho más natural. Daba la 
impresión de que tan solo cuando mi yo no susti-
tuto narraba, las olas consentían en distanciarse y 
yo conseguía andar por encima de las aguas: que 
es lo que siento cuando la escritura fluye.

¿Qué hacer? Tenía ya veintimuchos años y ni 
idea de cómo iba a escribir la gran novela ameri-
cana cuando no era capaz de insuflar vida a nada 
medianamente ficticio. Hasta que leí el ensayo 
de Natalia Ginzburg «Mi oficio» y vi la manera 
de proceder.

Tolstói dijo en cierta ocasión que si le pidieran 
escribir sobre temas sociales o políticos, no des-
perdiciaría ni una palabra con el tema, pero que 
si le pidieran escribir un libro que al cabo de 
veinte años consiguiese que la gente riera, llo-
rara y amara más la vida, a ese empeño sí que 
dedicaría todos sus esfuerzos.

Una escritora cuya obra me ha hecho amar 
más la vida es Natalia Ginzburg. Al leerla, como 
he hecho en repetidas ocasiones desde hace mu-
chos años, experimento la euforia que provoca 
que te recuerden desde el intelecto que eres un 
ser sensible. Mi primera vez con ella me abrió 
los ojos y me hizo ver algo importante sobre 
quién era yo en el momento de esa lectura; más 
tarde, sobre quién o en qué estaba convirtiéndo-
me. Luego, sin embargo, he vivido lo suficiente 
para verme como una desconocida —yo soy la 
primera sorprendida con la persona que he aca-
bado siendo—, y leer a Ginzburg de nuevo me 
ha procurado tanto solaz como iluminación.

A los diez años la maestra levantó en alto 
una redacción mía ante toda la clase y afirmó: 
«Esta muchachita va a ser escritora». No creo 
que hubiera oído antes la palabra «escritora» y 
tengo claro que no sabía de qué estaba hablan-
do, pero recuerdo que me sentí reconfortada 
y feliz al oírla aplicada a mí. Incluso entonces 
ya supe que lo que me había absorbido de esa 
manera en el momento de escribir la redacción 

Conferencia

Natalia Ginzburg
Vivian Gornick
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Este ensayo analiza en profundidad el apren-
dizaje como escritora de la propia Ginzburg. 
Habla de cómo una niña talentosa sueña con 
escribir fantasías en prosa —voluminosas y ope-
rísticas—, pero no tiene ni la más remota idea de 
cómo abordar la misión de contar una historia, 
porque en realidad no sabe qué es una historia. 
Solo sabe que va a escribir frases maravillosas. Y 
así lo hace, con oraciones que describen castillos 
siniestros, jóvenes secuestradas, padres tiránicos, 
amantes torvos: «Yo no sabía nada de ellos sal-
vo las frases y las palabras de las que me había 
servido con ellos». Seguidamente se enamora 
de las frases que cree que conseguirán atrapar 
esa historia siempre esquiva; y, después, de los 
personajes (meros títeres en realidad) de los 
que colgar la historia. Fragmento a fragmento, 
vamos comprendiendo que el propio ensayo, el 
que ha escrito Ginzburg y estamos leyendo, es 
un Bildungsroman en miniatura en el que la au-
tora está enseñándose a madurar y a ocupar su 
lugar en el mundo como un ser humano que es 
escritor; esa es la historia.

Natalia Ginzburg (Levi de nacimiento) nació 
en 1916 en Palermo (Sicilia), pero pasó la ju-
ventud en Turín, donde su padre daba clases de 
anatomía en la universidad. Aunque se trataba 
de una familia bien, culta y liberal, en el hogar 
de los Levi reinaba la agitación, porque el padre 
era un tirano de puertas para adentro, la madre, 
una soñadora dócil, y los cinco hijos tenían pro-
pensión a la melancolía. Natalia estaba deseando 
salir de allí. En 1938, con veintidós años, se casó 
con Leone Ginzburg, un intelectual de origen 
ruso que escribía y daba clases y que, para cuan-
do se casaron, se había convertido en militante 
antifascista. En 1941, condenado Leone al des-
tierro, la pareja se mudó a un humilde pueblo 
del centro meridional de Italia, donde criaron 
a sus tres hijos. Sus nacimientos resultaron ser 
una experiencia tan asombrosa para Natalia que 
empezó a escribir los relatos breves que serían 
la génesis de los en- sayos personales que aca-
barían encumbrándola como escritora. En 1943, 
tras la caída de Mussolini, los Ginzburg decidie-
ron que ya era seguro volver a Roma: un error 
de cálculo que pagarían muy caro. A los veinte 
días de llegar a la capital, Leone fue arrestado y 
encarcelado en una prisión militar donde acaba-
rían ejecutándolo.

En esos momentos a Natalia se le acumuló la 
vida a una velocidad de vértigo, y le sobrevino 

una impetuosa necesidad de escribir de una na-
turaleza muy distinta a la conocida; de la mano 
llegó también una sensación de clarividencia 
que conmocionó su escritura y la hizo auténtica. 
El truco, entendió, estaba en fijarse estrictamen-
te en la experiencia real de una misma y buscar 
luego la forma de que la escritura se amolda-
ra a ella. Gracias a este valioso discernimiento, 
Ginzburg labró el estilo, de un minimalismo 
brillante, que habría de ser a partir de entonces 
el suyo: un estilo que compartió con casi todos 
los escritores europeos cuya formación fue la Se-
gunda Guerra Mundial.

En 1961 Ginzburg publicó una novela —sí, se 
enseñó a escribir ficción— titulada Las palabras 
de la noche. El libro se abre con dos mujeres, ma-
dre e hija, que van de paseo. Una narra, la otra 
habla. Las frases se amontonan una encima de la 
otra, con un desenfado que roza la desconexión:

Dijo mi madre:
–Noto como un pipo en la garganta. Al tra-

gar, me duele.
[…]
Mi madre dijo:
–¡Qué pelo tan bonito [el general], todavía, a 

esa edad!
Dijo:
–¿Has visto cómo se ha puesto de feo el 

perro?
[…]
–¿Cómo me habrá encontrado la tensión alta 

[el médico nuevo]? Yo la he tenido siempre 
baja.

Prosiguen estas banalidades, tanto en el diálogo 
directo como en la narración. Recuerdo pensar 
mientras leía:

«¿Quién es esta gente? ¿De qué hablan? Es un 
diálogo cansino, una situación anodina, ¿qué me 
importa a mí?». La segunda vez que leí la novela 
comprendí que en realidad esas personas esta-
ban diciendo y haciendo cosas desconcertantes 
para sí mismas y los demás, pero el tono de voz 
que reviste la narración —difuso, ensoñado, casi 
anestesiado— estaba nublando la acción. Y en-
tonces me vino: todo eso estaba sucediendo tras 
la Segunda Guerra Mundial. La guerra era la 
falla, la brecha, la terrible laxitud en el centro de 
una novela singular escrita por una autora que 
trabajaba teniendo muy presente la poesía que 
vive en el corazón de la catástrofe humana.
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Sin embargo, fueron los ensayos de Ginzburg, 
que iban siguiéndole el ritmo a las novelas, los 
que me hablaron más de tú a tú; en su momento 
me parecieron escritos para mí. Allí en los en-
sayos nos encontrábamos con la construcción 
de un personaje narrador que, hablando desde 
la interioridad propia de su narrativa, adopta-
ba un tono y una posición ventajosa que eran 
lo suficientemente diferentes como para dotar 
de distinción modernista al arte clásico de ha-
cer metáfora de la prosa ensayística. Cuando 
leí esos textos, ya incluso la primera vez, tuve la 
sensación de estar recibiendo una instrucción de 
una profesora magistral que estaba enseñándo-
me cómo podía convertirme en la escritora que 
llevaba dentro.

Desde el primer momento entre mis favoritos 
estuvo el célebre «Él y yo», un ensayo en el que 
utiliza con fines literarios la vida con su segun-
do marido. En la superficie, un repertorio osado 
y divertido de diferencias maritales; en esencia, 
una demostración virtuosa de lo que realmente 
significa vivir con las decisiones circunstancia-
les que nos mangonean durante gran parte de 
nuestras vidas. Al fijar la mirada en una de las 
experiencias más infravalora- das de la vida, el 
matrimonio (históricamente celebrado, ceremo-
niosamente adorado, en el que, la mayoría de 
las veces, se cae sin ser consciente y solo queda 
ya soportarlo), vemos a la narradora intentando 
desenredar el nudo de un par de personalidades 
contrapuestas (la suya y la de su marido), ad-
heridas la una a la otra por una situación que 
puede parecer infligida solo a la narradora: es él, 
él, ¡él quien causa todo el daño! Salvo porque, 
poco a poco, ella va comprendiendo lo cómplice 
que es en esa nefasta alianza. En cierto momen-
to observa que, si bien lleva tiempo haciendo 
responsable al marido de maltratarla con su 
temperamento explosivo, hasta entonces no se 
ha percatado de que cuando él grita, ella refun-
fuña: «Si alguna vez descubro que es él quien 
se equivoca, se lo repito hasta la exasperación. 
Porque a veces soy pesadísima». Ha caído en la 
cuenta de que los gritos y los refunfuños for-
man entre ambos una dinámica que alimenta 
la ambivalencia causante de las irritaciones que 
caracterizan la relación.

Es el descubrimiento de su propia contribu-
ción a esa intimidad desastrosa lo que capta la 
atención de la narradora y lleva el ensayo a una 
conclusión sorprendente. Qué extraordinaria, 

si nos paramos a pensarlo, esa necesidad acu-
ciante de plegarnos a una forma que no es la 
nuestra, de racionalizar tomas y dacas de todo 
tipo, soportar una vida de placer y sufrimiento 
entremezclados, y todo con tal de no estar solos. 
Al lector se le desencajan los ojos conforme va 
calando en él la crudeza de ese círculo vicioso.

A mi entender, era crucial el descubrimiento 
de la narradora de «Él y yo» del papel que ella 
misma tenía en la complejidad que estaba explo-
rando. Yo lo viví como el principio organizador 
oculto en el ensayo: el elemento que le daba di-
mensión y estructura, que lo elevaba al reino de 
la escritura dramática. De la mano de esa reve-
lación, vino la única lección que necesitaba para 
impulsar mi propio aprendizaje.

Cuando escribimos narrativa de ficción, po-
nemos a trabajar a un elenco de personajes, y 
algunos hablan a favor del autor, otros en contra. 
Al permitirles a todos dar su opinión, el escri-
tor logra una dinámica. En un ensayo, el escritor 
solo puede tirar de su propio yo sin sustituto po-
sible. De modo que es al «otro» dentro de uno 
mismo a quien el autor ha de buscar y encontrar 
para lograr la dinámica necesaria. Es inevitable, 
pues, que el texto solo crezca cuando el narrador 
se involucra no únicamente en la confesión, sino 
también en la autoinvestigación; en definitiva, la 
autoimplicación. Al hacer un uso necesario del 
papel que ha desempeñado uno mismo en la si-
tuación —esto es, el papel de tu yo asustado, tu 
yo cobarde o autoengañado—, estamos dotando 
al ensayo de tensión narrativa. Esa iluminación 
fue el gran regalo que le hizo Natalia Ginzburg 
a mi vida profesional; esencial en la instrucción 
que yo necesitaba para perseguir el tipo de es-
critura para la que no solo estaba mejor dotada, 
sino que, además, en el ensayo personal podía 
abordar con el mismo cuidado por dar forma 
a una vivencia que el del escritor de narrativa 
cuando se propone explorar la vida interior de 
los personajes de una novela o un relato.

La preocupación pertinaz de Ginzburg, como 
la de cualquier escritor que se precie, siempre ha 
sido la de identificar los conflictos de nuestro 
fuero interno que nos impiden comportarnos 
con decencia los unos con los otros. Al igual 
que Montaigne, no teme en absoluto utilizarse 
a sí misma como el espécimen por excelencia, y 
aborda su propia evolución lejos de ese sentido 
de solidaridad humana plagado de faltas que ha 
visto operar en su propia piel, incluso cuando 
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empieza a pensar seriamente en el comporta-
miento de los demás. En su conjunto, los ensayos 
de Ginzburg pueden a veces parecer un auténti-
co peregrinaje, puesto que la narradora de esos 
textos explora el precio que hay que pagar por 
una manera poco común de verse a una misma.

«En el centro de nuestra vida está el proble-
ma de nuestras relaciones humanas: en cuanto 
tomamos conciencia de él, es decir, en cuanto 
se nos presenta como un claro problema, y no 
como un sufrimiento confuso, nos ponemos a 
buscar sus huellas y a reconstruir su historia a lo 
largo de toda nuestra vida». Así comienza «Las 
relaciones humanas», un ensayo que logra ha-
blarnos con conocimiento de causa, justamente 
porque el impulso narrativo lo proporciona la 
brillante investigación de la narradora en su pro-
pia historia emocional.

Ya de entrada nos confía que le ha llevado casi 
toda la vida concienciarse de la seriedad de lo 
que está a punto de explorar, y sin duda le llevará 
el ensayo entero comprenderlo con más enjun-
dia. Se nos prepara pues para aceptar que ella va 
a escribir como si pensara cosas en voz alta sobre 
la marcha. Y, ah, sí, además lo hará en primera 
persona del plural porque sospecha que esa es la 
mejor forma de que sus lectores se vean refleja-
dos en sus hallazgos.

Empezando por la violencia emocional del 
hogar en el que se crio, Ginzburg recuerda lo 
mucho que sus hermanos y ella se enfadaban 
por los gritos que sus padres se pasaban la vida 
intercambiando y por esa casa siempre presa 
de los furibundos cambios de humor del pa-
dre. La necesidad de autoprotección les exigió 
cultivar una distancia emocional que, a su de-
bido tiempo, terminaría pasándoles una factura 
importante. En la adolescencia Natalia empie-
za a sentirse irreal para sí misma, y pronto se 
convierte en una persona beligerante de «rostro 
de piedra» para quien todo el que la rodea se 
vuelve asimismo irreal: «A veces nos pasamos la 
tarde entera en nuestro cuarto, pensando; con 
una vaga sensación de vértigo nos preguntamos 
si ellos existen de verdad o si somos nosotros 
quienes los inventamos. […] ¿No podría ocurrir, 
acaso, que un día, al volvernos de repente, no en-
contráramos nada, ni nadie, que asomáramos la 
cabeza en el vacío?».

A su debido tiempo, esta todopoderosa sen-
sación de distancia espiritual le permitirá darse 
el capricho y el placer perverso de ejercer la 

crueldad contra los demás: «El amigo que he-
mos dejado de ver sufre por nuestra causa […]. 
Lo sabemos, pero no tenemos remordimiento 
alguno. Por el contrario, sentimos una espe-
cie de sordo placer, porque si alguien sufre por 
nuestra causa, es señal de que en nuestras manos 
tenemos el poder de hacer sufrir, nosotros, que 
durante tanto tiempo nos creímos débiles e in-
significantes». Y ahí lo tenemos: el delito de la 
irrealidad emocional que la perseguirá siempre, 
tanto en la vida como en el trabajo.

Se hace mayor, se casa y tiene hijos, y enton-
ces, por primera vez, experimenta una angustia 
visceral: «Jamás habíamos sospechado que pu-
diéramos sentirnos tan atados a la vida por un 
vínculo de […] ternura desgarradora». Se abre 
una fisura en su armadura. Cuando llega la de-
solación —y lo hace con la guerra y la pérdida 
de su joven marido, la muerte que llueve desde 
el cielo, hijos abandonados en los escombros—, 
ella se ve participando, y esto le resulta de lo más 
inesperado, en una hermandad de sufrimiento: 
«Aprendemos a pedir auxilio al primero que 
pasa» y, luego, «aprendemos también a prestar 
auxilio al primero que pasa». Esta experiencia 
resulta transformadora. Ahora, por fin, se sien-
te real: «Por aquel breve momento que un día 
nos tocó vivir [como si] tal vez mirásemos la 
tierra por última vez». «Hemos encontrado un 
equilibrio en nuestra vida oscilante». A partir de 
ese momento, «mirar al prójimo con una mira-
da siempre adecuada y libre, no con la mirada 
temerosa o despreciativa del que siempre se pre-
gunta, en presencia del prójimo, si será su amo 
o su siervo».

Pasan tantos años que nuestra narradora vive 
para comprender que cría cuervos, y entonces 
su sabiduría así como su ensayo se completan: 
«Ahora somos tan adultos que nuestros hijos 
adolescentes comienzan a mirarnos con ojos de 
piedra […]. Sufrimos por ello y nos lamentamos 
[…] aunque sepamos demasiado bien cómo se 
desarrolla la larga cadena de las relaciones hu-
manas, su larga parábola necesaria, todo el largo 
camino que nos toca re- correr para llegar a te-
ner un poco de misericordia».

¡Ay, esos ojos de piedra! Léxico familiar son las 
memorias que Ginzburg escribió cuando, a sus 
cuarenta y siete años, sintió que tenía el domi-
nio suficiente de su arte para hacer justicia a la 
historia que todavía quería contar: el origen de 
esos ojos de piedra.
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«Cuando yo era pequeña y vivía en casa de 
mis padres —empiezan las memorias—, si mis 
hermanos o yo volcábamos un vaso encima del 
mantel o se nos caía un cuchillo, mi padre tro-
naba: “¡No hagáis groserías!”. Si mojábamos el 
pan en la salsa, gritaba: “¡No rebañéis los platos! 
¡No hagáis mejunjes!”. […] vivíamos siempre 
con la pesadilla de los arrebatos de mi padre, 
que explotaban de repente y casi siempre por los 
motivos más nimios: por un par de zapatos que 
no encontraba, por una bombilla fundida, por 
un ligero retraso en la comida […]».

El padre irascible, un hombre con una insa-
tisfacción inconmensurable y un temperamento 
que lo hacía saltar a la mínima, brama a lo largo 
de las memorias dando órdenes arbitrarias —
sentaos derechos, no os pongáis a charlar con 
desconocidos en el tren o en la calle, no os qui-
téis los zapatos en el salón o no os calentéis los 
pies en la estufa, no os quejéis de sed, cansancio 
o dolor en los pies mientras camináis por las 
montañas—, sin razón aparente, más allá de una 
necesidad casi demencial de ejercer poder sobre 
una esposa y unos hijos machacados. Durante 
todo el libro no lo vemos nunca como otra cosa 
que la suma de sus incapacidades, un déspota 
de puertas para adentro responsable de que un 
grupo entero de gente se pase los años vagando, 
apresados dentro de sí mismos, decididos úni-
camente a sobrevivir a la angustia que sienten 
en presencia del padre o, en la misma medida, al 
alivio que experimentan en su ausencia.

La madre, por su parte, forzada a un atolon-
dramiento infantil, vive con unas anteojeras 
puestas, sin mirar ni a izquierda ni a derecha, 
solo al frente, a cualquier pequeño placer que 
tenga a su alcance, casi siempre el que extrae de 
estar con sus hijos: «Gino también es guapo —
decía entonces mi madre—. ¡Qué simpático es 
Gino! ¡Mi Ginetto! A mí me gustan solo mis 
hijos. ¡Yo me divierto solamente con mis hijos!».

Lo que deja a Natalia, la del comportamien-
to cada vez más de cara de piedra, en un lugar 
donde no se siente del todo alienada, pero des-
de luego tampoco arraigada. Nos hace saber 
con bastante desenfado que ella es la única hija 
por la que la madre siente afecto, pero con la 
que apenas intima: «Cuando Paola se casó, mi 
madre lloraba a menudo, porque ya no la tenía 
en casa. Mi madre y Paola estaban muy unidas 
y se contaban siempre muchísimas cosas». En 
cuanto a ella, nos confía sobre su madre: «No 

sentía tantos celos de mis amigas […]. Ni su-
frió tanto cuando me casé como sufrió y lloró 
cuando se casó Paola. Tampoco tenía conmigo 
una relación de igual a igual, pero en cambio era 
maternal y protectora, y no me echó de menos 
en casa, porque yo, como decía ella siempre, “no 
le daba cordel”».

Tampoco parecen intimar con ella ninguno 
de sus cuatro hermanos, que seguirán siendo tan 
impenetrables los unos para los otros —«indi-
ferentes o distraídos»— en la madurez como al 
parecer lo fueron en la infancia. Cuando se reú-
nen de mayores, lo único que tienen en común 
es una deprimente diversión basada en el pasado 
compartido: «Nos basta con decir “No hemos 
venido a Bérgamo a hacer campamento” o “¿A 
qué apesta el ácido sulfhídrico?” para volver a 
recuperar de pronto nuestra antigua relación 
y nuestra infancia y juventud, unidas indisolu-
blemente a aquellas frases, a aquellas palabras». 
Con las novelas, sabemos que la historia es la de 
unas vidas corrientes que están atrapadas en una 
cultura asolada e intentan lidiar con las conse-
cuencias. Con las memorias, la cultura asolada es 
la familia en sí, más que la época en la que vive. 
Pero, en ambos casos, la protagonista se ve como 
vagando en un desierto emocional que le da a la 
escritura ese halo de irrealidad. Para remachar lo 
dicho, las memorias están llenas de esa división 
de párrafos deshilvanada que distingue a la no-
vela modernista: 

Cuando [Alberto] venía de vacaciones a casa 
contaba que el día que comían tortilla de 
pronto sonaba la campanilla y a continuación 
entraba el director en el comedor diciendo: 
«Advierto que la tortilla no se corta con el cu-
chillo». Después volvía a sonar la campanilla y 
el director desaparecía.

Mi padre ya no iba a esquiar, decía que era 
demasiado viejo. Mi madre siempre había di-
cho: «¡Endiablada montaña!», pues como no 
sabía esquiar se quedaba en casa. Pero ahora le 
disgustaba que mi padre no esquiase.

El tono de voz es la clave; el tono, el lugar in-
sólito en el que la narradora parece apostarse, y 
el punto de vista, más insólito aún, desde el que 
contempla su propia evolución psicológica; es lo 
que me dice que Ginzburg está escribiendo para 
hacerme saber que también ella es una extraña 
para sí misma.
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Cabezón Cámara
(la conexión de internet se 

interrumpe un segundo)
muy tranquilo
(…)
La imagen congelada de 

Gabriela Cabezón vuelve a 
animarse. Habla de las ganas 
enormes que tenía de viajar a 
Chile, de la cantidad de charlas 
que ha tenido que dar a dis-
tancia, sentada ahí mismo en 
su mesa de la cocina, y de lo 
extraño que es hablar así, como 
al vacío, sin saber quiénes están 
mirándote, sin sospechar qué 
estarán entendiendo de esto 
que dices.

La cátedra empezará en unos 
minutos.

*
Gabriela Cabezón Cámara 

Al otro lado del zoom, Ga-
briela Cabezón toma mate y 
acaricia a uno de sus perros 
mientras la pantalla se tamba-
lea peligrosamente. Atrás, la luz 
de la tarde sugiere un huerto, 
uno pequeño, rodeado de mu-
ros de ladrillo a medio estucar. 
Hay también unos techos de 
lata y zinc, unos pilares de ma-
dera, la sensación adormilada 
del verano en un barrio antiguo 
a las afueras de Buenos Aires.

Gabriela Cabezón se revuel-
ve el pelo corto, medio canoso, 
mientras explica dónde está, 
hace cuánto que vive allí, por 
qué le gusta ese lugar de gente 
antigua y lenta que compra en 
el almacén que está a dos cua-
dras, que cría gallinas y 

Corazón delator. 
Presentación 
de Marcela Aguilar. 
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estuvo nominada al Booker 
Prize con Las aventuras de la 
China Iron, una reinterpre-
tación del Martín Fierro, ese 
clásico del western argentino 
que llaman gauchesca. En la 
historia de Cabezón Cámara, 
la protagonista es la China, la 
mujer de Fierro, la abandonada, 
que ahora decide subirse a la 
carreta de una tozuda señora 
escocesa y recorrer la llanura en 
busca de otra vida. 

Aunque es su libro más co-
nocido, partir por él es entrar 
en la película de Gabriela 
Cabezón a mitad de metraje. 
Antes están La Virgen Cabeza, 
Romance de la negra rubia y Le 
viste la cara a Dios, todas his-
torias de chicas atrapadas en 
sitios oscuros y asfixiantes que 
encuentran formas de salir a la 
superficie y respirar. 

Con la China Iron, Gabriela 
Cabezón se sitúa en otro paisa-
je, en uno inmenso. El viaje de 
su protagonista por las praderas 
argentinas en plena época de 
colonización es una forma de 
abrazar esos espacios y devol-
verlos a su momento inicial, 
cuando todo era posible.

Las aventuras de la China 
Iron habla de la fluidez de gé-
nero, por supuesto, y también 
cuestiona la representación de 
la mujer en la literatura y en la 
historia argentina. Sobre todo 
esto le han preguntado a su 
autora en muchas entrevistas. 
Sin embargo, la novela tiene 
una dimensión ecologista y 
anti desarrollista que anuncia la 
trayectoria que han tomado las 
reflexiones de Gabriela Cabe-
zón en el último tiempo.

De eso habla en su cáte-
dra. De pueblos originarios, 
de mujeres artesanas, de 

crisis ambiental, del modelo 
económico global que hace 
insostenible la vida en este 
planeta. 

Gabriela Cabezón está dedi-
cada a denunciar el daño que 
las grandes empresas extrac-
tivas hacen a los ecosistemas. 
Habla de la destrucción del 
Amazonas como de un geno-
cidio. Es como si oyera latir el 
corazón de un animal enfermo, 
de un moribundo. Le duele y 
sufre. Aún no sabe bien cómo 
escribirlo.

*
Apuntes sobre Gabriela Cabe-
zón: estudió Letras, da talleres, 
hizo una pasantía en Berkeley, 
fue editora de Cultura en Cla-
rín, ha escrito para Anfibia, 
Página/12, Fierro. Es feminista, 
es activista, es. Los rótulos se 
superponen, se desgastan, caen. 
Qué es eso del canon literario, 
dice, quién dice que la ciencia 
ficción es un género menor, 
quién anda por la vida con tan-
tas certezas si la vida es un caos 
y qué me dices de la pandemia. 
Gabriela Cabezón sonríe —es 
un anochecer cálido en Buenos 
Aires— y se despide ya medio 
en penumbras. 



qué pensé en momentos inaugurales y no en los 
del proceso o los finales; por ahí es porque la 
corrección me aburre. Así que me quedo con 
eso liminar, esa cosa como de aurora, eso que 
alumbra, o da a luz, un principio. Y este viaje al 
monte chaqueño, el “Chaco duro”, fue inaugural 
para mí. No sé si para mi escritura. Por ahí sí. 
O no. No me importa eso ahora. Así que voy 
a arrancar contándoles esto: fui al Chaco duro. 
Conviví con una comunidad wichí en el medio 
del monte. O ex monte, más bien. Pasé, también, 
un día en una ciudad, Salta, con dos de las te-
jedoras de Thañí, la agrupación de 200 mujeres 
wichí que se juntaron por eso de que la unión 
hace la fuerza. Lo ¿escribió? Homero, hace tan-
to: “Nace una fuerza de la unión de las mujeres, 
aunque sean débiles; y nosotras somos capaces 
de luchar con los valientes”. Esa multitud que 
llamamos Homero escribió, o recitó, “hombres”, 
pero queda claro que acá estamos hablando de 
mujeres capaces de luchar. Unas guerreras de vo-
ces bajas y miradas tímidas. Antes de eso, antes 
de llegar a las comunidades, recorrí medio país, 
de Buenos Aires a la frontera con Bolivia. Vi eso 
que había leído tantas veces: el desmonte. Lo es-
cuché. ¿Saben a qué suena el desmonte? A nada. 
A muerte. A transferencias millonarias online. 
A viento agitando la tierra. A cuentas off shore. 
Es un silencio espectral con tornaditos de polvo. 
Como en las películas viejas de cowboys. En el 
monte, en lo que queda de monte, el ruido de 
la vida es atronador: grabé conversaciones que 
apenas se escuchan; el escándalo de los pájaros 
se impone a todos los demás sonidos. Monte, en 
wichí, se dice Thañí. Las mujeres de Thañí, las 
tejedoras, tienen que caminar cada vez más para 
llegar al monte. “Está más lejos”, dicen. “No hay 
más”, dicen. Hablan del chaguar, la planta fuen-
te del material de sus tejidos. O de los animales 
que solían comer. O del agua que solían beber. 
No hay más, el monte se aleja, se alejan los ríos. 
¿Adónde se van el monte y los ríos? A los bolsi-
llos de unos pocos empresarios. “Los chinos”, me 
dijeron en una comunidad y no pude averiguar 
a qué chinos se referían, que se están llevando el 
palo santo. Los ganaderos de cualquier lugar del 
mundo y los fabricantes de soja de todas par-
tes. Las fábricas locales de leña y carbón. Es tan 
barato incumplir la Ley de Bosques de mi país 
que se tala quebracho para que los argentinos 
podamos hacer asado. Como si no tuviéramos 
otra cosa para hacer fuego. Entonces el monte se 

Ni uno ni dos 
ni tres: miríadas.
Gabriela 
Cabezón Cámara

“Es lo ancestral proyectándose hacia el futu-
ro”: lo dijo hace una semana en una muestra de 
arte en Santa Victoria Este —un pueblo árido, 
polvoroso y pobre en la frontera de Argentina 
con Bolivia— un grupo de artesanas del grupo 
Thañí. Se referían a su propia actividad como 
tejedoras o artesanas. No les gusta que les digan 
artistas, no terminé de entender por qué, cómo 
le suena la palabra “arte” al pueblo wichí, tan 
reciente, y trágicamente —por supuesto, como 
siempre— en contacto con el mundo “blan-
co”. Occidental, mejor, digamos, que acá no se 
trata de tonos de piel la cosa. O no solamente. 
Hablaban de su arte. Sus tejidos, para decirlo 
como les gusta a ellas que son las autoras aun-
que, de alguna manera, reniegan de cualquier 
autoría: se quieren muchas, se quieren juntas, 
se quieren todas. Construyen, despacito, como 
sorprendidas de poder tener alguna siendo in-
dias y mujeres, una autoridad colectiva. Hablan 
en voz muy baja. Y mirando para algún lado 
que no enfoca en los ojos de nadie. El día de la 
muestra, además, hablaban en lengua extranjera, 
la de los colonizadores, la nuestra. “El idioma”, 
como llaman al propio, el wichí, es solo para su 
pueblo. La mirada a los ojos, para la gente que 
ya conocen. No sé por qué les cuento esto: qui-
zás porque me pidieron que hablara, que dijera 
algo, sobre mi propia escritura. Y entonces pensé 
en momentos inaugurales. No sé, tampoco, por 

Conferencia
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aleja, se va para los ricos y la muerte. Lo llevan 
hecho cadáveres en camiones. La tierra se vue-
la. El calor aumenta. Algunos se compran una 
mansión en Miami. O en Punta del Este. Imagi-
no que otros en Londres o Beijing. No hay más 
agua, animales, plantas. En el verano de 2020, se 
moría un nene wichí por día. De desnutrición. 
De agua contaminada. Les talaron los árboles. 
Les alambraron lo que queda de monte. Les 
contaminaron los ríos. Les hicieron imposible la 
vida que llevaron por siglos y siglos. La vida que 
quieren seguir llevando: “Necesitamos caminar 
libremente”, me dijo una de las tejedoras, “poder 
caminar por el monte”. Y, de paso, los que se 
compraron las mansiones o las criptomonedas o 
los yates, liberaron a la atmósfera gigatoneladas 
de carbono, los que almacenaban los bosques y 
el suelo. Ocho millones de hectáreas se talaron 
en Argentina del monte chaqueño en los últi-
mos treinta años. Algo así como la décima parte 
de la superficie de Chile. Todo para juntar rápi-
do algunos millones de monedas y después salir 
corriendo, al más puro estilo imperio: la tierra 
es pobre, el monte existe porque sus árboles y 
plantas y animales tuvieron miles de años de 
adaptación, si se la desmonta se vuela la tierra, 
en unos pocos años le van a extraer todo lo que 
tiene para darle a la agroindustria. Se van a ir y 
van a dejar, como suelen, un desierto. Una le-
gión de muertos de hambre. Y un sol que raja 
la tierra. Literalmente. Algo así como el paraíso 
que imaginó Tomás de Aquino, uno de los pa-
dres de la Iglesia. Dado que el mundo fue creado 
“como habitación para el hombre”, determina el 
clérigo, después del Juicio habrá cambios. “En la 
innovación del mundo, tendrán mayor claridad 
y luz los astros del cielo, y por reflejo también 
los cuerpos de la tierra; no todos igualmente, 
sino que cada cual según su actitud. Entonces 
ya no habrá necesidad de animales ni de plan-
tas, porque ellos fueron creados para conservar 
la vida del hombre, y el hombre entonces será 
incorruptible”. Parece que el paraíso de Tomás 
de Aquino es un desierto. El futuro de estos 
campos de soja. El presente de una gran parte 
del Gran Chaco. Parece que los wichí viven, ay 
de ellos, en el paraíso. Parece que Occidente está 
vomitando, desde su voracidad asquerosa, insa-
ciable y genocida, paraísos para la mayor parte 
de la humanidad. Qué generosos. Guárdenselos 
para ustedes, amos del mundo. Nadie se los me-
rece más.

Unas líneas atrás hablaba de los momentos li-
minares. De los principios hablaba. Y, claro, de 
los finales: nada empieza de la nada. Para que 
algo empiece de alguna manera se tiene que 
terminar otra cosa, tiene que encontrar algún 
límite otra cosa. Algo así me pareció ver en el 
monte: primero, un mundo que terminaba de 
morirse. Después de unos días de estar ahí, un 
mundo que empezaba a renacer. Probablemente 
las dos cosas estén pasando juntas. En las mu-
jeres de Thañí, y en sus hijitos, en algunos de 
sus compañeros, creí ver un mundo que empieza 
a renacer. Eso que ellas decían para definir su 
propio arte, “Es lo ancestral proyectándose hacia 
el futuro”, para hablar de las transformaciones 
que le están haciendo a su arte tradicional, de 
sus nuevos diseños, del chaguar que se aleja pero 
todavía hay un poco, del plástico reciclado que 
empiezan a usar como hilo, de la unión que hace 
la fuerza. De sus caras cuando vieron el video de 
Elisa Loncón Antileo vestida con el traje tradi-
cional de las mujeres de su pueblo y hablando a 
medias en “el idioma”, mapudungún, y a medias 
en castellano. De su emoción. De la decisión in-
mediata que tomaron: tenían que participar de 
una mesa en un museo de arte de Salta al día 
siguiente. Pensaban ir en jeans y remeras. Pero 
no: fueron a una sedería, compraron tela, y se 
pusieron a coser las polleras largas, estampadas 
y coloridas que usan las mujeres en sus comuni-
dades. Quién sabe qué otras decisiones seguirán 
a esa. Cómo defenderán lo que queda de monte: 
ni ellas, ni su pueblo, ni el chaguar, ni sus hijos, 
ni nosotros podemos existir sin los bosques y 
sus animales y su plantas y sus ríos. Somos agua. 
Millones de bacterias. Somos aire. Carne de la 
carne de la Tierra. Y vida de la vida de la Tie-
rra. Quién sabe cómo van a defender el monte. 
Quién sabe cómo vamos a defenderlo nosotros 
también. Tenemos que inventar formas nuevas. 
Es urgente. Algo nace de acá del hambre, de la 
urgencia, de las ganas de presente y futuro, de la 
fuerza de las alianzas y de la determinación clara 
del enemigo. 

¿Y qué tiene que ver esto con la literatura? No lo 
tengo tan claro. De hecho, es una pregunta, una 
exploración, algo que me gustaría que pensára-
mos en alegre montón. No está de más historizar 
un poco la institución: como dice Yásnaya Agui-
lar Gil, —lingüista mixe, pueblo originario que 
habita en Oaxaca, México—, en su artículo 
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“Canon, rituales y memoria”, la literatura es ape-
nas una de las formas que la función poética del 
lenguaje toma en las lenguas de Occidente. 

Además de cumplir con otras funciones universa-
les, las lenguas del mundo son utilizadas por sus 
usuarios para realzar la propia forma que toma 
el mensaje que se comunica. Más importante que 
el mensaje es su forma. Durante la creación de los 
textos generados al ejercer la función poética de 
las lenguas, se percibe que la materia misma, la 
forma, se utiliza de un modo extraordinario. Los 
mecanismos para llamar la atención sobre la forma 
y no sólo sobre el mensaje son distintos de lengua a 
lengua, de cultura a cultura. Los métodos utilizados 
para torcer la forma ordinaria de la lengua coti-
diana y dar el efecto de tiempo sagrado lingüístico 
forman parte del inventario de la poética de cada 
lengua. 

Y da ejemplos. Tomemos uno: 

En el caso rarámuri, Ana Cely Palma, nieta del 
afamado compositor y violinista tradicional Eras-
mo Palma, plantea en su ensayo Mirada interior 
que “el escritor chabochi escribe para ser reconocido 
como escritor, hay en él la búsqueda de la fama. 
El escritor mestizo habla de su propio dolor y pre-
ocupaciones. El que habla es un sujeto lírico que 
necesita admiración y cuidados”. Por contraste, 
describe que el “escritor rarámuri no se imagina 
a sí mismo como escritor. Su primer oficio es can-
tar y cantar es un acto comunitario cuyo servicio 
nadie cuestiona porque es tan necesario como otro 
cualquiera”.

Una forma entre otras formas, entonces, la 
nuestra. Y tan llena de rituales, o “usos y cos-
tumbres”, como todas las demás. No es la única 
forma. Seguramente, tampoco la última. Ojalá. 
Y por ahí estoy hablando sobre los wichís y los 
rarámuri y siguiendo a una lingüista mixe por-
que qué mejor evidencia de que no hay un solo 
mundo que el pensamiento de los pueblos ame-
rindios. Acá voy a seguir a un antropólogo de 
Brasil, Edoardo Viveiros de Castro. Él dice, más 
o menos, estoy resumiendo brutalmente, que se-
gún las culturas amerindias no existen cosas y 
un punto de vista sobre las cosas, que las cosas 
—las montañas, los yaguaretés, los seres huma-
nos— son un punto de vista y esto siempre es 
consistente con sus cuerpos, con sus intenciones 

de supervivencia —intereses, podríamos decir 
también— y con los afectos entre los cuerpos de 
todos. Como que hay un transfondo de huma-
nidad en cada ser. Esto, tal vez, podría ponerse 
en evidencia comparando cosmologías. En el 
génesis de la Biblia hay un dios solo haciendo 
el mundo. En el Ayvú Rapyta de los guaraníes, 
hay un ser que crea desde su corazón pero no 
está solo: hay con él, en ese primer momento 
del mundo y tan increados como él mismo, un 
colibrí y una palmera. Déjenme que les lea un 
fragmentito, es tan hermoso: 

De la divina coronilla excelsa las flores del ador-
no de plumas eran (son) gotas de rocío. Por entre 
medio de las flores del divino adorno de plumas, el 
pájaro primigenio, el Colibrí, volaba, revoloteando. 
Mientras nuestro Primer Padre creaba, en curso de 
su evolución, su divino cuerpo, existía en medio de 
los vientos primigenios: antes de haber concebido su 
futura morada terrenal, antes de haber concebido 
su futuro firmamento, su futura tierra que origina-
riamente surgieron, el Colibrí le refrescaba la boca; 
el que sustentaba a Ñamandui con productos del 
paraíso fue el Colibrí.

Hay, acá, en el primer principio guaraní, una no-
ción mucho más rica y ajustada de lo que es la 
vida en la Tierra: una creación cosmopolítica, una 
interrelación de especies, un dios que se crea un 
cuerpo. Y de lo que debe seguir siendo si quere-
mos vivir. Nuestro mundo es una cosmopolítica: 
la vida, tal y cual la conocemos, es la creación de 
las miríadas de seres interdependientes que son 
sus manifestaciones. La dimensión política es 
enorme: dejar de imaginarnos como centro del 
universo, como aquellos para los que se ha hecho 
el mundo, dejar de imaginar a todo lo otro como 
recurso. Dejar atrás todas esas ideas tristes, esas 
dicotomías tanáticas de cuerpo y alma. Somos 
cuerpo, carne somos y la carne es naturaleza. 
Podría citar, también, el Popol Vuh: los mayas 
saben que los animales cumplen roles muy im-
portantes en la creación y la vida. Y a tantos otros 
pueblos. Si no los leyeron, aprovecho para reco-
mendarles a dos enormes pensadores originarios 
de Brasil, Airton Krenak y Davi Kopenawa. 
Desde su lugar trágico, están en la primera línea 
del avance más feroz del extractivismo, igual que 
los wichís y otras muchas naciones que habitan 
la Argentina —duele que no sea solo Bolsona-
ro el genocida— están hablándole al resto de la 
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humanidad, están planteando otras vidas po-
sibles, están, como efectivamente titula el más 
popular de sus libros Krenak, aportando ideas 
para posponer el fin del mundo.

Entonces está la mirada, la intención, del ser 
humano. Y también la del yaguareté, la del que-
bracho y la del río. La primera intención de 
todo lo que vive es seguir viviendo. Es en esta 
tensión —en términos de cadenas tróficas y 
también de simbiosis— que existe la Tierra tal 
como la conocemos. En la miríada de miradas 
e intenciones. ¿Y qué tiene que ver esto con la 
escritura, con la mía o con la de cualquiera? Sigo 
sin saber del todo. Pero estamos viviendo algo 
parecido a una gran guerra, con las armas de 
fuego todas de un solo lado, del lado que uni-
forma y mata. Los filósofos de los no lugares se 
quedaron cortos cuando pensaron ese concepto: 
se olvidaron de los campos de la agroindustria. 
Son todos iguales. Por ahí, tal vez, ustedes me 
dirán que les parece, por favor, hay algo que en 
la literatura se reproduce. No porque escriba-
mos todos lo mismo. Pero sí por la sorpresa que 
genera que escriban otros: indios, pobres, muje-
res. La pregunta de por qué opinamos sobre la 
emergencia de la mujeres en la literatura ya casi 
me da ganas de llorar. Se repite y se repite y se 
repite. Y deja algo en evidencia: la institución 
literatura se construyó usando, básicamente, una 
figura retórica: la sinécdoque. Esa que toma la 
parte por el todo. Ya lo sabemos pero eso no nos 
evita la pregunta una vez y otra vez: el universal 
de la literatura ha sido el mismo que el univer-
sal de todo. Varón, más o menos blanco, más o 
menos heterosexual, más o menos burgués. Y 
por ahí contra eso podemos pelear. No, por fa-
vor, haciendo mesas y mesas y conversatorios y 
conversatorios sobre mujeres y escritura, pobres 
y escritura. A lo mejor sí estaría bien hacer al-
guna que otra de varones y literatura, burgueses 
y literatura, blancos y literatura: para dejar claro, 
de una vez por todas, lo que es cierto: es una par-
te. Eso. Una parte,  no todo, igual que cualquier 
otro grupo que escriba. Del mismo modo, creo 
que va siendo hora de horadar los cánones: ¿por 
qué debiéramos organizar un sistema tan bas-
to jerárquicamente? ¿Por qué no navergalo con 
otros ejes? ¿Por qué no derivar de un texto a otro 
por cualquier otro motivo? ¿Por qué no cons-
truimos un universal tan grande y diverso como 
el mundo mismo? Somos millones y millones 

los que escribimos. No se hace sólo. La escritu-
ra también es, como dicen las mujeres de Thañí, 
algo de lo ancestral que avanza hacia el futuro. 
Algo de lo otro que nos constituye. La escritu-
ra está viva cuando se entrega a la lengua y al 
cuerpo y a los cuerpos: La lengua suena y tiene 
ritmos. La lengua es otra, siempre nos precede, y 
a la vez es nosotros mismos, porque siempre nos 
constituye. La lengua vibra cargada de historia. 
La lengua vibra en el cuerpo individual llena 
de cuerpo colectivo. La lengua siempre desbor-
da las intenciones de cualquier autor: la lengua 
hace estallar cualquier autoridad. Hay que en-
tregarse a la lengua, esa bestia colectiva, esa cosa 
que nos constituye llenándonos de los otros y lo 
otro, a la que, quizás, se le puede dar alguna mo-
dulación singular. Me interesan las literaturas 
entregadas a la lengua, a lo otro. Un poco como 
decía Deleuze: 

Escribir indudablemente no es imponer una 
forma (de expresión) a una materia vivida. La 
literatura se decanta más bien hacia lo informe, o 
lo inacabado, como dijo e hizo Gombrowicz. Es-
cribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, 
siempre en curso, y que desborda cualquier materia 
vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso 
de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La 
escritura es inseparable del devenir; escribiendo, 
se deviene–mujer, se deviene–animal o vegetal, se 
deviene–molécula hasta devenir–imperceptible.

Todos los que escribimos lo sabemos: en el mo-
mento de escribir no somos del todo nosotros 
mismos. Te atraviesa algo mucho más grande 
que vos: un río, la lengua, lo otro. Devenís im-
perceptible. Por eso muchas veces los libros son 
interesantes. Los autores no, casi nunca. Lo in-
teresante son los libros, porque son mucho más 
grandes que los autores, porque pueden pensar 
cosas de las que sus autores apenas se percatan, 
si se percatan.

Casi termino, aguántenme un par de minutos 
más. Otra pregunta: ¿cómo se escribe desde la 
trinchera? ¿Cómo se escribe para posponer el fin 
del mundo?, ¿qué se escribe? Yo no sé. En algún 
momento se me ocurrió una utopía comunitaria, 
en el final de Las aventuras de la China Iron. La 
construcción de un paisaje de naturaleza plena, 
en la misma novela. Pero no sé. Así que voy a 
leerles unas palabras de una colega, la bolivia-
na Liliana Colanzi, cuando le pregunta Gisella 



92

Heffes de Hablemos Escritoras, cuál es el rol de 
los escritores y el arte. Dice Colanzi:

El desafío del arte y la literatura consiste precisa-
mente en dar cuenta estéticamente de estos cambios; 
no hay excusas, claro que es posible. Para eso creo 
que la literatura de la irrealidad está incluso me-
jor preparada que la realista. Por ejemplo, uno de 
los problemas narrativos que confrontamos es la 
diferencia de escala: la vida humana es corta, pero 
el tiempo del cambio climático se puede medir en 
eras geológicas. Esa diferencia la ha abordado ya 
la ficción especulativa a través de recursos como 
viajes en el tiempo, o narradores superomniscientes 
capaces de abarcar mucho más tiempo y espacio que 
el tradicional narrador onminisciente de la novela 
realista. No digo que el realismo no lo pueda hacer, 
pero la violencia lenta y el tiempo profundo de las 
alteraciones geológicas son elementos que pueden 
ser contados a partir de la versatilidad de registros 
narrativos de la ficción no realista (un ejemplo 
notable es La compañía, de Verónica Gerber, que 
se enfrenta a este tema desde el horror). Ese tipo de 
literatura hace tiempo que ha descentrado al huma-
no y se preocupa de su relación en pie de igualdad 
con los animales y las plantas; estoy pensando, por 
ejemplo, en toda la obra de Ursula LeGuin, pero 
también en la de Marosa di Giorgio o la de Leono-
ra Carrington.

Y ahora sí termino del todo, con otra cita. Dice 
Viveiros de Casto que el chamán es el científi-
co de los pueblos amerindios. Pero que opera a 
la inversa de los científicos occidentales: si es-
tos tienen que desubjetivizar para conocer, para 
alcanzar un saber objetivo, el chamán necesita 
subjetivizar: en la epistemología amerindia, co-
nocer es profundizar en la intencionalidad de lo 
que se está conociendo. Por eso el chamán puede 
devenir jaguar y volver a ser humano.  Viveiros 
de Castro afirma que:

“El ideal de subjetividad que pienso que es 
constitutivo del chamanismo como epistemología 
indígena, se encuentra, en nuestra civilización, 
encerrado en lo que Lévi-Strauss llamaba parte 
natural o reserva ecológica dentro de los dominios 
del pensamiento domesticado: el arte. En Occiden-
te es como si el pensamiento salvaje hubiese sido 
oficialmente confinado a la prisión de lujo que es 
el mundo del arte. Fuera de ahí es clandestino o 
“alternativo”. Para nosotros el arte es un contexto 

de fantasía, en los múltiples (e incluso peyorativos) 
sentidos que podría tener esta expresión: el artista, 
el inconsciente, el sueño, las emociones, la estética... 
El arte es una “experiencia” sólo en el sentido me-
tafórico. Puede ser hasta emocionalmente superior, 
pero no es epistemológicamente superior a nada, ni 
siquiera al “sentido práctico” cotidiano.”

A lo mejor es desde este lugar del arte, asumién-
dolo totalmente, este lugar de la no superioridad 
a nada, desde este dejarse atravesar por lo común 
a todos, por lo tejido colectivamente, desde esta 
individualidad mermada que podemos hacer 
algo. No sé.

Gracias.






