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Editorial

Mutatis mutandis

Tal vez el tema central de esta edicién no sea recomendable para millennials...
El mundo de la televisién de fines del siglo pasado, ese donde reinaba la carta de
ajuste y en Chile cada tanto se celebraba un jubileo en honor del monarca Don
Francisco, poco y nada puede vacilar en el imaginario de esa generacién. Aunque,
pensédndolo bien, quizds sea especialmente de interés para ellos: sin que haya sido
la voluntad inicial, la pauta de este nimero terminé por aventarse con ese extrafio
aire vintage tan atractivo para los jévenes que valoran ciertas antiguallas y ciertos
hitos del pasado. El culto no proviene del hecho de que sean antiguos, o al menos
no solo de eso. La clave estd en considerar que a partir de su significacion, valor
estético, funcionalidad, estos elementos trascienden el sentido meramente utili-
tario o acotado. Algo similar ocurre con los textos aqui recogidos, que al revisitar
esa televisién con la que crecimos contribuyen a situarnos y vislumbrar en qué
estd la cosa ahora.

De acuerdo a la encuesta Icso-Udp, en Chile la televisién encabeza la caida
en picado en la conflanza en los medios de comunicacién: de 41,7% en 2009
baja progresivamente hasta llegar a 17,9% el 2015. Con un repunte, todo hay
que decirlo, de casi 4 puntos en 2015. Las cifras son elocuentes e impensables
treinta afios atrds. Andlisis, gimoteos y hasta rebuznos se escuchan desde que se
perfil6 esta tendencia. Es ya un lugar comutn decir que el medio, y en especial la
tv abierta, vive una crisis. Pero se echa de menos una mayor perspectiva a la hora
de interpretar el fenémeno. Habituados desde el colegio a los enfoques estancos,
tendemos a la aproximacién inmediata, entre catastrofista y disgregada. Tal vez
cabe preguntarse si no estaremos frente a un proceso evolutivo natural. ¢ Vivimos
un cambio copernicano o parte de la evolucién de esta especie llamada televisién
perteneciente al reino de los media?

El consumo de televisién abierta en el pais no es nada despreciable. Seguin el
Anuario estadistico de oferta y consumo del CN'TV, durante el afio 2015 en prome-
dio los chilenos vimos 835 horas de television abierta, casi 35 dias, lo que significa
dos horas y 15 minutos diarios, algo asi como un 20% del tiempo que estamos
despiertos. ;Muta la forma de hacerlo? Por supuesto. La tecnologia ha producido
cambios sustantivos. Hoy multiples formatos, plataformas y dispositivos permiten
a las audiencias implicarse e interactuar en los contenidos que consumen, y esto
recién empieza. Algo que la mismisima tele de los ochenta avizoraba con ima-
ginacién en series como Viaje a las estrellas. Si no recuerdo mal el sefior Spock u
otros personajes utilizaban tabletas interactivas. Claro que Szar Trek transcurre en
el siglo XXIII. Sin duda la cosa ha ido harto mas rapido.

Y si hay algo que aprender de los millennials es que mds vale acostumbrarse al
cambio y olvidarse de la continuidad. Abandonar cualquier tipo de pasividad y
montarse en la capacidad proactiva que permite la tecnologia y que practican las
nuevas audiencias. «Si queremos que todo siga como estd, necesitamos que todo
cambie», decia el guapo Tancredi en E/ gatopardo. En eso estamos. Mientras tan-
to, en la mayoria los hogares chilenos hay una tele prendida permanentemente,
porque es una inigualable compaiiia.

Cecilia Garcia-Huidobro McA
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Entrevista

Richard Sennett:
La l6gica

de fronteras
Rafael Gumucio

Hay dos cosas que siempre estuvieron ahi para
Richard Sennett, uno de los sociélogos mds pres-
tigiosos de la actualidad. Una es la musica cldsica,
la otra las viviendas sociales. Nacido en Chicago
el Afio Nuevo de 1943, creci6é en Cabrini Green,
un housing project o complejo de edificios para
personas de bajos ingresos, donde su madre llegé
a trabajar como asistente social. A los trece afios
empezé a estudiar violonchelo y musicologia
en la reputada Juilliard School de Nueva York,
y pensé que ese seria su destino, su pasaporte
para salir de la pobreza y el gueto. Ahi conocié a
Hannah Arendt y empez6 a fundir en sus textos
la literatura, la filosofia, la sociologia y el urbanis-
mo. A los 73 afios, este profesor honorario de la
London School of Economics y de la Universi-
dad de Nueva York estd a punto de publicar Zhe
Open City, el volumen que completard su trilogia
sobre la sociedad contemporinea que componen
ademds E/ artesano (2008) y Juntos (2013).

La historia de ese lento y complejo descubri-
miento de su vocacién estd en el centro de E/
respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo
de desigualdad (2003), donde aborda el tema de la
desigualdad desde la conciencia de si mismo y la
sensacion de poder de los excluidos del sistema.
Eso que en otro libro llama los ocultos agravios
de clase. E/ respeto es también una historia de las
distintas formas en que la caridad y el trabajo
social han tratado de comprender a los pobres,

intentando servirles y al mismo tiempo olvi-
darlos. Sennett, un hombre alto y grande pero
extrafiamente delicado en sus gestos, y con una
piel casi tan desnuda de pelos y marcas como la
de un recién nacido, se ha propuesto devolver la
voz de los desiguales al centro de la conversacién
sobre la desigualdad. No solo sus exigencias o
necesidades, sino también su subjetividad, sus
suefios, sus miedos, sus culpas y sus ganas.

Otro objeto recurrente de su investigacion es
la ciudad. Ha rastreado la transformacién de
la idea de ciudad desde el Renacimiento hasta
nuestros dias. Se ha preocupado también de los
distintos sistemas de viviendas sociales, y eso lo
llevé a desarrollar una relacién con el arquitecto
chileno Alejandro Aravena, de quien le atrae la
idea de las viviendas incrementales. Para Sennett,
estas resuelven la principal deficiencia de todas
las politicas sociales, que es la ausencia de voz y
voto de sus beneficiarios. Plantea que descartar
como centro de esas politicas la experiencia vital
de quienes las experimentardn termina por crear
en el sujeto la impresién de verse atrapado en un
experimento, como el hdmster que da vueltas en
la misma rueda.

Sennett se reclama heredero del pensamiento
pragmitico del filésofo norteamericano William
James. En abierta rebelién contra las distintas
corrientes del idealismo europeo, quiere pensar
desde la experiencia concreta del ser humano.



No desde el ser, sino desde el hacer. Su carrera
frustrada de violonchelista le ensefié que quizis
la tnica salvacién a la que podia recurrir era el
ejercicio diario de una disciplina, rutinaria, re-
gular, pero también perfectamente creativa y
abierta. Seguir la partitura hasta que esta se abre
hacia lo desconocido, lo inesperado, lo nuevo.
Obsesivamente, de un libro a otro, Sennett
intenta rastrear las huellas en la vida intima de
las grandes politicas sociales. El titulo de uno de
sus cldsicos sobre la historia de la ciudad, Carne y
piedra (1996), resume el viaje que emprende en la
mayor parte de sus escritos: desde los monumen-
tos de piedra inconmovibles hasta la carne misma
de las personas mds o menos anénimas que viven
en urbes cada vez mds atomizadas por el «nuevo
capitalismo». Con un cuidado obsesivo, defien-
de la vida de esa persona supuestamente comun,
que se ha perdido en una sociedad transparente,
que fomenta la especulacién perpetua y la com-
petencia desalmada, determinando incluso hasta
las palabras para contarse a si misma. Le interesa
eso que llama la corrosién del caricter, es decir la
pérdida de lo tnico que queda cuando no queda
nada: la conciencia de ser uno mismo. Sennett
rastrea las historias de contables, obreros, enfer-
meras, constructores, y las pone en el contexto de
los cldsicos, no solo del pensamiento sino tam-
bién de la literatura y el arte, tan importantes en
sus libros como los datos estadisticos. Defiende
asi la rutina de las grandes fibricas y al mismo
tiempo el trabajo del artesano que no compite
con nadie ni con nada, sino que se funde en su
trabajo para comprenderse en él a si mismo.
Pero no solo se ha interesado en los grupos
mds anénimos de la sociedad. A pesar de su in-
fancia y juventud en los barrios mds pobres de la
peligrosa Chicago, debuté en la sociologia estu-
diando a la muy tradicional clase alta bostoniana.
Para su sorpresa, encontré en ella cédigos co-
munitarios sélidos e interesantes. El dinero y el
poder podian desaparecer, pero se mantenia una
solidaridad de clase compleja y multifacética.
Entrevistando a hijos y nietos de la elite
aprendi6é a escuchar al otro. Su método para
abordar las entrevistas se parece mucho al de los
periodistas de su generacién, como Gay Talese
o Janet Malcolm. Como una mosca en la pared
que estd y no estd, aprendié a escuchar hablando,
a usar su propia experiencia para permitirle al
otro decir la suya. Siguié asi a obreros y funcio-
narios medios para rastrear las transformaciones

de lo que llama «el nuevo capitalismo» en la
vida intima de sus entrevistados. Y en otra obra
clasica suya, E/ declive del hombre piiblico (2011),
aborda el final de la comunidad como lugar de
expresion de las individualidades y la privatiza-
cién de la accién politica.

La artesania, objeto de uno de sus titulos mds
inesperados, y que promueve como una respuesta
a la desposesion de sentido a la que terminan lle-
gando todas las grandes utopias contemporédneas,
es algo que aplica a su propio trabajo. Apabu-
llantemente completos, resumiendo siglos de
pensamiento en pocas paginas, en sus textos nun-
ca deja la modestia de quien pareciera descubrir
en el acto su propio arte. Es imposible apartar
de la cabeza esta ultima palabra, arte, cuando se
leen sus libros, que no tienen nada de la vague-
dad, la impresién o el voluntarismo con que se
suele identificar ese concepto. Se leen como no-
velas donde las voces de los entrevistados y de
los autores, las intuiciones del propio Sennett y
los estudios de sus equipos se responden unos a
otros, en una estructura siempre sorprendente en
la que el rigor no es enemigo de la belleza.

«Es lo que mis lectores soci6logos més odian»,
sonrie con timidez en su oficina de la London
School of Economics, uno de esos espacios fal-
samente gentiles, de vidrio y colores modulares,
de los que habla en sus escritos.

«Trato de convertir la sociologia en una rama
de la literatura», sigue explicando, agazapado
detrds de unos grandes anteojos de marcos muy
negros, sin los cuales seria imposible discernir
sus rasgos. «Me influyen mucho mds en mi
trabajo escritores, novelistas incluso, que espe-

cialistas en estadisticas. Mi modelo seria en eso
Roland Barthes».

—Pero Barthes hizo el camino contrario al suyo.
Partié de la literatura para moverse cada vez
mas hacia el lenguaje de las ciencias sociales.
—Esa separacién es algo nuevo ahora, pero en el
siglo XIX tedricos esenciales como Stuart Mill
o Tocqueville eran ante todo grandes escritores.
Algo pasé entre medio que yo creo que tiene
que ver con las universidades. Algo que llamaria
el cautiverio académico. Mucha de la sociologia
actual le interesa a un nimero muy pequefio de
personas, aunque hable de temas importantes y
serios. Es muy triste para mi. Imaginese, Marx
era un periodista, nunca tuvo una plaza en nin-
guna universidad.



En el siglo XIX tedricos esenciales como Stuart Mill
o Tocqueville eran ante todo grandes escritores.
Algo pasd entre medio que yo creo que tiene que
ver con las universidades. Algo que llamaria el
cautiverio académico. Mucha de la sociologia actual
le interesa a un nimero muy pequeno de personas,
aunqgue hable de temas importantes y serios. Es

muy triste para mi.

—Me interesa en sus libros la polifonia de voces:
cada capitulo va respondiendo al otro hasta for-
mar un todo. Tengo la impresién de que eso debe
provenir de su pasado como musico. ; Cuanto in-
fluye en su escritura la practica del violonchelo?
—Trato de entender demasiado sobre lo que
hago. Eso me pasa cuando escribo novelas.! Uno
no puede explicarlas demasiado. Trato de no
pensar a propésito. Creo que la autoconciencia
es un peligro en cualquier trabajo literario.

—Tal como en sus libros, hoy en Chile el tema
de la desigualdad es una obsesion del debate
publico. Se hizo patente con las marchas estu-
diantiles del 2011. A mi siempre me llamé la
atencién que no fuese la salud, o la ciudad, o las
condiciones laborales, sino el tema de la educa-
cion lo que encendid la alerta sobre el tema de
la desigualdad.

—No creo que la educacién sea la respuesta a la
desigualdad, porque estd capturada por la idea
neoliberal. Tengo la impresién de que la obsesién
por la educacién es también una obsesién neoli-
beral. La educacién busca talentos excepcionales,
despreciando los talentos ordinarios. La base
misma del neoliberalismo es que el talento es
escaso. La elite entonces tiene sentido porque el
talento es escaso. Esa es la clave de la ideologia
neoliberal. Lo veo aqui, en la London School of
Economics. Esta es una escuela muy internacio-
nal, pero veo permanentemente a los alumnos
compitiendo para ser el que lo logré. Veo el des-
precio por los otros. Buscan ser el uno, el que lo

1 Sennett ha publicado tres novelas: The Frog Who Dared to Croak
(1982), An Evening of Brahms (1984) y Palais-Royal (1987).

logré entre los cien, dejando atrds a otros noven-
ta y nueve.

—¢Tendria que haber una democratizacién del
talento?

—Le puedo contar lo que ha pasado aqui, en
Gran Bretafia. Solia haber una muy buena edu-
cacién politécnica. Escuelas donde la gente salia
con el titulo de policia, de enfermera, de obrero
calificado. Esto cambié bruscamente con la idea
de que la educacién universitaria era la inica que
proporcionaba validez social. El resultado no
es que se hayan creado puestos de trabajo para
todos esos nuevos universitarios que de pronto
llenaron el sistema. Los puestos de trabajo si-
guieron siendo los mismos. Pero los estudiantes
empezaron a prepararse para fallar, porque por
mads esfuerzos que hicieran sabian que no iban
a encontrar trabajo. Yo tengo muchos amigos en
el mundo de la arquitectura. Muchos me dicen:
el nimero de arquitectos que se necesita es cada
vez menor, pero las escuelas de arquitectura se
han multiplicado por diez.

—Hay algo ademas con esa busqueda del talen-
to que intenta la sociedad neoliberal. El talento
nace muchas veces de la diferencia, de lo ines-
perado. Es muy dificil planificar lo impensado,
construir una rutina que quiebre la rutina.

—Al final de mi libro E/ artesano me pregunto
justamente eso. ;Cémo tantas personas viven
la obligacién de ser muy buenos artesanos? No
genios, pero estar en un nivel muy alto. Y bus-
cando con mis atencién nos dimos cuenta de
que muchos de los trabajos mejor remunerados



Solia haber una muy buena educacién politécnica.
Escuelas donde la gente salia con el titulo de policia,
de enfermera, de obrero calificado. Esto cambid
bruscamente con la idea de que la educacién
universitaria era la Unica que proporcionaba

validez social. El resultado no es que se hayan
creado puestos de trabajo para todos esos nuevos
universitarios que de pronto llenaron el sistema. Los
puestos de trabajo siguieron siendo los mismos. Pero
los estudiantes empezaron a prepararse para fallar.

y mds comunes, como las finanzas o los de los
medios, no requieren de ningun talento especial.
Esto es particularmente visible en finanzas. Te
pagan mucho ahi por cosas que la mayor parte
de la gente puede hacer, como la capacidad de
ser deshonesto, o corrupto.

—Muchos amigos de mi mujer en Nueva York
trabajan in money, en dinero. No trabajan solo
para ganar dinero, o para gastar, sino que ade-
mas trabajan en el sector del dinero. Producen y
reproducen dinero a partir de dinero.

—-Es lo que digo en ese libro, hay una desco-
nexién total entre lo que llamamos meritocracia
y la politica y la economia. No hay relacién al-
guna entre nuestro discurso meritocritico y la
verdadera jerarquia del mundo actual. En tiem-
pos de Diderot, en el siglo xvi11, existia la idea
de que se debia recompensar segun el talento de
cada cual. Ya no es asi. El nuevo capitalismo ha
roto con esa fantasfa.

—¢La obsesion por la educacion parece, quizas,
una forma de retornar a esa fantasia rota?

—Es lo que me pregunto en el caso de Chile.
¢No cree que esa obsesién por la educacién es
una respuesta a los rigores de la primera edad
del neoliberalismo? Hablo de los afios ochenta
y noventa. Puede ser que esa fe en la educacién
sea una manera de encontrar una especie de va-
lidacién personal contra el sistema. Frente a ese
sistema totalmente excluyente y exclusivo, quizds

la educacién es una forma de defenderse. Yo no
sé. Una de las cosas que nos llam¢ la atencién de
Chile es justamente la aprobacién del neolibera-
lismo. A todos los extranjeros nos chocé la fe en
el neoliberalismo de los chilenos. Para mi eso es
inexplicable.

—Bueno, se explica en parte por la violencia con
que se implementé en los afios ochenta, en ple-
na dictadura. Pero también por una sensacién
de libertad, de fluidez, de ligereza que el nuevo
capitalismo imprime en sus victimas. Lo digo en
primera persona, porque fue algo que senti muy
fuerte en los afos noventa: la idea de ser un fe-
lino y no un funcionario, la de trabajar en cinco
cosas al mismo tiempo.

—:Y ahora qué le pasa a usted eso?

—Es que ahora no es una liberacién, porque es
una obligacién. No lo hago porque quiero, sino
porque tengo que hacerlo para pagar las cuen-
tas. Se me pide un esfuerzo extraordinario para
conseguir metas que son ordinarias.

—Yo soy de otra generacién que usted. Para mi
generacién era evidente que el capitalismo estaba
sufriendo una crisis final. Eso lo compartiamos
los marxistas y los progresistas no marxistas. En
los afios setenta era evidente para todo el mundo.
El neoliberalismo era algo que no esperdbamos.
Recuerdo cuando empecé a hacer estudios sobre
los primeros cientificos que trabajaron en Sili-
con Valley, y quedé completamente sorprendido



al ver que ellos hacian cosas nuevas, inestables y
al mismo tiempo econémicamente provechosas.
Eso para mi era una contradiccién en los tér-
minos. Era algo que en mi esquema no podia
funcionar, aunque es evidente que funciona a la
perfeccién.

—¢Funciona o funcionaba?

—Yo creo que sigue funcionando. Funciona para
cada vez menos personas, pero funciona. El
motor de esta combinacién sigue funcionando.
Hace un afio visité las oficinas de Google y es
lo mismo que Silicon Valley en los ochenta. Un
monopolio hacia afuera, pero puertas adentro un
mundo completamente abierto. El capitalismo
monopdlico feroz del siglo x1x, pero por dentro
de la institucién un mundo en el que nada es
rigido, todo es dindmico.

—Es raro, porque muchas de estas empresas fue-
ron creadas por jévenes que jubilan a los treinta
afios. Es raro ese suefio de ganar dinero para no
hacer nada después.

—Es la idea de ser el unico, el elegido. Muy pocos
realmente lo hacen. Es una fantasia de los jéve-
nes, pero la gente de cuarenta afios ya no la tiene.

—En su libro El respeto, usted habla de las dis-
tintas formas en que se hace la ayuda social. Y
contrasta la forma estatal, anénima o burocra-
tica, que intenta no sentimentalizar la ayuda,
con la caridad religiosa, que tiene rostro, nom-
bre y apellido. ;Cémo ve en ese contexto la
emergencia del islam radical en algunos barrios
marginales de ciudades en todo el mundo, como
una manera de buscar respeto?

—Una de las cosas que me llaman la atencién es
esta idea de la religién no como fe sino como
identidad. Muchos de estos fundamentalistas is-
ldmicos conocen muy poco del islam y se basan
en ciertas reglas y ciertos supuestos culturales
que son efectivamente isldmicos, pero no nacen
de un profundo estudio del Coran.

—¢Quizas este tipo excluyente de religion logra
adeptos porque hace caridad con rostro huma-
no? Dice a los marginados que son alguien y no
algo, como lo hacen los sistemas estatales de
solidaridad.

—Pero esto es tan antiguo como los griegos, lo
que es nuevo es esa divisién entre nosotros y el
resto del mundo. Una divisién que no se basa

en lo econdémico sino en otras ideas. Después
del 11 de septiembre del 2001, se pensé que los
atentados en Estados Unidos los hacian los ex-
cluidos del sistema. Pero los que los cometieron
eran burgueses muy bien educados. Yo creo que
la idea de que esto es resultado de la exclusién
social no sirve como explicacién. Puede ser una
respuesta a la globalizacién, aunque me parece
que eso también puede ser un cliché. Yo creo
que lo central del fenémeno es la idea de que si
estds incluido todo estd permitido, y si estds ex-
cluido del circulo de fieles nada estd permitido.
La conexién entre la economia y esa forma de
terrorismo no me convence en este caso. Creo
que es mucho mds complicado.

—¢Qué lleva entonces al terrorismo?

—El término «terrorista» me parece una trampa.
Yo no creo que el terrorismo isldmico no tenga
nada que ver con el terrorismo, por ejemplo, en
América Latina. Creo que plantear ese término
es una forma de esconder el problema.

—¢Cual seria el problema?

—Todas las investigaciones dicen que los jéve-
nes islimicos mads religiosos son los que menos
pertenecen a estos grupos. Esto me hace pensar
en algo que era cierto en el cristianismo y que
sigue siendo cierto en el judaismo, sobre todo
en Israel, y es que cuando se habla de religién
se habla mas de fronteras que de fe. Se trata de
saber quién estd incluido y quién estd excluido.

—¢O sea, es un sistema de exclusién social al-
ternativo al del dinero, que es el sistema de
exclusidn social del nuevo capitalismo?

—Pero eso no es esencial a la religién. Yo, por-
que tengo fe, me resisto a creer que es la religién
en si la que produce esto. El problema, para los
que creemos, es c6mo se puede vivir la fe en un
escenario de profunda desigualdad, donde exis-
ten ellos y nosotros. Me resisto a creer que sea
la religién la que provoca esa desigualdad. Hice
contacto hace poco con sirios refugiados, y me
dijeron que quienes han sido mds castigados en
los dltimos tiempos no son ni los creyentes ni los
no creyentes, sino quienes eran mas inclusivos, es
decir, los que no practicaban la16gica de fronteras.

Rafael Gumucio es escritor y profesor de la Facultad de
Comunicacion y Letras de la UDP.






Perfil

Oski, un
miniaturista
barroco

Claudio Aguilera

Elargentino entra en algiin barucho de Santiago.
Con marcado acento portefio pide una ginebra.
El solicito garzén le acerca una cafiita. «;Qué
es estoP», pregunta. «Lo que pidié», le respon-
de el otro, ya no tan amable. «La ginebra no se
toma nunca en vaso», replica impaciente. «Es lo
unico que tenemos acéd», le contestan. Con ade-
min elegante, el argentino mete una mano en el
bolsillo de su chaqueta y, como un mago frente a
su aténita audiencia, saca una brillante copa y la
pone triunfal sobre la mesa desgastada.

Como casi todo en la vida de Oski, la anéc-
dota tiene ribetes miticos y un aire a fibula y
misterio que los afios solo engrandecen. Al igual
que su figura, cada dia mds importante en el
mapa gréfico latinoamericano.

Lo que sabemos es que el «tano» Oscar Este-
ban Conti, el dibujante e ilustrador argentino al
que Umberto Eco se atrevié a llamar «un monje
enloquecido que hace arabescos sobre los textos
sagrados», se pase6 por la historia =y por la his-
torieta— chilena como Pedro por su casa. Como si
para traspasar la cordillera le hubiera bastado con
subirse al lomo de uno de esos pajaritos sin alas que
siempre andaban dando brincos por sus vifietas.

Entre fines de los afios cuarenta y comien-
zos de los setenta lo vemos deambulando por
redacciones de diarios y revistas, teatros, gale-
rias y librerias nacionales con la soltura de un
creador que nunca obedecié fronteras fisicas

ni artisticas, y fue un explorador deseoso de
desentrafiar la historia y las costumbres de
nuestro continente.

Nacido en Buenos Aires en 1914, estudié en
la Escuela Nacional de Bellas Artes y luego es-
cenografia en la Academia Superior de Bellas
Artes, pero rdpidamente se incliné por el dibujo
y comenzé a trabajar como artista publicitario.
En 1942 se inicié como humorista grifico en
la revista Cascabel y unos afios mis tarde gané
notoriedad en la popular Rico Tipo; en ese pe-
riodo cred a su personaje Amarroto, un tacafio
sin remedio, e hizo dupla con el escritor Carlos
Warnes, alias César Bruto, ddndole existencia a
la famosa serie Brutoski.

Por la misma época partié a conocer el mun-
do. No le basté su aldea para ser universal, y
durante su vida estuvo en Pert estudiando ar-
queologia y folclor, en Cuba conociendo de
cerca el triunfo de la revolucién, en Venezuela,
Bolivia, Ecuador, Colombia y México paseando
sus «dibujitos», como los llamaba, y mds tarde
en Espafia, Francia e Italia haciendo lo que todo
artista latinoamericano va a hacer all4: inventar-
se una nostalgia.

No por nada el siempre acertado investigador
chileno Miguel Rojas Mix habla de Oski como el
«vero ciudadano de Indias»,un autor que exhibe en
su obra «una visién americana del mundo» y que
fue dejando en distintas ciudades del continente
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«una semilla que con el tiempo ha germinado en
un estilo y en una mirada critica que nacié de la
insolencia de una libertad irreductible».!

Dentro del americanismo de Oski nues-
tro pais tiene un lugar privilegiado. Tal como
¢l mismo confesé en una entrevista, «en el 46
me fui a Chile, estuve yendo y viniendo. Es una
manera de decir, porque estuve en otros lados
también, pero quiero decir que volvi a Chile
siempre». Hojeando la historia de las publica-
ciones se hace mds comprensible la eleccién del
dibujante. En los afios cuarenta comienza en
Chile uno de los periodos de mayor actividad
y esplendor editorial, en que se multiplicaron
las revistas, aumentaron y se diversificaron los
titulos de libros y llegamos a ser una potencia
en el rubro dentro del continente, de la mano de
sellos como Zig-Zag.

Sia esto se suma el prestigio de los dibujantes
argentinos y la necesidad permanente de in-
corporar nuevas firmas, las condiciones para el
desembarco en Chile estaban dadas.

Un rico tipo en Pobre Diablo

Pese a todo, no es ficil rastrear sus ires y venires
por nuestras tierras. «El humor estd, al parecer,
refiido con el Registro Civil», nos recuerda An-
tonio Romera en el prélogo de E/ /ibro de Oski,
publicado en Chile en 1960. «Lo que en esta
institucién hay de burocritico y cudnta huifa
se dirfa es incompatible con el deschavetado
anarquismo con el que los humoristas rodean su
vida. Tal vez por eso Oski mantiene en brumas
los datos de su persona legal», agrega.?

De personalidad mds bien retraida y en oca-
siones distante, Oski aparece y desaparece
dejando regueros de tinta y recuerdos esparci-
dos por aqui y por allid. Hosco, seco y directo
para algunos. Amable, conversador, extraordi-
nariamente amistoso y generoso para otros. Un
artista genial, que sin ser timido evitaba hablar
de su trabajo y minimizaba su talento, segun el
dibujante chileno Alberto Vivanco. Un perso-
naje Unico, amado y temido, en palabras de su
compatriota el escritor y guionista de historie-
tas Juan Sasturain. Un gran y genial cabro chico
para el también dibujante Pepe Palomo.

Ya sus primeras incursiones a este lado de la
cordillera tienen un halo de contrabando. Se

1 Miguel Rojas Mix. «Oski», Araucaria de Chile 10, Madrid, 1980.
2 El libro de Oski. Santiago, Lord Cochrane, 1960.

dice que en 1947 estuvo a cargo en Santiago de
la escenografia de la polémica obra La mujerzue-
la respetuosa, de Sartre, y realiz6 una muestra de
dibujos. Por esa misma época colaboré con Las
Ultimas Noticias y con la revista picaresca Pobre
Diablo. Dirigida por Pepo, quien siempre le tuvo
gran estima, la publicacién estaba fuertemente
emparentada con la trasandina Rico Tipo, donde
Oski se habia hecho conocido.

Para recibir al portefio, Pobre Diablo no ahorré
elogios y anuncié de forma destacada la incor-
poracién exclusiva del «celebrado dibujante»,
quien hasta 1948 desplegé en sus piginas esa
mezcla de sorna y erudicién que era su sello.

A partir de entonces generé una amplia red de
amistades chilenas, que incluia pintores, escrito-
res, escultores y gente de teatro que lo acogian
durante sus estancias en Santiago. Quienes en
distintas épocas llegaron a traspasar la barrera
inicial —entre ellos el editor y escritor Joaquin
Gutiérrez, que le dedicé el libro Te acordads, her-
mano; el fotégrafo Luis Ladrén de Guevara; la
joyera Amalia Chaigneau, gran amiga de Viole-
ta Parra, y tiempo después una nueva generaciéon
de dibujantes entre los que se contaban Vivanco
y Palomo— compartieron y a veces padecieron su
afilada ironia y sus estruendosas carcajadas, su
gusto por la conversacién, el tango, los autores
clésicos, la historia, la seduccién, las librerias de
viejo, la polenta que preparaba para sus invita-
dos, los mariscos y el vino chileno.

De pinceles y estiletes
Sus rastros reaparecen en el bohemio Santiago
de fines de los afios cincuenta, entre carteles lu-
minosos, la musica de la Huambaly, las tertulias
del Goyesca y las noches en el Bim Bam Bum.
Para entonces el argentino es una figura des-
tacada en el medio gréfico chileno. En 1957
expone en la Galeria Sol de Bronce —fundada
ese mismo afio por Guillermo Nuiiez, Delia del
Carril y Delia Venturelli- una serie de dibujos
basados en antiguas crénicas que componen
una de sus obras mayores, Vera historia de In-
dias, publicada un afio mds tarde en Argentina
pero, dicen quienes lo conocieron, iniciada en
Chile. La muestra fue resefiada por el influyen-
te critico, pintor e historiador del arte Victor
Carvacho, quien no dudé en tildar al dibujante
de «incisivo estilete que borda lo incongruen-
te, lo ridiculo y lo disparatado que asoma en lo
trascendental».
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«Oski es alto. El perfil de su rostro es expresivo.
Las gafas le cabalgan sobre una nariz de ciertas
proporciones. Es un hombre silencioso y asi,

al pronto, como los humoristas genuinos y
temperamentales, triston. Esa condicién de
taciturnidad es, con todo, falsa. Oski sabe

reir y reir con anchura, aun cuando lo haga

excepcionalmenten.

El comentario debié agradar al autor. Oski
nunca se sintié identificado con la etiqueta de
humorista grafico. Jamids le interesé eso de di-
bujar bien aunque aludia en forma constante a
la tradicién pictérica. Incluso en algiin momen-
to de su vida tomé clases con el vanguardista
argentino Emilio Pettoruti, y cuando le pregun-
taban si era pintor o dibujante, respondia con un
largo y pensativo silencio. Como me dijo Miguel
Rojas Mix, «queria ser artista simplemente, pero
le costaba ser reconocido cuando pintaba cua-
dros». No por eso dejé de ser critico con la idea
del arte por el arte («Al arte hay que considerar-
lo asi: ssirve o no sirve? Siun afiche te sirve para
evitar una enfermedad es mucho mejor eso a
que venga un idiota y que firme una exquisitez»,
comenté en una entrevista de 1974).

En 1959 tuvo la oportunidad de mostrar sus
obras en la Sala de la Universidad de Chile,
un conjunto de pinturas hechas «de sintesis,
de formas exprimidas y luego abstraidas de la
realidad», dijo un comentarista, que distaban
enormemente del barroquismo de sus dibujos
y que decepcionaron a mds de alguno de sus
seguidores. No obstante, el critico y también
caricaturista espafiol avecindado en Chile An-
tonio Romera advirtié esa tensién en el trabajo
de Oski, y lo escogié para iniciar en 1960 una
pionera serie de publicaciones sobre historie-
ta, que incluyé también a los dibujantes Luis
Sepulveda Donoso (Alhué) y Percy.® En el pro-
logo, Romera nos regala un agudo retrato del
ilustrador: «Oski es alto. El perfil de su rostro

3 Homobono, de Alhué,y Pepe Antdrtico, de Percy, son de 1961.

es expresivo. Las gafas le cabalgan sobre una
nariz de ciertas proporciones. Es un hombre
silencioso y asi, al pronto, como los humoristas
genuinos y temperamentales, tristén. Esa con-
dicién de taciturnidad es, con todo, falsa. Oski
sabe reir y reir con anchura, aun cuando lo haga
excepcionalmente».

Al afo siguiente publicé un nuevo volumen,
esta vez en Zig-Zag, que reunia una coleccién
de tiras del célebre Amarroto y que fue promo-
cionado por la editorial como «un libro lleno de
ingenio, para nifios de 8 a 80 afios».

Abstraccion del mundo

La mayor parte de las publicaciones y cola-
boraciones realizadas por Oski en Chile son
reediciones de trabajos antiguos. Pero, mientras
sus obras le daban sustento, dedicaba su tiempo a
nuevos proyectos. Los testimonios de quienes lo
conocieron coinciden en que era meticuloso al ex-
tremo. A diferencia de muchos de sus colegas de
la época, resguardaba con celo sus originales, los
que copiaba cuidadosamente en papel diaman-
te antes de entregarlos a un editor. Y «cuando se
entusiasmaba con algin proyecto se concentraba
fandticamente hasta terminarlo sin que nada ni
nadie pudiera interrumpirlo», recuerda Alber-
to Vivanco. «Tenia la facultad de abstraerse del
mundo y dedicar todas sus energias a su trabajo.
Solo de esa manera pudo acumular tal cantidad
de creaciones en sus diferentes libros sobre histo-
ria, medicina, deportes, sexo, etcéterar.*

4 Vera historia de Indias (1958), Vera historia del deporte (1973),
Comentarios a las tablas médicas de Salerno (1975) y Ars Amandi (1976)

son cuatro de los libros mas emblemdticos de Oski.
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A Oski, que se consideraba a si mismo un
miniaturista y coleccionaba relojes, le gustaba
trabajar solo en casa, repasar su archivo de di-
bujos, leer todo lo que pudiera sobre el tema que
debia ilustrar y dedicar largas horas a trazar vo-
lutas, sombreros, lineas de movimiento, plantas
inverosimiles, animalitos en fuga y detalles casi
ocultos a los ojos inexpertos que iban poblando
la hoja en blanco hasta transformarla en un reta-
blo barroco donde cabia su personal y diminuta
version del universo.

Fuera de esos momentos de completa concen-
tracién, podia ser disperso, olvidadizo y caético.
A pesar de que nunca hizo fortuna con su obra,
entre los libros de su desordenada biblioteca si-
guieron aparecieron durante afios cheques sin
cobrar de antiguos trabajos, y mds de alguno
tuvo que perseguirlo para pagarle.

«Nunca estaba mucho tiempo en la misma
parte. En cualquier momento se cambiaba de
pais, de esposa y de proyecto. Por eso sus colabo-
raciones en las revistas no duraban mucho y para
los editores siempre fue dificil manejarlo. Pero
lo aceptaban asi, tal como era, por su genialidad
y porque jamads hacia algo que pudiera ofender o
maltratar a nadie», dice hoy Vivanco.

Vivanco fue uno de aquellos editores. En
1967 tomé la direccién de la revista picaresca
E! Pingiiino, creada en 1956 por Guido Vallejos
y heredera de la desaparecida Pobre Diablo. Con
la idea de renovar la publicacién, el joven dibu-
jante se propuso hacer una revista de humor de

proyeccién continental y para eso recluté a algu-
nos de los mejores talentos chilenos, entre ellos
Themo Lobos, Vicar, Hervi y Palomo, e incor-
poré a creadores argentinos consagrados como
Quino y Héctor German Oesterheld, el mitico
guionista de E/ Eternauta.

El dltimo integrante de esa santisima trinidad
comiquera fue Oski, quien publicé extensamente
en la revista lo mejor de su repertorio, incluyen-
do trabajos realizados con Carlos Bruto, como
el desopilante noticiero Brutoski, biografias de
personajes célebres, vifietas sueltas y aventuras
de su cldsico Amarroto.

Pajaritos sin alas

Oski, un idealista de izquierda, un hombre
que no solia hablar de politica pero tenia una
postura clara, expresada a través de obras que
denunciaban la arbitrariedad del poder y la abu-
siva desigualdad de la sociedad latinoamericana,
miraba atentamente los cambios que sacudian a
su segunda patria. Y en 1970, tras el triunfo de
Allende, decidié cruzar una vez mis la cordillera
e instalarse en Santiago para ver desde la prime-
ra fila el desarrollo de la revolucion con sabor a
empanadas y vino tinto.

Su llegada coincidié nuevamente con un
momento importante de la historia editorial
chilena. Tras la quiebra de Zig-Zag el gobier-
no de la Unidad Popular adquirié sus activos y
fundé Quimantd, un sello que buscaba publicar
obras de calidad en forma masiva y a bajo precio.

A Oski, que se consideraba a si mismo un miniaturista
y coleccionaba relojes, le gustaba trabajar solo en
casa, repasar su archivo de dibujos, leer todo lo que
pudiera sobre el tema que debia ilustrar y dedicar
largas horas a trazar volutas, sombreros, lineas de
movimiento, plantas inverosimiles, animalitos en fuga
y detalles casi ocultos a los ojos inexpertos que iban
poblando la hoja en blanco hasta transformarla en un
retablo barroco donde cabia su personal y diminuta

version del universo.



A la cabeza del proyecto quedé su viejo amigo
Joaquin Gutiérrez, con larga experiencia en la
editorial Nascimento, quien le abrié las puertas
de la revista Cabrochico, dirigida por el escritor
Saudl Schkolnik. El argentino llené las portadas
de la publicacién con traviesos nifios de piel ver-
de y llamativos tocados, con estridentes flores y
soles y sus caracteristicos pajaritos sin alas, tras-
ladando su imaginario completo a una revista
que pretendia un cambio radical en la forma de
aproximarse al mundo infantil.

Su participacién no se limité a las primeras
veinte tapas, también propuso tiras educativas
e histéricas, rompecabezas y juegos, e incluso
ilustraciones para una serie de consejos de sa-
lubridad que, como recuerdan sus familiares,
fueron durante toda su vida uno de sus mayo-
res orgullos. Pese a eso, el abrupto final de su
colaboracién con Cabrochico en 1971 hace supo-
ner alguna desavenencia con los directivos, para
quienes las ilustraciones de Oski habrian distor-
sionado en demasia la realidad frente a las puras
miradas infantiles.®

Pero sus labores en Quimanti no se limi-
taron a la publicacién para nifios. Sus paseos
por el edificio de avenida Santa Maria 076 lo
llevaron hasta la redaccién de la revista juvenil
Onda, donde mantuvo la seccién Ondoski, en la
que publicé algunas de las vifietas que forma-
rian parte de su cldsica Vera historia del deporte,
editada por primera vez en 1973 por Ediciones
Universitarias de Valparaiso, la misma que un
afio antes habia lanzado Bestiario del reyno de
Chile, de Lukas.

En la época también incursioné en la television.
En 1972 realiz6 el documental animado Pulpo-
momios a la chilena, dirigido y escrito por Antonio
Ottone, donde se lanza una feroz critica al sistema
bancario y se elogia la estatizacién de las insti-
tuciones financieras. También participé con sus
ilustraciones en el noticiero de Canal 9, por en-
tonces aun propiedad de la Universidad de Chile.

La relacién de Oski con Chile se cerré con
un ambicioso proyecto: una coleccién de carpe-
tas de serigrafias con obras de grandes artistas
de América Latina, con el objetivo de «quitar
a las élites el monopolio del mercado del arte».
5 Segin Pepe Palomo, Oski habria dicho: «Estos boludos la estin
cagando, me rechazan una portada porque pinté el pasto rosado, el
tronco del drbol verde y el follaje naranja. No entienden un carajo.
Estin prohibiéndoles a los nifios la ficcién porque es contrarrevolucio-

naria». ElPeriodista.cl, «Historieta chilena 1970-1973. Superhéroes»,
El Periodista 90, 16 de septiembre de 2005.
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A cargo del proyecto estaba Miguel Rojas Mix
y debia incluir a Roberto Matta, José Balmes,
Antonio Berni, Julio Le Parc y José Venturelli,
entre otros. El resultado fue una vibrante colec-
cién de impresiones, animadas por la exuberante
imaginacién del dibujante. Pero, como muchos
suefios, la serie qued6 inconclusa con el golpe
militar. Un poco antes, y tal vez presintiendo lo
que vendria, habia guardado otra vez sus dibujos
y partido, ahora hacia Europa. Ya entonces sus
amigos chilenos, con quienes lo volvié a reunir el
exilio esporddicamente en Espafia, Francia o Ita-
lia, hablaban de su salud cada vez mas precaria.

Oski regresé a su Buenos Aires para morir en
1979. «Tenia 65 afios, lleno de canas y también
de proyectos, irrealizables a esas alturas del par-
tido», afirma Vivanco. «Me queda el recuerdo
de un artista renacentista genial, una persona
enorme y buena, con un gran corazén de nifio.
A veces nifio taimado, pero nifio al fin.»

«Cuando recuerdo a Oski, no puedo dejar
de pensar en José Guadalupe Posada. Ambos
prefirieron la condicién de artesano a la de “ar-
tista”. Ambos escaparon a la mitificacién de si
mismos. Ambos fueron simples seres humanos,
amigos simples y obreros de su pluma. Jamis el
arte de ninguno de ellos fue destinado a las élites
y ninguno de los dos pudo nunca ser rescatado
por los abalorios de la sociedad de consumo»,
escribié por su parte Rojas Mix en una resefia de
1980, a pocos meses de la muerte del ilustrador.

Han pasado casi cuarenta afios desde que se
fue, pero hoy Oski vuelve a pasearse por Chile.
Su legado comienza a ser reconocido como parte
fundamental del panteén creativo nacional. Sus
historias y dibujos reaparecen ante nuestros ojos,
tan insolentes y rebeldes como cuando fueron
creados. Es, sin duda, una nueva proeza de aquel
viejo mago que siempre encontré la manera de
cautivar, una y otra vez, a su audiencia.

Claudio Aguilera es periodista y socio fundador de PLOP!
Galeria. Ha publicado llustracién a la chilenay Antologia visual
del libro ilustrado en Chile.






Punto Seguido

Barcos cargados
de arboles
Antonio de la
Fuente

Los humanos inventamos la mundializacién,
pero en ese terreno la naturaleza nos saca varios
milenios de ventaja. El mundo era uno antes de
que los continentes se desmembraran y se con-
virtieran en espacios relativamente auténomos.
Se conoce a ese momento preaddnico como la
separacién de Pangea. Arboles y plantas no es-
peraron a que los hombres apareciesen sobre la
faz de la Tierra y decidiesen ir de un continente
a otro para seguirlos.

Se dice que en el alba de los tiempos las mon-
tafias del centro de China fueron una gigantesca
incubadora para la mayoria de las flores que en-
contramos hoy por el ancho mundo: tanto las
aflafiucas andinas como las gencianas alpinas
tendrian, en ese entendido, ancestros chinos. En
cuanto a los drboles, se cree que en suelo eu-
ropeo hay por partes iguales especies oriundas
de Europa, América, Asia y Africa. Lo mismo
puede decirse de América, Asiay Africa, y el re-
dondeo final corresponderd a Oceania, por mor
de la amplia difusién del eucalipto australiano.
Una ojeada por las calles de una ciudad como
Santiago llevando como guia E/ drbol urbano
en Chile, la clésica guia de Adriana Hoffmann,
mostraria un resultado similar.

Si los vaivenes de los vegetales son ancestrales
—estd demostrado que los camotes americanos,
por ejemplo, no esperaron a que llegaran los
barcos europeos para circular por la Polinesia—,

el movimiento cobré una rapida aceleracién con
la expansién colonial a partir del Renacimiento.
Semillas, brotes, esquejes, plantas, arbustos y dr-
boles comenzaron a cruzar los océanos en un ir
y venir que fue haciéndose cada vez mds intenso.
Los libros de historia escolar lo cuentan asi:
si Colén buscé abrir la ruta de las Indias occi-
dentales fue porque el comercio de las especias
orientales, a las que los europeos se habian vuel-
to adictos, se encarecia por el control que los
turcos otomanos ejercian sobre ¢l en la frontera
eurasidtica. Habia que buscar otro camino.
Abierta asi la navegacién hacia el Caribe y
América a través del Atlantico,y al sudeste asidti-
co y la Polinesia via el Cabo de Buena Esperanza,
el trasiego de los vegetales alcanzaria su apogeo
entre los siglos xvi1 y x1x. Tanto asi que en 1907
el botinico belga Emile De Wilderman pudo
establecer que del medio millar de plantas mds
utilizadas en el Congo, en el corazén del Afri-
ca negra, solo dieciséis eran africanas. El resto,
principalmente asidticas y un tercio americanas:
cacao, tomate, tabaco, camote y un largo etcétera.
El crecimiento demografico obligé a los euro-
peos a diversificar su agricultura y su comercio, lo
que lograron apropidndose de vastos territorios y
domesticando incontables especies alli habidas.
En esa gigantesca dindmica, que derivé mds
tarde en la Revolucién Industrial, se mezclaron
la curiosidad, la codicia, la rapifia, las hazafas
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;Cabria suponer que novelistas hispanicos angldfilos
e influenciados por la narrativa anglosajona
manejaran también la diversidad del mundo vegetal?
No siempre es asi. Javier Marias, por ejemplo: ni una
brizna de hierba en sus trece novelas.

y los chascos de los que la historia humana es
prédiga. Para ir lejos y acercar tantas materias
primas, en el empefio por construir navios, mue-
lles y embarcaderos, los europeos debieron abatir
muchos drboles, bosques enteros. Luego, durante
la Revolucién Industrial, necesitaron de ingen-
tes cantidades de madera fosilizada en forma de
carbén para moverlos.

Los espafioles suelen decir que antafio una
ardilla podia ir de rama en rama desde los Pi-
rineos hasta Gibraltar, sin tocar el suelo de la
peninsula ibérica. Italo Calvino acomoda esa
historieta a su manera y en E/ bardn rampante
pone a un mono yendo entre Roma y Espafia
de drbol en drbol, y en gracioso movimiento. No
hubo tal ardilla, seguramente, y menos tal mono,
pero algo asi como un esbozo paradéjico queda
en pie: en botédnica, como en tantas otras cosas,
para hacerse con un nuevo mundo —y producir
azicar, algodoén, té, café, tabaco, soya, celulosa,
aceite y tanto mds— los europeos consumieron
buena parte del mundo anterior.

Barcos cargados de arboles

Corre el afio 1789. Un velero inglés, el Bounty,
deja la Polinesia rumbo a Jamaica cargado
con cientos de ejemplares jévenes del drbol de
pan. Un armador londinense lo habia enviado
a cumplir ese cometido buscando un medio
barato con que alimentar a los esclavos que cor-
taban cafia de aztcar en el Caribe, cafia que a su
vez endulza la dieta de los europeos. La trave-
sfa es dura y el capitin exigente. Como a bordo
el agua escasea y las plantas sufren, el capitin
raciona el consumo de los marineros. Excedi-
da, la tripulacién se amotina, liderada por el
segundo oficial. El cine ha fijado esas figuras
en la memoria: Marlon Brando es el joven ofi-
cial Fletcher Christian, rebelde que espada en
mano sube al jefe insoportable en una balsa, lo
envia a la deriva en pleno océano y pone proa

de regreso al paraiso polinésico donde lo espera
la hija del rey.

Como esa historia, decenas: el francés Char-
les Plumier, «descubridor» del magnolio, a su
regreso de América embarca sus colecciones de
plantas y semillas en un navio y sus cuadernos
de apuntes y dibujos de esas mismas plantas en
otro. Uno de los dos barcos naufraga. De haber
podido elegir, ;qué hubiese preferido perder?

Otro naufragio, en el mar de Japén esta vez, en
1829, 1levé a los japoneses a expulsar al botanista
Philipp Franz von Siebold al descubrir que su
barco transportaba a Europa semillas del drbol
del té, Camelia sinensis, y notas para facilitar su
cultivo. Chinos y japoneses lograron impedir,
hasta el siglo x1x, que se implantara fuera del
Extremo Oriente el cultivo de té, hoy la bebida
mis consumida en el mundo después del agua.
Los consumidores europeos creyeron durante
siglos que el té era una infusién de hierbas —y el
té verde y el té negro, dos hierbas diferentes— e
ignoraban la existencia de este arbol.

El botin botdnico enciende las pasiones. A lo
menos que aspiran los conquistadores del nuevo
reino vegetal es a dar su nombre a una planta
que llene el Viejo Mundo de colores, sabores y
aromas hasta entonces desconocidos. Y si esa
planta reciente acaba con las consuetudinarias
hambrunas, tanto mejor.

Después de todo, el famoso capitin Cook,
primer europeo en llegar a Hawai, Australia y
Nueva Zelanda, bautizé como Bahia Bot4nica
el lugar donde hoy se levanta Sidney, alld por
1770. Mientras su segundo, Joseph Banks, reco-
lectaba plantas y semillas locales, cerca de alli la
tripulacién del Endeavour entré en contacto con
la tribu de los gugu. Los ingleses vieron a un
muy curioso animal dar saltos, preguntaron a los
nativos cémo se llamaba y los australianos res-
pondieron: «Canguro». Canguro, que en lengua
gugu quiere decir «no te entiendo».



Lejos de alli, en el Caribe mexicano, un par
de siglos antes: «;Cémo se llama este lugar?»,
pregunté el conquistador. «Yucatin», respon-
dié el indio. Y la peninsula se llamé Yucatin,
que en lengua maya quiere decir «;me repite la
preguntar».

Equivocos como esos se dan también en bo-
tinica. La flor de la corona, llamada jacinto azul
en algunos lugares, es una especie mediterranea
que llegé a Holanda a fines del siglo xvii. Alli
el sueco Carlos Linneo, padre de la nomenclatu-
ra cientifica moderna, la llamé Scilla peruviana,
nombre cientifico con el que se la conoce hasta
hoy. ;Por qué? El jacinto azul habia llegado en
un barco espafiol llamado Perii.

La tuna es otro caso enredoso. Es mexicana,
como aprendimos escuchando la cancién de
Jorge Negrete y mirando el escudo de México.
Cruzé el océano hasta topar con las Islas Cana-
rias, desde donde pasé al norte de Africa, por lo
que los magrebies la llaman «higo de los cristia-
nos». Pero luego pasé a Francia desde el Magreb,
y por esta razén los galos la llaman «higo de
Barberia». Barberia: tierra de los beréberes, ha-
bitantes del Magreb.

Los portugueses, pueblo templado donde los
haya, se apasionaron por las novedades zoo-
légicas y botdnicas traidas por los navegantes
desde tierras lejanas, al punto de colgar enor-
mes cocodrilos sobre los altares de las iglesias.
Cuenta Erik Orsenna en L'Entreprise des Indes
que los lusos de entonces no se contentaban con
llamar a los prodigios animales y vegetales con
los nombres que les daban los habitantes de sus
lugares de origen, y decidieron rebautizarlos en
la lengua de Camoens. La primera misién de
un esbozo de Academia de la Lengua (curiosa-
mente en el Portugal moderno no la hay) estaba
servida, y un primer diccionario iba asi a ser es-
crito. Un drbol de madera roja, que los africanos
de Gaboén llamaban zaminguila, fue rebautizado
caoba (acaji), y a una especie de gran foca que
lloraba la llamaron manati. Por cierto, caoba y
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manati son voces tupi y caribe, de modo que la
historia es incierta, como inciertos son a menu-
do los nombres comunes de plantas y drboles,
porque es habitual que se designe con la mis-
ma denominacién a plantas o drboles diferentes,
y casi siempre estos tienen mds de un nombre
cada uno.

Libros cargados de arboles

En la raiz de lo expuesto hasta ahora se encuen-
tra la idea de que drboles y plantas son mds de
lo que parecen porque son consubstanciales a la
aventura humana. A partir de esa idea podemos
irnos por las ramas, en cuyos extremos suelen
encontrarse flores y frutos. Y pinturas. Y violi-
nes. Y libros.

Hablando de frutos, tomemos un bodegén.
Uno de Carabacho, de fines del siglo xv1. En la
cesta de la abundancia que el personaje sostiene
estd la fruta de la que entonces se disponia en
la Europa del Mediterrineo: uvas, manzanas,
peras, higos, membrillos. No tardarian en llegar
a esa canasta los platanos asidticos, las sandias
africanas y un grueso contingente americano
en forma de pifias, papayas, paltas, tomates y
chirimoyas.

El recientemente fallecido Umberto Eco, te6-
rico del saber enciclopédico y de su relacién con
la ficcion, se arriesga en Apostillas a El nombre
de la rosa, a propésito de otro novelista italiano:
«Los personajes de Salgari huyen a la selva per-
seguidos por los enemigos y tropiezan con una
raiz de baobab, y de pronto el narrador suspende
la accién para darnos una leccién de botédnica so-
bre el baobab», escribe. ;Un baobab en la selva?
El baobab de E/ Principito, de Saint-Exupéry, el
arbol botella de las postales de Madagascar, no
crece en selvas humedas y umbrias sino en zonas
secas y arenosas. Tampoco es comun tropezar
con una de sus raices, porque no son aparentes,
como las del ombud americano o las del ficus ba-
nia asiatico.

Salgari nunca salié de Italia, lo que no le

«;Cémo se llama este lugar?», preguntd el
conquistador. «Yucatan», respondio el indio. Y la
peninsula se llamo Yucatan, que en lengua maya
quiere decir «;me repite la pregunta?».
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Los portugueses, pueblo templado donde los haya,
se apasionaron por las novedades zoolégicas y
boténicas traidas por los navegantes desde tierras
lejanas, al punto de colgar enormes cocodrilos
sobre los altares de las iglesias.

impidié describir lugares tan dispares como Pa-
raguay, Filipinas, Malasia o Siberia. Eco viajé
mucho, pero lo cierto es que no basta viajar para
ver y saber. ;Cudntos visitantes extranjeros de-
jardn Chile convencidos de que el copihue es la
flor de la araucaria? De la chilenisima araucaria
que, por cierto, adorna con su porte inconfundi-
ble muchos jardines europeos. En las regiones
de habla francesa, y en atencién a sus hojas espi-
nudas, se le da el curioso nombre de Désespoir des
Singes («desesperacién de los monos», Monkey-
puzzle tree, en inglés), por la impotencia que
sentirfa un improbable mono que quisiera tre-
parse a uno de estos drboles.

¢Una araucaria en Holanda?, se pregunta el
narrador de Material rodante, de Gonzalo Maier,
al ver un ejemplar (no) «en medio de un bosque
en Cofiaripe ni en una de esas tristes plazas de
provincia, sino en Etten-Leur, una ciudad per-
dida en el interior de Holanda». Todo se explica:
a mediados del siglo x1x, los hermanos galeses
Thomas y Edward Lobb recorrieron Chile en
pos de curiosidades botdnicas que serian luego
rapidamente adoptadas por los jardineros eu-
ropeos. Entre otras, ademds de la araucaria, el
curioso arbusto Desfontainia spinosa, al que los
britdnicos bautizaron como Chilean Holly, que
luce en el Atlas de Gay su combinacién de en-
cendidas flores rojas y hojas verdes sempiternas.

Abundando en la idea de que drboles y plan-
tas son mds de lo que parecen, el britdnico Cyril
Connolly suponia que, como ciertas plantas se
valen de los insectos para reproducirse, las mds
exitosas, las mds competitivas —como el tabaco,
la vid y el café—, se valen de la adiccién de los
hombres a los bares para el mismo fin.

Nadie como los escritores anglosajones para
volcar su saber botdnico en sus libros. ;Cabria
suponer que novelistas hispdnicos angléfilos e
influenciados por la narrativa anglosajona mane-
jaran también la diversidad del mundo vegetal?

No siempre es asi. Javier Marias, por ejemplo: ni
una brizna de hierba en sus trece novelas. En la
ultima, Asi empieza lo malo, en una jocosa escena
en que el protagonista, para espiar a una pareja
adultera, trepa a un drbol en pleno Madrid, fren-
te a un santuario pinochetista, y es descubierto
en ese arbol por una monja, Marias se contenta
con hablar de un arbol sencillamente, sin espe-
cificar si se trata de un platano oriental, de una
acacia o de un arce, especies usuales en las calles
madrilefias.

Borges, por las mismas. Uno de sus relatos
mids conocidos se llama «El jardin de los sen-
deros que se bifurcan», pero dentro no hay un
misero musgo. A no ser que se deje el libro en el
patio una himeda noche de invierno. Alejandro
Zambra llamé a su primera novela Bonsdi, por
un drbol miniaturizado que describe e incluso
dibuja. Pero ni siquiera observando el dibujo de
cerca hay manera de saber de qué especie se tra-
ta, si bien parece un arbol chileno, digamos una
patagua. En Bonsdi se menciona un relato de
Macedonio Fernindez, «Tantalia», en el que el
protagonista también debe vérselas con la poda
extrema de una especie vegetal. Tanto Macedo-
nio como Zambra se refieren a ella como «una
plantita», aunque el narrador trasandino tiene el
detalle de agregar «de trébol».

Vargas Llosa, en cambio, evidencia una mds
que aceptable sensibilidad vegetal cuando des-
cribe su barrio de Miraflores en la Lima de los
afios cincuenta, en Travesuras de la nifia mala:
«Jardines con los infaltables geranios, las pon-
cianas, los laureles, las buganvillas, el césped y
las terrazas por las que trepaban las madreselvas
o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos
esperaban la noche comadreando y oliendo el
perfume del jazmin. En algunos parques habia
ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las
rectas, limpias veredas tenian arbolitos de suche,
jacarandds, moras».



El arbol del suche en Perd, franchipaniero
(oloroso a pan francés) bajo otros cielos, resu-
me a su manera lo que tratamos de mostrar:
es un magnolio, bautizado Plumeria rubra por
el francés Pluier, el mismo del naufragio. Es
centroamericano de origen pero es en la India
donde su capacidad para producir flores y bro-
tes ha tenido mayor acogida, al punto de que
lo llaman el drbol del templo: con sus flores se
hacen ofrendas a los dioses, se alfombran los
edificios dedicados al culto, por lo que siempre
hay franchipanieros en los jardines en torno a
los templos hinduistas.

El dramaturgo sueco August Strindberg pa-
saba apuros econdmicos en Paris en 1888 —el
mismo afio en que escribié su célebre Sesiorita
Julia—, por lo que se vio obligado a publicar una
serie de articulos sobre horticultura, reunidos
luego en un tomo llamado Mi jardin y otras his-
torias naturales. Alli expone sus observaciones
sobre la sexualidad del pepino y de la correhuela,
y no se priva de discutir de td a td algunas de las
tesis de Darwin.

Marguerite Yourcenar, en el primero de sus
Cuentos orientales, describe un jardin en el pa-
lacio del emperador de China en tiempos del
reino Han, en el que cada flor de sus arboledas
pertenece a una especie rara traida de allen-
de los mares. Y en el ultimo relato de la serie,
«La tristeza de Cornelius Berg», cuenta cémo
el protagonista, un mediocre pintor holandés,
coetineo de Rembrandt, a la vista de una va-
riedad de tulipdn, rico en colores, recuerda otro
jardin lejano, visitado en uno de sus viajes, el de
un bajd turco cuyo orgullo por sus tulipanes lo
hacia llamarlo «su harén».

De las flores han abusado no solo los bajés.
Nadie se ha burlado del abuso infligido por los
poetas al reino vegetal con tanta gracia como
Rimbaud, que, a los diecisiete afios, en Lo que se
dice al poeta a propdsito de flores, llama a los lirios
«clisteres de éxtasis» y a las violetas «salivazos
dulces de las ninfas negras».

Nicanor Parra, por su parte, tratindose de
arboles y hébitats, es preciso y contundente:
«Aleluya. Sauces en el desierto de Atacamar.
Qué menos.

En un parque junto al lago del pueblo donde
vivo, en el centro de Bélgica, hay una raiz de al-
canforero dispuesta en forma de escultura por
un maestro japonés. Esa raiz derivé seiscientos
afios por el mar de China y hoy, pasados treinta
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afios de estar expuesta a los vientos del noreste y
ser lavada a diario por la lluvia belga, atin huele.
Huele de maravilla, quiero decir.

Los libros, como esa escultura de la raiz del
alcanforero, se hacen con arboles. Por eso huelen
como huelen cuando desplegamos sus péginas.
También la musica y sus instrumentos. Los me-
jores violines, los Stradivarius, se hicieron hace
mids de trescientos afios con madera de arces
y abetos que habian crecido lentamente en los
frios contrafuertes de los Alpes. Y hay quien
dice que Antonio Stradivari utilizé para crearlos
madera de barcos naufragados.

Antonio de la Fuente es periodista y traductor. Vive en
Bélgica, donde trabaja como editor de la revista Antipodes.



Croquis

A pesar de lo cual

La «fabula biografica», la biogratia
ficticia y las canciones de cuna como
advertencia a los escritores

Patricio Pron




Acerca de Jacques Boulenger se
debe decir que nacié en Paris el
27 de septiembre de 1879 y muri6 en esa ciu-
dad el 22 de noviembre de 1944. Fue filélogo,
poeta y novelista, y autor de numerosos panfle-
tos antisemitas que le dieron mds popularidad
que sus obras explicitamente literarias. De €l dijo
Hellmuth Langenbucher que «se deja arrastrar
por su ingenio e imaginacién para plasmar sobre
el papel todo un mundo de tramas para deleite
de sus lectores»; la frase, siendo profundamente
estipida, no es, sin embargo, la peor manifesta-
cién de una critica literaria pomposa y carente de
contenido que se convertiria unas décadas des-
pués en la regla antes que en la excepcién. Entre
las obras de Boulenger se encuentran Monsieur
ou le professeur de snobisme (1923), Le Touris-
te littéraire y Le Miroir a deux faces (ambas de
1928), Crime a Charonne (1937), Quelque part,
sur le front. Images de la présente guerre (1940) y
Le sang frangais (1943).

A menudo, la vida de un escritor (sus esfuer-
z0s, sus vacilaciones, las batallas que cree haber
ganado y aquellas en las que ha sido derrotado
sin remedio) se resume, en el mejor de los casos,
en un par de lineas de un diccionario de litera-
tura. No es el caso de Jacques Boulenger, pero
si el de Pobre México, de quien no sabemos si
vivié entre 1899 y 1956 o entre 1889 y 1940,
desconocemos si el suyo era un pseudénimo o su
verdadero nombre, y no nos ha llegado ninguna
de sus obras. En menor medida, es también el
caso de Espartaco Boyano, nacido en Révena el
14 de febrero de 1916 y muerto en esa ciudad
el 12 de enero de 1994. A pesar de provenir de
Révena estudi6 en Perugia, donde colaboré con
la revista Lo Scarabeo d’Oro de Abelardo Caste-
llani y entré en contacto con el grupo futurista
local. En 1938 conocié a Filippo Tommasso Ma-
rinetti y le pidié un prélogo para su primer libro,
que Marinetti le envid.

Un intento de contabilizar su obra en una
época como la actual, que solo presta atencién
a los nimeros, podria tener el siguiente aspecto:
libros, 6; fecha de publicacién: 1938,1941,1952,
1960, 1970 y 1971; género de las publicaciones:
1 (poesia); promedio de ejemplares vendidos de
cada uno: 60; resefias: 8; positivas: 3; negativas:
4; indiferentes a un juicio de valor o conscien-
tes de que ese juicio de valor es, en sustancia, lo
menos importante de un texto critico: 1; ensa-
yos académicos acerca de la obra de Boyano: 2;
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apariciones en diccionarios y estudios criticos de
la poesia italiana del siglo xx: 0; nimero de obras
inéditas que Boyano dej6 a su muerte: 1 (incom-
pleta); peso total de los papeles personales del
autor, de los que su viuda se desembarazé inme-
diatamente después de su muerte con la ayuda
de uno de sus hijos: 11 kilogramos; peso total
de su obra poética: 960 gramos; nimero de poe-
mas escritos: 234; tiempo promedio estimado de
dedicacién a cada poema: 271,41 horas; tiempo
aproximado de lectura de la totalidad de la obra
poética de Boyano: 7 horas; personas que asistie-
ron al funeral del poeta: 8 (la viuda, tres hijos y
las parejas de dos de ellos, una nieta y un vecino);
promedio de visitas anuales a su tumba desde la
fecha de su muerte: 0,80.

A pesar de lo cual (y esta es una
frase que se dird al menos cuatro
veces aqui) todo esto debe ser puesto en duda, ya
que la informacién acerca de Jacques Boulenger,
Espartaco Boyano y Pobre México, incluida la
cita de Hellmuth Langenbucher, no proviene de
un diccionario de literatura sino del libro de Wi-
lliam Campbell Footnotebook for the Exclusive Use
of Doctor Scholars [Libro de notas a pie de pagina
para uso exclusivo de profesores con doctorado],
de 1972. A pesar de lo cual (segunda vez) es po-
sible que este libro no exista y que sea un invento
del excepcional escritor argentino Luis Chita-
rroni, quien lo menciona en Siluetas, un libro de
perfiles biogrificos de autores, en el que, acerca
de Campbell, afirma que fue celebrado como la
«reencarnacién de Ambrose Bierce» por su libro
Map of the South by a Federal Spy [Mapa del Sur
por un espia confederado], de 1962, y sobre su
libro de notas a pie de pdgina de libros imagi-
narios afirma: «... parece la alucinacién de un
depresivo ensafiado con Faulkner».

Aqui, naturalmente, la clave se encuentra en la
afirmacién de que los libros que William Camp-
bell anota a pie de pdgina en sus Footnotebook son
libros «imaginarios», no asi su autor. En Siluetas,
Chitarroni escribe sobre Benjamin Constant,
Georg Biichner, Gerard Manley Hopkins, S.J.,
Italo Svevo, Charlotte Mew, Max Beerbohm,
Oliver St. John Gogarty, Djuna Barnes y Carlo
Emilio Gadda, entre otros; de modo que no es
dificil creer que William Campbell es un autor
tan real como los mencionados; sin embargo, y
aqui tenemos la constatacién de que la literatura
se mueve siempre en la ambigiiedad, en la zona
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La «ficcion biografica» y sus autores parecen desear
apropiarse de las palabras de Diéscoro Rojas, quien
alguna vez formul¢ las siguientes, fundamentales,
palabras: «Nosotros no tenemos ni una hueé clara
porgue no somos cartesianos, somos chilenosy.

gris que separa la claridad diurna de la ficcién
de las oscuridades nocturnas de lo que llamamos
«realidad», resulta imposible obtener cualquier
tipo de informacién sobre William Campbell, a
pesar de lo cual (y digo esto por tercera vez, con
felicidad), sobre uno de los autores que Campbell
aborda —especificamente, sobre Jacques Boulen-
ger— es posible, gracias a Wikipedia, Amazon y
otros, saberlo todo.

Al escritor chileno Roberto Bo-
lafio le debemos (entre otras
cosas) una genealogia posible de lo que de forma
consuetudinaria denominamos la «fabula biogra-
fica», en particular aquella que tiene a un escritor
por protagonista, y que estaria compuesta por las
Vidas imaginarias de Marcel Schwob (1896), los
Retratos reales e imaginarios de Alfonso Reyes
(1920), la Historia universal de la infamia de Jorge
Luis Borges (1935), La sinagoga de los iconoclastas
de Juan Rodolfo Wilcock (1972) y, por supuesto,
La literatura nazi en América del ya mencionado
Bolafio (1996). Esta genealogia es, en principio,
acertada, aunque sus omisiones son abundantes:
entre esas omisiones se cuentan, por ejemplo,
ciertos antecedentes de la obra de Schwob, como
las Memoirs of Extraordinary Painters de William
Beckford, Imaginary Portraits de Walter Pater, las
obras de Giorgio Vasari, Samuel Johnson, James
Boswell, Thomas De Quincey y otros, la Anto-
logia apocrifa del argentino Conrado Nalé Roxlo
(1943), obras del espaniol Max Aub como Luis
Alvarez Petreria (1934) y Jusep Torres Campalans
(1958), asi como las biografias de los autores a
los que atribuye su Antologia traducida (1963), las
Cronicas de Bustos Domecq de Jorge Luis Borges
y Adolfo Bioy Casares (1967), el Parnasillo pro-
vincial de poetas apdcrifos (1975) de los espafioles
Agustin Delgado, Luis Mateo Diez y José¢ Maria
Merino (una deslumbrante y poco piadosa pa-
rodia de las antologias de escritores regionales
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entre cuyos autores imaginarios destacan por sus
nombres: Rabanal Regalado, Solutor Garcia de
Polvazares, Bar Astorga, W.C. Caballeros, Vic-
torino Crema y Edelmiro Capitol), Lo demds es
silencio de Augusto Monterroso (1978), las Vi-
das minisculas y otras obras de Pierre Michon
(1984), E! affaire Skeffington de Maria Moreno
(1992), algunos cuentos de Roberto Fontanarro-
sa, ciertos aspectos de las obras del italiano Pietro
Citati, las Vidas improbables de Felipe Benitez
Reyes (1995), James Ryan Denham, el autor
inventado por Javier Marias en su tramposa an-
tologia Cuentos sinicos (1995), las Siluetas de Luis
Chitarroni (1992), algunos textos para la prensa
de Enrique Vila-Matas, ciertas obras de Joan Pe-
rucho, de Gérard Macé, Danilo Kis, Karel Capek
y Antonio Tabucchi (debo parte de este listado a
Cristian Crusat).

Naturalmente, la lista estd incompleta sin los
continuadores de la serie, fuesen conscientes de
la aparicién de La literatura nazi en América o no:
el extraordinario libro de Ermanno Cavazzoni
Los escritores iniitiles (2004), las Vidas conjeturales
de Fleur Jaeggy (2009), el cuento «Contribucién
breve a un diccionario biogrifico del expresio-
nismo» de Patricio Pron (2010), las biografias
breves de A /a santidad del jugador de juegos de
azar de Héctor Libertella (2011), algunas del
libro de Eugenio Baroncelli Doscientas sesenta y
siete vidas en dos o tres gestos (2016) y, en menor
medida, el relato «Malos recuerdos de Thiago
Pereira, poeta» del uruguayo Ramiro Sanchiz
(2010), la novena parte de la novela Caja negra,
de Alvaro Bisama (2006), las obras E/ escritor co-
mido de Sergio Bizzio (), El caso Voynich (2009)
y Genios destrozados (2013) de Daniel Guebel, y
los autores a los que la Internacional Plagiarista
atribuye los Doce cuentos del sur de Asia (2015).

Mis interesante que esta ampliacién (suscep-
tible a su vez, naturalmente, de ser ampliada) es
la cuestién de qué caracteristicas distinguirian



a la «ficcién biografica» de otros textos y cudles
serian las razones de su aparicién y su continui-
dad en el tiempo. Acerca de lo primero, podemos
decir que la caracteristica saliente de la «ficcién
biogrifica» es la adopcién de procedimientos y
convenciones propios de la biografia, el perfil li-
terario y la entrada biobibliogréfica, de los que
solo se distinguiria por un uso deliberado de la
elipsis y por la libertad con la que sus autores
recurren al detalle significativo y a la vifieta na-
rrativa de una escena o situacién que singularice
al personaje biografiado. En la «ficcién biogréfi-
ca» todo parece verdad, pero el hecho de que no
lo sea (es decir, que, por ejemplo, la existencia
del escritor Pobre México sea imaginaria, si es
que lo es) no puede ser determinado por ningtn
elemento formal. Aun cuando es posible que la
arbitrariedad, el capricho y la sintesis que pre-
siden la «ficcién biogrifica» alerten al lector de
que no se encuentra ante la biografia de un per-
sonaje «real», la «ficcién biogrifica» debe todo su
atractivo al disimulo de su condicién ficcional, a
su cardcter no documental (podriamos decir), y
a la incertidumbre del lector acerca de si se estd
jugando con €l o no. Ellector solo puede saberlo
mediante una indicacién que el autor o su editor
hayan realizado en los paratextos de la obra (en
la contraportada, la portadilla, la nota de prensa,
las entrevistas concedidas, etcétera), o a raiz de
su investigacién posterior, que permite descubrir,
al lector (si se toma el trabajo de buscar), que un
tal autor u otro es imaginario.

En ese sentido, y aunque en algin momento
la «fdbula biogrifica» estuvo presidida (como
afirma Borges en relacién con Schwob) por la
méxima «los protagonistas son reales; los hechos
pueden ser fabulosos y no pocas veces fantdsti-
cos» (la cita es de Crusat), este género desde hace
tiempo se permite abordar vidas imaginarias por-
que su estatuto de verdad ya no se deriva de que
el biografiado haya existido realmente, sino de la
miscara de seriedad que el autor adopta para na-
rrar e imitar un rigor biogréfico que los hechos a
menudo absurdos de la vida del biografiado des-
mienten, a pesar de lo cual el autor persevera.

Acerca de las razones de su apa-
ricién y su continuidad en el
tiempo es mds dificil hablar, y, sin embargo, es
fundamental hacerlo. En su prélogo a Siluetas,
Chitarroni enumera las razones que fueron de-
terminantes para él:
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...la flexibilidad de procedimientos literarios
copiados de las biografias infames y los Zexzos
cautivos de Borges, 1a ventaja de poder contar
«un cuento con final» (puesto que cada vida se-
ria per se un caso concluido, ilustrativo e ilustre),
la satisfaccién de disponer de relatos capaces

de tolerar todo tipo de intrusiones, omisiones y
elipsis.

Es interesante que Chitarroni hable de la «fle-
xibilidad» de procedimientos que, en sustancia,
carecen por completo de ese cardcter en la medi-
da en que participan de un género que, como el
biogrifico, tiene reglas especificas y notablemen-
te estrictas (por ejemplo en su relacién con la
«verdad») y apunta a la brevedad y a la concisién
narrativa, pero también al rechazo de la posible
excentricidad del sujeto biografiado, la elipsis y
lo que podriamos llamar la «velocidad borgeana»
de estas «fibulas biogréficas», su ironia y su pro-
visionalidad. No hay nada flexible en este tipo de
textos, excepto su relacién con la «verdad».

A raiz de ello es posible que las razones para
la recurrencia de la «fédbula biogrifica» deban
buscarse en otros sitios, por ejemplo, en las
condiciones de produccién de estos textos y
en la situacién de sus autores en el momento
de escribirlos, en particular en aquellas «fdbu-
las biogrificas» que tienen por protagonistas a
escritores. Por ejemplo, en un hecho que inicial-
mente puede parecer anecdético, la mayor parte
de sus autores tuvo una relacién estrecha con la
prensa escrita: alli se publicaron las Si/uetas de
Luis Chitarroni, por ejemplo, pero también casi
todos los textos susceptibles de ser suscriptos al
género o subgénero, desde las Vidas imaginarias
de Schwob.

Si es cierto que los autores de «fdbulas biogra-
ficas» colaboraron habitualmente en periédicos
(que Heimito von Doderer llamé «las mejores
pantallas que podemos interponer entre noso-
tros y la realidad»), no es menos cierto que lo
hicieron principalmente como criticos literarios,
utilizando el espacio que se les concedi6 para
ejercer la curaduria, la sancién y la reorganiza-
cién continuada de la escena literaria, que son,
junto con la legitimacién de una cierta comu-
nidad a la que el critico pertenece y en la que
se inscribe, toda la funcién de la critica literaria.

La desestabilizacién que la «fabula biografica»
introduce desde sus comienzos es, en ese sen-
tido, doble: hace tanto al cuestionamiento del
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Muchas de las «ficciones biogréficas» con escritor
a las que hacemos referencia fueron los primeros
lilbros de sus autores, o al menos los primeros

de su produccion literaria que recibieron cierta
atencion. Tienen, pues, la naturaleza de una ficcion

exploratoria.

repertorio de los géneros literarios y de la his-
toria de esa disciplina como al papel otorgado
consuetudinariamente a la prensa como pro-
ductora de discursos «verdaderos», ya que las
«fdbulas biogrificas» que autores como Schwob,
Borges, Nalé¢ Roxlo, Vila-Matas, Chitarroni y
otros «cuelan» en los periédicos no lo son, por
supuesto. (En el caso de Schwob debemos afia-
dir, por otra parte, una tercera finalidad: la de
desestabilizar una ciencia de la historia que se
consolidaba durante el siglo x1x y desdefiaba la
anécdota y el detalle significativo, que para el
autor de La cruzada de los nizios eran todo lo re-
levante en una vida.)

En ese sentido, no es accesorio
que la mayor parte de quienes
escribieron «fdbulas biograficas» con escritores
de protagonistas lo hicieran en los inicios de su
carrera y/o en un momento en el que, en su per-
cepcién, se encontraban fuera de la historia de la
literatura, o al menos alejados de su centro.

Al adoptar los procedimientos y el tono de la
biografia, el perfil literario y la entrada biobiblio-
grifica, los autores que practicaron la «ficcién
biografica» lo hicieron para concebir anteceden-
tes reales o imaginarios que ofreciesen la ficcién
de una genealogia que, inevitablemente, expli-
carfa, servirfa de antecedente, posibilitaria la
lectura de su obra. A este ejercicio de reescritura
del pasado literario, concebido como interven-
cién estratégica en el presente de la literatura,
se suma una exploracién de la escritura y de su
sitio en el mundo que es especialmente eviden-
te en las «ficciones biogréficas» que tienen por
protagonistas a escritores, y cuya funcién es crear
un espacio en la escena literaria para el autor
de «ficciones biogrificas» a través de la pro-
duccién de un consenso en torno a la idea de

CINCO

que ese espacio ha existido siempre alli, en una
linea de sombra de la literatura que por fin se-
ria iluminada. Al menos desde Marcel Schwob
y sus Vidas imaginarias, las «ficciones biografi-
cas» han explorado la figura del escritor en dos
direcciones contrapuestas y, por consiguiente,
complementarias: asimildndolo a héroes (en una
heroizacién que no carece de ironia, pero que
tampoco elude la hagiografia en sus momentos
de mayor dramatismo) y equipardndolo con las
prostitutas, los asesinos y piratas sobre los que
escribieron Schwob y Borges, entre otros, en
una inversién irénica de las visiones consuetu-
dinarias del escritor y su supuesta supremacia
moral que constituiria, nuevamente, un intento
de clarificacién de la naturaleza de la produccién
literaria, asi como un inventario de las formas
posibles de ser escritor.

(Quizéds sea en ello, también, donde haya
que encontrar el origen de la escasa profundi-
dad psicoldgica de las «fdbulas biogrificas» con
escritores y de su desinterés en la obra de los
mismos: la mayor parte de ellas presta atencién a
los aspectos exteriores de la existencia del escri-
tor, pero solo porque la psicologia del engafio no
puede ser reconocida por sus autores si no es a
costa de su propia integridad psiquica, y porque
en la omisién de las obras de los escritores bio-
grafiados hay un reconocimiento tacito de que la
Unica obra que importa es la que los tiene como
protagonistas.)

Volveremos sobre el tema, pero me parece nece-
sario hacer referencia antes a la desestabilizacién
en la «ficcién biogrifica» del repertorio de los
géneros y el cuestionamiento de la unidad, de la
narrabilidad del mundo que habitualmente y por
consenso denominamos «real». A través de lo que
Cristian Crusat llama «una radical y despiadada
ironia» consistente en «exagerar», «ridiculizar» y



«poner en solfa la tradicién enciclopedista», «sa-
tirizando tanto los temas culturales y literarios
propios de la modernidad como los excesos tec-
nocriticos y totalitarios del siglo xx», los autores
de «ficciones biogrificas» parecen perseguir dife-
rentes finalidades que deben ser consideradas con
detencién. En primer lugar, el ejercicio de una re-
sistencia activa ante el auge de la novela histérica,
al hacer pasar literatura como discurso histérico;
la desestabilizacién de la nocién de que la litera-
tura se diferenciaria de y constituiria la oposicién
al discurso histérico por su cardcter mayoritaria-
mente ficcional en oposicién a la pretensién de
verdad del discurso histérico y el periodistico. En
segundo lugar, el cuestionamiento de una tradi-
cién biogrifica ejemplar y moralizante que en la
actualidad solo sobrevive en las necrolégicas y en
los discursos que alguien escribe para los minis-
tros de Cultura y los concejales. En tercer lugar,
el cuestionamiento del sujeto como unidad mi-
nima de la produccién literaria, que pasaria a ser
la tradicién. En cuarto y tltimo lugar, el aporte a
una discusién en torno a la idea de que la historia
podria ensefiarnos algo, asi como de la historia li-
teraria como acumulacién progresiva de hallazgos
técnicos y procedimientos de los que emergeria
la escena literaria contempordnea como su mejor
plasmacién y su mejor reflejo, en un gesto cuyo
mensaje seria que no lo sabemos todo acerca del
pasado literario y no podemos aprender nada de
él; en otras palabras, que no hay nada ejemplar ni
moralizante en la vida de un escritor.

(En ese sentido, la «ficcién bio-
grifica» y sus autores parecen
desear apropiarse de las palabras de Didscoro
Rojas, quien alguna vez formulé las siguientes,
fundamentales, palabras: «Nosotros no tenemos
ni una hued clara porque no somos cartesianos,
somos chilenos».)

SEIS

Al igual que en otras ficciones
cuyos personajes son autores o
devienen escritores (también en lo que podria-
mos denominar fébulas del advenimiento o de
la transformacién en escritor), las «ficciones
biogrificas» apuntan a un aspecto especifico de
la produccién literaria, la enajenacién del escri-
tor respecto de la «masa» de personas de la que
proviene y a la que ya no pertenece desde el mo-
mento en que se sefiala por primera vez como

tal, pese a la advertencia de Tobias Wolff, quien
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en Viegja escuela afirma que «no se puede hacer
ningun relato veridico de cémo o por qué uno se
convirtié en escritor, no existe ningin momento
del que se pueda decir: Es entonces cuando me
converti en escritor».

A partir de ese momento, el distanciamiento,
la enajenacién del autor son absolutos, y su posi-
cién se vuelve tan singular, tan heterodoxa (como
parece poner de manifiesto la incomprensién de
sus intenciones —y de sus potenciales logros— que
es el precio que pagan casi todos los escritores
cuando devienen tales), que el autor puede pa-
sarse el resto de su vida tratando de restablecer
los vinculos con su comunidad de origen sin con-
seguirlo, procurando congraciarse con una masa
a la que, se le llame publico o como se prefiera,
el autor ha dado la espalda en primera instancia
al decirse escritor y ya no sencillamente lector.

«El primer libro es el inico que importa —afir-
mo6 Ricardo Piglia—, tiene la forma de un rito de
iniciacién, un pasaje, un cruce de un lado al otro.
La importancia del asunto es meramente priva-
da, pero nunca se puede olvidar, estoy seguro, la
emocién de ver un libro impreso con lo que uno
ha escrito. Después hay que tratar de no conver-
tirse en un escritor.»

Al hilo de lo dicho por Piglia es
preciso mencionar que muchas
de las «ficciones biograficas» con escritor a las
que hacemos referencia fueron los primeros li-
bros de sus autores, o al menos los primeros de su
produccién literaria que recibieron cierta aten-
cién. Tienen, pues, la naturaleza de una ficcién
exploratoria, que funda una vez mids la historia
literaria para que su autor ocupe un lugar en ella
y al mismo tiempo le sirve para abordar la pre-
gunta (siempre pendiente, puesto que no existen
recetas magistrales para ello) acerca de cémo se
es escritor, cdmo se vive como escritor y se ac-
tia como tal y, en lo posible, se estd a la altura
de los predecesores y de quienes son considera-
dos los maestros. «Escribir es intentar saber qué
escribiriamos si escribiésemos», afirmé Margue-
rite Duras; «solo lo sabemos después; antes, es la
cuestién mds peligrosa que podemos plantear-
nos, pero también es la mds habitual».

Un libro de Bech de John Updike, los libros del
ciclo de Nathan Zuckerman escritos por Philip
Roth, E/ fin de la aventura de Graham Greene,
ciertos libros de Paul Auster, Que empiece la fies-
ta de Niccoldo Ammaniti, Doctor Pasavento de

OCHO
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Enrique Vila-Matas, Soldados de Salamina de
Javier Cercas, E/ antélogo de Nicholson Baker,
Esto no es una novela de David Markson, La parte
inventada de Rodrigo Fresin: 1a lista es realmen-
te interminable. En la mayoria de las «ficciones
biograficas», asi como en estos libros que tienen
a un escritor como personaje principal y en cier-
tas formas residuales de la literatura (cartas a los
editores, comentarios en blogs, resimenes de
prensa, textos preparados por los editores para
la conferencia con los comerciales, newsletters
editoriales) confluyen intenciones y objetivos a
menudo antitéticos: la cancelacién de caminos
ya recorridos por otros, la reivindicacién del es-
critor en un momento de pérdida del prestigio
social de la literatura; la produccién voluntaria
o involuntaria de un enfrentamiento entre dos
modelos de autoridad que colisionan y se en-
frentan en la «fabula biografica»: la literaria, que
emana de la narracién ordenada de un relato ve-
rosimil, y la documental, que apunta al desorden
y a la inverosimilitud de la existencia fuera de los
textos; el cuestionamiento (mediante la usurpa-
cién de su funcién) de la autoridad de los criticos
literarios, a los que Alfred Lord Tennyson llamé
acertadamente «piojos en los rulos de la literatu-
ra» y cuya actividad Soren Kierkegaard comparé
con «el largo martirio de ser pisoteado hasta la
muerte por los gansos»; quizds, finalmente, en la
«ficcién biogrifica» acerca de escritores se ponga
de manifiesto también la conviccién tan habitual
de que se debe escribir «sobre lo que se sabe»,
en cuyo caso los escritores solo podrian escribir
sobre escritores.

A pesar de lo cual (y esta es posiblemente la
finalidad mds importante de las «ficciones bio-
grificas» de escritores, la mds relevante a efectos
pricticos y la mds destacada por sus implica-
ciones éticas), la ficcion biogrifica viene a decir
que nunca se sabe c6mo ser un escritor, y que
en ella hay un intento de explorar las multiples
formas de ser uno, de evaluar las cualidades del
tipo de escritor en el que el autor desea conver-
tirse o aquellos cuyo destino mds teme, como si
la «ficcién biografica» fuese el laboratorio en el
que los modos de ser escritor son testeados por
sus autores, a los que los escritores biografiados
les servirian de espejo deformante, pero también
de recordatorio, y conjurarian un peligro ficticio,
y por eso mismo muy real para el escritor. Estos,
como afirmé Leonard Michaels, mueren siempre
dos veces. «Primero sus cuerpos, luego su obra,

pero lo mismo producen libro tras libro una ma-
ravillosa llamarada de color que muy pronto es
arrastrada por el polvo, como pavos reales des-
plegando sus colas.» Mientras tanto, y antes de
morir por primera o por segunda vez, los escri-
tores intentan ser todos los escritores posibles,
y escogen contar unas vidas de escritores y vivir
otras, en lo posible mejores. Ese es el sentido de
la «ficcién biogrifica» con escritor, la cancién de
cuna que el escritor se canta a si mismo para dor-
mirse arrullado con lo que constituye para él un
consuelo, pero también una advertencia.

(A pesar de lo cual, por ultima
vez, esa advertencia y ese con-
suelo son reales y ficticios al mismo tiempo,
como también son reales al tiempo que ficticias
las existencias de Pobre México y de Esparta-
co Boyano, de quienes habldbamos al principio.
Ficticias porque ninguno de los dos autores
existié realmente, y no son mencionados por
William Campbell en su Foornotebook porque
William Campbell no existié sino que es un per-
sonaje inventado por Luis Chitarroni en Sifuetas.
Reales porque forman parte de un libro que exis-
te realmente: se titula No derrames tus ligrimas
por nadie que viva en estas calles y, como quizis
denuncie o advierta su titulo, es un libro escri-
to por mi, que incurre en la «ficcién biogrificar.
Mientras esperamos su publicacién y el juicio de
los criticos —que nunca deberia preocuparnos,
excepto cuando tienen razén, como dijera Noél
Coward—, entiendo que deberiamos quedarnos
con el hecho de que algo pueda ser real y ficticio
al mismo tiempo, que es posiblemente uno de los
mensajes principales de la «fdbula biogrifica».
Finalmente, y como afirmé John Barth, «la
realidad no existe y el objeto de la literatura
es demostrarlo». «Apuesto que algo de ello es
incluso verdad, y si no, lo es ahora», dijo John

Steinbeck.)

NUEVE

Patricio Pron ha publicado El mundo sin las personas que lo
afean y lo arruinan, La vida interior de las plantas de interior,
EHibro-tachade: Practicas de la negacién y el silencio en la
crisis de la literatura y Nosotros caminamos en suefos, entre
otros libros.



Punto Seguido

Dos cartas de Morla

Cecilia Garcia-Huidobro

Su carrera diplomadtica le dio un cardcter cos-
mopolita y una profunda cultura. Mds que eso:
para Andrés Trapiello, quien prologa uno de sus
libros editado en Espaiia, lo que distingue a Car-
los Morla Lynch es su finura moral. Primero en
Paris, y luego en Madrid, su hogar fue la sede
de tertulias literarias enjundiosas, con habitués
como Cernuda, Alberti, Guillén, D’Ors y Mada-
riaga. Sin embargo, y pese a su cardcter bonachén
y afectuoso, la vida se encargé de ponerlo en
aprietos. Esa misma sede de largas veladas cul-
turales fue durante la Guerra Civil espafiola un
asilo para muchos. Primero lo hicieron los per-
seguidos por la Republica, luego los adversarios
de Franco. Morla Lynch, a cargo de la Embajada
de Chile, trabaja dieciséis horas al dia para salvar
vidas, mantener a sus protegidos, enfrentar a las
autoridades, escuchar y atender a cada uno de
sus huéspedes. Pese a todo, se deja tiempo para
registrar todo lo que sucede en un diario.

Para Roberto Merino, «Morla Lynch fue en
todo el sentido del término un escritor de dia-
rios, es decir, mds que la carrera literaria, mds
que el disefio de una obra, lo que atraia su inte-
rés y lo instaba a escribir era el simple hecho de
ser un testigo del paso del tiempo, de las con-
ductas humanas...». Esa curiosidad casi infantil
y la capacidad de observacién que destacan en
sus diarios y crénicas estin presentes también
en una dimensién suya todavia desconocida: la
correspondencia. Otra deuda que nuestro pais

de tan mala memoria, cuando no derechamente
partidario del ninguneo, arrastra para con Carlos
Morla.

Su obra en cambio ha sido editada y celebrada
en Espafia. Ademds de tener una calle que lleva
su nombre en Madrid, en 2008 aparecié en la
editorial sevillana Renacimiento En Espasia con
Federico Garcia Lorca. Pidginas de un diario inti-
mo en versién completa (una edicién de los afios
cincuenta habia sido censurada), y en 2011 la se-
gunda parte, Esparia sufre. Diario de guerra en el
Madrid republicano, una obra realmente estreme-
cedora, més de ochocientas paginas que retratan
como el mds completo documental el Madrid si-
tiado. Informes diplomdticos y diarios de la Guerra
Civil apareci6 en 2010 con prélogo de Trapiello
y el diario de su hijo Carlos Morla Vicufia. Este
afio 2016 la Comunidad de Madrid realizé un
homenaje a este chileno que salvé muchas vidas,
de ambos bandos, en la forma de una obra teatral
inspirada en sus diarios, Un corazon entre ortigas.

Quizéds todavia podamos reparar la ingrati-
tud recogiendo su correspondencia, que abarca
distintos dmbitos que van desde la esfera fami-
liar e intima hasta el contacto con destacados
intelectuales. He aqui un breve asomo a este
otro universo escritural de Carlos Morla a través
de algunas cartas a su madre.’

1 Agradecemos muy especialmente a Verénica y Beatriz Morla, nietas
del autor, por compartir este material.
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Vifa del Mar, 5 de febrero de 1919
Querida mami4:

Hace muchos dias que he estado por escribirle
y sea por un motivo u otro he tenido que dejar
la pluma. Deseo seguir informdndole de la vida
de Baby,? que estd perfectamente bien de salud,
rosada como nunca y con los ojos mds azules que
turquesas de «Istamboul».

La encontré con Bebé la noche de mi llegada,
en la estacion repleta de gente; es increible que
subsista todavia el antiguo y provinciano paseo
a ver pasar el expreso, no obstante las toilettes
elegantes y los autos aglomerados afuera.

Baby va a Miramar todas las mafianas, cuando
no va a Recreo, y casi siempre la voy a buscar a
la hora del almuerzo cuando la gente ya se bate
en retirada. Alcanzo a juntar una mesa grande
con todas las buenas amigas y convido a dos o
tres chiquillas, amigas de Baby, para que el ape-
ritivo no sea tomado por ella entre gente casada
solamente.

Baby fue a las carreras el domingo hecha una
monada con un trajecito azul todo bordado de
guindas rojas y un sombrerito que le lloraba.

La llevé Juanita del Carril a las cinco y yo la
espere en la puerta. Estuvo con todo el mundo
en general: chiquillas, casadas, jévenes, etc. Es
el sistema que yo prefiero porque estas nifiitas
que trafican en cadena, todas pescadas del brazo,
me da en los nervios... Anduvo con la Tocornal,
Martita Cruz, etc., pero tomé el té conmigo, con
Juanita, con la xxxx, estuvo con Arturo Lyon y
algunos diplomadticos; entre otros, el secretario
de la Embajada americana, casado con una se-
fiora argentina muy original y elegante y con un
aspecto yankee varonil en extremo simpitico. Es
la silueta de moda de Vifia y la vi muy afectuosa
con Baby. Nos volvimos en el coche con Max
Errézuriz Valdés y Carlitos Cruz Eyzaguirre,
amigos de Baby. Fui yo mismo a dejarla a comer
—no se agite— donde Sara Valdés, invitacién que
ya habia aceptado. Era «dinner blanc» de chi-
quillas y todas fueron después al baile del hotel

2 «Baby» era la hermana menor de Carlos Morla, Wanda, futura mujer
del musico Domingo Santa Maria y muerta a los veinticinco afios en
1926. En 2015 se publicé un libro con sus cartas, Pdjaro libre como
soy, editadas por Wenceslao Diaz. Bebé Vicuna era la mujer de Morla
Lynch.

de los domingos. Baby iba muy bien, de rosado,
de tul y muy contenta.

Fuera de idas a Valparaiso, a la playa, a xox
y Con-Con, donde comimos erizos sentados en
la arena..., fue a comer con otras nifias donde
Blanca Vergara de Errdzuriz, carifiosisima y muy
«comme il faut» en lo que sea el aspecto.

No quisimos aceptar, como era natural, la invi-
tacién para Bebé y yo pero yo mismo fui a dejar
a Baby. Sentado en el hall precioso, en una luz de
ensuefio, no me movi de alli hasta que no apare-
ciera la duefia de casa en persona.

Baby fascinada ante la féerie de la casa cuajada
de hortensias en un ambiente de medios fulgores
fantésticos. En esto se abrié un espejo y aparecié
la sefiora con su pelo blanco muy «flou», en una
deliciosa toilette lila llena de gasas flotantes y de
tules primorosos.

—Clest une fée —me dijo Baby despacio.

Al retirarme me perd{ en el parque inmen-
so y un sirviente lleno de botones dorados me
tomé por bandido. Nos insultamos y lo agarré a
moquetes.

Nunca he visto a Baby llegar mds encantada de
lo que llegé esa noche. Servicio, atenciones, afec-
tos, conversacién, musica, libros, todo contribuyé
a hacer una «soirée», segun ella, deliciosa.

_:"SGL,-LI,E‘NiaS. Lolowba [A A7 aproX.on Graneda



Hoy almorzamos los tres alld en familia, no se
divisa a Landorff en ninguna parte.

Creo dificil que haya una casa més linda y un
parque mids estupendo en Chile... El comedor
artistico y apacible, con una ventana estupenda
que abarca ovaladamente un lado entero y que
da sobre una «pelouse» verde y fresca llena de dr-
boles estupendos, es lo mds hermoso y agradable
que he visto en comedor. La galeria de cuadros
con sus dos pianos, un Steinway y un Enard, las
firmas maravillosas: Sargent, xxxx, Dagnan Bou-
veret,xxxx, Van Dyck, etc.,los muebles, el arreglo,
todo constituye a formar un dmbito en extremo
atrayente. Ella tiene un trato, una elegancia, una
manera fria de ser que cautiva e interesa.

Después del café mandé buscar ella su inmen-
sa y pintoresca chupalla a fin de que fuéramos a
dar un paseo por su «domaine». Es la montaiia,
el bosque secular con sus pinos aromaticos, las
quebradas profundas con sus piedras al fondo,
los prados verdes, las encinas, las rocas, los to-
rrentes, todo en su mismo parque sin limites. ..

Ibamos adelante ascendiendo la cuesta ellay yo
conversando sobre temas agradables y aparecian
abajo entre los drboles Baby con otras subiendo
también, jaspecto sumamente pintoresco!

En la tarde tomamos el té sobre un prado ver-
de, verdadera alfombra de pastito entre enormes
magnolios, castafios y encinas.

Ahora son las doce, acaba de llegar Baby con
Bebé de la cancha...

Ambas manejan admirablemente el auto, con
una increible seguridad... Elena Fabres y yo
adentro muertos de susto, pero se anda despacio
y no hay dénde estrellarse...

Estamos en este instante bajo la penosisima
impresion de la muerte de Josefina Valdivieso de
Garcia Huidobro. {Pobres padres y pobre Mar-
cos! La vida estd llena de horrendos sufrimientos
y yo concentro mi espiritu para pedirle a Dios,
con todo el fervor posible, conformidad y la paz
que sea posible para estos desgraciados seres en
la hora del dolor.

Con muchos besos en sus ojos, mejillas y nariz
de su hijo que la adora.

Carlos
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Brasserie LA ROTONDE

Restaurant
Paris, janvier, 1926
Mi querida mama:

Tenia hoy un almuerzo curioso entre artistas de
la nueva generacién. Pasé a la Legacién antes a
fin de ver si habia algo y me encontré con dos
cartas suyas. Me las eché al bolsillo y las acabo
de leer aqui. Ya se ha tomado el café y estamos
en esa hora expansiva del cigarro y de la charla.
Todos han bebido «un peu plus que toujours»...
y como yo no tomo nunca nada, estoy con mi
cabeza limpida y observo. Tengo una impresién
extrafia en la mente porque siento cerca a Piluca
y su primera comunicacién, a los rusos y sus pro-
blemas, al cofre de laca codiciado por Alejandro
a través de Enrique.

iQué agradable es este almuerzo! De sobre-
mesa cada uno hace lo que quiere. Honegger
me cierra un ojo y sonrie porque escribo a mi
mama..., alli, sobre el mantel.

—Est-ce que je peux livre?

=Si tu veux.

Juan Gris, en el mantel, se entretiene en hacer
nuestras siluetas, jadmirable!

11 sua croque escribiendo: con mi nariz larga y
mi crdneo despoblado.

La Tailleferre a mi lado... Poulenc duerme.
Tiene unas nuevas obras fascinadoras, no son
geniales pero tienen un esprit delicioso. Milhaud
(entre nous il est béte) estd impresionado con los
cantares brasilefios —maxixe—y le saca un partido
enorme. Pero no lo aceptan porque lo consideran
poco sincero.

xxxx, jpor Dios que tiene talento! Me gustaria
que ud. lo conociera. Tiene un atractivo especial
como persona. Es un nifio romantico... y muy
moderno. Buen mozo. No resiste a su aficién al
mundo. Llega siempre de smoking, le gustan las
sefioras elegantes, los bailes, las fiestas bonitas y
lo embroman mucho en su medio montparnas-
siano y bohemio donde vive a pesar de la aficién
mencionada. Delanoy —gentil, fresco, rubio, buen
mozo, pero cuello al aire, corbata imposible, so-
bre todo desastroso. Vive bajo la emocién de su
«oexx de misere», que ud. conocerd antes que el
publico de Paris. No dudo del éxito que tendrd
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porque conozco la partitura, que no se parece a
nada... Creo que Domingo la sentird muy bien,
estd dentro de su temperamento.

Hay muchos otros seres aqui (...) Clard, un
escultor muy interesante. Un espafiol con quien
nos saluddbamos en la calle por simpatia intui-
tiva, pintor, con una yankee millonaria, de alma
latina, joven, bonita.

—:A quién le escribe?

—A mi madre.

—Oh, how nice! Saltdela en mi nombre, digale
que soy amiga de su very gentle son, y es como
si me hubiera conocido. Digale que he visto su
busto donde Rodin. Beautiful and smart!, y que
eso es suficiente para saber that she is a very in-
teresting lady.

Le escribo tal como viene todo.

Le doy el recado tal cual porque esta carta flu-
ye instantdnea en el ambiente.

En medio de todos, un pompier anciano: Jean
Richepin. Habia comido una vez con él. Autor
de «La glu», ochenta y dos afios.® jQué cabeza
maravillosa! Me habla de Boylesve, recién muer-
to y de Proust, que ¢l considera genial, y después,
con fervor, de las piernas de Mistinguett.*

Al frente mio xxxx, la que daba la Judith de
Bernstein y que ahora da Le /it nuptial de xxxx
Meré. Vieja pero interesante. Todos tienen inte-
rés, todos son nuevos, me presentan a Géraldy...
no lo ubico en mi mente. Georges Auric, de

3 En realidad en 1926, afio de su muerte, el poeta francés tenia setenta
y siete afios.

4 Una de las mds populares artistas francesas en su tiempo. En 1919,
sus piernas fueron aseguradas por la enorme cifra de 500.000 francos.

fisico pobre, atrayente, nada mds pretencioso que
Van Dongen, que también estd. El pintor que
vive en un barco en el Sena también estd aqui...,
me interesa a morir. £l —su persona— es un Di6-
genes pero no se puede andar con €l en la calle
porque habla a gritos y parece apéstol.

En estos dias me van a presentar una falange
de artistas alemanes que vienen a la conferencia
(...),le escribiré.

También estd en la mesa Alexandra de la Co-
médie y Sylvain, que tiene malas costumbres.
Algunos xxxx de Montmartre célebres aqui, en
su medio. Uno de ellos improvisa una cancién
sobre el almuerzo y su esprit es arrebatador, sin-
ceramente deslumbrante. No le hablo aqui de la
muerte terrible del pobre Guillermo Puelma ni
de la caida de don Armando con quebradura de
brazos.

Pienso siempre en ud., mama.

Carlos
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Dossier

Guerra de
hormigas
Daniel Villalobos

Un campesino sabe que el invierno se acerca por
la manera en que el viento agita los drboles o por
la humedad del suelo donde siembra y cosecha.
Un preso sabe cudnto tiempo le queda de con-
dena por las marcas que hace en la pared, en un
cuaderno o en el travesafio de su cama. Y para
varias generaciones previas a la televisién digital,
la nocién de que el dia se habia acabado —de que
ya era demasiado tarde, que era realmente hora
de irse a dormir— venia de la mano de la guerra
de hormigas.

Se le llama de distintas maneras: nieve, rui-
do, abejas volando, puntitos, ratones. Wikipedia
informa que en Rumania le dicen «pulgas». Mi
mamad le decia «plaga de langostas». Son esos
patrones de puntos que se movian en la pantalla
de un televisor antiguo cuando la antena no cap-
taba ninguna emisora. A veces ocurria porque
la sefial era demasiado débil, pero en general la
guerra de hormigas significaba que a) era dema-
siado temprano para mirar televisién, o b) era
demasiado tarde para mirar televisién.

La vieja rutina de los canales era siempre la
misma. Después del ltimo comercial o de los
lentos créditos finales de la pelicula de Cine
Nocturno, venia alguna clase de clip institucio-
nal que, ya fuera por la hora en que se emitia
o por su espiritu intrinseco, era inevitablemente
patibulario. Prados, plazas, postales del campo,
logos del canal y una voz en off agradeciendo

la sintonia. Luego, casi siempre, esa voz decia
«buenas noches» y de golpe, como una guilloti-
na, se dejaba caer la guerra de hormigas.

Hoy la tele nunca se acaba. A lo mds ponen
una tarjeta con una cuenta regresiva de cudnto
falta para que empiece de nuevo la programa-
cién. Dos de la mafiana. Faltan seis horas para
que empiece el matinal. La televisién actual no
descansa, solo se toma un respiro. La guerra de
hormigas eran los parpados cerrados de la te-
levisién, el botén de OFF. Hoy no existe nada
de eso. Estamos permanentemente rodeados de
dispositivos encendidos. Los teléfonos nunca se
apagan, solo se descargan.

La pantalla cubierta de estitica y nieve es la
imagen clave de la época en que la television se
acababa, se iba a dormir. Entregaba una sensacién
de clausura y ciclo que también estaba relacionada
con lo comunitario. Todos habiamos visto los mis-
mos programas y todos nos queddbamos sin nada
que ver a la misma hora. Era til y tenia su poesia,
porque marcaba el final de la jornada. Transmitia
la sensacién de que las cosas se acababan. Es lo
opuesto a la generacién Netflix/YouTube/TVCa-
ble porque proviene de una era anterior al ciclo de
noticias de 24 horas, a lo CNN. Pero ademis la
guerra de hormigas era una extrafia fantasmago-
ria dentro de las casas: un movimiento perpetuo
y una ilusién de vida en un momento de la noche
en que todo lo demds estaba en silencio.
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Los cineastas de los afios setenta y los ochenta
lo entendieron a cabalidad. Spielberg, Carpenter,
Joe Dante: todos filmaron alguna vez la misma
escena. Alguien estd en una habitacién cuya uni-
ca fuente de luz es un televisor zumbando en
la sefial muerta. Entonces, a veces, alguien entra
y ocurre algo. Un asesinato, un robo, un breve
didlogo de sombras. A veces el intruso abando-
na el lugar con las manos cubiertas de sangre y
el ruido blanco de la guerra de hormigas sigue
sonando en los oidos de un cadaver.

En Poltergeist no solo hay una escena donde
toda la familia duerme frente al televisor. En
la pelicula, de hecho, los espiritus del Mds Alld
se abren paso hacia este mundo a través de la
pantalla. Lo que para mi siempre tuvo mucho
sentido, porque habia algo perturbador en esos
puntos chocando y ese ruido siseante que era
artificial y sin embargo parecia vivo. A veces es-
cuchaba algo al fondo del ruido: parecia algin
tipo de musica, trompetas, una banda tocando.
Como si detris de la cortina de estatica estuviera
la promesa de un canal fantasma donde se emi-
tian todas las peliculas que nunca podriamos ver.

«El cielo sobre el puerto tenia el color de una
pantalla de televisor sintonizado en un canal
muerto.» Esa es la primera linea de Neuromante,
la novela de ciencia ficcién que William Gibson
publicé en 1984. Era una frase perfecta cuando
todos sabian a qué se referia. Pero hoy, cuando
los canales muertos no se van a la nieve sino al
azul eléctrico, la imagen no tiene sentido. Es una
comparacién difunta, una antigualla de la vieja
era de la sci-fi, como esos libros de bolsillo de
los afios cincuenta que imaginaban un siglo xx1
donde todavia se pelearia la Guerra Fria.

De hecho, hay ciertos aspectos de la nieve
catédica que superan la imaginacién de tipos
como Gibson. En 1965 se descubrié un tipo
de radiacién electromagnética que habita todo
el universo. Su existencia se ha usado como

argumento para la existencia del Big Bang pri-
migenio ya que este tipo de radiacién, de hecho,
seria un eco del mismo origen del universo. Y
una infima parte de la estdtica que veiamos en la
pantalla de un televisor analégico cuando el ul-
timo comercial de Calzarte terminaba de correr
es, de hecho, culpa de esa radiacién. La guerra
de hormigas permite ver a simple vista un eco
electromagnético del f6sil de la explosién que
hizo posible el universo.

A veces, cuando éramos chicos, con mi her-
mano apagdbamos la luz y después el televisor.
Y entonces pasibamos la mano sobre la pantalla
para ver brotar pequefias chispas y sentir el crac-
crac-crac de la electricidad sobre el cristal. ;Por
qué no funcionaba si uno lo tocaba con un palo
o una camiseta? Un profesor de ciencias natu-
rales me explicé una vez, con mucha seriedad,
que los televisores reaccionaban de esa forma
al contacto humano porque todos estibamos,
de hecho, llenos de electricidad. Ahora que soy
adulto entiendo que la explicacién es un poco
mids compleja que eso, pero aun asi la respuesta
de mi profesor me sigue pareciendo maravillosa.
Incluso después de recordar que ese mismo pro-
fesor fue el que me dijo, también muy serio, que
un hoyo negro era una hendidura en la atmésfe-
ra terrestre por la cual podian salir los cohetes al
espacio sin quemarse.

El final del tiempo

Tengo otros dos recuerdos asociados a la guerra
de hormigas. Uno es un poco divertido, el otro
es terrible y no es mio.

El divertido (un poco divertido) pertene-
ce a mis afios de universidad, cuando, en mi
desesperacién por ver peliculas, instalé el cable
en la pensién donde vivia. Para alguien creci-
do en un mundo donde solo habia dos canales,
la parrilla programatica de la nueva tecnologia
era agobiante. Los horarios de las peliculas que

A veces escuchaba algo al fondo del ruido: parecia
algun tipo de musica, trompetas, una banda
tocando. Como si detras de la cortina de estatica
estuviera la promesa de un canal fantasma donde se
emitian todas las peliculas que nunca podriamos ver.
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«El cielo sobre el puerto tenia el color de una
pantalla de televisor sintonizado en un canal
muerto.» Esa es la primera linea de Neuromante,
la novela de ciencia ficcion que William Gibson
publicd en 1984. Era una frase perfecta cuando
todos sabian a qué se referia.

me interesaban eran infames y empecé a dormir
pequefias siestas para poder, por ejemplo, ver un
filme a las cinco de la tarde, otro a las doce de
la noche y otro a las seis y media de la mafiana.
Mis ciclos de suefio se trastornaron. No podia
mantenerme despierto en las clases, olvidaba lo
que me decian, me dormia en todos lados. In-
tenté usar una videograbadora para ahorrarme
las maratones de madrugada, pero no resulté.
El ansia de ver peliculas era superior al sentido
comun. Ese semestre me eché un par de ramos,
desapareci6é mi vida social y me acostumbré a ver
televisién con audifonos para no despertar a los
demds habitantes de la casa.

Hasta que un dia me desperté vestido, con los
audifonos puestos, en la tarde de un dia de in-
vierno,y me di cuenta que habia que parar. Pedi
la desconexién del servicio y luego me puse a
esperar que vinieran a retirarlo, como el adicto
que tira la droga al witer y se queda mirando
el remolino de agua en el fondo. Los técnicos
se demoraron un largo mes en quitar el cable
y recuerdo exactamente lo que estaba viendo
en el momento en que por fin se lo llevaron:
Millennium, la serie de asesinos en serie con
Lance Henriksen. De pronto parpaded la sefial
y cuando la pantalla se iluminé de nuevo, era
con la guerra de hormigas. Habia vuelto a tener
tres canales, los tres eran nacionales y en nin-
guno daban nada que valiera la pena. Asi que
recuperé algo de mi vida social, mis ramos y mi
aseo personal.

El segundo recuerdo, como ya dije, es terrible
y no es mio. Es de un carabinero de un pue-
blito muy chico donde vivi una vez en los afios
noventa. Sentado a la orilla de una fogata en
un cumpleafios de algiin amigo en comun, este
carabinero estaba esa vez muy borracho y muy
triste por algo. Le preguntaron qué le pasaba y

el carabinero —que no debe haber sido muy viejo,
tal vez era algo mayor que yo en esa época— con-
testé que habia estado en un procedimiento en
el campo. Que unos vecinos habian llamado avi-
sando que habian oido disparos en una parcela.
Asi que €l y un compaifiero habian llegado de
noche, muy tarde, a ver qué pasaba. Y se habian
bajado de la patrulla y desde la oscuridad del ca-
mino, esa oscuridad cubierta de estrellas que hay
en el sur, habian visto la luz blanca saliendo de
una de las ventanas de la casa.

Y habian golpeado la puerta y después habian
entrado. Y en el pasillo estaba la mujer, con un
tiro en el pecho. Y mis alld, en la cocina, sen-
tado cerca de la estufa, estaba el esposo con el
revélver en la mano y la cabeza volada contra
la pared. Y la luz blanca venia del dormitorio
con la puerta cerrada. Y al entrar vieron que en
el dormitorio habia un televisor encendido en
una frecuencia muerta, y delante de ¢€l, jugando,
moviendo los brazos, un nifio muy pequefio sen-
tado en el suelo. Que no lloraba, que solo miraba
el televisor, la guerra de hormigas, el cierre de las
transmisiones, el final del tiempo.

Daniel Villalobos es escritor, periodista y guionista de cine.
Su dltimo libro es Michael Mann, un mapa del mundo
(unmapadelmundo.cl).






Dossier

Don Francisco:

Ellos dependen de ti

Alvaro Diaz

La escena transcurre en Miami hace mas de una
década: la banda chilena Chancho en Piedra se
encuentra tocando en algunos tugurios de la ciu-
dad y a través de su manager les llega un mensaje
de Mario Kreutzberger, alias Don Francisco, por
ese entonces amo y seflor de la televisién latina
norteamericana, pidiéndoles que se presenten en
su oficina. Extrafiados y curiosos, los musicos se
aparecen una mafiana en el edificio de Univisién.
El lugar, como muchas otras cosas en el entorno
y la historia de Kreutzberger, es de una decep-
cionante normalidad. Ventanas sin vista a nada,
sillas que parecen sacadas de un colegio subven-
cionado, libretos tirados en una mesa de formalita
y Kreutzberger muy lejos de Don Francisco, ni
enojado ni contento. En la reunién también es-
tin Maitén Montenegro y Antonio Menchaca,
dos histéricos al lado del animador. Kreutzberger
pregunta a los muchachos cosas sin mayor inte-
rés y al poco rato va al grano: necesita un himno
para la Teletén, su monumental cruzada solidaria
a favor de los nifios discapacitados. Estd aburrido
del tono lastimero de las canciones emblemas de
campafias anteriores y quiere algo actual. No mds
pianitos ni violines sacados de la memoria de un
Yamaha DX-7, sino la energia vital que mueve a
los habitantes de su ciudad de residencia. En una
radio pone un casete donde ha grabado junto a
Montenegro y Menchaca un esbozo de idea. Los
Chancho escuchan atentos. Comienza a sonar, en

calidad menos que casera, un rap de métrica ele-
mental. De la letra nadie se acuerda mucho, pero
el pegajoso estribillo quedé para siempre grabado
en la memoria de los musicos y de quienes hemos
escuchado la anécdota, y decia repetidamente
«Ellos dependen de ti».

Chile dependié de Don Francisco por largos
afos, incluso mds de los que dur6 la dictadura de
Pinochet. Aunque aceptar que uno o varios seres
humanos de supuesto libre albedrio dependan de
otro sin mayores atributos es una idea cuestio-
nable en lo moral y en lo meramente préctico,
basta hacer un poco de memoria para reconocer
lo limitadas que eran nuestras oportunidades y
expectativas hace treinta afios. Eramos un pais
holisticamente pobre, ideario de inspectores de
colegio y cajeros de banco. Todo ordenado y tris-
te. Y frente a esa pesadez, Don Francisco era la
medida de lo posible. Una mezcla de termostato
y receptéculo fortuito de suefios rotos, existencias
rutinarias y fantasias mediocres. También de ne-
cesidades que un Estado repleto de abusadores,
lamebotas y funcionarios de nulo vuelo inte-
lectual simplemente no asumian como propias.
Frente a un terremoto o un aluvién nadie movia
un dedo hasta que Don Francisco organizaba
la campafia, aunque fuera con dias de retraso y
sin planificacién. Para quienes no habiamos sido
afectados por las fuerzas de la naturaleza el pano-
rama era ideal: donar ropa vieja a cambio de una
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Ocurrié algo milagroso: los teléfonos del canal
colapsaron con llamadas que reclamaban su
presencia. Tironi le pidid disculpas y lo recontrato,
aunqgue lo pasd del domingo al sédbado en la
tarde, histérico horario muerto. No importaba,

la television estaba compuesta de ingredientes
misteriosos y Mario Kreutzberger era uno de esos

misterios insondables.

jornada eterna frente a la tele contemplando la
desgracia ajena, los esfuerzos por figurar, la filan-
tropia por conveniencia y los gestos de legitima
generosidad, como el de un anciano que doné su
impecable Buick 51 para el terremoto de 1985.
«Hagan lo que quieran con él», fueron sus escue-
tas palabras.

La dependencia excedia con creces el imbito de
las catistrofes. La diversion, la procacidad y hasta
dénde llegaban derechos tan elementales como la
libertad de expresién podian determinarse segin
los limites que el propio Don Francisco cruzaba o
no. Su autoridad residia, precisamente, en su in-
consciencia con respecto a ella. Para el animador
todo era de un realismo absoluto. Si habia milita-
res en el poder y la gente debia quedarse callada
en sus casas, por algo seria, algo que lo superabay
que no le llamaba la atencién.

No estaba ni bien ni mal.

Su desinterés por lo politico era brutalmente
honesto. Ejemplo de eso es que nunca le sacé
mayor partido a la historia contada en la re-
vista Hoy en 1984 por el exdirector de Clarin
Alberto «Gato» Gamboa,' sobre un noble gesto
que el animador tuvo con él cuando era tras-
ladado como prisionero politico al campo de
concentracién de Chacabuco. Don Francisco,
que se cruzé fortuitamente con el camién en el
que iba un maltrecho Gamboa, al detenerse en
una bomba de bencina se acercé sin miedo, salu-
dé al periodista, le exigié al teniente a cargo que
mejorara las condiciones de los detenidos, les sol-
tara las amarras y los dejara fumar los cigarrillos

1 Un viaje por el infierno. Santiago, Forja, 2010.

que €l mismo les habia regalado. La historia
ronda la magnanimidad si agregamos que Don
Francisco era el predilecto del «Gato» a la hora
de las burlas: por lo bajo lo trataba de «elefante
enyesado» en las pdginas de su diario.

Radiografias del alma

Sin culpas, en su libro Quién soy, telebiografia,
publicado al cumplirse veinticinco afios de Sd-
bados Gigantes (y escrito en las sombras por el
poeta y periodista Alfonso Alcalde, quien se
suicid6é afios después colgindose con su cin-
turén en una pieza miserable),? Kreutzberger
admitia no haber leido casi ningin libro en su
vida, pero a cambio decia ser duefio de una vas-
ta «<humanoteca», compuesta por las cincuenta
mil entrevistas que hasta ese momento habia
realizado. Por simple légica espacio-temporal,
entendemos que cada vez que le ponia a alguien
un micréfono delante consideraba que eso era
una entrevista. Aunque formalmente es debati-
ble, dado que una entrevista deberia tener cierta
extension y estructura, lo cierto es que obtenia lo
que muchos tratados con preguntas y respuestas
repletas de antecedentes apenas esbozan: radio-
grafias del alma en un momento determinado.
Sin saber siquiera su nombre, Don Francisco de-
tonaba en el entrevistado la necesidad de develar
algan pliegue de su existencia. Con preguntas
como «y por qué hace eso?» o «;de dénde sacé
esa chaqueta?», al interpelado no le quedaba mds
alternativa que sincerarse o caer en profundos
titubeos e incertezas.

2 Quién soy, telebiografia de Mario Kreutzberger. Santiago, E.P.S.A.,1987.



Desde nifio fue asi: «Era un preguntén y nadie
se me escapaba —rememora en su felebiografia—,
porque queria conocer de cerca cualquier tra-
bajo, en vez de salir a jugar a la pelota con los
nifios del barrio. Si viajaba en micro, iba al lado
del chofer para preguntarle cudntos pasajeros
subfan, cudnto gastaba en bencina, dénde su-
bia mas gente y por qué, cudl era el mejor dia
de la semana y el peor. También hablaba con el
heladero, el manisero. Apenas aparecia un cir-
co por el sector, era el primero en encaramarme
a la galeria para ver a los payasos. Para mi lo
mds importante no consistia en la funcién, sino
en recorrer las carpas por atrds, cuando ain no
habia llegado el publico y los artistas se prepara-
ban para presentarse en la pista de aserrin (...)
Siempre anduve, desde muchacho, en las tras-
tiendas del espectdculo, ya que era a lo mejor un
pequefio Don Francisco, indagando, preguntan-
do en forma majadera, tratando de conocer lo
que a otros no les interesaba.

Hace poco, en uno de los tantos programas de
resumenes emitidos a la espera del capitulo final
de Sdbados Gigantes, Don Francisco hacia sus
cldsicas preguntas a los participantes antes de un
concurso, generalmente referidas a la cantidad
de miembros de su familia o al tipo de cesantia
que afectaba al padre. De la nada, a uno de los
concursantes le pregunté si se habia enamora-
do alguna vez. El tipo contesté que si, pero que
después se habia casado con su actual esposa.
«Y sigue enamorado de esa mujer?», pregunté
Kreutzberger. El rostro del concursante se
inundé de melancolia. «Si, Don Francisco.» La
evidencia de una tristeza arrastrada por afios y
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cubierta por el tedio de una vida sin cuestio-
namientos eclipsé el estudio por un segundo,
suficiente para alcanzar esa fibra hipersensible
que los sicélogos demoran varias sesiones de
terapia en desentrafiar. Al segundo siguiente co-
menz6 el concurso, y una feliz amnesia permitié
a todos evadir la desolacién.

Un ignorante en varios idiomas

Suponer que la adiccién a la vida doméstica y
los asuntos intrascendentes convierte a Mario
Kreutzberger en un ser normal seria un gran
error. Al igual que muchos artistas que circulan
por la vereda del frente, al igual que los seres
mds extravagantes, su sensibilidad es unica, y
encuentra como gran medio de expresién la
televisién. Se trata de una sensibilidad del mo-
mento, similar a la de un futbolista que mete un
pase entre lineas apenas acariciando la pelota,
pero que a la salida de la cancha no puede arti-
cular dos frases. En una época en que el bullying
no existia como concepto y subir al columpio a
un incauto reparando en alguna diferencia, de-
fecto o estado emocional en particular era una
manera de relacionarse, y hasta un talento, Don
Francisco descollaba. Probablemente sintiera
una profunda identificacién con aquellos que le
servian de frontén para pelotear un rato, y que,
al contrario de humillacién, manifestaban algo
parecido al reconocimiento.

La primera vez que vio un televisor, se volvié
loco. Su papi lo habia mandado a estudiar sas-
treria a Nueva York y en el oscuro hotel donde
arrend6 una pieza habia un aparato gigantesco.
Pegado a la pantalla, aprendié inglés y anotd

Al igual que muchos artistas que circulan por

la vereda del frente, al igual que los seres mas
extravagantes, su sensibilidad es Unica, y encuentra
como gran medio de expresion la televisidon. Se trata
de una sensibilidad del momento, similar a la de

un futbolista que mete un pase entre lineas apenas
acariciando la pelota, pero que a la salida de Ia
cancha no puede articular dos frases coherentes.
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Con esta misma légica convierte la filantropia en un
circo. ;Qué sentido tiene ser generoso timidamente
y en privado, si se puede serlo con estruendo y
delante de todos? Desde que le consiguid una
maquina dializadora a un muchacho llamado Anibal
y lo llevd a duras penas al estudio, a principios de
los setenta, se dio cuenta de que el espectéaculo de
ayudar era mejor que todos sus concursos juntos.

todo lo que veia, convencido de que su futuro
estaba bajo los focos, muy lejos de las maquinas
de coser y las cajas con botones. Cuando regresé
a Chile, se fue directo a las oficinas de Canal
13, donde hizo largas vigilias para que Eduar-
do Tironi, gerente del canal, lo recibiera. Tenia
un proyecto de programa propio. Debe haber
sido impactante la cara de Tironi al escuchar
las ambiciones de un tipo cabezén, poco agra-
ciado y con voz aflautada, pero, ante la escasez
de propuestas y victima de la insistencia, ter-
miné ofreciéndole el domingo en la tarde para
que hiciera lo que quisiera. La expedicién duré
poco. Efectivamente el muchacho tenia a ojos
del directivo y de los avisadores menos gracia
que entusiasmo y lo sacaron del aire a las pocas
emisiones. Pero ocurrié algo milagroso: los te-
léfonos del canal colapsaron con llamadas que
reclamaban su presencia. Tironi le pidié discul-
pas y lo recontraté, aunque lo pasé del domingo
al sabado en la tarde, histérico horario muerto.
No importaba, la television estaba compuesta de
ingredientes misteriosos y Mario Kreutzberger
era uno de esos misterios insondables.

«En una oportunidad se me ocurrié pedir a los
televidentes que trajeran al estudio el drbol mds
grande, llegaron ciento cincuenta, despoblaron
el cerro Santa Lucia. Las criticas me seguian
apabullando desde todos los angulos (...) A raiz
de estas criticas estuve a punto de renunciar en
forma definitiva a la posibilidad de ser animador
de la televisién. Los que encontraban malo el
programa aseguraban ademds que era un igno-
rante en varios idiomas.»

El desprecio del mundo ilustrado —la intelec-
tualidad fingfa decididamente no conocerlo— fue
la ténica desde el principio, y un separador de
aguas. Gran parte de la simpatia original que
en lo personal siento por Kreutzberger radica
en este punto: decir que a uno le gustaba Don
Francisco y reconocer que mataba las tardes
del sibado metido en la cama de mis papds
viendo Sdbados Gigantes era absolutamente irri-
tante para cualquier persona con pretensiones
neuronales mayores. En su minuto, aparte de
entretenerme me sentia consumiendo dosis im-
portantes de realidad, que incluso me pondrian
en ventaja respecto de mis pares cuando de ba-
gaje cultural se tratara. El moralismo que veia en
la televisién un enemigo letal encontré en Don
Francisco su McDonald’s, y a la larga terminé
recluyéndose en un gueto o inclindndose ante
la evidencia con la sensacién de haber llegado
tarde a una fiesta.

En los afios noventa, el profesor Mario Berrios
sacaba de quicio a sus alumnos de Antropologia
y Sociologia en la Universidad de Chile cuando
les aseguraba que solo comprenderian la eterna
desdicha latinoamericana cuando vieran Sdbados
Gigantes y se olvidaran de los cdntaros de greda.
Con una vehemencia extrafia en ¢él, explicaba
que en cada auto entregado como premio en
sus concursos se traslucia la ilusién centenaria
de creer que algin dia ibamos a ser felices. En
su libro, el propio Don Francisco sintetizaba o
reducia a su minima expresién este deseo, y la
absoluta conciencia de ello era a la larga su su-
perpoder: «El concursante que estd frente a la



pantalla es apoyado por miles y miles de perso-
nas que se identifican con €l mientras participa
—dice—. Le soplan las respuestas desde la casa.
Quieren que triunfe, sienten de alguna manera
que ellos también estdn participando y regre-
sardn esa noche a su casa manejando su propio
auto, que se gand otro pero no importa. Enton-
ces los concursantes suman millones, pero el que
estd participando es uno solo. Y de ahi al paso
siguiente: obtuvo el vehiculo en una especie de
ceremonia publica y no a escondidas, y por eso
dice “yo gané, yo luché”, asi como podia haber-
se esforzado por obtener un mejor sueldo, por
comprar una casa, por matricular a uno de sus
hijos en la universidad (...) Pero cuando ocurre
que la ganadora del auto dice “se 1o voy a regalar
a mi hijo porque yo ya tengo uno”, inmediata-
mente ese auto estd perdido, no representa el
anhelo de nadie».

Con esta misma légica convierte la filantro-
pia en un circo. ;Qué sentido tiene ser generoso
timidamente y en privado, si se puede serlo con
estruendo y delante de todos? Desde que le con-
siguié una méquina dializadora a un muchacho
llamado Anibal y lo llevé a duras penas al es-
tudio, a principios de los setenta, se dio cuenta
de que el especticulo de ayudar era mejor que
todos sus concursos juntos. Mientras en otras
partes las teletones naufragan junto a la ideo-
logia que las cred, y se convierten en parodias
de lo politicamente incorrecto, en Chile sigue
siendo una jornada rentable, y son pocos los que
pueden rechazar sin culpas la extorsién televisi-
va que provocan esas madres curvadas por una
vida de infortunios y esos nifios postrados que
quieren ser como los otros nifios, como mis hijos
o los tuyos.

Finalmente un nifio

Hace afios, mi mamd con mi tia Marta y su
hermana Anita fueron como publico a Sdbados
Gigantes. La llamo para preguntarle si recuerda
algo de ese momento, que supongo un aconte-
cimiento. «Casi nada —me dice—. Fue en la calle
Lira. El Tio Valentin hizo un acréstico con el
nombre de tu hermana y Don Francisco ponia
una cara de lata atroz cuando cortaban las cima-
ras.» Pero Don Francisco incluso sacaba partido
de esa decepcién. A veces le preguntaba al publi-
co cémo encontraba el estudio. Si le respondian
«chico» o «helado» se mataba de la risa. Aunque
la emisién era en vivo, habia muchas secciones
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grabadas, como los sketches y La Pelicula Ex-
tranjera, donde el mundo era un lugar recéndito
repleto de tiroleses sonrientes y amaestradores
de delfines. De todas maneras la posibilidad de
recibir un televisor a pito de nada bien valia el
tedio, y la gente hacia cola para entrar.

Habia algo infantil en Mario Kreutzberger,
que lo alejaba de la maldad consciente con la
que a menudo se le emparentaba. Era un nifio,
un nifio que de repente regalaba sus juguetes, se
disfrazaba con la ropa del pap4, se burlaba de
sus compaifieros de sala y se amurraba cuando
le apagaban la luz. Y como todo nifio, se puso
aburrido cuando crecié. Se fue a Miami, cam-
bié a los artistas baratos de aca por otros baratos
de alld, tomé conciencia de su «rol de comuni-
cador» y casi todo se fue a las pailas. Pero, de
cuando en cuando, un destello de su viejo y cie-
go entusiasmo afloraba. Entonces, garabateaba
con mala letra algo que él consideraba un rap, lo
grababa en una radiocasete sin ritmo ni acompa-
flamientos y se lo mostraba a unos desconocidos,
esperando que lo tomaran en serio.

Alvaro Diaz es periodista, guionista y director de cine y

television, uno de los creadores de la productora Aplaplac.



Dossier

Un oficio del siglo XIX
(consideraciones de un
escribidor de culebrones)

Ilbsen Martinez




«A cada hombre le bastan su misterio y un ofi-
cio», dejé dicho G.K. Chesterton en un poema
que no creo famoso. Misterio no he tenido nun-
ca, jqué le vamos a hacer!, pero desde muy joven
mi Gnico oficio fue el de escribidor de culebrones
y eso basté a mi vida durante muchos afios.

Mis tratos con la telenovela comienzan en Ca-
racas, mediando los afios setenta del siglo pasado,
cuando estudiaba en la Facultad de Ciencias de
la Universidad Central. En aquel tiempo remoto
frecuentaba ya muy poco la Escuela de Matemad-
ticas pues pasaba casi todo el dia encerrado en
casa, escribiendo frenéticamente los libretos de
un programa radial. Para irnos entendiendo: me
habia convertido en el #égre de un antiguo deca-
no de aquella facultad, quien producia un espacio
de divulgacién cientifica en la emisora estatal. Yo
escribia también los guiones de un programa de
salsa y latin jazz. Necesitaba aquella plata y en
ganarla se me iban los dias.

Mi mujer era una joven actriz de teatro que
llegaba al fin de mes trabajando como figuran-
te en telenovelas y la unica persona en el mundo
que sabia de mis tientas secretas con la literatura.
Exasperada por nuestros apremios econémicos,
un dia me persuadié de ir a hablar con el libre-
tista de la telenovela en la que ella actuaba por
entonces. El libretista me puso al habla con la
persona indicada.

«El culebrén es un rubro semielaborado de ex-
portacién que no requiere tecnologia punta y es
poco intensivo en inversién de capital», me dijo,
campanuda, la persona indicada. «Video de baja
resolucién, ciento veinte episodios de cuarenta y
cuatro minutos, cada uno narra una historia de
baja resolucién: eso es lo que hacemos aqui.»

Afiadié que no habia programas de entre-
namiento, que aquel trabajo sencillamente se
aprendia haciéndolo, y me propuso comenzar
como «dialoguista». Un dialoguista es alguien
que escribe escenas sueltas siguiendo el diagrama
que cada mafiana le entrega el jefe de un equipo
de escribidores. Fui asignado al equipo de dia-
loguistas de una veterana escribidora a quien le
entregaban raros infolios, olvidados libretos de
viejas «radionovelas» cubanas de los afios cin-
cuenta, preservados por Arquimedes Rivero,
antiguo actor radiofénico, a la sazén cancerbero
de un arcén lleno de guiones sustraidos por él
de los archivos de una emisora habanera, con los

que huy6 al exilio en Venezuela, poco después del
arribo de Fidel Castro al poder en 1959.

A vpartir de aquellos libretos, y sin afectar su
trama original, debiamos producir episodios de
una hora, que se atuvieran a una metédica tras-
posicién lexical: donde decia guagua debia decir
autobus, donde decia espejuelos debia decir len-
tes, donde decia malanga debia decir ocumo;
donde dijese Santiago de Cuba, Matanzas, Cien-
fuegos o La Habana deberia decir Maracaibo,
Cumand, Mérida o Caracas, y donde dijese ché-
vere podia y debia decirse chévere, voz cubana ya
por entonces y para siempre universal en nuestra
América.

Al final del primer dia de «dialoguismo», con-
sideré que ya habia tenido bastante y pensé muy
seriamente en regresar a los programas radiof6-
nicos de divulgacién cientifica. Llegué a pensar
que tal vez deberfa esforzarme en terminar la
carrera y hacerme profesor en algin instituto
tecnoldgico. Pero la Zona del Canal (asi llamaba
un comparfiero a nuestro lugar de trabajo) pagaba
muchisimo mds que la radio o que el magiste-
rio universitario, asi que decidi quedarme por un
tiempo, mientras daba con algo mejor.

Me tomé muchos afios encontrar la puerta de
salida.

Luego de veinte afios de renuncias y reengan-
ches, en los que llegué a escribir unos treinta
culebrones para canales o casas productoras in-
dependientes de México, Colombia, Argentina,
Puerto Rico y Estados Unidos, sin contar las que
nunca salieron al aire e innimeras adaptaciones
de la literatura nacional y universal, dejé la tele-
novela en 1993, creyendo que seria para siempre.

Al cabo de varios libros de ficcién con los que
crei «desembrujarme» de ella, pero en los que el
mundo de la televisién se me impuso irresisti-
blemente, un dia de 2013 fui de nuevo invitado
a escribir una telenovela. En el interin llegué a
ganarme la vida con una columna en inglés sobre
historia econémica latinoamericana (una pasiéon
secreta) y mucho articulismo de asunto politico.

Pero casi todo 1o que sé o creo saber de América
Latina lo aprendi como escribidor de culebrones
de «invariable invencién». Aprendi, por ejemplo,
que la nuez de una teleserie de éxito no es una
bobalicona historieta de amores contrariados en-
tre un sefiorito y una criada, sino ni mas ni menos
que una fibula acerca de cémo escapar de la po-
breza sin antes crear riqueza.

Haber sido escribidor de culebrones en va-
rios paises de nuestra América no me dejé ver
diferencias especificas en el modo de abordar el
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género en cada uno de ellos, salvo quizd en lo le-
xical. La nuez de la telenovela y su perdurabilidad
como género estn, para mi, en el modo de abor-
dar las peripecias de dos grupos humanos que
conforman la sencillisima demografia que pro-
verbialmente nos legé Cervantes: «Dos linajes
hay en el mundo: el del tener y el del no tener».
La telenovela, sefioras y sefiores, es una metd-
fora de las ideas zombis de nuestros populismos:
un avatar de los mitos redistributivos latinoame-
ricanos como los de Eva Perén y Hugo Chavez.

Tabaco y novela

Segin la preceptiva de sus escribidores, el
episodio de telenovela ideal estd hecho de recapi-
tulaciones, arbitrarios aplazamientos, digresiones,
buenos o malos augurios, malvados designios se-
cretos (proferidos invariablemente en voz alta y
en big close-up por la villana),y apenas el atisbo de
algun acontecimiento inminente, algo que impri-
ma solo una pizca de traccién al relato. Al cabo, la
idea es que la serie se prolongue, asi sea a la rastra,
durante al menos ciento veinte episodios.

No ahondaré en esta nocién del género que
Televisa de México ha logrado imponer como
canénico en el resto del continente hasta hacer
de ella vulgata y espejo de todos los tépicos del
populismo latinoamericano. Trataré primero de
justificar por qué reputo la escritura de culebro-
nes como un oficio del siglo x1x.

No es solo por hacer un guifio al imprescindi-
ble titulo de Guillermo Cabrera Infante, Un oficio
del siglo xx, aunque mucho de eso hay. Con esto
de «oficio del siglo x1x» procuro llamar la aten-
cién hacia una institucién que superlativamente
singulariza la cultura cubana y que, como tantas
otras cosas, nos han llegado de esa isla.

Cosas como el mambo, las mitologias gueva-
ristas que sembraron el continente de guerrillas
tragicamente fracasadas en los afios sesenta, la
poesia de Eliseo Diego, los puros habanos o el
modo caribe de jugar al béisbol; hablo del lector
de tabaqueria», institucién que ha sido candidata
del gobierno cubano a la categoria de Patrimonio
Intangible de la Humanidad, patrocinada por la
Unesco.

Se atribuye a un lider obrero asturiano, Satur-
nino Martinez, que en Cuba se hizo torcedor
de tabaco, el haber llevado por vez primera la
lectura a la fibrica El Figaro, hacia 1865. El ca-
tilogo de lecturas alternaba obras del realismo
social del siglo x1x europeo con naturalismo

costumbrista criollo. Muy pronto, la prictica
cundié entre tabaqueros con una rapidez que
hoy llamariamos «viral».

Guillermo Cabrera Infante, gran fumador de
puros habanos, escribié con admiracién que esos
«lectores profesionales leian, en Cuba, a los tor-
cedores de los puros de acuerdo con lo que ellos
les pedian. Y el gran entretenimiento colectivo
era E/ conde de Montecristo (una obra tan famosa
que hay una linea de puros llamada Montecristo).
Curiosamente, el equivalente femenino de los
torcedores, las mujeres —que hacian otras labores
como despalillar la hoja de tabaco, separar y cla-
sificar—, también pidieron que les leyeran a ellas,
por supuesto novelas romanticas».

Hubo momentos en que lectores y autores de
tabaqueria se fundian en una misma persona, fi-
guracién proletaria y cubana del aeda que, con
su relato, mitiga la pesada tarea de la tribu. José
Marti, E1 Apéstol, aclamado un dia por los taba-
queros de una fibrica de puros en Tampa, Florida,
declaré la mesa del lector de tabaco una «tribuna
avanzada de la libertad». Y, al igual que el béisbol,
considerado en aquellos afios por las autoridades
coloniales espafiolas como disolvente pasatiempo
proyanqui, demasiado favorecido por los inde-
pendentistas, la lectura de tabaqueria también fue
considerada «contaminante» de indeseables ideas
agitadoras del clima social y vetada en varias oca-
siones por el capitin general espafiol.

Al comenzar el siglo xx, la demanda de auto-
res que abordaran temas locales atrajo a la radio
comercial a escritores consagrados tanto por la
mesa del lector de tabaco como por la literatu-
ra «de tapa dura», con figuras como Félix Pita
Rodriguez y el inefable Félix B. Caignet. Duefio
de una hermosa voz, Caignet fue no solo lector
de tabaqueria él mismo, sino también locutor de
sus propios radiodramas, como E/ derecho de na-
cer, quizd el més exitoso en la América de habla
espafiola.

La radionovela, «reactivo precursor» del cu-
lebrén televisado, advino, pues, entre los tardios
afios veinte y la segunda posguerra. Son los mis-
mos afios del surgimiento de los grandes partidos
de masas de izquierda en muchas de nuestras
naciones, desde México al Cono Sur, no todos
ellos necesariamente marxistas sino, mds bien,
animados por un batiburrillo ideolégico en el que
prevalecia un nacionalismo caudillista y justiciero.

La radionovela, desprendimiento de la mesa
de lector de tabaco y precursora del masivo
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J/Acaso lo mas propio del populismo
latinoamericano no ha sido su insidiosa facultad
para transmutar a los ciudadanos en mendigos,
al tiempo que infundir en todos ellos la teologal
conviccion de que su miserable servidumbre
restituye todo lo que les ha sido «robado»?

teleculebrén, acompafié en su ascenso a la prime-
ra oleada de nuestros populismos.

Dios se lo pague

Es asi que entre los titulos primordiales de su ca-
non descuellan no solo la mil veces versionada,
tanto en la radio como en la TV, E/ derecho de
nacer del cubano Caignet, quien, como hemos di-
cho, se inicié como lector de tabaqueria. Pero no
me cabe duda de que el titulo modélico es Dios se
lo pague, acaso el mds versionado y también mds
plagiado de la literatura por entregas para la TV
de sefial abierta latinoamericana.

De mi exposicién a sus hechizos emana, en
definitiva, mi conviccién de que existe un nexo
natural, una «funcién inyectiva» dirfa un mate-
mitico, entre los tépicos populistas y los de la
telenovela.

Un dia de 1978, dos escribidores de teleno-
vela venezolanos, galeotes de la palabra escrita
que excretibamos guiones de una hora a razén
de seis libretos por semana, recibimos del geren-
te de produccién del canal la orden de acometer
la enésima adaptacion para la pantalla chica de
un afioso filme argentino. Mi compafero en la
experiencia era el ya desaparecido Salvador Gar-
mendia, uno de nuestros mejores narradores,
autor de una breve obra maestra titulada Memo-
rias de Altagracia, Premio Nacional de Literatura,
Premio Juan Rulfo y pionero en esto de ganarse
la vida como escribidor de culebrones de radio y
television a tanto la alzada.

La brillante carrera literaria de Salvador no
serfa excepcional entre los escritores venezola-
nos dedicados a la telenovela. Quizd el mds joven
de ellos sea Alberto Barrera Tyszka, ganador
del Premio de Novela Herralde en 2006 y del
Tusquets en 2015, al tiempo que cotizadisimo
guionista de culebrones. Pues bien, Garmendia

se inicié en esto siendo aun adolescente, a fines
de los afios treinta, en una emisora de su natal
estado de Lara. El mismo escribia, narraba y diri-
gia los episodios que, forzosamente, al no contar
la emisora con recursos para la pregrabacion, se
transmitian en tiempo real.

Su primer gran éxito nacional en el género ra-
diofénico fue E/ misterio de las tres torres (1936),
un hébil remedo provinciano de E/ conde de Mon-
tecristo, inspirado en la tétrica prision llamada «de
las tres torres» a la que la dictadura de Juan Vi-
cente Gémez, que se prolongé veintisiete afios,
arrojaba a sus enemigos. A la muerte de Gémez,
en 1935, afloraron en la prensa venezolana, al fin
libre, multiples historias que narraban los padeci-
mientos de aquellos infelices que languidecieron
y murieron en aquellas mazmorras.

Garmendia, futuro ganador del Premio Juan
Rulfo 1989, era ya en los afios cincuenta un re-
putado libretista radiofénico y televisivo, y fue
entonces cuando lo conoci y trabamos amistad.

Salvador y yo fuimos, como dije mds arriba, in-
vitados por la gerencia del canal a dejar a un lado
la telenovela que por entonces nos ocupaba para
sentarnos en una pequefia sala de proyecciones
a ver aquel filme argentino del que tanto habia
yo oido hablar con sorna a Rodolfo Izaguirre,
penetrante critico de cine, novelista, ensayista y
fundador de la Cinemateca de Caracas. Debo
confesar que me llevé una sorpresa tremenda y
que hoy tengo para mi que pocas metiforas del
siempre proteico populismo son tan ilumina-
doras como Dios se lo pague, genuino clisico del
cine argentino, dirigido en 1948 por Luis César
Amadori y protagonizado por Zully Moreno y el
legendario Arturo de Cérdoba.

En aquel momento, hace casi setenta afios, Dios
se lo pague fue un acontecimiento continental.
Exhibida en el Festival Internacional de Venecia,
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coseché resefias entusiastas de la critica europea
de posguerra. Como todo éxito de taquilla, ha re-
cibido también el homenaje de nuevas versiones,
tanto para el cine como para la televisién.

Dios se lo pague es una fibula latinoamericana
sobre ricos y pobres. Y a pesar de su empaque
elitista, de su pretensién de «teatro de cdmara»
filmado —originalmente fue, en efecto, una pieza
teatral—, resulta también, insisto, una fibula po-
pulista. Acaso en ello haya influido que se haya
producido durante el «primer peronismo», régi-
men cuyo proteccionismo populista se extendié
al cine. Argentina llegé a tener su propia Cine-
citta y entre 1946 y 1955 llegaron a estrenarse
casi cuatrocientos largometrajes.

La trama de Dios se lo pague es apenas verosi-
mil: Juca es un obrero que se ve despojado por
su patrén de los planos de un invento. Su mu-
jer, desesperada, pues fue cémplice inocente de
la usurpacién, se suicida y entonces Juca decide
vengarse. Para ello opta por el disfraz de mendi-
go y, pidiendo limosna, llega a hacerse millonario.
En el proceso, conoce a una prostituta de lujo y
la hace su amante. La amante finalmente lo deja
por un hombre que resulta ser el hijo del antiguo
patrén, el ladrén de la patente. Al darse cuenta de
ello, Juca decide no ejecutar su venganza para que
ella, de quien se ha enamorado, pueda ser feliz...

Arturo de Cérdoba encarna al mendigo que,
juntando centavitos, llega a comprar en la Bolsa
el paquete de acciones preferenciales que le da la
mayoria en el directorio de su antigua empresa,
si, la misma que lo habia despojado de la patente
de invencién. Este singular pordiosero tiene un
compaiiero de andanzas, una especie de «sub-
mendigo», personaje ancilar a quien Juca instruye
en los secretos de la mendicidad exitosa.

Juca atraviesa la pelicula articulando un desen-
gafiado mondlogo hecho de méximas y sarcasmos
en torno al lucro, siempre innoble, y la pobreza,
siempre virtuosa. Por ello, lo que se impone al es-
pectador desde el primer momento son las ideas
—o las creencias, ¢verdad, don José?— que sobre la
vida econdémica, la proterva usurpacién de rique-
za y la justiciera redistribucién de la misma van
cobrando vida en el guion. Riqueza mal habida y
redistribucién del gasto publico. ;Cabe imaginar
asuntos que interesen mds a los latinoamericanos
de todos los tiempos?

La proposicién de que mendigando sea posible
crear riqueza, hasta el punto de llegar a adqui-
rir el paquete del accionariado que te otorgue

la cabecera de la mesa directiva, es lo que hace
de este filme una muy apta homilia en pro del
populismo.

¢Acaso lo miés propio del populismo latinoa-
mericano no ha sido su insidiosa facultad para
transmutar a los ciudadanos en mendigos, al
tiempo que infundir en todos ellos la teologal
conviccién de que su miserable servidumbre res-
tituye todo lo que les ha sido «robado»?

El canal caraquefio para el que Garmendia y yo
trabajdbamos en los afios setenta alcanzé grandes
cotas de audiencias con el remake que hicimos de
Dios se lo pague. En nuestra versién, el mendigo
aprendiz fue sustituido por un nifio de la calle. E1
titulo hubo también de cambiarse (como en casi
todos los remakes conocidos) por el de Angelito,
para evadir el pago de derechos de autoria.

Esta prictica, la de no pagar derechos de auto-
ria, es crucial para explicar las enormes ganancias
de los canales de TV latinoamericanos, al pro-
ducir telenovelas pagando sus costos en moneda
nacional y vendiendo el producto final en délares
sin repartir regalias. En todos los paises en que
he trabajado, la férmula legal corporeizada en
los contratos ofrecidos a los escribidores es la de
una cesién de derechos a perpetuidad. Pero eso
es harina de otro costal, digna de un ensayo mds
especifico; volvamos a Dios se lo pague.

No soy historiador ni tengo acceso a archivos
que me permitan comparar cifras de audiencias,
pero es un hecho aceptado en el dmbito del ne-
gocio telenovelero que las versiones que, a razén
de casi una por década, de Dios se lo pague son
«un tiro al piso», para usar la vigorosa expresién
que, encomiando este titulo argentino, le escuché
alguna vez a un productor venezolano, un diabé-
lico ingeniero de comunicaciones que tendré el
gusto de presentar en el siguiente segmento del
programa.

Telenovela y semiética
Este productor venezolano de telenovelas, de
cuyo nombre no quiero acordarme, fundé a
mediados de los setenta un laboratorio de semio-
logia aplicada al culebrén.

Buscaba una telenovela de argumento inagota-
ble y autosuficiente, una irresistible telenovela «de
invariable invencién» capaz de derrotar a Delia
Fiallo, exitosisima escribidora cubana del canal
de la competencia cuyos culebrones ganaban
impasiblemente, una y otra vez, las mediciones
de audiencia desde hacia ya demasiado tiempo.



El gerente general estaba harto de dofia Delia y
queria el arma absoluta que acabase con ella.

El Enrico Fermi de aquel Proyecto Manhattan
fue un exiliado argentino a quien llamaré Alfa-
no. El Flaco Alfano era arquitecto y cultivaba un
genuino interés por la semiologia desde el mis-
mo dia en que supo de Roland Barthes y Jacques
Derrida. Alfano alcanzé tan superlativo domi-
nio autodidacta de sus técnicas de diseccién que
nadie en el perimetro académico del pais podia
equipardrsele. Desterrado a Caracas, huyendo
de la dictadura militar, resolvié ofrecer profe-
sionalmente sus saberes y buscé empleo como
profesor de semiologia, sin hallar sitio en ningu-
na universidad. Fue entonces cuando el gerente
de produccién del canal lo salvé de la inopia po-
niéndolo al frente del laboratorio de semiologia
aplicada al culebrén.

Los ejecutivos del canal acababan de adquirir
dolosamente los capitulos de una exitosa teleno-
vela de Delia Fiallo, un acorazado que les habia
hecho mucho dafio en el pasado. «Nos gustaria
deconstruirlos, como dice usted —explicé el ge-
rente—, para ver qué tienen adentro, para saber
cémo funcionan y tratar de replicar su mecanis-
mo. ;Cree que puede con el encargo?»

El canal destiné todo un piso al laboratorio del
Flaco Alfano. Los ventanales del laboratorio fue-
ron cegados con vidrio ahumado y persianas de
metal anodizado. A los escribidores se nos oculté
escrupulosamente el propésito de aquella remo-
delacién integral.

Casi un afio mds tarde, se nos ordend asistir
a una conferencia a cargo del director del labo-
ratorio de semiologia. Seria el primer encuentro
formal entre el laboratorio y el establo de guio-
nistas. La presentacién tuvo lugar en un auditorio
habitualmente destinado a las asambleas de accio-
nistas. Al fin pudimos ver el fruto de los desvelos
de Alfano, desplegado en un vasto diagrama que
ocupaba todo el escenario y los laterales.

La telenovela de la sefiora Fiallo habia sido
destazada segun un método que se anunciaba en
el diagrama como Esquema actancial de Greimas-
Gennette-Alfano para el andlisis diegético-mimético
de la telenovela.

En el papel milimetrado se habian dispuesto fi-
las y columnas. Las columnas venian identificadas
como «actancia 1», «actancia 2», hasta llegar a la
«actancia 225». Las filas eran «personajes». Habia
algunas «subfilas» denominadas «voces» en el es-
quema Greimas-Gennette-Alfano. Se apreciaban
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iconos que advertian sobre la diferencia entre lo
«homodiegético» y lo «heterodiegéticon.

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos
hizo mis inteligibles las claves del género ni mds
facil y provechoso nuestro trabajo. Hacia el final,
el Flaco dijo cosas como: «Faltaria, desde luego,
arribar a corolarios mds precisos que permitan,
por ejemplo, formular una teoria de la funcién
del galdn en la telenovela. Pero estoy seguro de
que el esquema actancial diegético-mimético, tal
como se los he expuesto, les permitird a ustedes
desde ya...». Etcétera.

Una cosa si resplandecia: al gerente general,
antiguo ingeniero de comunicaciones, la jerga y
el papel milimetrado de Alfano le sugirieron la
existencia de regularidades, simetrias, isomorfis-
mos; en fin, de estructuras, funciones y leyes de
composicién discernibles en el hasta entonces
enigmitico e indiferenciado mazacote narrativo
de Delia Fiallo.

El gerente general estaba sumamente impresio-
nado con el esquema Greimas-Gennette-Alfano.

Pocos dias mas tarde, llamé a Alfano a su des-
pacho y le dijo, sin més: «Bueno, Flaco, ahora que
ya sabemos cémo funcionan las telenovelas de la
Fiallo, escribeme una que acabe para siempre con
esa maldita vieja».

Por aquel tiempo yo no era més que un dialo-
guista. El gerente general me desincorporé del
equipo en que trabajaba para nombrarme dialo-
guista concertino del arma absoluta contra Delia
Fiallo: la telenovela «diegético-mimética» del
Flaco Alfano. Nos dio cuarenta dias para salir
al aire.

Al Flaco Alfano le tomé una mafiana entera
contarme de viva voz el argumento de su tele-
novela diegético-mimética. Nos citamos para
ello en la cafeteria del hotel Tamanaco y desa-
yunamos rodeados de gringos de la Exxon, de la
Phillips Petroleum y del grupo Shell. En la inmi-
nencia de la (primera) nacionalizacién petrolera,
la Caracas de 1976 hervia de altos ejecutivos de
las compaiifas concesionarias.

No alcanzo hoy, cuarenta afios més tarde, a re-
cordar en detalle la historia que se proponia narrar
Alfano y que, exasperado, traté de escribir desma-
fiadamente durante algin tiempo. Recuerdo, si,
que el locuaz semidtico argentino gesticulaba en
dos niveles —«en el nivel parddico pasa esto; en el
nivel retérico pasa esto otro»— para hacerme ver
que habria un «culebrén-dentro-del-culebrén»
porque la heroina y el galin eran, en aquella
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Esta practica, la de no pagar derechos de autoria,
es crucial para explicar las enormes ganancias de
los canales de TV latinoamericanos, al producir
telenovelas pagando sus costos en moneda
nacional y vendiendo el producto final en délares

sin repartir regalias.

ficcién, actores de telenovela. Es decir: la historia
transcurria en un ficticio canal de televisién. El
tercero en discordia era el cel6pata director de la
telenovela-dentro-de-la-telenovela.

Yo miraba a los petroleros criollos negociar
con los petroleros gringos y trataba, sin lograr-
lo, de llenarme de una minima curiosidad por
la peripecia que llevaba adentro una especie de
«metatelenovelar. «Puede ser lindo —predicaba
el entusiasta Derrida de San Telmo— mostrar al
espectador el haz y el envés del género.»

En el negocio de la telenovela cuentas a lo
sumo con tres emisiones de una hora para cebar
tu anzuelo y enganchar un auditorio. Delia Fiallo
solia lograrlo en una sola emisién, pero, jentenda-
monos!, Delia Fiallo era la faraona del culebroén.
Desarrollar las premisas dramadticas de Alfano
me tomé cerca de veinticinco emisiones, al cabo
de las cuales la Fiallo me habia hecho trizas. Na-
die en todo el pais soportaba ver 7V Confidencial,
que asi se llamaba la serie con metaculebrén
incorporado.

El gerente general vino una mafiana a mi ofi-
cina, muy preocupado, y yo no supe convencerlo
de cudn dificil me resultaba enunciar «en el plano
parédico» del metaculebrén la pasién por la he-
roina que devoraba al galin y, al mismo tiempo,
mantener vivo el rencor inextinguible que los
separaba «en el plano retérico» de la telenovela
nodriza.

Para subrayar esas diferencias, Alfano instrufa
enfiticamente que la heroina besase al galan de
improviso y que lo abofetease a la menor pro-
vocacién. Los protagonistas dejaron de hablarme
después de la segunda bofetada.

«En el plano parédico vuelcas tu fobia a la
television —recriminé el gerente general, conta-
minado ya de la jerga de Alfano—,y en el retérico
escribes desganadamente: no pones ni intuicién

poética ni imaginacién narrativa. En el plano pa-
rédico ves solamente un campo catirtico donde
desfogar tus prejuicios seudointelectuales contra
el género telenovela. En el retérico te funciona
solamente la grafomania. Concéntrate, jquie-
res? Date motivos para que te guste esta vaina
o date por despedido. {Ternura, cabrén, mucha
ternural»

Alfano no la pasaba mejor. Consumia noches
enteras emborronando papel milimetrado con
diagramas que yo encontraba por las mafanas
prendidos al carro de mi médquina de escribir,
pues todavia no inventaban la Apple Classic II.
Hubo semanas enteras en que no nos vimos ni
una sola vez. Las cifras de audiencia indicaban
que, luego de siete semanas en el aire, menos del
7% del encendido total estaba con nosotros.

Una mafana, la pareja protagénica fue a ver al
gerente general. Ella no estaba dispuesta a conti-
nuar besando al galdn como una descosida segin
la cadencia que exigia Alfano de «un libreto si y
otro no». El galdn, por su parte, no toleraria de
ella ni un bofetén mds por un quitame de ahi esa
paja. Cuando quisieron mentirles que los nime-
ros de la telenovela estaban subiendo, paulatina
pero seguramente, la protagonista se eché a reir
y repuso que sabia que eso era imposible, porque
nadie la importunaba en el automercado desde
hacfa semanas. Conté que en la peluqueria ha-
bian llegado a preguntarle cudndo volveria a la
pantalla chica.

La heroina y el galdn exigieron un inmediato
cambio de guionista. No fueron complacidos,
pero desde las alturas me llegé la orden de poner
fin a la telenovela diegético-mimética en exacta-
mente cinco emisiones.

«Y ponles ternura a esos capitulos, cabrén», or-
dené el gerente.

«Mucha ternura.»



Mister 20 Capitulos
En mis tiempos de escribidor de telenovelas lle-
gué a ser conocido como Mister 20 Capitulos.

La razén es que no tenia el talante ni el fuelle
nila musculatura ni el riego sanguineo necesarios
para escribir 120 episodios de 44 minutos cada
uno sin que me invadiera, primero el tedio, y mds
tarde la abominacién de un oficio donde los gra-
fémanos resueltos llevan ventaja sobre nosotros,
los contemplativos inseguros.

Aunque me esté mal decirlo, solia yo tener muy
buenas arrancadas. Arrancadas dignas de un ca-
ballo cuarto de milla, pero, jay!, al acercarme al
vigésimo capitulo, una disfuncién mental, una
astenia de los sesos se apoderaba de mi, impi-
diéndome echar adelante esa invariable invencién
llamada telenovela. Entonces venia el frenazo: no
se me ocurria nada, y lo peor era que sabia de
antemano que en lo sucesivo no se me ocurriria
nada. La tasa decreciente del suspenso se con-
virtié en mi sello de autor, hasta que, ya agotada
al parecer mi veta imaginativa, «la industria» me
puso en la mira para liquidarme. La comidilla del
gremio era que la hoy expropiada Radio Caracas
TV no renovaria mi contrato como guionista.

Corria el segundo periodo constitucional de
Carlos Andrés Pérez, que habia comenzado, fati-
dicamente, con los sangrientos motines y saqueos
del «Caracazo», en febrero de 1989, para ser se-
guidos por una grave crisis politica. Otro febrero,
el de 1992, trajo consigo el fallido golpe militar
que catapultd la carrera politica de Hugo Chévez.
Dos meses mds tarde salia al aire Por estas calles,
mi telenovela de «comentario social».

Mi pereza proverbial hallé castigo en aquel
culebrén que se prolongé mucho mds alld de
mis habituales veinte cansinos episodios: sus
627 capitulos se mantuvieron en el aire, en
horario estelar, durante mas de dos afios: un ré-
cord hispanoamericano. Adn hoy, parte de la
vieja clase politica venezolana, desplazada por
completo por el tsunami Chédvez, me acusa de
haber alentado con Por estas calles €l sentir anti-
politico que, sin duda, movié el voto popular en
favor del chavismo en 1998.

La verdad, aquel culebrén trajo consigo algu-
nas novedades formales: la pareja protagénica,
por ejemplo, era negra —o «afrodescendiente»,
como dicen ahora los progres del mundo-, y
los dos personajes mds populares no eran en
absoluto figuras edificantes. Uno era un pobre-
tén llamado Eudomar Santos, un malviviente
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lujurioso y dicharachero, un mantenido cuyo
lema existencial se convirtié en el improviden-
te santo y sefia de la Venezuela pospetrolera:
«Como vaya viniendo, vamos viendo». El otro era
un asesino en serie, «El hombre de la etiqueta».

El hombre de la etiqueta era un antiguo comi-
sario de policia que, exasperado por la impunidad
criminal y afectado por el asesinato de sus hijos,
ajusticiaba delincuentes que tenia por irrecupera-
bles. Harry el Sucio, en Caracas. Actuaba solo, sin
cémplices, y obligaba a sus victimas a colocarse
en el dedo gordo del pie una etiqueta de las que
usan en la morgue para identificar los cadaveres.
En la etiqueta, la victima apuntaba sus pecados.
Mi personaje exterminaba atracadores, asesinos
reincidentes, narcos, estafadores, violadores, jue-
ces venales y politicos corruptos. El publico lo
adoraba, igual que yo. Hasta que, en la vida real,
apareci6 un copién: un desequilibrado mental, un
copycat que, actuando en solitario, le pegé varios
tiros de revélver a Antonio Rios, presidente de la
central de trabajadores de Venezuela.

El sindicalista, sefialado como corrupto por la
gran prensa, uninimemente antipolitica, salvé la
vida de milagro y la captura del agresor fue po-
sible porque este se demor6 en echar a andar su
motocicleta: la habia encadenado a un poste de
alumbrado para evitar que se la robasen mientras
iba a asesinar al sindicalista. La policia hall6 en
sus bolsillos etiquetas similares a las usadas por el
«justiciero» de mi telenovela. Algunas de ellas ru-
bricadas por un imaginario «Frente Bolivariano»,
regenerador de la moral publica.

La lancinante conviccién de que la telenovela
me hizo coautor intelectual de aquel atentado me
facilit la decisién de renunciar publicamente a la
altura del episodio 218. Un equipo de escribido-
res siguié a cargo del culebrén antipolitico.

He vuelto desde hace pocos aiios al oficio, pero,
eso si: solo de culebrones y series que no insti-
guen a un televidente desequilibrado a pegarle un
tiro a nadie.

lbsen Martinez, dramaturgo, novelista, ensayista y columnista
venezolano, ha publicado las novelas El mono aullador de
los manglares (2000), El sefior Marx no esta en casa (2009)

y Simpatia por King Kong (2013). Hoy vive en Bogota.
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Dossier

El martillazo
de La Jueza
Paz Castaneda

La verdad es que hace afios que no veo tele. La
prendo pero no la veo, solo la escucho y solo a
veces.

He ido lentamente dejando de depender de la
tele, a pesar de que la adiccidn es cosa heredada
de mi familia. Ver tele se me hizo productivo
cuando empecé a escribir comentarios sobre
televisién en el diario La Epoca, donde habia
trabajado como periodista. Estaba en cuarto afio
de la carrera de Arte y el ambiente de familia-
ridad que me daba la tele prendida me ayudaba
a trabajar, a producir «obras de arte» bajo el
influjo de la pantalla encendida y el audio so-
nando. Recuerdo haber hecho tareas de todos
los ramos posibles, desde estudios de color hasta
esculturas, arriba de la cama, con la tele pren-
dida. Aunque los programas tenian un sesgo
mis cultureta, especialmente todas las peliculas
que dieran en TN, en blanco y negro o color,
ojald de entre los afios cuarenta y sesenta. De
hecho, mi seudénimo —Jezabel Rojas— viene de
una de esas sesiones, de cuando una pelicula de
Bette Davis acompafiaba mis tareas manuales.
En ella, una esclava negra le dice a Bette Davis:
«Eres como Jezabel, haces el mal en el nombre
de Dios». La frase no se me olvidé y me parecié
pertinente el personaje para escribir comentarios
de television, ya que basicamente me dedicaba a
tirar mierda con ventilador en nombre de un fin
noble: criticar los contenidos que nos entregaba

el aparato del diablo. En ese tiempo la tele me
servia para saber quién era el «enemigo».

Con los afios perdi el encono y las ganas de
opinar sobre todo. Pero el efecto de manse-
dumbre y familiaridad que me producia la tele
sigue vigente hasta el dia de hoy. Tal como en
la psicofonia los expertos en los ruidos que vie-
nen del Mas Alld ponen una grabacién de agua
porque en ella se proyectan mejor las voces de
los espiritus que acompafian o atormentan a los
vivos, el sonido de la tele me produce la sensa-
cién de que no estoy trabajando mientras pinto,
o al menos de que no estoy trabajando en algo
tan importante o trascendental. O sea, me pue-
do distanciar del ego pictérico y concentrarme
en pintar como un ejercicio mds cotidiano y
desprovisto de solemnidad. El sonido de la tele
aterriza el exceso lirico que hay en ser artista,
me pone a resguardo, trivializando mis empefios
épicos de ser una buena pintora.

Todo esto para explicar que ya no veo tele, sino
que la escucho y, mds encima, en un horario muy
limitado: solo cuando dan La Jueza en Chilevi-
sién. Me hice adicta cuando daban el programa
en la mafiana y un televisor viejo habia ido a dar
a mi taller, a falta de bodega. Antes habia pasado
por distintas etapas: pintar en silencio, pintar con
radio AV, pintar solo con musica clasica, pintar
con musica popular y programas hablados. Pero
llegé el dia en que prendi la tele vieja en el taller
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y ahi estaba Carmen Gloria Arroyo, masacran-
do a un viejo machista. Yo pintaba de espaldas a
la tele, con una sonrisa cémplice por el castigo
publico al veterano, pero sin desconcentrarme,
muy metida en la pintura y, a la vez, sintiéndo-
me conectada con algo distante y real al mismo
tiempo. Ese algo era el Chile profundo, el pais
que no se parece mucho a mi vida pero que es
el escenario donde estoy obligada a actuar. Uno
lleno de hijos huachos, con el apellido del papi
pero sin su presencia; lleno de peleas miserables
por herencias ratonas; de arrendatarios que vi-
ven gratis a expensas de unas pobres sefioras que
tienen que operarse o a las que les van a rematar
la casa; de otras pobres sefioras que crian nietos
porque los hijos que los tuvieron hicieron perro
muerto con su descendencia; de mujeres mal-
tratadas y con dependencia enfermiza de unos
galanes de mala muerte y pésimo aspecto.

Hace afios fui espectadora fiel de Caso
Cerrado, especialmente cuando coincidia con los
dias en que hacia clases de pintura, porque me
aseguraba un desenchufe inmediato y funciona-
ba como un limbo entre el papel de profesora y
el de pintora que venia después. En Caso Cerrado
la magistrada es la doctora Polo, y el programa
es el origen directo de La Jueza chilena. En el
espacio hecho en Miami lo que seduce es la per-
sonalidad de la abogada cubana, su exuberancia
en los modos y dichos, atributos que también
tienen sus «litigantes» —como ella los llama-—,
principalmente por cuestiones culturales: la ma-
yoria son caribefios o latinos de paises célidos,
con la extroversién que nosotros hallamos ca-
racteristica y que va desde una labia tremenda,
y a méxima velocidad, hasta el destemplado vo-
lumen de la voz, pasando por una gestualidad
corporal expansiva que incluye aleteos varios
y escenas de boxeo. Pero algo pasé con Caso
Cerrado que fue perdiendo en realidad y ganan-
do tanto en show que terminé siendo televisién
de entretenimiento comun y corriente. Cuando
me enteré de que incluso la doctora Polo admi-
tia que algunos casos eran solo representaciones,
tragedias actuadas, se me quedé el dorado del
idolo pegado en los dedos y ya no pude verlo
de nuevo. Aunque han quedado inscritos en mi
memoria el doctor Misael Gonzilez y el sargen-
to Pefiate, quien ascendié y ahora es detective.

La jueza chilena, Carmen Gloria Arroyo,
pudo haberse iniciado en la tele como un inten-
to de clonacién de la abogada cubana, pero ha

logrado imprimirle un sello propio a su persona-
je. Aunque no sé si vale aqui la palabra personaje,
porque se desenvuelve con tanta naturalidad que
puede suponerse que ella es tal cual se la ve en
el estrado de utileria. Arroyo no viene de nin-
gun laboratorio televisivo; antes de trabajar en la
tele, aparecia en la pantalla como entrevistada:
fue abogada nada menos que de Gemita Bueno
y de Rodrigo Orias. Para los que no se acuer-
den, dos casos muy complejos para la defensa,
pues Gemita Bueno estaba metida en una farsa
de abusos sexuales montada contra el politico
Jovino Novoa, entre otros. Y el otro defendido
habia degollado a un sacerdote en la Catedral
de Santiago, en plena misa, supuestamente en
trance por una posesién demoniaca. Franca-
mente se trataba de dos casos ultracacho, en que
los acusados eran culpables de ciertas cosas e
inocentes de otras, tal como la abogada pudo de-
mostrar con éxito. Su excelente desenvoltura en
entrevistas y programas de conversacién la llevé
finalmente a tener su propio espacio televisivo,
que partié con resoluciones sin incidencia legal
y que ahora ya tiene el estatus legitimo de me-
diacién, por lo cual es reconocido en instancias
de la justicia chilena.

:Cémo lo logré? A punta de palabras certeras,
conocimiento leguleyo, facilidad para ensefiar
y, menos mal, mucho sentido del humor. Se
diferencia de la doctora Polo en muchas cosas:
jamds va a llamar «degenerados» o «tarados»
a los litigantes, explica con pelos y sefiales los
tecnicismos legales y no canta (la doctora Polo
interpreta su propio jingle de presentacién con
ritmo de salsa). O sea, se mantiene en lo suyo
y sin hacer show, aunque obviamente tiene
conciencia de estar en el negocio del entreteni-
miento y le saca lustre a los vestidos escotados,
los tacos altos, las tallas de doble sentido, las
emociones y su propia historia. En dos mil ca-
pitulos, su biografia de hija sin papa presente y
de mujer separada con hijos se ha ido colando
de a poco, sin autorreferencia constante, por lo
general cuando los casos la superan y su historia
sirve como ejemplo.

El Chile profundo asiste a La Jueza porque
no tiene plata para abogados y con el progra-
ma ha aprendido de leyes. Una mujer casada
en sociedad conyugal, por ejemplo, aunque esté
divorciada sigue siendo copropietaria de los bie-
nes con su exmarido, asi que si ha comprado una
casa después de la separacién el exmarido es tan



propietario de la casa como ella. Pero eso no le
pasa a una sefiora fandtica de La Jueza, porque
ella sabe que si la compra bajo el articulo 150,
la casa es solo suya. Y, de tanto ver a Arroyo
haciendo el monito de la torta para explicar la
repartija de la herencia, el televidente asiduo ya
sabe exactamente qué porcentaje le tocaria.

El Chile profundo que ve el programa y vio
a Edo Caroe en el Festival de Vifia no se rié
cuando al humorista se le ocurrié meterlo en
un chiste al decir «mds ordinario que publico de
La Jueza». Caroe probablemente se referia a ese
Chile que arrastra la ceache cuando dice «hace
mushos aflos que no me pagan el arriendo». Al
que dice «no es que haiga sido una mala ma-
dre, es que tuve que dejar al nifio en un hogar
porque no tenia dénde vivir y después Jos deja-
mos de werlos». Al que se frunce por estar en la
tele y trata de hablar correctamente, pero dice
«puestos internos» en vez de Impuestos Internos
0 «posicién efectiva» en vez de posesion efectiva.
O al que dice «cuando ya no me podia pegar me
intimaba por teléfono», en vez de «intimidaba».
O al cada vez mis tecnologizado Chile profun-
do que pelea publicando fotos intimas en el feis
o se manda amenazas de muerte en el wasdh.

Tomando el chiste de Caroe con una inten-
cién mds benevolente, se podria decir que el
humorista tiene razén porque no hay nada mas
ordinario, mds vulgar y grosero que dejar a un
hijo botado sin pensién alimenticia, que pegarle
a la mujer porque no le tenia «las cosas listas»
(léase comida, ropa planchada), que desaparecer
de la vida de alguien y después querer quitarle la
casa, que drogarse o agarrarse a combos delante
de los nifios.

Para evaluar la supuesta vulgaridad chirriante
del programa les regalo un ejemplo de libro: una
mujer agredida por su marido, joyita que en uno
de sus arranques de violencia la tuvo seis horas
encadenada a la linea del tren y la solté cuando
se le pasé la curadera, que sin embargo siempre
les dijo a los hijos que su papd no era malo sino
que estaba enfermo, y que no tenian que odiarlo;
que quiere divorciarse porque su hija quiere ser
carabinera y por el prontuario delictual del pa-
dre tiene miedo de no ser admitida; que conocié
a un chofer de micro que en la primera salida le
pregunté dénde queria ir y ella le dijo que a la
Luna porque estaba aburrida del mundo, y ¢l la
llevé a El Colorado porque era lo mas cerca de
la Luna que se podia estar en Santiago, y ahora
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se quiere casar con ella para dejarle todos sus
bienes. s Teleserie cebollenta? Nop, La Jueza.

En casos paradigmadticos como ese, Arroyo ha
tenido reacciones proporcionales. Se le puede
ver hablando fuerte y con palabras duras cuan-
do hay violencia fisica, al borde de las lagrimas
cuando es mucha la injusticia, o la bondad, con
ironfa cuando alguien es muy arrogante. En
cualquier caso, eso si, cuando las explicaciones
ya no valen o cuando su rabia o desconcierto
hacen peligrar su longanimidad con el préjimo,
hay una frase que la salva y que ella dice con
tono imperativo: «Que pase nuestra psicéloga,
Pamela Lagos».

La psicéloga es la que mds sale en pantalla,
pero hay también una enfermera, una asistente
social, un terapeuta de rehabilitacién de drogas
y un psiquiatra que aparece cuando los casos de
desquiciamiento mental son para llorar a gritos.
Son recursos televisivos pero sobre todo tienen
un fin didéctico, porque Arroyo le ha puesto ese
tono pedagoégico al programa desde el principio.
Puede valerse tanto de los profesionales como
de ejemplos, usando elementos domésticos
para ilustrar la ley o el sentido comun. Recurre
siempre a los «guardias» como personajes de sus
pardbolas: «Yo veo todos los dias a Inaki, pero
eso no significa que sea su mamd», dice a pro-
pésito de una mujer que no se hace cargo de la
crianza de su hijo. Son las unicas veces en que los
guardias tienen un papel porque, a diferencia del
programa de la doctora Polo, donde los vigilan-
tes del orden estdn siempre conteniendo combos
y patadas, los guardias chilenos permanecen
desocupados, mirando al infinito, y solo sonrien
cuando la abogada los usa para ejemplificar algo.

La falta de ocupacién de los guardias en La
Jueza puede ilustrar la gran paradoja que se ve
en el programa: se habla de casos que suponen
mucha tensién emocional (rabia, tristeza, im-
potencia, dolor), pero con poca expresividad, sin
el correlato corporal, sin conflicto material, con
una actitud que de tan contenida se vuelve plana
y, a veces, incomprensible. Si hubiera que hacer
un escaneo de salud mental, la mds sana siempre
seria la jueza: si el caso es divertido, se rie con ga-
nas; si es triste, se emociona hasta el lagrimén; si
es injusto, hierve de rabia. Los participantes, por
el contrario, apaleados por la situacién que arras-
tran por afios, momificados por el sufrimiento
que les ha tocado o solapados bajo la piel de
oveja que les ha permitido todo tipo de pillerias,
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parecen haber neutralizado sus emociones para
sobrevivir, como victimas o victimarios, sin que
se note demasiado lo que les pasa.

Esa paradoja —quizd uno de los nudos del
Chile profundo— es la misma que aparece en las
encuestas sobre nuestro pais. Chile, con una de
las economias mds présperas del mundo. Chile,
uno de los paises mds tecnologizados de Améri-
ca Latina. Chile, el pais con una de las mayores
tasas de depresion. Chile, lider en suicidio ado-
lescente. Chile, pais de alcoholismo inveterado,
donde la gente trabaja mucho y produce poco.
La Jueza es la imagen televisada de esa dolorosa
paradoja: lo que pasa es distinto de lo que se ve.

Carmen Gloria Arroyo se ha mantenido sen-
sible a ese solapamiento tan caracteristico de la
identidad nacional y por eso interroga hasta el
cansancio para llegar a lo que no se ve. Y cuando
lo que descubre la espanta, toma partido: «[Mis
colegas pueden pensar que soy parcial y a veces
lo soy, pero esa es la gracia de no ser un tribunal
de la Republica sino una instancia de mediacién.
Asi que a usted no le pienso explicar el trami-
te que hay que hacer —le dice a una mama que
abandoné a sus hijos—. Se lo voy a explicar a él»,
y sefiala al papd, al que le decian «el venado»
porque la sefiora le era infiel y que recuperé a
sus hijas hace mds de veinte afios, sacindolas de
hogares de menores.

Al programa le viene bien el cliché de radio-
grafia social y en esa imagen colectiva pueden
encontrarse aberraciones que se repiten y que
a la abogada le llaman la atencién tanto como
a uno. Por ejemplo, que cada vez es mayor la
cantidad de gente que toma lo que no es suyo

como reparacién de una carencia, como cuando
alguien se queda a vivir en una casa ajena y sin
pagar porque no tiene a dénde ir. Ahi se ve que
el flaiterio ha cundido con su ética de que hay
que ser pillo y no pavo, que ser flaite no solo pasa
por el reguetdn, el perreo, la admiracién por la
cultura carcelaria en el habla y la estética, sino
por ser vivo y aprovechar la oportunidad, todas
las oportunidades. El discurso del emprendedor
metido hasta los huesos, atravesando toda la es-
cala social hasta mostrar su lado mds oscuro en
el primer quintil.

O que cada vez es més comun que adolescen-
tes se embaracen para subir su estatus dentro del
grupo en el que viven. Nifias que no atisban una
vida auspiciosa ni tienen salida frente a la pre-
cariedad econdmica o afectiva, que deciden ser
mamds para dejar de ser unas pendejas inutiles
sin futuro, o para dejar de ser invisibles.

Ahi es donde la jueza Arroyo pega martillazos,
da su opinién y castiga a los participantes con
adjetivos fuertes al borde del insulto —«cobarde»
seria el peor— o con una gélida indiferencia, para
dedicar toda su atencién a quien ha actuado bien.
Existe la idea de que Arroyo estd abanderizada
con el género femenino, pero ella estd conscien-
te del prejuicio y se preocupa de desmentirlo
cada vez que puede. Ay de las mujeres que han
abandonado a sus hijos 0 que no respetan las
visitas del padre por egoismo, o que inventan
violencia intrafamiliar para su propio provecho.
Ay de los hombres que les pegan a las mujeres,
que no han visto a los hijos por anos, que hacen
trampa para no pagar la pensién alimenticia. Y
ay de todos los que agreden a los nifios porque

Ahi se ve que el flaiterio ha cundido con su ética de
que hay que ser pillo y no pavo, que ser flaite no

solo pasa por el reguetodn, el perreo, la admiracion
por la cultura carcelaria en el habla y la estética, sino
por ser vivo y aprovechar la oportunidad, todas las
oportunidades. El discurso del emprendedor metido
hasta los huesos, atravesando toda la escala social
hasta mostrar su lado mas oscuro en el primer quintil.



ni un coscorrén se perdona, aunque la gente no
se arrugue para decir en la tele que un chalchazo
es inofensivo.

La cosa enérgica siempre ha prendido en
Chile, desde Portales a Lagos, incluyendo a los
capitanes generales. E] hablar fuerte y golpeado,
el tono de autoridad, la disposicién al orden. La
Jueza tiene todo eso y suma el sesgo femenino,
asociado a la proteccién de los mas débiles, y el
permiso para emocionarse. En un pais donde
todos sentimos que alguien nos estd timando
(para decirlo en palabras elegantes), donde se
vive consciente pero obsecuente ante la injusti-
cia en la vida cotidiana, una jueza se alza como
un paliativo simbélico que resuelve desde su es-
cenografia de tribunal los nudos que enredan las
encuestas. En el artificio de la justicia televisada
se desatan los nudos dejando las sucias hilachas
al descubierto, un acto muy ordinario no solo
para un humorista, sino para la modosita so-
ciedad chilena toda, que prefiere lavar la ropa
cochina en casa o no lavarla en absoluto.

Por razones econémicas —el arte casi nunca
cubre el presupuesto doméstico— he vuelto es-
porddicamente al periodismo, ojald en dreas y
temas que no importen, evitando el exceso de
sinapsis y, sobre todo, dar opiniones. Por eso su-
pongo que esta es la ultima vez que le cedo el
paso a Jezabel Rojas. Como profesora de arte,
mi opinién es requerida constantemente, y nada
agota mds que estar argumentando todo el tiem-
po sobre por qué algo estd bien o mal. Ademis,
como artista contempordnea he aprendido la
leccién de que el limite entre 1o bueno y lo malo
es cada vez mds borroso y fugaz, y que uno pue-
de pisarse la cola alabando algo que hace unos
aflos le produjo «cdncer a los ojos», como dice
una amiga artista cuando una obra no le gusta.
Mis opiniones se han alcalinizado con el tiempo,
la pintura ha domesticado el brio verbal y, en el
bullicio permanente que produce tanto comen-
tarista hiperventilado dando su opinién en las
redes sociales, prefiero rumiar la mia solamente
mientras pinto.

Jezabel Rojas es el seuddnimo que la periodista y licenciada
en Arte Paz Castafieda uso para escribir sus criticas de
television en los diarios La Epocay El Metropolitano entre
1996y 2000. Hoy es artista visual y profesora de pintura.
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Dossier

La boba
Martin Vinacur

De cada diez personas que ven televisién,
cinco son la mitad.
LES LUTHIERS

Hubo una vez en que la televisién tenia
sentido, econémica y estructuralmente:

un pufiado de shows producidos por las
cadenas dominantes salian al aire cada
semana, con avisos publicitarios que los
interrumpian como estribillos entre versos.
EMILY NUSSBAUM

Rabi Baumel: La radio... estd bien de vez

en cuando. De otra manera induce malos
hébitos, suefios falsos, flojera. Escuchar todas
esas historias de estupidez y violencia...

no es manera de crecer para un chico.

Joe: Hablas con la verdad, mi fiel
compafiero indio.

WOODY ALLEN, Dias de radio

«Magdalena, ;qué ves en la tele?», le pregunto a
mi hija de 11, mi punto de contacto mds cerca-
no con la orilla de la cultura (mientras miro las
nuevas olas, yo ya soy parte del mar).

~Gravity Falls, Las Chicas Superpoderosas, ani-
mé, Cosmos, documentales de animales, una peli
de Tom Hanks [le encanta el Tom Hanks jo-
ven], las pelis de Miyazaki.

No se da cuenta, pero todo lo que enumera lo
ve en Netflix o en YouTube. Nada en un canal
de aire o de cable. No hay en ella ni rastro de
ese gesto arcaico que era ver algo a una hora de-
terminada en un canal determinado. Me siento
un amish. Para ella «a tele» es eso, un aparato
para ver Netflix, una serie que ve en la compu
para patear los deberes para mds tarde. «La tele»
es ese lugar donde se enchufa la play mientras
juega con el control y chatea con un teclado que
ella misma conecté. Una caja vacia, boba.

La tele ya no es la tele. Es un aparato. Cha-
to, negro, un rectingulo en la pared. Ni botones
trae. Viene con puertos HDMI para que podamos
transfundirle todo lo que no es tele. Es un objeto
inerte, el monolito de 2001 pero acostado en un
mueble. Un agujero negro con dngulos rectos. Ya
no es el fuego alrededor del cual se junta la fami-
lia en un tiempo-espacio comun: ahora cada uno
se lleva el fueguito a la pieza y se frota las manos
al calor de otras pantallas.

Me pongo a pensar qué veo yo en la tele abier-
ta. Game of Thrones, algin debate politico si hay
elecciones, futbol. Cuando juega River, si es que
lo pasan, porque Directv te vende futbol ar-
gentino pero la mayoria de las veces se trata de
partidos tipo Patronato-Huracdn, y para peor se
ven desde el feed colombiano, o sea con relato
idem, lo que termina sonando a cualquier cosa



menos a mi potrero. Me doy cuenta de que veo
mis a River en el iPad que en la tele. Me pre-
gunto para qué pago Directv. La tele abierta, en
este pais en que vivo, se prende casi exclusiva-
mente cuando alguna mansaca implica Onemi.

Reconozco que puede haber un sesgo de
desapego por no compartir una historia comun
con la tradicién televisiva chilensis, pero imagi-
no que si viviera en Argentina mis hébitos no
serfan muy diferentes.

Me acuerdo de que hay tele abierta cuando los
leo a ustedes en Twitter, cuando se escandalizan
con las noticias o dan rienda suelta al pelambre
de tal o cual personaje de MasterChef. Los tér-
minos de la ecuacién estin invertidos: me entero
de lo que pasa en la pantalla de la tele a través
de la pantalla de mi celular. Pienso que el futuro
de la Tv estd por ahi, en el sincronismo, en el «en
vivo», en la recuperacién de ese tiempo-espacio
comun en el que todos estamos viviendo lo mis-
mo al mismo tiempo, pero donde esa conexién
ocurre también en otras pantallas a las que la
tele no puede acceder, por ser boba y unilateral:
el partido de la Roja, el Mundial, los Oscar y sus
red carpets, el dia de las elecciones, la mansaca-
Onemi. Si no estd sucediendo en este preciso
instante, no tiene sentido la tele. Mi4s aun: si no
podemos tuitear todos al mismo tiempo y sentir
esa simultaneidad en el nivel piel-comunidad,
no tiene sentido la tele. Para eso estd YouTube.
Para eso estd Netflix. Para eso estdn todos esos
sitios piratas que tienen lo que no estd en las
otras dos.

Hace tiempo que en la industria se habla de
consumo de medios. Ahora los medios se con-
sumen. No somos audiencia. No somos publico.
Somos consumidores. Cuando la merca es de la
buena, cuando el que mueve los hilos es algin
Heisenberg de la realizacién, nos convertimos en
adictos. Usamos, en la jerga. Termina un capitulo
y nos baja el mono. Dame mads de esos cristali-
tos azules numerados en episodios. Cuando un
cliffhanger nos deja en el abismo entre tempo-
radas —la muerte de Jon Snow es el pendltimo
ejemplo—, se nos anuda el estémago y empeza-
mos a transpirar frio pensando en que falta un
aflo entero para la préxima entrega del folletin
de turno. Entonces buscamos sustitutos, mds
fuertes, menos fuertes, en dosis monddicas o
maraténicas, da lo mismo el género, policial, es-
candinava, otra sitcom en Nueva York, de la BBC,
y a pesar de que los gustos se adquieren y refinan,

todo o casi todo sirve, dame-las-drogas-Lisa, por
lo menos hasta que llegue otro Heisenberg con
un cristalito azul. Nos hemos vuelto perros fieles,
adictos que gambetean spoilers como pequefios
Alexis Sianchez de las redes sociales.

Las series son tema de conversacién en cada
carrete y las poleras de Breaking Bad son las
nuevas toallas de Camiroaga. El negocio, claro,
sigue en manos de los Tuco Salamanca. El nego-
cio estd en los dealers. La tele masiva es un cafién
que apunta a la masa. Se financia con ella. O la
emboca o muere. Si no funciona como la plaza
publica donde se produce el encuentro del gusto
promedio, fracasa. Y la historia de la television
es el registro de la interpretacion de las preferen-
cias demogrificas més relevantes. De cémo se ha
entendido ese sabor a transversalidad. De cémo
se leen los estudios y se regurgitan las recetas
exitosas de otros mercados. De cémo se coci-
na un curanto de contenidos donde el pollo y el
marisco tienen el mismo sabor a cartén piedra.
En palabras de Johan Sebastian Mastropiero:
«Tee-lee-vi-cio... La mejor programiécion»...

La tele, tal como la conocimos los de mi
generacién, aguanté bastante. El cable, el vi-
deocasete, el DVD y finalmente la internet. No
podemos soslayar la carrera tecnoldgica. La tele
era la Unica pantalla que podia entrar en casa.
Los muchachos de Silicon Valley se encargaron
de que podamos sacarla. Hoy no extrafiamos
la tela del cine porque tenemos nuestra mega-
pantalla Full HD y un iPhone retina display (en
realidad no extrafiamos el cine porque, digamos,
la gente se ha puesto insoportable en los espa-
cios publicos). Demasiada pantalla para llenar.
La tecnologia muta y el negocio debe mutar con
él. Nadie sabe bien c6mo, pero, como nos ensefié
Darwin, el que no muta muere.

La tele ya no se ve en la tele. No necesito pagar
cable para ver los contenidos del cable. Si tengo
internet, puedo ver gratis cualquier contenido.
Si tengo un VPN, puedo ver cualquier contenido
de cualquier parte del mundo. Netflix, un distri-
buidor, se volvié productor. El negocio cambisé.
La competencia ya no viene de la misma ca-
tegoria. Microsoft no vio venir a Zuckerberg,
que entendié que lo que la gente queria era co-
nectarse y compartir cosas, los hoteles jamds le
pudieron tomar la chapa a Airbnb, los taxistas
no saben cémo manejar la llegada de Uber y los
canales de TV estin como perro persiguiéndose
la cola por los Netflix, los Amazon y los Hola
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Salman Rushdie me acompana en esta: Mad Men es
Cheever. Breaking Bad es Ellroy o Cormac McCarthy.
Lost es Crichton. The Wire (no, no es dickensiana, no

rompan mas con eso... )

Soy Germdn, el canal del youtuber chileno que es
el segundo mads visto del mundo: 40 millones de
personas. Calculen que en Chile un punto de
rating representa, mas o menos, 100.000 perso-
nas. Un programa que marque veinte puntos es
un hit. Son dos millones de televidentes. Ger-
mén se caga de risa. El no paga estudio, luces,
marketing, ejecutivos, bonos de ejecutivos, esta-
cionamientos de ejecutivos y toda la comparsa
felliniesca que viene con un canal. Su equipo —si,
tiene un equipo— es minimo.

Carrera de caballos

«No es TV, es HBO. Para sobrevivir es vital des-
marcarnos de eso que llaman tele. No somos tele,
somos otra cosa. Si la tele es contenidos, en HBO
vamos a comprar los mejores. Compraremos
los derechos de exhibicién de los blockbusters. Y
también los de las peleas de box en Las Vegas.
Compraremos impacto, compraremos espec-
ticulo, compraremos todo aquello que valga la
pena ser visto en una tele. Y si comprar no es su-
ficiente, vamos a hacerlo nosotros mismos, qué
tanto. Pero, :de dénde sacar ideas frescas que no
vengan con los genes recesivos del mundo endo-
gamico de la tele?»

En uBo deben haber pensado algo asi, supon-
go. No quisieron caer en el facilismo del rea/ity
como lo hizo mMTV, que alguna vez supo ser un
canal de musica. Quizds en esa decisién tuvo
mucho que ver el estado calamitoso de la indus-
tria del cine. Si, Hollywood ya estaba viviendo
una violenta sequia de ideas. Remakes, secuelas,
franquicias. Hace tiempo que el cine mainstream
es un incesante regurgitar de cémics, que a su
vez son un remix de los semidioses de las cos-
mogonias paganas. Los videojuegos marcan el
lenguaje de este cine pochoclero (pochoclo =
cabritas, palomitas).

Fue por ese entonces, en los comienzos de
esta crisis, que los directores empezaron a cru-
zar el rio. Los escritores también migraron
hacia donde estd la plata, que es donde estd la

publicidad. Y la plata, claro, estd donde estdn los
consumidores.

Debe ser una de las pocas épocas en la que ser
guionista de television es un trabajo prestigioso.
Los escritores la llevan. David Chase, David Si-
mon, Matthew Weiner, Aaron Sorkin, Tina Fey,
Lena Dunham, por nombrar algunos de la esce-
na norteamericana, o Julian Fellowes (Downton
Abbey) en UK, de alguna manera supieron subli-
mar toda esa literatura que llevaban dentro sin
que se sintiera como una asignatura pendiente y
aplastante. Pudieron desarrollar en y para la caja
boba lineamientos dramdticos y personajes con
la profundidad y complejidad que solo habiamos
visto en otros géneros.

Salman Rushdie me acompafia en esta: Mad
Men es Cheever. Breaking Bad es Ellroy o Cor-
mac McCarthy. Lost es Crichton. Zhe Wire (no,
no es dickensiana, no rompan mds con eso; tiene,
si, elementos del universo dickensiano —melo-
dramas seriales que emergen de los conflictos de
la clase trabajadora urbana—, pero es mucho mds
realista que melodramatica y se separa comple-
tamente en la originalidad de estructurarse en
un gran arco general y arcos dramdticos unita-
rios por temporada)... Bueno, The Wire es tan
tremenda que es dificil de clasificar.

Los escritores tienen las ideas y ahora cuen-
tan con un espacio para desplegar sus laberintos
argumentales con la sofisticacién que tanto de-
seaban. Pero no es cuestién de hacer un pitch con
una idea para que te la compren de inmediato.
¢Coémo se elige un Air? ;Cémo se cria un caballo
ganador? La respuesta la encontré en la TED de
un analista estadistico, un tal Sebastian Wernicke.

Roy Price trabaja en Amazon Studios, la com-
pafifa de produccién de contenidos de Amazon,
y ese, precisamente, es su trabajo: elegir caba-
llos ganadores. Su responsabilidad es elegir qué
show producir. Pero, claro, lo que buscan es un
hit. Uno que aterrice en el segmento dulce de
la curva de calificaciones de la comunidad 1MDB
(Internet Movie Data Base), ese anhelado 2%



con un puntaje de 9 o més donde viven los Brea-
king Bad, los The Wire,1os Game of Thrones. ;Qué
es lo que hace Price? Una competencia. Elige
ocho caballos, ocho ideas entre todas las que
tiene en danza, produce el primer capitulo —el
piloto— de cada una y después los sube a Ama-
zon para que todos los puedan descargar. Gratis.
A la gente le gusta que le den cosas gratis, por
lo que Price tiene millones de espectadores pro-
bando sus productos. Lo que el publico no sabe
es que mientras mira es a la vez observado. Qué
pilotos eligen, dénde apretan pausa, dénde ade-
lantan, qué partes se saltean, qué partes miran
de nuevo, todo queda registrado en una nube
de big data (el término de moda para referirse
a la galaxia monstruosa de datos) que Price y su
equipo analizan y tamizan con sus algoritmos.
Deliberan, y uno de los pingos se perfila como
el gran ganador: «Tenemos que hacer una sizcom
sobre nuestros senadores».

Se llamé Alpha House y no pasé nada. «Nada»
es un show muy bueno pero no excelente. Al-
canz6 un 7,5 de 10. Apenas arriba de un show
promedio. Alpha House no era lo que Price y su
equipo buscaban. Lo bueno: ningtn caballo sa-
1i6 herido en el intento.

Ted Sarandos trabaja en Netflix. Tiene el
mismo cargo que Price, pero en la compaiifa de
enfrente. Estd en la misma que su colega: tie-
ne que encontrar un jonrén televisivo. Pero su
aproximacion es diferente: en vez de largar a
competir un pufiado de proyectos, empieza por
sumergirse en la big data que ya tiene registrada
de cientos de miles de horas de netflixviden-
tes de todo el mundo, las historias clinicas de
cada usuario: con cudntas estrellitas califican
los programas, qué actores son mds taquilleros
que otros, qué productores y directores son los
mis vistos, qué géneros, temdticas. Y después de
cruzar toda esa informacién llegan a una con-
clusién reveladora: «Tenemos que hacer, no una
sitcom sobre un senador, sino un drama acerca de
un senador».

Si. House of Cards.

Stupid box

Era asi: sobre un fondo neutro se recortaban dos
rectingulos negros. Dentro de los rectingulos
negros giraba, en cada uno, un pollo. Estamos
hablando de dos pollos jugosos, humeantes,
de piel dorada. Full appetite appeal, en la jerga.
Visualmente, los dos rectingulos negros con el
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pollo en su interior eran idénticos. Mientras la
cdmara mostraba alternadamente a uno y a otro,
una voz en gff, ceremoniosa y relamida, como se
estilaba en la época, los comparaba: «Este tie-
ne alta definicién..., este también. Este tiene
colores reales..., este también. Este viene con
programas..., este también». Luego de una bre-
ve pausa dramitica, la cdmara se posaba sobre
uno de los rectingulos negros y se quedaba alli.
«Pero este tiene tres dimensiones..., olor...y sa-
bor». En ese momento, las manos de una mujer
entraban a cuadro, abrian la puerta de uno de los
rectingulos y retiraban de su interior la bandeja
con los pollos dorados, instante en el que enten-
diamos que uno era un televisor y el otro, claro,
un microondas. El locutor cerraba diciendo: «Ya
tenés una caja boba, spor qué no te compris una
inteligente?». Y ahi, en silencio, como se estilaba
en la época, entraba el logo: BcH Quick Chef.

Fue el primer comercial que hice cuando en-
tré en la mitica Casares Grey, alld lejos y hace
tiempo. Fue finalista en Cannes, cosa que me
sorprendié porque lo dirigi6 Luis «Tiro de
Gracia» Cesario, al que le decfamos asi porque
filmaba tan mal que teniamos la certeza de que,
si alguna idea tenia alguna posibilidad de sobre-
vivir, él la remataba en el set. Pero lo hizo por
dos mangos, que era lo importante, porque te-
niamos uno y medio. Tengo el diploma por ahi,
en el que se puede leer «Titulo: Stupid box». La
caja boba. La tele.

Miro las boletas que llegan a casa. Luz, agua,
gas, contribuciones, la seguridad del barrio, la de
Directv y la de ¢Tp Manquehue, que me pro-
vee internet. Las cuatro primeras son ineludibles.
Servicios bésicos e impuesto municipal. La de
seguridad, okey, se queda, prefiero aportar a que
haya mis vigilancia. Y entre las dos dltimas, estd
claro cudl va a tener que remar como loca para
poder quedarse. No es nada la decisién de So-
phie la cosa.

Martin Vinacur es publicista y creador de AldeA Santiago.



Cuatro columnas

El ruido de
las cosas
Alvaro Bisama

Antes escribia con la

televisién prendida.

Esto sucedia en Valpa-
rafso el afio 2005, en una casa
con un pasillo larguisimo que
arrenddbamos con mi mujer.
Era una casa extrafa, bajisima,
que nos obligaba a soportar los
ruidos de la vecina de arriba,
que estaba completamente loca
y dafiada. Ahi teniamos varias
teles y todas estaban prendidas
en los canales nacionales. El
murmullo era parecido a una
musica del azar y me servia para
no quedarme atascado porque,
por ejemplo, pillaba de la tele
palabras que me faltaban para
lo que estaba escribiendo.

Mal que mal, en esa época yo
tenia el oido atento a las noti-
cias bizarras de todos los dias y
alimentaba mi trabajo con ellas.
En ese momento redactaba cré-
nicas, guiones y ensayos y tenia
una columna en la Revista de
Libros de E/ Mercurio. Todo an-
daba bien, aunque a la distancia
me doy cuenta de que estaba
saturado y sobrevendido, copa-
do. Pero tenia diez afios menos
y mucha energia, y funcionaba.
La tele era un bdlsamo que
normalizaba todo, una especie
de murmullo que sintonizaba
como si fuese una medida del
tiempo, el sonido de una vida
que no se detenia y que me per-
mitia no detenerme con ella.

En esos dias habia terminado
una novela y estaba pensando
en otra. Ninguna hablaba de la
tele directamente pero si alu-
dian a ella: llené esos libros con
tantas historias freak y hechos
apocalipticos que bien podrian

haber calzado en el noticiario
de Mega o Chilevision, o en ese
programa de ayuda social de
Andrea Molina donde entre-
vistaban a muchachas poseidas;
podrian haber empatizado con
el martirologio marginal de las
estrellas enanas de Rojo o los
ultimos dias de Mekano, esos
shows en que el patetismo y

las historias estipidas existian
como una plaga hecha de situa-
ciones penosas e imposibles.

No sé como eso afecté mis
ficciones ni c6mo se col6 en
lo que trabajaba entonces. Yo
escribo novelas, un género que
considero inclusivo y flexible,
donde se puede hacer caber un
mundo completo. Por 1o mismo,
cuando me preguntan cémo
puede ser que un novelista mire
televisién abierta, pienso que se
trata de una pregunta que no
tiene mucho sentido y pienso
en ese murmullo, en esas teles
antiguas que captaban algunos
canales y otros no, esos aparatos
que habian sobrevivido a varias
décadas de uso, y c6mo eso era
una suerte de radiacién que
afectaba lo que escribia, dindole
un sentido concreto, conectin-
dolo con mi propia biografia
como si hubiese un lazo secreto
entre esas imagenes catédicas y
las visiones que me obsesiona-
ban y que aspiraba a poner por
escrito.

Tenia sentido en ese mo-
mento: la literatura que queria
escribir pretendia amplificar
el ruido del mundo, algo que
consideraba retorcido y extrafio
como una noche cualquiera en
Valparaiso, esa ciudad que se
devoré a si misma y cuya luz
mis bella provenia, precisamen-
te, de sus escombros.

:Segui escribiendo con la
tele prendida? Si, pero cada vez
menos. Por otras razones, para

escribir se me impuso el silen-
cio, el placer de escuchar el eco
de mis pasos sobre el parqué de
una casa donde todos duermen,
mientras afuera la luz de la
maflana empieza a iluminar los
arboles del parque Bustamante.
Por supuesto, me sigue llaman-
do la atencién que a muchos
les llame la atencién que un
novelista vea tele y escriba sobre
ella, como si fueran mundos
irreconciliables. Me lo han pre-
guntado y a veces quien lo hacia
enunciaba la pregunta en voz
baja, pidiendo disculpas, quizds
horrorizado por contaminarse
con una realidad que le parecia
horrible, acaso intolerable.

¢Me sirvi6 la televisién como
novelista? Por supuesto. Me
hizo bien. Me quité la pedan-
teria de cierta cultura letrada
porque me hizo entender las
paradojas y contradicciones de
las que estd hecha la literatura;
me confirmé que el lenguaje
estd vivo y que cambia en cada
momento, mutando como un
virus 0 como un programa que
se extiende por varias tempora-
das, deformédndose mds y mds
en cada una de ellas. Gracias a
la tele terminé de confirmar que
todo estd hecho de ficciones y
que esas ficciones (sean cule-
brones, realities o programas
irreales como Zvlerancia Cero),
por patéticas o inverosimiles
que sean, son capaces de ex-
plicar o atrapar al mundo y en
eso no se diferencian de una
novela cualquiera, porque en
todas puedes escuchar el ruido
de las cosas, algo que muchas
veces suena cercano a la estupi-
dez pero en realidad puede ser
considerado una forma de la
belleza.

El escritor Alvaro Bisama es director de la
Escuela de Literatura Creativa de la UDP.



La gente, la seiiora
Simén Soto A.

¢Por qué nuestra
industria de ficcién
televisiva estd tan atra-
sada en cuanto a contenidos y
modelos de produccién, que
es un aspecto importantisimo
e inseparable del dmbito de la
creacion?

La respuesta tiene que ver
con un par de conceptos re-
currentes en el mundo de los
productores y ejecutivos de la
televisién chilena: la Gente,
la Sefiora. Los productores
y ejecutivos parecen conocer
todo acerca de ese espectador
potencial, sea a través de la
intuicién o de los innumerables
estudios que encargan a los de-
partamentos respectivos. Como
si fuera una profecia, o una
constante, esos estudios, més
su intuicién, apuntan siempre
a una conclusién absoluta y
que no admite cuestionamien-
tos: la Gente, la Sefiora en la
Casa, quieren productos de
ficcién sencillos de consumir,
con personajes reconocibles
y admirables, con elementos
narrativos sin complejidad. Y
entonces las posibilidades de
dedicar el trabajo a productos
mis sofisticados, con estinda-
res narrativos y de realizacién
filmica mads altos, se anulan y
los guionistas deben moldear
sus proyectos a la mirada de
esos ejecutivos y productores
duefios de la verdad, respalda-
dos por focus groups de seis a
diez espectadores pertenecien-
tes al grupo objetivo, que suben
o bajan el dedo para aprobar o
anular proyectos.

Asi, series de televisién con
estructuras desarrolladas con
ojo clinico y un trabajo de

dramaturgia més complejo, con
personajes llenos de conflictos
internos y una moral ambigua,
pasan a ser un problema para
nuestros ejecutivos y pro-
ductores, porque la Gente no
tiene tiempo para descifrar qué
ocurre en pantalla. El precepto
de quienes piensan y deciden
nuestra ficcién televisiva es que
la Sefiora en la Casa no esti
dispuesta a transar sus valores
y acompafar en pantalla a per-
sonajes cuya moral se ha visto
forzada a ceder.

Es un hecho que esos arque-
tipos si funcionan y atraen a
espectadores de diversas partes
del mundo: 7he Soprano, Brea-
king Bad, Mad Men estin entre
las series de mayor éxito y mds
recordadas del dltimo tiempo.
Sus personajes experimentan
un proceso que para Aristételes
era el centro de la tragedia: el
cambio de fortuna. Uno mo-
delado por el conflicto al que
se enfrentan esos personajes, y
que los lleva a tomar rumbos
que jamds imaginaron. Es un
mecanismo de construccién
dramitica identificado hace
muchisimo tiempo, y que sigue
funcionando como fuente de
la fuerza y el interés que las
historias suscitan en el espec-
tador. Pero nuestras mentes
brillantes de la industria temen
a los personajes con constructos
morales atipicos, y como los
ejecutivos y productores saben
mis que Aristételes, nuestras
ficciones se vuelven predecibles
y carecen de ese conflicto de
esencia que da vida a personajes
inolvidables. ;Por qué nos los
perdemos? Porque, dicen, a la
Gente y a la Sefiora no les aco-
moda exponerse a estos relatos.

Quizis serfa injusto hacer un
andlisis totalmente desesperan-
zado. La serie Los 80, con siete
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temporadas al aire y altos es-
tandares de calidad tanto en la
dramaturgia como en la factura
cinematogrifica, demuestra que
la Gente, y también la Sefiora,
son capaces de disfrutar y ser
fieles a un producto mds com-
plejo. Los archivos del cardenal
y El reemplazante son otros
ejemplos de calidad. Pero son
pocos. Muy poco y muy tarde.
A causa de este retraso com-
placiente nuestro futuro es el
presente en las industrias de
vanguardia. El modelo de Net-
flix, donde el espectador elige
directamente qué ver, sin hora-
rios ni limites de capitulos, va a
ser el préximo dolor de cabeza
de los ejecutivos y productores
y sus estudios. Cuando eso
ocurra, la Gente y la Sefiora
ya no estardn escondidos tras
una lejana pantalla de televi-
sor, a merced de la intuicién
y de estudios de audiencia
cuestionables; por primera vez,
quienes deciden qué se hace y
qué no enfrentardn el desafio
de construir historias que ya no
expresen sus temores comer-
ciales sino que simplemente
narren historias donde perso-
najes robustos y verosimiles se
enfrenten al devenir del mun-
do, un mundo en que no todo
es blanco y negro ni cémodo
para el espectador. Tal vez en-
tonces podamos tener, ni mds
ni menos, ficciones televisivas
parecidas a las que vemos a
diario en el computador.

Simon Soto es escritor y guionista. Ha
publicado Cielo negroy La pesadilla del
mundo.
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Circo pobre,
pero honrado

Patricio Contreras, Pablo

Espinosa y Nicolas Rojas

No estibamos listos
para salir en television.
Los tres fundadores de
Ojo en Tinta veniamos del pe-
riodismo escrito; nos conocimos
haciendo la prictica en Artes &
Letras de E/ Mercurio. Compar-
tiamos el interés por los libros,
con distintas aproximaciones:
Patricio es un obsesivo del pe-
riodismo y los medios; Pablo,
un lector voraz y fandtico de los
vinilos; Nicolas, un convencido
de que la cultura debe tener un
espacio en la televisién.

Hace cinco afios nos reu-
nimos en un bar de Manuel
Montt, pedimos una ronda de
cervezas y una chorrillana y
armamos un proyecto que nacié
como un podcast y luego devino
revista digital, ojoentinta.com,
en la que queriamos desacralizar
el libro, chasconearlo. En 2014
y 2015, contra todo prondstico,
ganamos fondos concursables
para financiar un programa de
television sobre libros, en el que
hemos tenido la fortuna de sa-
carlos a la calle.

No teniamos muchos referen-
tes en Chile. Queriamos hacer
algo distinto de los respetables
La Belleza de Pensar, Ojo con el
Libroy Off the Record. Si com-
partiamos buenos recuerdos de
E! Show de los Libros, conducido
por Antonio Skdrmeta (1992-
2002), y destellos fugaces de
la presencia de libros mientras
corrian los créditos de Tolerancia
Cero. No era mucho. Entonces
buscamos referentes extranjeros
y, de todo lo que vimos, el pro-
grama argentino Ver para Leer

(2007-2010), con el escritor y
periodista Juan Sasturain, se
convirtié en un favorito. Un
capitulo empezaba con ¢l
buscando libros gordos para
equilibrar una cama coja. Los
libros bajaban de la biblioteca
para cumplir una noble funcién.
Con esa excusa hablaba de Joyce,
Pound, Borges y Garcia Mar-
quez. «Los libros gordos tienen
tres problemas —decia mirando
a cdmara—. Primero, como son
muy pesados, si te los llevds a

la cama te aplastan el esternén.
Segundo, son caros. Tercero, son
muy dificiles de afanar.»

En la primera temporada de
Ojo en Tinta tuvimos 12 capi-
tulos, 12 microdocumentales,
36 entrevistados y 60 personas
leyendo, a trastabillazos, en la
calle. Cada capitulo es temitico:
del amor al humor, de la cien-
cia al terror. Y las 3 entrevistas
de cada capitulo las hacemos
nosotros. Son 5 6 7 minutos
de conversacién relajada, como
si estuviéramos en el bar de la
esquina hablando con un viejo
conocido. Asi descubrimos que
las fuentes de soda, las peluque-
rias, los parques, los cafés con
piernas, las capillas y los boteci-
tos de la Quinta Normal pueden
ser buenos lugares para hablar
de libros. También nos infil-
tramos en bibliotecas privadas
para saber qué leen las personas,
cémo leen, qué acumulan, cémo
las ordenan. Asi, por ejemplo,
aprendimos de José Luis Torres
(antes publicista, ahora poeta)
que los libros no son celosos. El
poeta, ademds, nos recomendé
tener libros de Paulo Coelho,
porque siempre hay gente que te
pide libros y ta sabes que no te
los van a devolver.

En la segunda temporada
sumamos como asesores al
cronista Francisco Mouat (con

quien grabamos una memorable
entrevista cuyo registro se nos
borré; sospechamos que por
obra y gracia del Empampado
Riquelme) y al académico Ig-
nacio Alvarez. Para Mouat lo
importante es dar voz a los que
nunca han tenido tribuna en
television: invitamos a autores
como Natalia Berbelagua, Kena
Lorenzini y Thomas Harris.
Para Alvarez era importante
que no fuera un programa de
literatura sino sobre libros. Por
eso hay libreros, como el duefio
de Mufioz Tortosa-Libros de
Ocasién, o la encuadernadora
Olaya Balcells, cada uno con
interesantisimas historias.

Ojo en Tinfa mantiene su
esencia de circo pobre pero
honrado, de local atendido
por sus propios duefios. Entre
los tres definimos los temas,
conseguimos los entrevista-
dos, gestionamos los libros, las
locaciones, administramos las
redes sociales y escribimos los
guiones. En materia audiovisual
contamos con Marcelo Kiwi
y Juan Eduardo Castellén, a
quienes contactamos después de
ver su serie Chile, pais de reyes.
Hoy afrontamos el cldsico desa-
fio de buscar auspiciadores con
términos que eran lejanos para
N0SOtros, que NUNCa NS senta-
mos a pensar que para hablar
de letras en televisién tenian
que cuadrar los nimeros: costo
por contacto, rating, ventas,
rentabilidad. ;Habrd una tercera
temporada de Ojo en Tinta?
¢O nos sumaremos al panteén
de la nostalgia de los espacios
culturales? ;Llegaremos con los
libros a la televisién abierta? No
sabemos, pero daremos la pelea.
No estdbamos listos, pero aqui
estamos. Llegamos a la tele.



Parecer serio
Verodnica Moreno

Volvi a ver noticiarios
el 17 de abril pasado,
cuando Santiago se
inundé. Llevaba cuatro me-
ses de abstinencia porque los
consideraba aburridos y malos.
Ahora los veo todas las noches,
pero, mds que las noticias,
lo que me interesa son los
conductores.

Estar en cama con gripe
justo en la semana de la inun-
dacién dejé secuelas. Pasé esos
dias atenta a los noticiarios,
que contaron la tragedia des-
de todos los dngulos posibles,
pero hubo un momento en
que el agua y el barro ya no
fueron lo mds importante y
solo pude concentrarme en los
conductores, en la manera en
que hablan, cémo mueven las
manos, los breves silencios y
la expresién de la cara. Pienso
en Zubin Mehta y en Lorin
Maazel, grandes directores de
orquesta. Supongo que con-
ducir un noticiero se parece
un poco a dirigir la orquesta
que tienes dentro de la cabeza:
hacer que cada idea esté relati-
vamente afinada, que cada dato
salga de la boca en el momento
preciso, que la pronunciacién
esté en el tono correcto.

Gracias a mi pequefia nueva
obsesién me di cuenta de que
hay ciertos protocolos que los
lectores de noticias siguen,
sobre todo los que tienen que
ver con las manos. Hay noticias
que ameritan un compas
binario: la mano sube y baja
cuando se trata de informacién
simple, como la moda de las
clases de zumba. Para noticias
un poco mds complejas usan
un compds ternario: la mano

parte desde abajo, se mueve
hacia la derecha y sube. Y silo
que toca es una noticia muy
importante, como un desastre
natural, lo que corresponde

es un compds cuaternario:

la mano parte desde abajo,

va hacia la izquierda, hacia

la derecha y arriba. Esos son
los movimientos basicos y no
importa cuél noticiero vea, no
importa el canal, no importa la
franja horaria, todos siguen el
mismo patrén.

Hay otros movimientos
también comunes, pero mds
avanzados. Si la noticia tiene
muchas cifras, el conductor
levanta una mano casi a la
altura de la boca, junta el dedo
pulgar con el indice formando
un circulo y lanza una frase
del estilo «siete de cada diez
chilenos tienen internet»,
mientras la mano con la figura
perfecta marca cada una de las
silabas. Arriba, abajo, pausa.

Si se trata de un esciandalo
politico o econémico, el con-
ductor levanta las manos a la
altura del pecho, con las palmas
abiertas y enfrentadas como si
estuviera afirmando una caja; el
cuerpo va hacia adelante justo
antes de pronunciar la primera
palabra. En la medida en que la
historia avanza inclina un poco
la cabeza y entrecierra los ojos
para dar énfasis: «;Quiénes son
los responsables?». Breve aleteo
de manos, que marca el ritmo
y al mismo tiempo permite no
botar la caja. «;Quién era el
encargado de fiscalizar?» Junta
las manos en forma de oracién
y casi se toca el mentén. «La
justicia serd la encargada de
determinarlo.»

Vamos a comerciales, y a la
vuelta mds informaciones.

Intento recordar si cuan-
do estudiaba periodismo me
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ensefaron a hablar en esta
clase de periodistés gestual en
el curso de televisién. Creo que
no. Recuerdo vagamente que
solo me recomendaron que no
fuera aburrida, que intentara
ser mds 4gil, cosa que nunca
logré y no me importé mucho,
para serles franca.

Pero lo que si recuerdo bien
es que en cuarto afio, cuando
ya algunos de mis compafieros
estaban haciendo la préctica
profesional, el argentino Da-
niel Santoro, editor de Clarin,
hizo un taller para alumnos.
En una de las clases pidi6 que
alguno de nosotros leyera un
reportaje de investigacién que
habia traido para discutirlo.
Una compafiera se ofrecié y
comenzé a leer como conduc-
tora de noticiario. Tenia un
ritmo y un tono televisivos que
sonaban totalmente fuera de
lugar en la sala de clases. Voz
profunda, entonacién perfecta,
una mano sostenia las hojas,
la otra se movia profesional-
mente. Arriba, abajo, pausa.
Nadie pudo concentrarse en
el reportaje. Cuando terminé
la lectura se dio cuenta de que
la mirdbamos con cara de no
entender nada. «Asi es como
se debe leer. Estoy haciendo la
préctica en Canal 13. Tienes
que parecer serio, eso es lo mds
importante. Podrian aprender»,
dijo orgullosa.

Verdnica Moreno es periodista de
tecnologia y negocios en Diario
Financiero.



El spot

Gritarle a la tele
Paloma Salas

Como toda persona que se llame Paloma y que
haya nacido cerca de 1985, creci en una co-
munidad Castillo Velasco en Santiago. Porque
ustedes tienen que entender que llamarse Palo-
ma es como llamarse Chepa o llamarse Tundra,
son nombres que vienen con cierta informacién
codificada. Las Palomas santiaguinas de mi edad
vivieron infancias en La Reina, algunas partes
de Nufioa o en la parte cuica-ecolégica de Pe-
fialolén. Cuando te llamas Paloma te meten en
jardines infantiles inclusivos con animales de
granja vivos. Después, cuando entras al colegio
y a tus compafieritos les dan diplomas de mejor
compafiero o mejores notas, a ti te dan diplomas
por llevar las colaciones mds sanas, porque tu
mamd hace granola en casa y yogur de pajaritos.
Cuando te llamas Paloma, tu padrastro te va a
dejar al colegio con un gorrito drabe de hilo y te
da vergtienza que te vean con él. Por esta razén
es que en mi casa no tenfamos tele, ni siquiera
tenfamos teléfono, y no porque fuéramos pobres
ni porque viviéramos en el campo, sino porque
éramos «hippies».

La tnica tele que hubo al principio de mi vida
era una especie de fupperware amarillo del porte
de una caja de Aleenex y vivia en la cocina. No
sé cudndo lleg6 esa televisién a nuestro templo
krishna, pero si sé que habia que cambiarle los
canales con un alicate y recuerdo haber visto
un tenedor enterrado en el hoyito donde iba la

antena. La verdad es que la usibamos de radio,
sentada ahi entre la 1,2,3 y la yogurtera. No nos
llegaba el Canal 13,y la dnica razén por la que
lo sé es por la miseria que voy a contar ahora.

A principios de los noventa la gente empezd
a tener cable. Debo haber tenido como siete u
ocho afios, la edad en que uno empieza a querer
parecerse a los compafieros: te cae la teja de que
nadie se llama Paloma y que ningun otro com-
pafierito ha ido a un temazcal. Como el mio era
un colegio cuico la televisién por cable se espar-
cié como una ETS y en muy poco tiempo todos
tenfan. Para una kermés invitaron a Checho Hi-
rane y yo no tenia idea de quién era: ya me estaba
quedando demasiado atras. En esa época fue que
lleg6 a mi casa una Trinitrén Color TV. Especta-
cular. Era a color. Tenia control remoto. Y como
se vefa un canal nuevo, el Canal 13, yo pensé que
tenfamos cable. Para mi, Metrépolis Intercom
era una forma complicada de decir Canal 13.

Te llamas Paloma, tu mam4 es una lola de
treinta y por supuesto desayunas sola con tu
nueva Trinitrén, esa es la forma en que Dios
te envia al Angelito del 13. Todas las mafianas.
Natur con leche y el Angelito y la cancién. Al
final del dia también: el Angelito manddndote
a lavarte los dientes y a acostar. El de la ma-
flana me parecia un mono animado aburrido y
muy mezquino (duraba un minuto y ni siquiera
se besuqueaba con la angelita rubia), y el de la
noche, francamente pesado. «Buenas noches les
desea Universidad Catélica Televisién», decia el
aparato, mientras una familia diametralmente
opuesta a la mia se bendecia antes de ir a dormir.
Yo ni siquiera era bautizada, me habian llevado a
unos Zeepees en la montafia a tocar tambores por
la paz mundial.

Mi abuela materna, naturalmente, encontraba
que todo este estilo de vida era una mierda y
que no se podia entender que un hombre adulto
anduviera con un gorrito drabe de hilo, ni que al-
guien no quisiera tener cable. Y yo, por supuesto,
le encontraba toda la razén. El problema es que
ver tele en su casa tampoco era ficil. Mi abuela
y su marido sufrian de estrés postraumitico de
la dictadura. Es un diagnéstico muy profesional
que les estoy poniendo yo ahora que escribo esto
y ellos estdn muertos y yo ya estoy grande y sé
lo que es el estrés postraumdtico. La relacién de
ellos con la tele era agresiva, por decir lo menos.
En realidad, la relacién de ellos con el mundo
entero era agresiva, pero es que habian sido ellos



mismos agredidos y violentados de maneras
muy feas. Dejémoslo en que eran gente encanta-
dora que sufrié mucho y luego solo se traté con
Alprazolam y Advance. Mi abuela y su marido
le gritaban a la televisién, especialmente duran-
te las noticias. Cuando aparecia Jovino Novoa,
le gritaban. Cuando aparecia Frafra, le gritaban.
Cuando aparecia Don Francisco, le gritaban. El
marido de mi abuela se encargé de explicarme
que la CIA decidia quién salia en la tele y quién
no. También mi abuela ponia el despertador a
las 3:30 de la mafiana para no perderse un par-
tido de tenis, y entonces le gritaba a Agassi y le
gritaba a Pete Sampras, que yo pensaba que se
llamaba asi: Pitsampras.

Entonces no me dejaban ver el Jappening con
Ja, ni Viva el Lunes, ni Video Loco, porque eran
todos fachos asesinos momios culeados. Las te-
leseries del 7, Los Venegas y Cine en su Casa era
lo tnico que se podia ver sin que gritaran. Eso
si, las sitcom gringas eran otra cosa; porque los
gringos eran culeados pero no huevones, y eso
se me dijo en muchas ocasiones. Perfect Stran-
gers, The Cosby Show, Cheers, Golden Girls, Who's
the Boss, Designing Women, Wings, Taxi, Satur-
day Night Live y mis adelante Mad about you,
Frasier, The Nanny, Friends, Seinfeld, Everybody
Lowves Raymond y Will¢3Grace. Con mi abuela yo
vi todas esas. Nunca vi mucho mono animado,
menos los japoneses. Lo peor: mi prima —con
quien compartia la tele en la casa de mi abuela—
vivia poniendo Etc. TV. Una crueldad. Ella tenia
cable en su casa y yo queria Sony, yo queria E/
Precio de la Historia, yo queria Ruth y los 120 mi-
nutos en M'TV, yo queria, en el peor de los casos,
Nickelodeon.

Volviendo a mi abuela: como en su casa no
habia realmente salud mental, tampoco habia
hora de apagar la televisién. Eramos zombies,
mi abuela y yo. Todavia lo soy un poco. Anoche
no mds vi siete capitulos de Transparent sabien-
do que hoy me tenia que levantar temprano. Si
mi abuela es el cable yo soy internet, y en nin-
guna de las dos hay un angelito jodiéndote con
tu higiene dental, mucho menos tus pricticas
espirituales.

Ahora yo misma trabajo en la televisién (jy en
Canal 13!) y todo el mundo siempre estd ha-
blando de Hermdgenes con H y de equis rutina
que hizo Alvaro Salas en no sé dénde, o de lo
la raja que fue el Coco Legrand en aquel Fes-
tival de Vifia. En los carretes se ponen a cantar
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curados la cancién del Capitin Futuro o de An-
gel. Nunca tengo idea de qué estdn hablando. Yo
tengo que decir El Alaraco cuando quiero ha-
blar de Fernando Alarcén, porque se me olvida
cémo se llama, y creo que recién este afio supe
que Pato Torres se llama Pato Torres. Obvia-
mente ya me enteré de quién es Checho Hirane
—lamentable—, pero igual vivo con verglienza de
no saber algo, de no conocer un nombre, de no
haber visto un sketch de Mediomundo. Se siente
irresponsable no saber més. Poco profesional. Yo
de verdad no sabria distinguir a Mandolino en
una fila de sefiores.

Me han dicho que habia que estar ahi sentado
viendo cuando estaba pasando lo que fuera que
estuviera pasando, pero a mi lo que me queda
es informacién, datos, grandes hitos, Wikipedia.
iLa experiencia de esa epifania colectiva de ser
una con el pais a través de la sagrada palabra
de Nuestro Sefior Don Francisco! Eso ya no lo
vivi. Fui victima de la linea editorial arribista
de mi familia izquierdosa hippie gringéfila, y
como uno crece solo para llevar la contra, ahora
que estoy grande y la televisién abierta apesta,
ime gusta mucho verla! Creo que trolear la tele
abierta por Twitter nos ha unido como nacién.
Imaginense todas esas almas fracturadas que ya
no le gritan sino que le tuitean a la tele, con-
versando, riendo, haciendo memes. Y en una
bodega oscura, detrds de un guruguru desinfla-
do, debe estar el Angelito jubilado, escondido,
por fin ddndole la lata a nadie.

Paloma Salas es comediante y guionista. Hoy es panelista del
programa Campo Minado del canal Via X.




Resehas

Traer a la lengua

Carlos Acevedo

Javier Calvo. El fantasma en el libro. Barcelona,
Seix Barral, 2016, 192 paginas

Reconocido traductor de autores en
lengua inglesa como J.M. Coetzee,
Don DelLillo, David Foster Wallace
o Zadie Smith, Javier Calvo (Barcelo-
na, 1973) ha escrito un ensayo sobre
su oficio en el que sostiene que la traduccién li-
teraria es un oficio invisibilizado que es preciso
reivindicar —aunque él mismo coquetea con ne-
garlo—, puesto que puede volverse irreconocible
debido a la precarizacién y la desprofesionali-
zacién. No es un gesto menor escribir un libro
desde esta premisa, en un momento en que la
traduccién es «una préctica integrada en la co-
tidianeidad, un fenémeno tan ubicuo que ya es
practicamente invisible», sobre todo si se centra
en la traduccidn literaria: una prictica que ges-
tiona los ecos, repercusiones y resistencias que
aparecen al intentar decir aquello que ain no ha
sido dicho en una lengua, y que funciona como
una intervencién publica que busca trasladar de
manera 6ptima lo dicho en otra lengua. Visto
asi, el de traductor es un oficio peligroso, con sus
mirtires y sus victimas, y lo es mas el de traduc-
tor literario, la figura mds fragil y antigua de una
actualidad, la nuestra, atestada de traducciones.

Este ensayo se lee como «un breve cuento,
completamente subjetivo e incompleto» y como
un diagnéstico del presente con apuntes a dis-
cusiones tan problematicas como habituales. Por
ejemplo: se afirma que la nota al pie es «el testi-
monio de un fracaso», en tanto implica asumir la
imposibilidad de decir algo, aunque Calvo sabe
que no todas las expresiones cuentan con equi-
valencias exactas en otra lengua y, supongo, es
consciente de que las notas son una herramienta
de comprensién que sirve para reponer o acotar,
por caso, el contexto.

C.E. Feiling, escritor argentino, decia que
tener una teoria de la traduccién «significa te-
ner argumentos contra el lugar comin de que
“la traduccién es imposible”. Rescato la cita
por lo llamativo que resulta que Calvo diga, en
el prélogo, que la traduccién es «una disciplina
particularmente reacia a la teorizacién», asu-
miendo, quizds, que se teoriza con la intencién
de articular un método univoco, cuando en rigor
acontece como parte constitutiva de la prictica.
Sin ir més lejos, varios autores de textos insos-
layables sobre traduccién —excepto para Calvo:
ni los menciona—, de Walter Benjamin a Paul
Ricoeur, por abrir un arco enorme pero limitado,
han ejercido como traductores. Vale la pena de-
cirlo claro: traducir es una manera de decir que
la traduccién no es imposible, e implica, nece-
sariamente, dado que una de sus caracteristicas



es la toma de decisiones, un caricter reflexivo.
Pero Calvo opta por empezar glosando escenas
y momentos de la historia de la disciplina y por
exponerlos de manera diacrénica, hasta que, al
terminar, se detiene en algunas précticas propias
del presente: el trabajo colectivo organizado en
torno a comunidades que se comunican por in-
ternet, cémo hace Google para que trabajemos
para ella sin que nos pese, y asi.

Como se ve, el marco temporal y temitico es
tan grande que extrafia la falta de voluntad para
problematizar las convicciones expuestas en el
prélogo. Eso si: E/ fantasma en el libro repasa
momentos ineludibles —la traduccién de textos
sagrados, la traduccién como expresién de poder
politico y cultural—, comenta textos célebres de
Jorge Luis Borges y John Keats, y analiza con
cuidado el procedimiento de autotraduccién
en Vladimir Nabokov y Samuel Beckett; lue-
go, segln avanza en la historia de la disciplina,
Calvo se ocupa de argumentos mds proximos
a la sociologia de la literatura, como la presen-
cia apabullante del inglés («Lo que hay hoy en
dia es un dominio cultural por medio de la tra-
duccion») o las relaciones de intercambio entre
Latinoamérica y Espafia, y aunque recoge el
testimonio de traductores clave para la lengua
espafiola como Marcelo Cohen, Miguel Sdenz
o Ramén Buenaventura, y se apoya en historia-
doras de la traduccién como Gabriela Adamo
y Patricia Willson, algo chirria sin embargo:
los materiales elegidos parecen dispuestos para
sustentar la exposicién y no como un punto de
partida. De hecho, es bastante evidente que en
el fondo el autor busca fundamentar un ideal de
traduccién que adjetiva como «creativa» y que
hoy peligra a causa de las convenciones editoria-
les (en Espafia, habria que agregar) que exigen
el uso de un «castellano correcto» o blanqueado,
dice: «... hoy en dia una traduccién de Borges
probablemente no pasaria una prueba editorial».

La «traduccién creativa» es, creo, parecida a
las wersiones, esa tendencia de la traduccién de
poesia que se rige por la capacidad creativa y de
recreacién de un traductor que no evita traicio-
nar. Normal acabar aqui: Calvo defiende que «el
trabajo del traductor requiere las mismas compe-
tencias y herramientas que la escritura literaria»,
lo cual permitird entender la traduccién como
«una modalidad propia de la creacién literaria:
la que yo he llamado (...) escritura invisible o
fantasmal». Bueno. Un poco mds adelante, el
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fantasma justifica la vocacién que da lugar a un
libro caprichoso como este: «En nuestros inicios,
nadie nos publicaba. Lo haciamos para entablar
una relacién intima, casi de posesién, con los
textos», y esto es dificilisimo de discutir.

Cémo contar una vida

Miguel Mufoz

Lucia Berlin. Manual para mujeres de la limpieza.
Madrid, Alfaguara, 2016, 432 paginas

;Cudntas palabras se necesitan para
describir una vida? Podria imaginar-
se, por ejemplo, una historia sobre
una mujer de vida itinerante y acci-
dentada: nace en Alaska en los afios
de entreguerras y pasa su infancia en estados
mayormente rurales como Idaho y Montana,
sujeta al trabajo de su padre en campos mineros.
Luego, el padre va a la guerra en Europa y la
nifia se muda con la familia materna cerca de
la frontera con México. Tras la vuelta del padre,
la familia reunida viaja a Chile, donde son aco-
gidos por una clase alta ingenua y exuberante: el
primer cigarrillo de la nifia lo enciende un prin-
cipe drabe. La nifia, 0 mds bien la joven, regresa
a estudiar en Albuquerque, Nuevo México. Se
casa y tiene dos hijos. Se divorcia. Se vuelve a
casar y a divorciar otra vez. Finalmente, se casa
en una tercera ocasién y tiene otros dos hijos.
Vive en Nueva York y comienza a escribir. Lue-
go, desde los afios setenta hasta los noventa, la
joven, ahora una mujer madura, vive en Cali-
fornia, desde donde parte a Ciudad de México
para acompafar los tltimos dias de su hermana
enferma de cdncer. Afios mis tarde, da clases en
la Universidad de Colorado, se jubila. En 2004, a
pesar de haberle ganado al cincer, muere en Los
Angeles debilitada por una escoliosis persistente
y el alcoholismo de su juventud.

La descripcién corresponde a la vida de Lucia
Berlin, una autora poco conocida que escribié
setenta y seis relatos, casi todos rastreos y va-
riaciones en torno a ese argumento principal, su
vida. Cuarenta y tres de estos textos estdn reu-
nidos en Manual para mujeres de la limpieza, un
volumen magistralmente prologado por Lydia
Davis. Pero, ¢qué es lo realmente fundamental
en ella, la obra o la vida? O, con mds precisién:
¢cudl es la diferencia entre la vida y la escritura
que cuenta esa vida? Para empezar, lo que hace
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Berlin es lo opuesto a llevar un diario; lo suyo
es una variante de lo que los franceses llaman
autoficcidn: narrar la propia vida, recortada y
vuelta a armar con ingenio y propésito. Al final,
la historia es lo Gnico que importa. Uno de sus
narradores explica mejor este procedimiento:
«Exagero un montén y mezclo la realidad con la
ficcién, pero de hecho nunca miento».

Y si realmente todo lo que cuenta Berlin
fuera mentira, ¢qué significado tendria para
el lector méds que como mera nota biografica?
:Qué diferencia hace si Berlin vivié de tal o cual
manera? Su escritura como filtro para experi-
mentar lo real es algo mds comun y necesario
de lo que se podria pensar; como bien apunté
Oliver Sacks en Habla, memoria, uno de sus en-
sayos mds brillantes, ya que es imposible grabar
en nuestros cerebros los eventos del mundo tal
como suceden, puesto que los experimentamos y
construimos muy subjetivamente, nuestra Unica
verdad es la verdad narrativa, las historias que
NOS CONtamos unos a otros y a Nosotros mismos,
historias que perfeccionamos continuamente.

Pero no son los personajes ni las acciones por
si solos los que avivan los cuentos de Lucia Ber-
lin, sino el estilo, la honestidad de contarlos tal
como piden ser contados. Es una mezcla del
tono, el ritmo y el alcohol —un «camino de co-
nocimiento» lo llamé el poeta boliviano Jaime
Sdenz— lo que vuelve literariamente relevantes
a un jefe apache que lava la ropa de su tribu en-
tera, a una profesora gringa y comunista en el
Chile de los afios cincuenta, o a un dentista que
se saca sus propios dientes con su nieta como
Unica asistente. Y las imdgenes, por supuesto:
persianas tan viejas como Herman Melville,
galletas que se expanden en la boca como flo-
res japonesas, hedores que funcionan como las
magdalenas de Proust, jinetes que parecen dio-
ses aztecas en miniatura, empleadas descritas
como sibilas negras.

Las palabras necesarias para describir una
vida pueden ser infinitas; las veces que hacerlo
resulte exitoso, no. Estos cuentos, poblados de
perdedores y marginales, son conmovedores no
porque el lector se identifique con las situaciones
narradas, sino porque reconoce la verdad subya-
cente en ellos. Lucia Berlin podia balancear con
exactitud una sensibilidad romdntica para la ob-
servacién —los pobres siempre estin observando,
escribié— con una dedicacién flaubertiana por el
detalle y la palabra justa. Después de acompaifiar

por cuatrocientas pdginas esta otra vida, el lector
se siente redimido, despierto. Ahi estd la litera-
tura, en la consagracién por dejar testimonio de
que uno ha vivido.

Documentar el horror

Stephanie Arellano

Sergio Gonzalez Rodriguez. Los 43 de Iguala. México:
verdad y reto de los estudiantes desaparecidos.
Barcelona, Anagrama, 2015, 164 paginas

La noche del viernes 26 de septiembre
de 2014 en Iguala, estado de Guerre-
ro, al sur de Meéxico, desaparecieron
43 estudiantes de la Escuela Normal
Rural de Ayotzinapa. A partir de ese
momento surgieron denuncias, investigaciones,
persecuciones y busqueda de respuestas por par-
te de los familiares, los que al dia de hoy ain no
tienen informacién certera del paradero de sus
seres queridos.

En su libro mds reciente, el periodista y es-
critor mexicano Sergio Gonzédlez Rodriguez
confiesa estar cansado de «la banalidad de las
telecomunicaciones y el tono neutro del discur-
so publico del gobierno» respecto de este caso.
Se trata de una crénica que intenta reconstruir
lo que pas6 esa noche, asi como presentar sus
consecuencias politicas y los avatares de la in-
vestigacién judicial. A medio camino entre
la crénica politica y el relato policial, el texto,
escrito en meses, discurre entre una bien argu-
mentada indignacién y el rigor de una buena
investigacién periodistica. «Tengo frente a mi
—escribe el autor—, sobre mi mesa de trabajo
fotografias, documentos, informes, transcripcio-
nes judiciales, testimonios, grabaciones y videos
acerca de la crueldad extrema que acontecié en
Iguala.» El relato intercala mapas que grafican
dénde y cémo acttian los grupos de narcotrafi-
cantes que tienen sumidos en el miedo a varios
estados mexicanos. Como se sabe, en el crimen
hay indicios de participacién de policias coludi-
dos con narcotraficantes, y el autor ha hecho uso
de todos los materiales que describe para inten-
tar acercarse a esa verdad esquiva.

Gonzilez Rodriguez se ha caracterizado por
retratar la violencia que remece a México con
una pluma detallista y una mirada suspicaz. Au-
tor de crénicas como E/ hombre sin cabeza (2009)
y Huesos en el desierto (2002), en Los 43 de Iguala



busca diseccionar la impunidad que campea en
su pais eludiendo el reduccionismo entre ma-
los y buenos al dar cuenta de la tolerancia ante
el horror que existe en su pais. Respecto de la
desaparicion de los 43 estudiantes, su juicio es
lapidario: «El Estado y los gobiernos mexicanos
si tienen responsabilidad politica y judicial en la
masacre de Iguala».

Para mostrar el horror, Gonzélez Rodriguez
exhibe cifras y casos. Por ejemplo, entre los 43
destaca el de Julio César Mondragén Fontes, de
22 afios, quien, aterrado ante el acoso policial
y los disparos contra ¢l y sus compafieros, eché
a correr, solo para caer en manos de policias.
Su cuerpo aparecié horas después en una zona
industrial: habia sido torturado, se le despren-
dieron los globos oculares, le desollaron el rostro
y murié por fractura de crdneo.

Si bien no llega a una respuesta respecto de
lo ocurrido con los 43 jévenes, puesto que atn
hay indagaciones sobre quiénes fueron los res-
ponsables de su desaparicién y muerte, el autor
se rebela contra esta gigantesca cultura de la
impunidad cotidiana, y no es al azar que haya
dejado para el final el capitulo titulado «Anexo:
La versi6n oficial», para reforzar el rechazo a la
investigacién de las autoridades sobre lo ocurri-
do. Dice Gonzilez Rodriguez: «Debo hablar de
lo que nadie quiere ya hablar. Contra el silencio,
contra la hipocresia, contra las mentiras. Y lo
hago porque sé que otros como yo, en cualquier
parte del mundo, comparten esta certeza: el in-
flujo de lo perverso ha devorado la civilizacién,
el orden institucional, el bien comun».

Picaresca chilena

Marco Antonio Coloma

Cristian Geisse. Ricardo Nixon School. Santiago,
Emecé, 148 paginas

Es curioso que una novela chilena re-
cién publicada tenga tantos puntos
de contacto con la picaresca espafio-
la del Siglo del Oro. Ricardo Nixon
School, de Cristidn Geisse, funciona
como un retrato critico de cierta decadencia
moral y una sétira de la cara mds nefasta de
nuestro sistema de educacién, tan trajinado por
los intereses del mercado. El texto despliega
personajes marginales en el contexto de rela-
ciones donde domina la impostura y configura
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un cuadro donde se mezclan retrato social, hu-
mor y lenguaje coloquial. Tipico de la picaresca
es, ademds, el discurso moralizante al final de
toda la narracién. La diferencia es que Geisse
interviene el programa realista del género y lo
desplaza ligeramente hacia el 4mbito de lo fan-
tastico. Todo esto podria funcionar como una
clave de lectura y hasta sugerir cierto mérito en
la forma, si no fuese porque su prosa estd mds
cerca del material en bruto que de la voluntad
de un escritor por exhibir un estilo.

La novela estd construida sobre una pequefia
historia en torno a la cual se hilvana un pufiado
de anécdotas, la mayoria candidatas a un olvido
instantineo. En lo principal, cuenta la llegada de
un profesor a un colegio subvencionado, su en-
cuentro con la fauna de estudiantes —hay un perro
sentado en la sala— y el flirteo —mds imaginado
que real— con una de sus alumnas. La decaden-
cia se impone: la formacién que el colegio ofrece
es mas bien un simulacro, los alumnos son cada
uno un problema, y los profesores consideran las
expulsiones como un mecanismo de autodefensa.

Metidos en una trama sin complejidades, los
personajes son figuras toscas, apenas unas cari-
caturas descritas, casi sin excepcién, a partir de
la exageracién de sus rasgos fisicos: «Una vie-
ja coja, gorda, medio gangosa, con un ojo mds
grande que el otro»; «Era un viejo flaco, con bi-
gotito y lentes poto de botella».

Es cierto que un estilo torpe podria ser prime-
ro eso, un estilo, una voluntad de lenguaje, pero
lo que uno espera es que incluso en su torpeza
ese estilo muestre las sutilezas de sus combina-
ciones, su forma particular de exploracién. Lo
que hay aqui, sin embargo, es un lenguaje repleto
de lugares comunes, de chistes ficiles, de adje-
tivos mal puestos y de frases que, incluso en su
brevedad, suelen exhibir un exceso: «Bueno, si, le
dije yo por mi parte».

Los descuidos en la prosa son abudantes. Las
frases hechas, tan repetidas en novelitas de baja
altura, son aqui muchisimas: la joven alumna,
objeto del deseo del protagonista, tiene una
«piel morena y ojos miel» y, cémo no, «los senos
duros y el vientre plano». Irrita ese humor tan
tipico del asado entre amigos, en el que el jue-
guito de palabras posa de pequefia genialidad:
ridiculum, pobresores, Jalama y Antofapasta. El
abuso de ese recurso es tan inefectivo y tristén
que uno termina haciendo una mueca cuando
se encuentra con frases como «Valparaiso es el
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patrimonio de la perrunidad». La falta de imd-
genes expresivas se suple con arranques liricos
de dudosa efectividad («Su desgarbada ropa ya
no lucia su fresca desfachatez») o figuras gracio-
samente torpes («Alfredo sonreia falsamente y
Carlos permanecia serio, tipo detective»).

Ricardo Nixon School tiene pretensiones de
retrato social, pero es mds bien un panfleto ri-
suefio. No tengo dudas, sin embargo, de que su
dnimo de parodia puede entusiasmar a ciertos
lectores.

Cuando el pudor es sensatez
Antonia Torres A.

Paulina Flores. Qué verglienza. Santiago,
Hueders, 2015, 228 paginas

Los relatos que componen el conjunto
de Qué vergiienza sorprenden tanto por
la sobriedad de su estilo como por lo
profundo de su examen de la sociedad
chilena actual. Se trata de nueve cuen-
tos —algunos lo suficientemente largos como
para ser novelas breves— que retratan a perso-
najes y ambientes de una contemporaneidad
nacional descolorida, pero con pretensiones de
estridencia. Algo asi como el reverso del mundo
que se vende en la publicidad apabullante de los
medios. La mayor parte de sus personajes son
jovenes-adultos (para no usar la manida expre-
sion inversa); es decir, jovenes ya no tan jévenes
que se resisten o, sencillamente, ain no califican
en la categoria de la adultez. Cesantes en bus-
ca de trabajos para los que no estudiaron, nifios
marginales que se rehusan a entrar en la edu-
cacién formal, universitarios con pretensiones
intelectuales que deben limpiar los bafios de un
restaurante; en suma, mucho desencanto y tedio.
Sobre todo soledad, pero una soledad elegida, de
gente que prefiere no conocerse.

Si bien los narradores pueden ser indistinta-
mente hombres y mujeres, la mirada sobre la
masculinidad es comin a todos: los hombres
aqui retratados aparecen disminuidos en sus
roles tradicionales o derechamente ausentes. Ya
sean homosexuales, reos, suicidas que fracasan
en su intento, padres que trabajan en horarios
inusuales, amantes que abandonan a sus amadas
sin mucha explicacién, todos ellos son hombres
incapaces de asumir los roles acostumbrados y
de hacer aquello que se supone deben hacer.

Otro rasgo interesante es el grado de me-
diacién con que operan aqui las relaciones
interpersonales: los personajes advierten una
imposibilidad de experimentar la realidad direc-
tamente, sobre todo aquella que supone afectos,
constancia y compromisos. En «Afortunada de
mi», Denise tiene la costumbre de espiar a una
pareja mientras tienen sexo en la pieza del lado.
O el personaje masculino de «Laika», un joven
argentino que seduce a una nifia pequefia du-
rante una estimulante y magica noche de playa,
tal vez por su incapacidad de seducir a una mu-
jer adulta. Sin embargo, no hay realmente juicios
morales para estos gestos de voyerismo o pro-
miscuidad, los cuales parecen narrados desde la
distancia de quien observa en una butaca de cine
echdndose palomitas a la boca. No se trata de
indiferencia. Se trata mds bien de narrar la fragil
belleza de lo inquietante que vuelve un relato
que pudiera calificarse de crudo en una escena
de un erotismo misterioso y delicado. Alli radica
su mejor logro estético.

Parece que efectivamente hubiera transcurri-
do una generacién literaria entre la de Alejandro
Zambra y Paulina Flores, y no solo la genera-
cién histérica que los separa por poco mids de
una década. Mientras Zambra (de alguna mane-
ra, su mentor) retrata a sujetos decepcionados de
un Chile que quiso creer en la democracia y sus
promesas emancipadoras, los de Flores son per-
sonajes que ya ni siquiera se decepcionan: nacen
frustrados y no esperan remontar ese desencan-
to. Sin embargo, el saberse derrotados desde un
principio les otorga lucidez y conciencia. Les
otorga wvergiienza, y una necesaria falta de so-
berbia para pensar el presente con inteligencia
e independencia. Vergilienza que es también si-
nénimo de dignidad para mirar nuestro tiempo.
Vergiienza que es sensatez.



Y entonces pasabamos la mano
sobre la pantalla para ver brotar
pequenas chispas y sentir el crac-
crac-crac de la electricidad sobre
el cristal. ;Por qué no funcionaba
si uno lo tocaba con un palo o una
camiseta? Un profesor de ciencias
naturales me explicé una vez, con
mucha seriedad, que los televisores
reaccionaban de esa forma al
contacto humano porque todos
estabamos, de hecho, llenos de
electricidad. Ahora que soy adulto
entiendo que la explicacion es un
poco mas compleja que eso, pero
aun asi la respuesta de mi profesor
me sigue pareciendo maravillosa.

Guerra de hormigas Daniel Villalobos
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