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Tal vez el tema central de esta edición no sea recomendable para millennials... 
El mundo de la televisión de fines del siglo pasado, ese donde reinaba la carta de 
ajuste y en Chile cada tanto se celebraba un jubileo en honor del monarca Don 
Francisco, poco y nada puede vacilar en el imaginario de esa generación. Aunque, 
pensándolo bien, quizás sea especialmente de interés para ellos: sin que haya sido 
la voluntad inicial, la pauta de este número terminó por aventarse con ese extraño 
aire vintage tan atractivo para los jóvenes que valoran ciertas antiguallas y ciertos 
hitos del pasado. El culto no proviene del hecho de que sean antiguos, o al menos 
no solo de eso. La clave está en considerar que a partir de su significación, valor 
estético, funcionalidad, estos elementos trascienden el sentido meramente utili-
tario o acotado. Algo similar ocurre con los textos aquí recogidos, que al revisitar 
esa televisión con la que crecimos contribuyen a situarnos y vislumbrar en qué 
está la cosa ahora.

De acuerdo a la encuesta Icso-Udp, en Chile la televisión encabeza la caída 
en picado  en la confianza en los  medios  de comunicación: de 41,7% en 2009 
baja progresivamente hasta llegar a 17,9% el 2015. Con un repunte, todo hay 
que decirlo, de casi 4 puntos en 2015. Las cifras son elocuentes e impensables 
treinta años atrás. Análisis, gimoteos y hasta rebuznos se escuchan desde que se 
perfiló esta tendencia. Es ya un lugar común decir que el medio, y en especial la 
tv abierta, vive una crisis. Pero se echa de menos una mayor perspectiva a la hora 
de interpretar el fenómeno. Habituados desde el colegio a los enfoques estancos, 
tendemos a la aproximación inmediata, entre catastrofista y disgregada. Tal vez 
cabe preguntarse si no estaremos frente a un proceso evolutivo natural. ¿Vivimos 
un cambio copernicano o parte de la evolución de esta especie llamada televisión 
perteneciente al reino de los media?

El consumo de televisión abierta en el país no es nada despreciable. Según el 
Anuario estadístico de oferta y consumo del CNTV, durante el año 2015 en prome-
dio los chilenos vimos 835 horas de televisión abierta, casi 35 días, lo que significa 
dos horas y 15 minutos diarios, algo así como un 20% del tiempo que estamos 
despiertos. ¿Muta la forma de hacerlo? Por supuesto. La tecnología ha producido 
cambios sustantivos. Hoy múltiples formatos, plataformas y dispositivos permiten 
a las audiencias implicarse e interactuar en los contenidos que consumen, y esto 
recién empieza. Algo que la mismísima tele de los ochenta avizoraba con ima-
ginación en series como Viaje a las estrellas. Si no recuerdo mal el señor Spock u 
otros personajes utilizaban tabletas interactivas. Claro que Star Trek transcurre en 
el siglo XXIII. Sin duda la cosa ha ido harto mas rápido.

Y si hay algo que aprender de los millennials es que más vale acostumbrarse al 
cambio y olvidarse de la continuidad. Abandonar cualquier tipo de pasividad y 
montarse en la capacidad proactiva que permite la tecnología y que practican las 
nuevas audiencias. «Si queremos que todo siga como está, necesitamos que todo 
cambie», decía el guapo Tancredi en El gatopardo. En eso estamos. Mientras tan-
to, en la mayoría los hogares chilenos hay una tele prendida permanentemente, 
porque es una inigualable compañía.

Cecilia García-Huidobro McA

Editorial

Mutatis mutandis





Richard Sennett: 
La lógica 
de fronteras
Rafael Gumucio

Entrevista

intentando servirles y al mismo tiempo olvi-
darlos. Sennett, un hombre alto y grande pero 
extrañamente delicado en sus gestos, y con una 
piel casi tan desnuda de pelos y marcas como la 
de un recién nacido, se ha propuesto devolver la 
voz de los desiguales al centro de la conversación 
sobre la desigualdad. No solo sus exigencias o 
necesidades, sino también su subjetividad, sus 
sueños, sus miedos, sus culpas y sus ganas.

Otro objeto recurrente de su investigación es 
la ciudad. Ha rastreado la transformación de 
la idea de ciudad desde el Renacimiento hasta 
nuestros días. Se ha preocupado también de los 
distintos sistemas de viviendas sociales, y eso lo 
llevó a desarrollar una relación con el arquitecto 
chileno Alejandro Aravena, de quien le atrae la 
idea de las viviendas incrementales. Para Sennett, 
estas resuelven la principal deficiencia de todas 
las políticas sociales, que es la ausencia de voz y 
voto de sus beneficiarios. Plantea que descartar 
como centro de esas políticas la experiencia vital 
de quienes las experimentarán termina por crear 
en el sujeto la impresión de verse atrapado en un 
experimento, como el hámster que da vueltas en 
la misma rueda.

Sennett se reclama heredero del pensamiento 
pragmático del filósofo norteamericano William 
James. En abierta rebelión contra las distintas 
corrientes del idealismo europeo, quiere pensar 
desde la experiencia concreta del ser humano. 

Hay dos cosas que siempre estuvieron ahí para 
Richard Sennett, uno de los sociólogos más pres-
tigiosos de la actualidad. Una es la música clásica, 
la otra las viviendas sociales. Nacido en Chicago 
el Año Nuevo de 1943, creció en Cabrini Green, 
un housing project o complejo de edificios para 
personas de bajos ingresos, donde su madre llegó 
a trabajar como asistente social. A los trece años 
empezó a estudiar violonchelo y musicología 
en la reputada Juilliard School de Nueva York, 
y pensó que ese sería su destino, su pasaporte 
para salir de la pobreza y el gueto.  Ahí conoció a 
Hannah Arendt y empezó a fundir en sus textos 
la literatura, la filosofía, la sociología y el urbanis-
mo. A los 73 años, este profesor honorario de la 
London School of Economics y de la Universi-
dad de Nueva York está a punto de publicar The 
Open City, el volumen que completará su trilogía 
sobre la sociedad contemporánea que componen 
además El artesano (2008) y Juntos (2013).

La historia de ese lento y complejo descubri-
miento de su vocación está en el centro de El 
respeto. Sobre la dignidad del hombre en un mundo 
de desigualdad (2003), donde aborda el tema de la 
desigualdad desde la conciencia de sí mismo y la 
sensación de poder de los excluidos del sistema. 
Eso que en otro libro llama los ocultos agravios 
de clase. El respeto es también una historia de las 
distintas formas en que la caridad y el trabajo 
social han tratado de comprender a los pobres, 
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de lo que llama «el nuevo capitalismo» en la 
vida íntima de sus entrevistados. Y en otra obra 
clásica suya, El declive del hombre público (2011), 
aborda el final de la comunidad como lugar de 
expresión de las individualidades y la privatiza-
ción de la acción política.

La artesanía, objeto de uno de sus títulos más 
inesperados, y que promueve como una respuesta 
a la desposesión de sentido a la que terminan lle-
gando todas las grandes utopías contemporáneas, 
es algo que aplica a su propio trabajo. Apabu-
llantemente completos, resumiendo siglos de 
pensamiento en pocas páginas, en sus textos nun-
ca deja la modestia de quien pareciera descubrir 
en el acto su propio arte. Es imposible apartar 
de la cabeza esta última palabra, arte, cuando se 
leen sus libros, que no tienen nada de la vague-
dad, la impresión o el voluntarismo con que se 
suele identificar ese concepto. Se leen como no-
velas donde las voces de los entrevistados y de 
los autores, las intuiciones del propio Sennett y 
los estudios de sus equipos se responden unos a 
otros, en una estructura siempre sorprendente en 
la que el rigor no es enemigo de la belleza.

«Es lo que mis lectores sociólogos más odian», 
sonríe con timidez en su oficina de la London 
School of Economics, uno de esos espacios fal-
samente gentiles, de vidrio y colores modulares, 
de los que habla en sus escritos. 

«Trato de convertir la sociología en una rama 
de la literatura», sigue explicando, agazapado 
detrás de unos grandes anteojos de marcos muy 
negros, sin los cuales sería imposible discernir 
sus rasgos. «Me influyen mucho más en mi 
trabajo escritores, novelistas incluso, que espe-
cialistas en estadísticas. Mi modelo sería en eso 
Roland Barthes».

–Pero Barthes hizo el camino contrario al suyo. 
Partió de la literatura para moverse cada vez 
más hacia el lenguaje de las ciencias sociales.
–Esa separación es algo nuevo ahora, pero en el 
siglo xix teóricos esenciales como Stuart Mill 
o Tocqueville eran ante todo grandes escritores. 
Algo pasó entre medio que yo creo que tiene 
que ver con las universidades. Algo que llamaría 
el cautiverio académico. Mucha de la sociología 
actual le interesa a un número muy pequeño de 
personas, aunque hable de temas importantes y 
serios. Es muy triste para mí. Imagínese, Marx 
era un periodista, nunca tuvo una plaza en nin-
guna universidad.

No desde el ser, sino desde el hacer. Su carrera 
frustrada de violonchelista le enseñó que quizás 
la única salvación a la que podía recurrir era el 
ejercicio diario de una disciplina, rutinaria, re-
gular, pero también perfectamente creativa y 
abierta. Seguir la partitura hasta que esta se abre 
hacia lo desconocido, lo inesperado, lo nuevo.

Obsesivamente, de un libro a otro, Sennett 
intenta rastrear las huellas en la vida íntima de 
las grandes políticas sociales. El título de uno de 
sus clásicos sobre la historia de la ciudad, Carne y 
piedra (1996), resume el viaje que emprende en la 
mayor parte de sus escritos: desde los monumen-
tos de piedra inconmovibles hasta la carne misma 
de las personas más o menos anónimas que viven 
en urbes cada vez más atomizadas por el «nuevo 
capitalismo». Con un cuidado obsesivo, defien-
de la vida de esa persona supuestamente común, 
que se ha perdido en una sociedad transparente, 
que fomenta la especulación perpetua y la com-
petencia desalmada, determinando incluso hasta 
las palabras para contarse a sí misma. Le interesa 
eso que llama la corrosión del carácter, es decir la 
pérdida de lo único que queda cuando no queda 
nada: la conciencia de ser uno mismo. Sennett 
rastrea las historias de contables, obreros, enfer-
meras, constructores, y las pone en el contexto de 
los clásicos, no solo del pensamiento sino tam-
bién de la literatura y el arte, tan importantes en 
sus libros como los datos estadísticos. Defiende 
así la rutina de las grandes fábricas y al mismo 
tiempo el trabajo del artesano que no compite 
con nadie ni con nada, sino que se funde en su 
trabajo para comprenderse en él a sí mismo.

Pero no solo se ha interesado en los grupos 
más anónimos de la sociedad. A pesar de su in-
fancia y juventud en los barrios más pobres de la 
peligrosa Chicago, debutó en la sociología estu-
diando a la muy tradicional clase alta bostoniana. 
Para su sorpresa, encontró en ella códigos co-
munitarios sólidos e interesantes. El dinero y el 
poder podían desaparecer, pero se mantenía una 
solidaridad de clase compleja y multifacética. 

Entrevistando a hijos y nietos de la elite 
aprendió a escuchar al otro. Su método para 
abordar las entrevistas se parece mucho al de los 
periodistas de su generación, como Gay Talese 
o Janet Malcolm. Como una mosca en la pared 
que está y no está, aprendió a escuchar hablando, 
a usar su propia experiencia para permitirle al 
otro decir la suya. Siguió así a obreros y funcio-
narios medios para rastrear las transformaciones 
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–Me interesa en sus libros la polifonía de voces: 
cada capítulo va respondiendo al otro hasta for-
mar un todo. Tengo la impresión de que eso debe 
provenir de su pasado como músico. ¿Cuánto in-
fluye en su escritura la práctica del violonchelo?
–Trato de entender demasiado sobre lo que 
hago. Eso me pasa cuando escribo novelas.1 Uno 
no puede explicarlas demasiado. Trato de no 
pensar a propósito. Creo que la autoconciencia 
es un peligro en cualquier trabajo literario.

–Tal como en sus libros, hoy en Chile el tema 
de la desigualdad es una obsesión del debate 
público. Se hizo patente con las marchas estu-
diantiles del 2011. A mí siempre me llamó la 
atención que no fuese la salud, o la ciudad, o las 
condiciones laborales, sino el tema de la educa-
ción lo que encendió la alerta sobre el tema de 
la desigualdad.
–No creo que la educación sea la respuesta a la 
desigualdad, porque está capturada por la idea 
neoliberal. Tengo la impresión de que la obsesión 
por la educación es también una obsesión neoli-
beral. La educación busca talentos excepcionales, 
despreciando los talentos ordinarios. La base 
misma del neoliberalismo es que el talento es 
escaso. La elite entonces tiene sentido porque el 
talento es escaso. Esa es la clave de la ideología 
neoliberal. Lo veo aquí, en la London School of 
Economics. Esta es una escuela muy internacio-
nal, pero veo permanentemente a los alumnos 
compitiendo para ser el que lo logró. Veo el des-
precio por los otros. Buscan ser el uno, el que lo 
1 Sennett ha publicado tres novelas: The Frog Who Dared to Croak 
(1982), An Evening of Brahms (1984) y Palais-Royal (1987). 

logró entre los cien, dejando atrás a otros noven-
ta y nueve.

–¿Tendría que haber una democratización del 
talento?
–Le puedo contar lo que ha pasado aquí, en 
Gran Bretaña. Solía haber una muy buena edu-
cación politécnica. Escuelas donde la gente salía 
con el título de policía, de enfermera, de obrero 
calificado. Esto cambió bruscamente con la idea 
de que la educación universitaria era la única que 
proporcionaba validez social. El resultado no 
es que se hayan creado puestos de trabajo para 
todos esos nuevos universitarios que de pronto 
llenaron el sistema. Los puestos de trabajo si-
guieron siendo los mismos. Pero los estudiantes 
empezaron a prepararse para fallar, porque por 
más esfuerzos que hicieran sabían que no iban 
a encontrar trabajo. Yo tengo muchos amigos en 
el mundo de la arquitectura. Muchos me dicen: 
el número de arquitectos que se necesita es cada 
vez menor, pero las escuelas de arquitectura se 
han multiplicado por diez.

–Hay algo además con esa búsqueda del talen-
to que intenta la sociedad neoliberal. El talento 
nace muchas veces de la diferencia, de lo ines-
perado. Es muy difícil planificar lo impensado, 
construir una rutina que quiebre la rutina.
–Al final de mi libro El artesano me pregunto 
justamente eso. ¿Cómo tantas personas viven 
la obligación de ser muy buenos artesanos? No 
genios, pero estar en un nivel muy alto. Y bus-
cando con más atención nos dimos cuenta de 
que muchos de los trabajos mejor remunerados 

En el siglo XIX teóricos esenciales como Stuart Mill 
o Tocqueville eran ante todo grandes escritores. 
Algo pasó entre medio que yo creo que tiene que 
ver con las universidades. Algo que llamaría el 
cautiverio académico. Mucha de la sociología actual 
le interesa a un número muy pequeño de personas, 
aunque hable de temas importantes y serios. Es 
muy triste para mí.
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y más comunes, como las finanzas o los de los 
medios, no requieren de ningún talento especial. 
Esto es particularmente visible en finanzas. Te 
pagan mucho ahí por cosas que la mayor parte 
de la gente puede hacer, como la capacidad de 
ser deshonesto, o corrupto.

–Muchos amigos de mi mujer en Nueva York 
trabajan in money, en dinero. No trabajan solo 
para ganar dinero, o para gastar, sino que ade-
más trabajan en el sector del dinero. Producen y 
reproducen dinero a partir de dinero.
–Es lo que digo en ese libro, hay una desco-
nexión total entre lo que llamamos meritocracia 
y la política y la economía. No hay relación al-
guna entre nuestro discurso meritocrático y la 
verdadera jerarquía del mundo actual. En tiem-
pos de Diderot, en el siglo xviii, existía la idea 
de que se debía recompensar según el talento de 
cada cual. Ya no es así. El nuevo capitalismo ha 
roto con esa fantasía.

–¿La obsesión por la educación parece, quizás, 
una forma de retornar a esa fantasía rota?
–Es lo que me pregunto en el caso de Chile. 
¿No cree que esa obsesión por la educación es 
una respuesta a los rigores de la primera edad 
del neoliberalismo? Hablo de los años ochenta 
y noventa. Puede ser que esa fe en la educación 
sea una manera de encontrar una especie de va-
lidación personal contra el sistema. Frente a ese 
sistema totalmente excluyente y exclusivo, quizás 

la educación es una forma de defenderse. Yo no 
sé. Una de las cosas que nos llamó la atención de 
Chile es justamente la aprobación del neolibera-
lismo. A todos los extranjeros nos chocó la fe en 
el neoliberalismo de los chilenos. Para mí eso es 
inexplicable.

–Bueno, se explica en parte por la violencia con 
que se implementó en los años ochenta, en ple-
na dictadura. Pero también por una sensación 
de libertad, de fluidez, de ligereza que el nuevo 
capitalismo imprime en sus víctimas. Lo digo en 
primera persona, porque fue algo que sentí muy 
fuerte en los años noventa: la idea de ser un fe-
lino y no un funcionario, la de trabajar en cinco 
cosas al mismo tiempo.
–¿Y ahora qué le pasa a usted eso?

–Es que ahora no es una liberación, porque es 
una obligación. No lo hago porque quiero, sino 
porque tengo que hacerlo para pagar las cuen-
tas. Se me pide un esfuerzo extraordinario para 
conseguir metas que son ordinarias.
–Yo soy de otra generación que usted. Para mi 
generación era evidente que el capitalismo estaba 
sufriendo una crisis final. Eso lo compartíamos 
los marxistas y los progresistas no marxistas. En 
los años setenta era evidente para todo el mundo. 
El neoliberalismo era algo que no esperábamos. 
Recuerdo cuando empecé a hacer estudios sobre 
los primeros científicos que trabajaron en Sili-
con Valley, y quedé completamente sorprendido 

Solía haber una muy buena educación politécnica. 
Escuelas donde la gente salía con el título de policía, 
de enfermera, de obrero calificado. Esto cambió 
bruscamente con la idea de que la educación 
universitaria era la única que proporcionaba 
validez social. El resultado no es que se hayan 
creado puestos de trabajo para todos esos nuevos 
universitarios que de pronto llenaron el sistema. Los 
puestos de trabajo siguieron siendo los mismos. Pero 
los estudiantes empezaron a prepararse para fallar.
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al ver que ellos hacían cosas nuevas, inestables y 
al mismo tiempo económicamente provechosas. 
Eso para mí era una contradicción en los tér-
minos. Era algo que en mi esquema no podía 
funcionar, aunque es evidente que funciona a la 
perfección.

–¿Funciona o funcionaba?
–Yo creo que sigue funcionando. Funciona para 
cada vez menos personas, pero funciona. El 
motor de esta combinación sigue funcionando. 
Hace un año visité las oficinas de Google y es 
lo mismo que Silicon Valley en los ochenta. Un 
monopolio hacia afuera, pero puertas adentro un 
mundo completamente abierto. El capitalismo 
monopólico feroz del siglo xix, pero por dentro 
de la institución un mundo en el que nada es 
rígido, todo es dinámico.

–Es raro, porque muchas de estas empresas fue-
ron creadas por jóvenes que jubilan a los treinta 
años. Es raro ese sueño de ganar dinero para no 
hacer nada después.
–Es la idea de ser el único, el elegido. Muy pocos 
realmente lo hacen. Es una fantasía de los jóve-
nes, pero la gente de cuarenta años ya no la tiene.

–En su libro El respeto, usted habla de las dis-
tintas formas en que se hace la ayuda social. Y 
contrasta la forma estatal, anónima o burocrá-
tica, que intenta no sentimentalizar la ayuda, 
con la caridad religiosa, que tiene rostro, nom-
bre y apellido. ¿Cómo ve en ese contexto la 
emergencia del islam radical en algunos barrios 
marginales de ciudades en todo el mundo, como 
una manera de buscar respeto?
–Una de las cosas que me llaman la atención es 
esta idea de la religión no como fe sino como 
identidad. Muchos de estos fundamentalistas is-
lámicos conocen muy poco del islam y se basan 
en ciertas reglas y ciertos supuestos culturales 
que son efectivamente islámicos, pero no nacen 
de un profundo estudio del Corán.

–¿Quizás este tipo excluyente de religión logra 
adeptos porque hace caridad con rostro huma-
no? Dice a los marginados que son alguien y no 
algo, como lo hacen los sistemas estatales de 
solidaridad.
–Pero esto es tan antiguo como los griegos, lo 
que es nuevo es esa división entre nosotros y el 
resto del mundo. Una división que no se basa 

en lo económico sino en otras ideas. Después 
del 11 de septiembre del 2001, se pensó que los 
atentados en Estados Unidos los hacían los ex-
cluidos del sistema. Pero los que los cometieron 
eran burgueses muy bien educados. Yo creo que 
la idea de que esto es resultado de la exclusión 
social no sirve como explicación. Puede ser una 
respuesta a la globalización, aunque me parece 
que eso también puede ser un cliché. Yo creo 
que lo central del fenómeno es la idea de que si 
estás incluido todo está permitido, y si estás ex-
cluido del círculo de fieles nada está permitido. 
La conexión entre la economía y esa forma de 
terrorismo no me convence en este caso. Creo 
que es mucho más complicado.

–¿Qué lleva entonces al terrorismo?
–El término «terrorista» me parece una trampa. 
Yo no creo que el terrorismo islámico no tenga 
nada que ver con el terrorismo, por ejemplo, en 
América Latina. Creo que plantear ese término 
es una forma de esconder el problema.

–¿Cuál sería el problema?
–Todas las investigaciones dicen que los jóve-
nes islámicos más religiosos son los que menos 
pertenecen a estos grupos. Esto me hace pensar 
en algo que era cierto en el cristianismo y que 
sigue siendo cierto en el judaísmo, sobre todo 
en Israel, y es que cuando se habla de religión 
se habla más de fronteras que de fe. Se trata de 
saber quién está incluido y quién está excluido.

–¿O sea, es un sistema de exclusión social al-
ternativo al del dinero, que es el sistema de 
exclusión social del nuevo capitalismo?
–Pero eso no es esencial a la religión. Yo, por-
que tengo fe, me resisto a creer que es la religión 
en sí la que produce esto. El problema, para los 
que creemos, es cómo se puede vivir la fe en un 
escenario de profunda desigualdad, donde exis-
ten ellos y nosotros. Me resisto a creer que sea 
la religión la que provoca esa desigualdad. Hice 
contacto hace poco con sirios refugiados, y me 
dijeron que quienes han sido más castigados en 
los últimos tiempos no son ni los creyentes ni los 
no creyentes, sino quienes eran más inclusivos, es 
decir, los que no practicaban la lógica de fronteras.

Rafael Gumucio es escritor y profesor de la Facultad de 
Comunicación y Letras de la UDP.





El argentino entra en algún barucho de Santiago. 
Con marcado acento porteño pide una ginebra. 
El solícito garzón le acerca una cañita. «¿Qué 
es esto?», pregunta. «Lo que pidió», le respon-
de el otro, ya no tan amable. «La ginebra no se 
toma nunca en vaso», replica impaciente. «Es lo 
único que tenemos acá», le contestan. Con ade-
mán elegante, el argentino mete una mano en el 
bolsillo de su chaqueta y, como un mago frente a 
su atónita audiencia, saca una brillante copa y la 
pone triunfal sobre la mesa desgastada.

Como casi todo en la vida de Oski, la anéc-
dota tiene ribetes míticos y un aire a fábula y 
misterio que los años solo engrandecen. Al igual 
que su figura, cada día más importante en el 
mapa gráfico latinoamericano.

Lo que sabemos es que el «tano» Óscar Este-
ban Conti, el dibujante e ilustrador argentino al 
que Umberto Eco se atrevió a llamar «un monje 
enloquecido que hace arabescos sobre los textos 
sagrados», se paseó por la historia –y por la his-
torieta– chilena como Pedro por su casa. Como si 
para traspasar la cordillera le hubiera bastado con 
subirse al lomo de uno de esos pajaritos sin alas que 
siempre andaban dando brincos por sus viñetas. 

Entre fines de los años cuarenta y comien-
zos de los setenta lo vemos deambulando por 
redacciones de diarios y revistas, teatros, gale-
rías y librerías nacionales con la soltura de un 
creador que nunca obedeció fronteras físicas 

ni artísticas, y fue un explorador deseoso de 
desentrañar la historia y las costumbres de 
nuestro continente.

Nacido en Buenos Aires en 1914, estudió en 
la Escuela Nacional de Bellas Artes y luego es-
cenografía en la Academia Superior de Bellas 
Artes, pero rápidamente se inclinó por el dibujo 
y comenzó a trabajar como artista publicitario. 
En 1942 se inició como humorista gráfico en 
la revista Cascabel y unos años más tarde ganó 
notoriedad en la popular Rico Tipo; en ese pe-
ríodo creó a su personaje Amarroto, un tacaño 
sin remedio, e hizo dupla con el escritor Carlos 
Warnes, alias César Bruto, dándole existencia a 
la famosa serie Brutoski.

Por la misma época partió a conocer el mun-
do. No le bastó su aldea para ser universal, y 
durante su vida estuvo en Perú estudiando ar-
queología y folclor, en Cuba conociendo de 
cerca el triunfo de la revolución, en Venezuela, 
Bolivia, Ecuador, Colombia y México paseando 
sus «dibujitos», como los llamaba, y más tarde 
en España, Francia e Italia haciendo lo que todo 
artista latinoamericano va a hacer allá: inventar-
se una nostalgia.

No por nada el siempre acertado investigador 
chileno Miguel Rojas Mix habla de Oski como el 
«vero ciudadano de Indias», un autor que exhibe en 
su obra «una visión americana del mundo» y que 
fue dejando en distintas ciudades del continente 
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«una semilla que con el tiempo ha germinado en 
un estilo y en una mirada crítica que nació de la 
insolencia de una libertad irreductible».1

Dentro del americanismo de Oski nues-
tro país tiene un lugar privilegiado. Tal como 
él mismo confesó en una entrevista, «en el 46 
me fui a Chile, estuve yendo y viniendo. Es una 
manera de decir, porque estuve en otros lados 
también, pero quiero decir que volví a Chile 
siempre». Hojeando la historia de las publica-
ciones se hace más comprensible la elección del 
dibujante. En los años cuarenta comienza en 
Chile uno de los períodos de mayor actividad 
y esplendor editorial, en que se multiplicaron 
las revistas, aumentaron y se diversificaron los 
títulos de libros y llegamos a ser una potencia 
en el rubro dentro del continente, de la mano de 
sellos como Zig-Zag.

Si a esto se suma el prestigio de los dibujantes 
argentinos y la necesidad permanente de in-
corporar nuevas firmas, las condiciones para el 
desembarco en Chile estaban dadas.

Un rico tipo en Pobre Diablo
Pese a todo, no es fácil rastrear sus ires y venires 
por nuestras tierras. «El humor está, al parecer, 
reñido con el Registro Civil», nos recuerda An-
tonio Romera en el prólogo de El libro de Oski, 
publicado en Chile en 1960. «Lo que en esta 
institución hay de burocrático y cuánta huifa 
se diría es incompatible con el deschavetado 
anarquismo con el que los humoristas rodean su 
vida. Tal vez por eso Oski mantiene en brumas 
los datos de su persona legal», agrega.2

De personalidad más bien retraída y en oca-
siones distante, Oski aparece y desaparece 
dejando regueros de tinta y recuerdos esparci-
dos por aquí y por allá. Hosco, seco y directo 
para algunos. Amable, conversador, extraordi-
nariamente amistoso y generoso para otros. Un 
artista genial, que sin ser tímido evitaba hablar 
de su trabajo y minimizaba su talento, según el 
dibujante chileno Alberto Vivanco. Un perso-
naje único, amado y temido, en palabras de su 
compatriota el escritor y guionista de historie-
tas Juan Sasturain. Un gran y genial cabro chico 
para el también dibujante Pepe Palomo.

Ya sus primeras incursiones a este lado de la 
cordillera tienen un halo de contrabando. Se 

1 Miguel Rojas Mix. «Oski», Araucaria de Chile 10, Madrid, 1980.
2 El libro de Oski. Santiago, Lord Cochrane, 1960.

dice que en 1947 estuvo a cargo en Santiago de 
la escenografía de la polémica obra La mujerzue-
la respetuosa, de Sartre, y realizó una muestra de 
dibujos. Por esa misma época colaboró con Las 
Últimas Noticias y con la revista picaresca Pobre 
Diablo. Dirigida por Pepo, quien siempre le tuvo 
gran estima, la publicación estaba fuertemente 
emparentada con la trasandina Rico Tipo, donde 
Oski se había hecho conocido.

Para recibir al porteño, Pobre Diablo no ahorró 
elogios y anunció de forma destacada la incor-
poración exclusiva del «celebrado dibujante», 
quien hasta 1948 desplegó en sus páginas esa 
mezcla de sorna y erudición que era su sello.

A partir de entonces generó una amplia red de 
amistades chilenas, que incluía pintores, escrito-
res, escultores y gente de teatro que lo acogían 
durante sus estancias en Santiago. Quienes en 
distintas épocas llegaron a traspasar la barrera 
inicial –entre ellos el editor y escritor Joaquín 
Gutiérrez, que le dedicó el libro Te acordás, her-
mano; el fotógrafo Luis Ladrón de Guevara; la 
joyera Amalia Chaigneau, gran amiga de Viole-
ta Parra, y tiempo después una nueva generación 
de dibujantes entre los que se contaban Vivanco 
y Palomo– compartieron y a veces padecieron su 
afilada ironía y sus estruendosas carcajadas, su 
gusto por la conversación, el tango, los autores 
clásicos, la historia, la seducción, las librerías de 
viejo, la polenta que preparaba para sus invita-
dos, los mariscos y el vino chileno.

De pinceles y estiletes
Sus rastros reaparecen en el bohemio Santiago 
de fines de los años cincuenta, entre carteles lu-
minosos, la música de la Huambaly, las tertulias 
del Goyesca y las noches en el Bim Bam Bum.

Para entonces el argentino es una figura des-
tacada en el medio gráfico chileno. En 1957 
expone en la Galería Sol de Bronce –fundada 
ese mismo año por Guillermo Núñez, Delia del 
Carril y Delia Venturelli– una serie de dibujos 
basados en antiguas crónicas que componen 
una de sus obras mayores, Vera historia de In-
dias, publicada un año más tarde en Argentina 
pero, dicen quienes lo conocieron, iniciada en 
Chile. La muestra fue reseñada por el influyen-
te crítico, pintor e historiador del arte Víctor 
Carvacho, quien no dudó en tildar al dibujante 
de «incisivo estilete que borda lo incongruen-
te, lo ridículo y lo disparatado que asoma en lo 
trascendental».



13

El comentario debió agradar al autor. Oski 
nunca se sintió identificado con la etiqueta de 
humorista gráfico. Jamás le interesó eso de di-
bujar bien aunque aludía en forma constante a 
la tradición pictórica. Incluso en algún momen-
to de su vida tomó clases con el vanguardista 
argentino Emilio Pettoruti, y cuando le pregun-
taban si era pintor o dibujante, respondía con un 
largo y pensativo silencio. Como me dijo Miguel 
Rojas Mix, «quería ser artista simplemente, pero 
le costaba ser reconocido cuando pintaba cua-
dros». No por eso dejó de ser crítico con la idea 
del arte por el arte («Al arte hay que considerar-
lo así: ¿sirve o no sirve? Si un afiche te sirve para 
evitar una enfermedad es mucho mejor eso a 
que venga un idiota y que firme una exquisitez», 
comentó en una entrevista de 1974). 

En 1959 tuvo la oportunidad de mostrar sus 
obras en la Sala de la Universidad de Chile, 
un conjunto de pinturas hechas «de síntesis, 
de formas exprimidas y luego abstraídas de la 
realidad», dijo un comentarista, que distaban 
enormemente del barroquismo de sus dibujos 
y que decepcionaron a más de alguno de sus 
seguidores. No obstante, el crítico y también 
caricaturista español avecindado en Chile An-
tonio Romera advirtió esa tensión en el trabajo 
de Oski, y lo escogió para iniciar en 1960 una 
pionera serie de publicaciones sobre historie-
ta, que incluyó también a los dibujantes Luis 
Sepúlveda Donoso (Alhué) y Percy.3 En el pró-
logo, Romera nos regala un agudo retrato del 
ilustrador: «Oski es alto. El perfil de su rostro 

3 Homobono, de Alhué, y Pepe Antártico, de Percy, son de 1961.

es expresivo. Las gafas le cabalgan sobre una 
nariz de ciertas proporciones. Es un hombre 
silencioso y así, al pronto, como los humoristas 
genuinos y temperamentales, tristón. Esa con-
dición de taciturnidad es, con todo, falsa. Oski 
sabe reír y reír con anchura, aun cuando lo haga 
excepcionalmente».

Al año siguiente publicó un nuevo volumen, 
esta vez en Zig-Zag, que reunía una colección 
de tiras del célebre Amarroto y que fue promo-
cionado por la editorial como «un libro lleno de 
ingenio, para niños de 8 a 80 años».

Abstracción del mundo
La mayor parte de las publicaciones y cola-
boraciones realizadas por Oski en Chile son 
reediciones de trabajos antiguos. Pero, mientras 
sus obras le daban sustento, dedicaba su tiempo a 
nuevos proyectos. Los testimonios de quienes lo 
conocieron coinciden en que era meticuloso al ex-
tremo. A diferencia de muchos de sus colegas de 
la época, resguardaba con celo sus originales, los 
que copiaba cuidadosamente en papel diaman-
te antes de entregarlos a un editor. Y «cuando se 
entusiasmaba con algún proyecto se concentraba 
fanáticamente hasta terminarlo sin que nada ni 
nadie pudiera interrumpirlo», recuerda Alber-
to Vivanco. «Tenía la facultad de abstraerse del 
mundo y dedicar todas sus energías a su trabajo. 
Solo de esa manera pudo acumular tal cantidad 
de creaciones en sus diferentes libros sobre histo-
ria, medicina, deportes, sexo, etcétera».4

4 Vera historia de Indias (1958), Vera historia del deporte (1973), 
Comentarios a las tablas médicas de Salerno (1975) y Ars Amandi (1976) 
son cuatro de los libros más emblemáticos de Oski.

«Oski es alto. El perfil de su rostro es expresivo. 
Las gafas le cabalgan sobre una nariz de ciertas 
proporciones. Es un hombre silencioso y así, 
al pronto, como los humoristas genuinos y 
temperamentales, tristón. Esa condición de 
taciturnidad es, con todo, falsa. Oski sabe 
reír y reír con anchura, aun cuando lo haga 
excepcionalmente».
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A Oski, que se consideraba a sí mismo un 
miniaturista y coleccionaba relojes, le gustaba 
trabajar solo en casa, repasar su archivo de di-
bujos, leer todo lo que pudiera sobre el tema que 
debía ilustrar y dedicar largas horas a trazar vo-
lutas, sombreros, líneas de movimiento, plantas 
inverosímiles, animalitos en fuga y detalles casi 
ocultos a los ojos inexpertos que iban poblando 
la hoja en blanco hasta transformarla en un reta-
blo barroco donde cabía su personal y diminuta 
versión del universo.

Fuera de esos momentos de completa concen-
tración, podía ser disperso, olvidadizo y caótico. 
A pesar de que nunca hizo fortuna con su obra, 
entre los libros de su desordenada biblioteca si-
guieron aparecieron durante años cheques sin 
cobrar de antiguos trabajos, y más de alguno 
tuvo que perseguirlo para pagarle.

«Nunca estaba mucho tiempo en la misma 
parte. En cualquier momento se cambiaba de 
país, de esposa y de proyecto. Por eso sus colabo-
raciones en las revistas no duraban mucho y para 
los editores siempre fue difícil manejarlo. Pero 
lo aceptaban así, tal como era, por su genialidad 
y porque jamás hacía algo que pudiera ofender o 
maltratar a nadie», dice hoy Vivanco.

Vivanco fue uno de aquellos editores. En 
1967 tomó la dirección de la revista picaresca 
El Pingüino, creada en 1956 por Guido Vallejos 
y heredera de la desaparecida Pobre Diablo. Con 
la idea de renovar la publicación, el joven dibu-
jante se propuso hacer una revista de humor de 

proyección continental y para eso reclutó a algu-
nos de los mejores talentos chilenos, entre ellos 
Themo Lobos, Vicar, Hervi y Palomo, e incor-
poró a creadores argentinos consagrados como 
Quino y Héctor Germán Oesterheld, el mítico 
guionista de El Eternauta.

El último integrante de esa santísima trinidad 
comiquera fue Oski, quien publicó extensamente 
en la revista lo mejor de su repertorio, incluyen-
do trabajos realizados con Carlos Bruto, como 
el desopilante noticiero Brutoski, biografías de 
personajes célebres, viñetas sueltas y aventuras 
de su clásico Amarroto.

Pajaritos sin alas
Oski, un idealista de izquierda, un hombre 
que no solía hablar de política pero tenía una 
postura clara, expresada a través de obras que 
denunciaban la arbitrariedad del poder y la abu-
siva desigualdad de la sociedad latinoamericana, 
miraba atentamente los cambios que sacudían a 
su segunda patria. Y en 1970, tras el triunfo de 
Allende, decidió cruzar una vez más la cordillera 
e instalarse en Santiago para ver desde la prime-
ra fila el desarrollo de la revolución con sabor a 
empanadas y vino tinto.

Su llegada coincidió nuevamente con un 
momento importante de la historia editorial 
chilena. Tras la quiebra de Zig-Zag el gobier-
no de la Unidad Popular adquirió sus activos y 
fundó Quimantú, un sello que buscaba publicar 
obras de calidad en forma masiva y a bajo precio.

 
A Oski, que se consideraba a sí mismo un miniaturista 
y coleccionaba relojes, le gustaba trabajar solo en 
casa, repasar su archivo de dibujos, leer todo lo que 
pudiera sobre el tema que debía ilustrar y dedicar 
largas horas a trazar volutas, sombreros, líneas de 
movimiento, plantas inverosímiles, animalitos en fuga 
y detalles casi ocultos a los ojos inexpertos que iban 
poblando la hoja en blanco hasta transformarla en un 
retablo barroco donde cabía su personal y diminuta 
versión del universo.
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A la cabeza del proyecto quedó su viejo amigo 
Joaquín Gutiérrez, con larga experiencia en la 
editorial Nascimento, quien le abrió las puertas 
de la revista Cabrochico, dirigida por el escritor 
Saúl Schkolnik. El argentino llenó las portadas 
de la publicación con traviesos niños de piel ver-
de y llamativos tocados, con estridentes flores y 
soles y sus característicos pajaritos sin alas, tras-
ladando su imaginario completo a una revista 
que pretendía un cambio radical en la forma de 
aproximarse al mundo infantil.

Su participación no se limitó a las primeras 
veinte tapas, también propuso tiras educativas 
e históricas, rompecabezas y juegos, e incluso 
ilustraciones para una serie de consejos de sa-
lubridad que, como recuerdan sus familiares, 
fueron durante toda su vida uno de sus mayo-
res orgullos. Pese a eso, el abrupto final de su 
colaboración con Cabrochico en 1971 hace supo-
ner alguna desavenencia con los directivos, para 
quienes las ilustraciones de Oski habrían distor-
sionado en demasía la realidad frente a las puras 
miradas infantiles.5

Pero sus labores en Quimantú no se limi-
taron a la publicación para niños. Sus paseos 
por el edificio de avenida Santa María 076 lo 
llevaron hasta la redacción de la revista juvenil 
Onda, donde mantuvo la sección Ondoski, en la 
que publicó algunas de las viñetas que forma-
rían parte de su clásica Vera historia del deporte, 
editada por primera vez en 1973 por Ediciones 
Universitarias de Valparaíso, la misma que un 
año antes había lanzado Bestiario del reyno de 
Chile, de Lukas.

En la época también incursionó en la televisión. 
En 1972 realizó el documental animado Pulpo-
momios a la chilena, dirigido y escrito por Antonio 
Ottone, donde se lanza una feroz crítica al sistema 
bancario y se elogia la estatización de las insti-
tuciones financieras. También participó con sus 
ilustraciones en el noticiero de Canal 9,  por en-
tonces aún propiedad de la Universidad de Chile.

La relación de Oski con Chile se cerró con 
un ambicioso proyecto: una colección de carpe-
tas de serigrafías con obras de grandes artistas 
de América Latina, con el objetivo de «quitar 
a las élites el monopolio del mercado del arte». 
5 Según Pepe Palomo, Oski habría dicho: «Estos boludos la están 
cagando, me rechazan una portada porque pinté el pasto rosado, el 
tronco del árbol verde y el follaje naranja. No entienden un carajo. 
Están prohibiéndoles a los niños la ficción porque es contrarrevolucio-
naria». ElPeriodista.cl, «Historieta chilena 1970-1973. Superhéroes», 
El Periodista 90, 16 de septiembre de 2005.

A cargo del proyecto estaba Miguel Rojas Mix 
y debía incluir a Roberto Matta, José Balmes, 
Antonio Berni, Julio Le Parc y José Venturelli, 
entre otros. El resultado fue una vibrante colec-
ción de impresiones, animadas por la exuberante 
imaginación del dibujante. Pero, como muchos 
sueños, la serie quedó inconclusa con el golpe 
militar. Un poco antes, y tal vez presintiendo lo 
que vendría, había guardado otra vez sus dibujos 
y partido, ahora hacia Europa. Ya entonces sus 
amigos chilenos, con quienes lo volvió a reunir el 
exilio esporádicamente en España, Francia o Ita-
lia, hablaban de su salud cada vez más precaria.

Oski regresó a su Buenos Aires para morir en 
1979. «Tenía 65 años, lleno de canas y también 
de proyectos, irrealizables a esas alturas del par-
tido», afirma Vivanco. «Me queda el recuerdo 
de un artista renacentista genial, una persona 
enorme y buena, con un gran corazón de niño. 
A veces niño taimado, pero niño al fin.»

«Cuando recuerdo a Oski, no puedo dejar 
de pensar en José Guadalupe Posada. Ambos 
prefirieron la condición de artesano a la de “ar-
tista”. Ambos escaparon a la mitificación de sí 
mismos. Ambos fueron simples seres humanos, 
amigos simples y obreros de su pluma. Jamás el 
arte de ninguno de ellos fue destinado a las élites 
y ninguno de los dos pudo nunca ser rescatado 
por los abalorios de la sociedad de consumo», 
escribió por su parte Rojas Mix en una reseña de 
1980, a pocos meses de la muerte del ilustrador.

Han pasado casi cuarenta años desde que se 
fue, pero hoy Oski vuelve a pasearse por Chile. 
Su legado comienza a ser reconocido como parte 
fundamental del panteón creativo nacional. Sus 
historias y dibujos reaparecen ante nuestros ojos, 
tan insolentes y rebeldes como cuando fueron 
creados. Es, sin duda, una nueva proeza de aquel 
viejo mago que siempre encontró la manera de 
cautivar, una y otra vez, a su audiencia.

Claudio Aguilera es periodista y socio fundador de PLOP! 
Galería. Ha publicado Ilustración a la chilena y Antología visual 
del libro ilustrado en Chile.





Punto Seguido

Los humanos inventamos la mundialización, 
pero en ese terreno la naturaleza nos saca varios 
milenios de ventaja. El mundo era uno antes de 
que los continentes se desmembraran y se con-
virtieran en espacios relativamente autónomos. 
Se conoce a ese momento preadánico como la 
separación de Pangea. Árboles y plantas no es-
peraron a que los hombres apareciesen sobre la 
faz de la Tierra y decidiesen ir de un continente 
a otro para seguirlos.

Se dice que en el alba de los tiempos las mon-
tañas del centro de China fueron una gigantesca 
incubadora para la mayoría de las flores que en-
contramos hoy por el ancho mundo: tanto las 
añañucas andinas como las gencianas alpinas 
tendrían, en ese entendido, ancestros chinos. En 
cuanto a los árboles, se cree que en suelo eu-
ropeo hay por partes iguales especies oriundas 
de Europa, América, Asia y África. Lo mismo 
puede decirse de América, Asia y África, y el re-
dondeo final corresponderá a Oceanía, por mor 
de la amplia difusión del eucalipto australiano. 
Una ojeada por las calles de una ciudad como 
Santiago llevando como guía El árbol urbano 
en Chile, la clásica guía de Adriana Hoffmann, 
mostraría un resultado similar.

Si los vaivenes de los vegetales son ancestrales 
–está demostrado que los camotes americanos, 
por ejemplo, no esperaron a que llegaran los 
barcos europeos para circular por la Polinesia–, 

Barcos cargados 
de árboles
Antonio de la 
Fuente

el movimiento cobró una rápida aceleración con 
la expansión colonial a partir del Renacimiento. 
Semillas, brotes, esquejes, plantas, arbustos y ár-
boles comenzaron a cruzar los océanos en un ir 
y venir que fue haciéndose cada vez más intenso.

Los libros de historia escolar lo cuentan así: 
si Colón buscó abrir la ruta de las Indias occi-
dentales fue porque el comercio de las especias 
orientales, a las que los europeos se habían vuel-
to adictos, se encarecía por el control que los 
turcos otomanos ejercían sobre él en la frontera 
eurasiática. Había que buscar otro camino.

Abierta así la navegación hacia el Caribe y 
América a través del Atlántico, y al sudeste asiáti-
co y la Polinesia vía el Cabo de Buena Esperanza, 
el trasiego de los vegetales alcanzaría su apogeo 
entre los siglos xvii y xix. Tanto así que en 1907 
el botánico belga Émile De Wilderman pudo 
establecer que del medio millar de plantas más 
utilizadas en el Congo, en el corazón del Áfri-
ca negra, solo dieciséis eran africanas. El resto, 
principalmente asiáticas y un tercio americanas: 
cacao, tomate, tabaco, camote y un largo etcétera.

El crecimiento demográfico obligó a los euro-
peos a diversificar su agricultura y su comercio, lo 
que lograron apropiándose de vastos territorios y 
domesticando incontables especies allí habidas. 
En esa gigantesca dinámica, que derivó más 
tarde en la Revolución Industrial, se mezclaron 
la curiosidad, la codicia, la rapiña, las hazañas 



18

y los chascos de los que la historia humana es 
pródiga. Para ir lejos y acercar tantas materias 
primas, en el empeño por construir navíos, mue-
lles y embarcaderos, los europeos debieron abatir 
muchos árboles, bosques enteros. Luego, durante 
la Revolución Industrial, necesitaron de ingen-
tes cantidades de madera fosilizada en forma de 
carbón para moverlos.

Los españoles suelen decir que antaño una 
ardilla podía ir de rama en rama desde los Pi-
rineos hasta Gibraltar, sin tocar el suelo de la 
península ibérica. Italo Calvino acomoda esa 
historieta a su manera y en El barón rampante 
pone a un mono yendo entre Roma y España 
de árbol en árbol, y en gracioso movimiento. No 
hubo tal ardilla, seguramente, y menos tal mono, 
pero algo así como un esbozo paradójico queda 
en pie: en botánica, como en tantas otras cosas, 
para hacerse con un nuevo mundo –y producir 
azúcar, algodón, té, café, tabaco, soya, celulosa, 
aceite y tanto más– los europeos consumieron 
buena parte del mundo anterior. 

Barcos cargados de árboles
Corre el año 1789. Un velero inglés, el Bounty, 
deja la Polinesia rumbo a Jamaica cargado 
con cientos de ejemplares jóvenes del árbol de 
pan. Un armador londinense lo había enviado 
a cumplir ese cometido buscando un medio 
barato con que alimentar a los esclavos que cor-
taban caña de azúcar en el Caribe, caña que a su 
vez endulza la dieta de los europeos. La trave-
sía es dura y el capitán exigente. Como a bordo 
el agua escasea y las plantas sufren, el capitán 
raciona el consumo de los marineros. Excedi-
da, la tripulación se amotina, liderada por el 
segundo oficial. El cine ha fijado esas figuras 
en la memoria: Marlon Brando es el joven ofi-
cial Fletcher Christian, rebelde que espada en 
mano sube al jefe insoportable en una balsa, lo 
envía a la deriva en pleno océano y pone proa 

de regreso al paraíso polinésico donde lo espera 
la hija del rey.

Como esa historia, decenas: el francés Char-
les Plumier, «descubridor» del magnolio, a su 
regreso de América embarca sus colecciones de 
plantas y semillas en un navío y sus cuadernos 
de apuntes y dibujos de esas mismas plantas en 
otro. Uno de los dos barcos naufraga. De haber 
podido elegir, ¿qué hubiese preferido perder?

Otro naufragio, en el mar de Japón esta vez, en 
1829, llevó a los japoneses a expulsar al botanista 
Philipp Franz von Siebold al descubrir que su 
barco transportaba a Europa semillas del árbol 
del té, Camelia sinensis, y notas para facilitar su 
cultivo. Chinos y japoneses lograron impedir, 
hasta el siglo xix, que se implantara fuera del 
Extremo Oriente el cultivo de té, hoy la bebida 
más consumida en el mundo después del agua. 
Los consumidores europeos creyeron durante 
siglos que el té era una infusión de hierbas –y el 
té verde y el té negro, dos hierbas diferentes– e 
ignoraban la existencia de este árbol.

El botín botánico enciende las pasiones. A lo 
menos que aspiran los conquistadores del nuevo 
reino vegetal es a dar su nombre a una planta 
que llene el Viejo Mundo de colores, sabores y 
aromas hasta entonces desconocidos. Y si esa 
planta reciente acaba con las consuetudinarias 
hambrunas, tanto mejor.

Después de todo, el famoso capitán Cook, 
primer europeo en llegar a Hawái, Australia y 
Nueva Zelanda, bautizó como Bahía Botánica 
el lugar donde hoy se levanta Sídney, allá por 
1770. Mientras su segundo, Joseph Banks, reco-
lectaba plantas y semillas locales, cerca de allí la 
tripulación del Endeavour entró en contacto con 
la tribu de los gugu. Los ingleses vieron a un 
muy curioso animal dar saltos, preguntaron a los 
nativos cómo se llamaba y los australianos res-
pondieron: «Canguro». Canguro, que en lengua 
gugu quiere decir «no te entiendo».

¿Cabría suponer que novelistas hispánicos anglófilos 
e influenciados por la narrativa anglosajona 
manejaran también la diversidad del mundo vegetal? 
No siempre es así. Javier Marías, por ejemplo: ni una 
brizna de hierba en sus trece novelas.
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«¿Cómo se llama este lugar?», preguntó el 
conquistador. «Yucatán», respondió el indio. Y la 
península se llamó Yucatán, que en lengua maya 
quiere decir «¿me repite la pregunta?».

Lejos de allí, en el Caribe mexicano, un par 
de siglos antes: «¿Cómo se llama este lugar?», 
preguntó el conquistador. «Yucatán», respon-
dió el indio. Y la península se llamó Yucatán, 
que en lengua maya quiere decir «¿me repite la 
pregunta?».

Equívocos como esos se dan también en bo-
tánica. La flor de la corona, llamada jacinto azul 
en algunos lugares, es una especie mediterránea 
que llegó a Holanda a fines del siglo xviii. Allí 
el sueco Carlos Linneo, padre de la nomenclatu-
ra científica moderna, la llamó Scilla peruviana, 
nombre científico con el que se la conoce hasta 
hoy. ¿Por qué? El jacinto azul había llegado en 
un barco español llamado Perú.

La tuna es otro caso enredoso. Es mexicana, 
como aprendimos escuchando la canción de 
Jorge Negrete y mirando el escudo de México. 
Cruzó el océano hasta topar con las Islas Cana-
rias, desde donde pasó al norte de África, por lo 
que los magrebíes la llaman «higo de los cristia-
nos». Pero luego pasó a Francia desde el Magreb, 
y por esta razón los galos la llaman «higo de 
Barbería». Barbería: tierra de los beréberes, ha-
bitantes del Magreb.

Los portugueses, pueblo templado donde los 
haya, se apasionaron por las novedades zoo-
lógicas y botánicas traídas por los navegantes 
desde tierras lejanas, al punto de colgar enor-
mes cocodrilos sobre los altares de las iglesias. 
Cuenta Erik Orsenna en L’Entreprise des Indes 
que los lusos de entonces no se contentaban con 
llamar a los prodigios animales y vegetales con 
los nombres que les daban los habitantes de sus 
lugares de origen, y decidieron rebautizarlos en 
la lengua de Camoens. La primera misión de 
un esbozo de Academia de la Lengua (curiosa-
mente en el Portugal moderno no la hay) estaba 
servida, y un primer diccionario iba así a ser es-
crito. Un árbol de madera roja, que los africanos 
de Gabón llamaban zaminguila, fue rebautizado 
caoba (acajú), y a una especie de gran foca que 
lloraba la llamaron manatí. Por cierto, caoba y 

manatí son voces tupí y caribe, de modo que la 
historia es incierta, como inciertos son a menu-
do los nombres comunes de plantas y árboles, 
porque es habitual que se designe con la mis-
ma denominación a plantas o árboles diferentes, 
y casi siempre estos tienen más de un nombre 
cada uno.

Libros cargados de árboles
En la raíz de lo expuesto hasta ahora se encuen-
tra la idea de que árboles y plantas son más de 
lo que parecen porque son consubstanciales a la 
aventura humana. A partir de esa idea podemos 
irnos por las ramas, en cuyos extremos suelen 
encontrarse flores y frutos. Y pinturas. Y violi-
nes. Y libros.

Hablando de frutos, tomemos un bodegón. 
Uno de Carabacho, de fines del siglo xvi. En la 
cesta de la abundancia que el personaje sostiene 
está la fruta de la que entonces se disponía en 
la Europa del Mediterráneo: uvas, manzanas, 
peras, higos, membrillos. No tardarían en llegar 
a esa canasta los plátanos asiáticos, las sandías 
africanas y un grueso contingente americano 
en forma de piñas, papayas, paltas, tomates y 
chirimoyas.

El recientemente fallecido Umberto Eco, teó-
rico del saber enciclopédico y de su relación con 
la ficción, se arriesga en Apostillas a El nombre 
de la rosa, a propósito de otro novelista italiano: 
«Los personajes de Salgari huyen a la selva per-
seguidos por los enemigos y tropiezan con una 
raíz de baobab, y de pronto el narrador suspende 
la acción para darnos una lección de botánica so-
bre el baobab», escribe. ¿Un baobab en la selva? 
El baobab de El Principito, de Saint-Exupéry, el 
árbol botella de las postales de Madagascar, no 
crece en selvas húmedas y umbrías sino en zonas 
secas y arenosas. Tampoco es común tropezar 
con una de sus raíces, porque no son aparentes, 
como las del ombú americano o las del ficus ba-
nia asiático.

Salgari nunca salió de Italia, lo que no le 
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impidió describir lugares tan dispares como Pa-
raguay, Filipinas, Malasia o Siberia. Eco viajó 
mucho, pero lo cierto es que no basta viajar para 
ver y saber. ¿Cuántos visitantes extranjeros de-
jarán Chile convencidos de que el copihue es la 
flor de la araucaria? De la chilenísima araucaria 
que, por cierto, adorna con su porte inconfundi-
ble muchos jardines europeos. En las regiones 
de habla francesa, y en atención a sus hojas espi-
nudas, se le da el curioso nombre de Désespoir des 
Singes («desesperación de los monos», Monkey-
puzzle tree, en inglés), por la impotencia que 
sentiría un improbable mono que quisiera tre-
parse a uno de estos árboles.

¿Una araucaria en Holanda?, se pregunta el 
narrador de Material rodante, de Gonzalo Maier, 
al ver un ejemplar (no) «en medio de un bosque 
en Coñaripe ni en una de esas tristes plazas de 
provincia, sino en Etten-Leur, una ciudad per-
dida en el interior de Holanda». Todo se explica: 
a mediados del siglo xix, los hermanos galeses 
Thomas y Edward Lobb recorrieron Chile en 
pos de curiosidades botánicas que serían luego 
rápidamente adoptadas por los jardineros eu-
ropeos. Entre otras, además de la araucaria, el 
curioso arbusto Desfontainia spinosa, al que los 
británicos bautizaron como Chilean Holly, que 
luce en el Atlas de Gay su combinación de en-
cendidas flores rojas y hojas verdes sempiternas.

Abundando en la idea de que árboles y plan-
tas son más de lo que parecen, el británico Cyril 
Connolly suponía que, como ciertas plantas se 
valen de los insectos para reproducirse, las más 
exitosas, las más competitivas –como el tabaco, 
la vid y el café–, se valen de la adicción de los 
hombres a los bares para el mismo fin.

Nadie como los escritores anglosajones para 
volcar su saber botánico en sus libros. ¿Cabría 
suponer que novelistas hispánicos anglófilos e 
influenciados por la narrativa anglosajona mane-
jaran también la diversidad del mundo vegetal? 

No siempre es así. Javier Marías, por ejemplo: ni 
una brizna de hierba en sus trece novelas. En la 
última, Así empieza lo malo, en una jocosa escena 
en que el protagonista, para espiar a una pareja 
adúltera, trepa a un árbol en pleno Madrid, fren-
te a un santuario pinochetista, y es descubierto 
en ese árbol por una monja, Marías se contenta 
con hablar de un árbol sencillamente, sin espe-
cificar si se trata de un plátano oriental, de una 
acacia o de un arce, especies usuales en las calles 
madrileñas.

Borges, por las mismas. Uno de sus relatos 
más conocidos se llama «El jardín de los sen-
deros que se bifurcan», pero dentro no hay un 
mísero musgo. A no ser que se deje el libro en el 
patio una húmeda noche de invierno. Alejandro 
Zambra llamó a su primera novela Bonsái, por 
un árbol miniaturizado que describe e incluso 
dibuja. Pero ni siquiera observando el dibujo de 
cerca hay manera de saber de qué especie se tra-
ta, si bien parece un árbol chileno, digamos una 
patagua. En Bonsái se menciona un relato de 
Macedonio Fernández, «Tantalia», en el que el 
protagonista también debe vérselas con la poda 
extrema de una especie vegetal. Tanto Macedo-
nio como Zambra se refieren a ella como «una 
plantita», aunque el narrador trasandino tiene el 
detalle de agregar «de trébol».

Vargas Llosa, en cambio, evidencia una más 
que aceptable sensibilidad vegetal cuando des-
cribe su barrio de Miraflores en la Lima de los 
años cincuenta, en Travesuras de la niña mala: 
«Jardines con los infaltables geranios, las pon-
cianas, los laureles, las buganvillas, el césped y 
las terrazas por las que trepaban las madreselvas 
o la hiedra, con mecedoras donde los vecinos 
esperaban la noche comadreando y oliendo el 
perfume del jazmín. En algunos parques había 
ceibos espinosos de flores rojas y rosadas, y las 
rectas, limpias veredas tenían arbolitos de suche, 
jacarandás, moras».

Los portugueses, pueblo templado donde los haya, 
se apasionaron por las novedades zoológicas y 
botánicas traídas por los navegantes desde tierras 
lejanas, al punto de colgar enormes cocodrilos 
sobre los altares de las iglesias.
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El árbol del suche en Perú, franchipaniero 
(oloroso a pan francés) bajo otros cielos, resu-
me a su manera lo que tratamos de mostrar: 
es un magnolio, bautizado Plumeria rubra por 
el francés Pluier, el mismo del naufragio. Es 
centroamericano de origen pero es en la India 
donde su capacidad para producir flores y bro-
tes ha tenido mayor acogida, al punto de que 
lo llaman el árbol del templo: con sus flores se 
hacen ofrendas a los dioses, se alfombran los 
edificios dedicados al culto, por lo que siempre 
hay franchipanieros en los jardines en torno a 
los templos hinduistas.

El dramaturgo sueco August Strindberg pa-
saba apuros económicos en París en 1888 –el 
mismo año en que escribió su célebre Señorita 
Julia–, por lo que se vio obligado a publicar una 
serie de artículos sobre horticultura, reunidos 
luego en un tomo llamado Mi jardín y otras his-
torias naturales. Allí expone sus observaciones 
sobre la sexualidad del pepino y de la correhuela, 
y no se priva de discutir de tú a tú algunas de las 
tesis de Darwin.

Marguerite Yourcenar, en el primero de sus 
Cuentos orientales, describe un jardín en el pa-
lacio del emperador de China en tiempos del 
reino Han, en el que cada flor de sus arboledas 
pertenece a una especie rara traída de allen-
de los mares. Y en el último relato de la serie, 
«La tristeza de Cornelius Berg», cuenta cómo 
el protagonista, un mediocre pintor holandés, 
coetáneo de Rembrandt, a la vista de una va-
riedad de tulipán, rico en colores, recuerda otro 
jardín lejano, visitado en uno de sus viajes, el de 
un bajá turco cuyo orgullo por sus tulipanes lo 
hacía llamarlo «su harén».

De las flores han abusado no solo los bajás. 
Nadie se ha burlado del abuso infligido por los 
poetas al reino vegetal con tanta gracia como 
Rimbaud, que, a los diecisiete años, en Lo que se 
dice al poeta a propósito de flores, llama a los lirios 
«clisteres de éxtasis» y a las violetas «salivazos 
dulces de las ninfas negras».

Nicanor Parra, por su parte, tratándose de 
árboles y hábitats, es preciso y contundente: 
«Aleluya. Sauces en el desierto de Atacama». 
Qué menos.

En un parque junto al lago del pueblo donde 
vivo, en el centro de Bélgica, hay una raíz de al-
canforero dispuesta en forma de escultura por 
un maestro japonés. Esa raíz derivó seiscientos 
años por el mar de China y hoy, pasados treinta 

años de estar expuesta a los vientos del noreste y 
ser lavada a diario por la lluvia belga, aún huele. 
Huele de maravilla, quiero decir.

Los libros, como esa escultura de la raíz del 
alcanforero, se hacen con árboles. Por eso huelen 
como huelen cuando desplegamos sus páginas. 
También la música y sus instrumentos. Los me-
jores violines, los Stradivarius, se hicieron hace 
más de trescientos años  con madera de arces 
y abetos que habían crecido lentamente en los 
fríos contrafuertes de los Alpes. Y hay quien 
dice que Antonio Stradivari utilizó para crearlos 
madera de barcos naufragados.

Antonio de la Fuente es periodista y traductor. Vive en 
Bélgica, donde trabaja como editor de la revista Antipodes.



A pesar de lo cual
La «fábula biográfica», la biografía 
ficticia y las canciones de cuna como 
advertencia a los escritores
Patricio Pron

Croquis



Acerca de Jacques Boulenger se 
debe decir que nació en París el 

27 de septiembre de 1879 y murió en esa ciu-
dad el 22 de noviembre de 1944. Fue filólogo, 
poeta y novelista, y autor de numerosos panfle-
tos antisemitas que le dieron más popularidad 
que sus obras explícitamente literarias. De él dijo 
Hellmuth Langenbucher que «se deja arrastrar 
por su ingenio e imaginación para plasmar sobre 
el papel todo un mundo de tramas para deleite 
de sus lectores»; la frase, siendo profundamente 
estúpida, no es, sin embargo, la peor manifesta-
ción de una crítica literaria pomposa y carente de 
contenido que se convertiría unas décadas des-
pués en la regla antes que en la excepción. Entre 
las obras de Boulenger se encuentran Monsieur 
ou le professeur de snobisme (1923), Le Touris-
te littéraire y Le Miroir à deux faces (ambas de 
1928), Crime à Charonne (1937), Quelque part, 
sur le front. Images de la présente guerre (1940) y 
Le sang français (1943).

A menudo, la vida de un escritor (sus esfuer-
zos, sus vacilaciones, las batallas que cree haber 
ganado y aquellas en las que ha sido derrotado 
sin remedio) se resume, en el mejor de los casos, 
en un par de líneas de un diccionario de litera-
tura. No es el caso de Jacques Boulenger, pero 
sí el de Pobre México, de quien no sabemos si 
vivió entre 1899 y 1956 o entre 1889 y 1946, 
desconocemos si el suyo era un pseudónimo o su 
verdadero nombre, y no nos ha llegado ninguna 
de sus obras. En menor medida, es también el 
caso de Espartaco Boyano, nacido en Rávena el 
14 de febrero de 1916 y muerto en esa ciudad 
el 12 de enero de 1994. A pesar de provenir de 
Rávena estudió en Perugia, donde colaboró con 
la revista Lo Scarabeo d’Oro de Abelardo Caste-
llani y entró en contacto con el grupo futurista 
local. En 1938 conoció a Filippo Tommasso Ma-
rinetti y le pidió un prólogo para su primer libro, 
que Marinetti le envió. 

Un intento de contabilizar su obra en una 
época como la actual, que solo presta atención 
a los números, podría tener el siguiente aspecto: 
libros, 6; fecha de publicación: 1938, 1941, 1952, 
1960, 1970 y 1971; género de las publicaciones: 
1 (poesía); promedio de ejemplares vendidos de 
cada uno: 60; reseñas:  8; positivas: 3; negativas: 
4; indiferentes a un juicio de valor o conscien-
tes de que ese juicio de valor es, en sustancia, lo 
menos importante de un texto crítico: 1; ensa-
yos académicos acerca de la obra de Boyano: 2; 

apariciones en diccionarios y estudios críticos de 
la poesía italiana del siglo xx: 0; número de obras 
inéditas que Boyano dejó a su muerte: 1 (incom-
pleta); peso total de los papeles personales del 
autor, de los que su viuda se desembarazó inme-
diatamente después de su muerte con la ayuda 
de uno de sus hijos: 11 kilogramos; peso total 
de su obra poética: 960 gramos; número de poe-
mas escritos: 234; tiempo promedio estimado de 
dedicación a cada poema: 271,41 horas; tiempo 
aproximado de lectura de la totalidad de la obra 
poética de Boyano: 7 horas; personas que asistie-
ron al funeral del poeta: 8 (la viuda, tres hijos y 
las parejas de dos de ellos, una nieta y un vecino); 
promedio de visitas anuales a su tumba desde la 
fecha de su muerte: 0,80.

A pesar de lo cual (y esta es una 
frase que se dirá al menos cuatro 

veces aquí) todo esto debe ser puesto en duda, ya 
que la información acerca de Jacques Boulenger, 
Espartaco Boyano y Pobre México, incluida la 
cita de Hellmuth Langenbucher, no proviene de 
un diccionario de literatura sino del libro de Wi-
lliam Campbell Footnotebook for the Exclusive Use 
of Doctor Scholars [Libro de notas a pie de página 
para uso exclusivo de profesores con doctorado], 
de 1972. A pesar de lo cual (segunda vez) es po-
sible que este libro no exista y que sea un invento 
del excepcional escritor argentino Luis Chita-
rroni, quien lo menciona en Siluetas, un libro de 
perfiles biográficos de autores, en el que, acerca 
de Campbell, afirma que fue celebrado como la 
«reencarnación de Ambrose Bierce» por su libro 
Map of the South by a Federal Spy [Mapa del Sur 
por un espía confederado], de 1962, y sobre su 
libro de notas a pie de página de libros imagi-
narios afirma: «… parece la alucinación de un 
depresivo ensañado con Faulkner».

Aquí, naturalmente, la clave se encuentra en la 
afirmación de que los libros que William Camp-
bell anota a pie de página en sus Footnotebook son 
libros «imaginarios», no así su autor. En Siluetas, 
Chitarroni escribe sobre Benjamin Constant, 
Georg Büchner, Gerard Manley Hopkins, S.J., 
Italo Svevo, Charlotte Mew, Max Beerbohm, 
Oliver St. John Gogarty, Djuna Barnes y Carlo 
Emilio Gadda, entre otros; de modo que no es 
difícil creer que William Campbell es un autor 
tan real como los mencionados; sin embargo, y 
aquí tenemos la constatación de que la literatura 
se mueve siempre en la ambigüedad, en la zona 
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gris que separa la claridad diurna de la ficción 
de las oscuridades nocturnas de lo que llamamos 
«realidad», resulta imposible obtener cualquier 
tipo de información sobre William Campbell, a 
pesar de lo cual (y digo esto por tercera vez, con 
felicidad), sobre uno de los autores que Campbell 
aborda –específicamente, sobre Jacques Boulen-
ger– es posible, gracias a Wikipedia, Amazon y 
otros, saberlo todo.

Al escritor chileno Roberto Bo-
laño le debemos (entre otras 

cosas) una genealogía posible de lo que de forma 
consuetudinaria denominamos la «fábula biográ-
fica», en particular aquella que tiene a un escritor 
por protagonista, y que estaría compuesta por las 
Vidas imaginarias de Marcel Schwob (1896), los 
Retratos reales e imaginarios de  Alfonso Reyes 
(1920), la Historia universal de la infamia de Jorge 
Luis Borges (1935), La sinagoga de los iconoclastas 
de Juan Rodolfo Wilcock (1972) y, por supuesto, 
La literatura nazi en América del ya mencionado 
Bolaño (1996). Esta genealogía es, en principio, 
acertada, aunque sus omisiones son abundantes: 
entre esas omisiones se cuentan, por ejemplo, 
ciertos antecedentes de la obra de Schwob, como 
las Memoirs of Extraordinary Painters de William 
Beckford, Imaginary Portraits de Walter Pater, las 
obras de Giorgio Vasari, Samuel Johnson, James 
Boswell, Thomas De Quincey y otros, la Anto-
logía apócrifa del argentino Conrado Nalé Roxlo 
(1943), obras del español Max Aub como Luis 
Álvarez Petreña (1934) y Jusep Torres Campalans 
(1958), así como las biografías de los autores a 
los que atribuye su Antología traducida (1963), las 
Crónicas de Bustos Domecq de Jorge Luis Borges 
y Adolfo Bioy Casares (1967), el Parnasillo pro-
vincial de poetas apócrifos (1975) de los españoles 
Agustín Delgado, Luis Mateo Díez y José María 
Merino (una deslumbrante y poco piadosa pa-
rodia de las antologías de escritores regionales 

entre cuyos autores imaginarios destacan por sus 
nombres: Rabanal Regalado, Solutor García de 
Polvazares, Bar Astorga, W.C. Caballeros, Vic-
torino Crema y Edelmiro Capitol), Lo demás es 
silencio de Augusto Monterroso (1978), las Vi-
das minúsculas y otras obras de Pierre Michon 
(1984), El affaire Skeffington de María Moreno 
(1992), algunos cuentos de Roberto Fontanarro-
sa, ciertos aspectos de las obras del italiano Pietro 
Citati, las Vidas improbables de Felipe Benítez 
Reyes (1995), James Ryan Denham, el autor 
inventado por Javier Marías en su tramposa an-
tología Cuentos únicos (1995), las Siluetas de Luis 
Chitarroni (1992), algunos textos para la prensa 
de Enrique Vila-Matas, ciertas obras de Joan Pe-
rucho, de Gérard Macé, Danilo Kiš, Karel Čapek 
y Antonio Tabucchi (debo parte de este listado a 
Cristian Crusat).

Naturalmente, la lista está incompleta sin los 
continuadores de la serie, fuesen conscientes de 
la aparición de La literatura nazi en América o no: 
el extraordinario libro de Ermanno Cavazzoni 
Los escritores inútiles (2004), las Vidas conjeturales 
de Fleur Jaeggy (2009), el cuento «Contribución 
breve a un diccionario biográfico del expresio-
nismo» de  Patricio Pron (2010), las biografías 
breves de A la santidad del  jugador de juegos de 
azar de Héctor Libertella (2011), algunas del 
libro de Eugenio Baroncelli Doscientas sesenta y 
siete vidas en dos o tres gestos (2016) y, en menor 
medida, el relato «Malos recuerdos de Thiago 
Pereira, poeta» del uruguayo Ramiro Sanchiz 
(2010), la novena parte de la novela Caja negra, 
de Álvaro Bisama (2006), las obras El escritor co-
mido de Sergio Bizzio ( ), El caso Voynich (2009) 
y Genios destrozados (2013) de Daniel Guebel, y 
los autores a los que la Internacional Plagiarista 
atribuye los Doce cuentos del sur de Asia (2015).

Más interesante que esta ampliación (suscep-
tible a su vez, naturalmente, de ser ampliada) es 
la cuestión de qué características distinguirían 

La «ficción biográfica» y sus autores parecen desear 
apropiarse de las palabras de Dióscoro Rojas, quien 
alguna vez formuló las siguientes, fundamentales, 
palabras: «Nosotros no tenemos ni una hueá clara 
porque no somos cartesianos, somos chilenos».
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a la «ficción biográfica» de otros textos y cuáles 
serían las razones de su aparición y su continui-
dad en el tiempo. Acerca de lo primero, podemos 
decir que la característica saliente de la «ficción 
biográfica» es la adopción de procedimientos y 
convenciones propios de la biografía, el perfil li-
terario y la entrada biobibliográfica, de los que 
solo se distinguiría por un uso deliberado de la 
elipsis y por la libertad con la que sus autores 
recurren al detalle significativo y a la viñeta na-
rrativa de una escena o situación que singularice 
al personaje biografiado. En la «ficción biográfi-
ca» todo parece verdad, pero el hecho de que no 
lo sea (es decir, que, por ejemplo, la existencia 
del escritor Pobre México sea imaginaria, si es 
que lo es) no puede ser determinado por ningún 
elemento formal. Aun cuando es posible que la 
arbitrariedad, el capricho y la síntesis que pre-
siden la «ficción biográfica» alerten al lector de 
que no se encuentra ante la biografía de un per-
sonaje «real», la «ficción biográfica» debe todo su 
atractivo al disimulo de su condición ficcional, a 
su carácter no documental (podríamos decir), y 
a la incertidumbre del lector acerca de si se está 
jugando con él o no. El lector solo puede saberlo 
mediante una indicación que el autor o su editor 
hayan realizado en los paratextos de la obra (en 
la contraportada, la portadilla, la nota de prensa, 
las entrevistas concedidas, etcétera), o a raíz de 
su investigación posterior, que permite descubrir, 
al lector (si se toma el trabajo de buscar), que un 
tal autor u otro es imaginario.

En ese sentido, y aunque en algún momento 
la «fábula biográfica» estuvo presidida (como 
afirma Borges en relación con Schwob) por la 
máxima «los protagonistas son reales; los hechos 
pueden ser fabulosos y no pocas veces fantásti-
cos» (la cita es de Crusat), este género desde hace 
tiempo se permite abordar vidas imaginarias por-
que su estatuto de verdad ya no se deriva de que 
el biografiado haya existido realmente, sino de la 
máscara de seriedad que el autor adopta para na-
rrar e imitar un rigor biográfico que los hechos a 
menudo absurdos de la vida del biografiado des-
mienten, a pesar de lo cual el autor persevera.

Acerca de las razones de su apa-
rición y su continuidad en el 

tiempo es más difícil hablar, y, sin embargo, es 
fundamental hacerlo. En su prólogo a Siluetas, 
Chitarroni enumera las razones que fueron de-
terminantes para él:

...la flexibilidad de procedimientos literarios 
copiados de las biografías infames y los Textos 
cautivos de Borges, la ventaja de poder contar 
«un cuento con final» (puesto que cada vida se-
ría per se un caso concluido, ilustrativo e ilustre), 
la satisfacción de disponer de relatos capaces 
de tolerar todo tipo de intrusiones, omisiones y 
elipsis.

Es interesante que Chitarroni hable de la «fle-
xibilidad» de procedimientos que, en sustancia, 
carecen por completo de ese carácter en la medi-
da en que participan de un género que, como el 
biográfico, tiene reglas específicas y notablemen-
te estrictas (por ejemplo en su relación con la 
«verdad») y apunta a la brevedad y a la concisión 
narrativa, pero también al rechazo de la posible 
excentricidad del sujeto biografiado, la elipsis y 
lo que podríamos llamar la «velocidad borgeana» 
de estas «fábulas biográficas», su ironía y su pro-
visionalidad. No hay nada flexible en este tipo de 
textos, excepto su relación con la «verdad».

A raíz de ello es posible que las razones para 
la recurrencia de la «fábula biográfica» deban 
buscarse en otros sitios, por ejemplo, en las 
condiciones de producción de estos textos y 
en la situación de sus autores en el momento 
de escribirlos, en particular en aquellas «fábu-
las biográficas» que tienen por protagonistas a 
escritores. Por ejemplo, en un hecho que inicial-
mente puede parecer anecdótico, la mayor parte 
de sus autores tuvo una relación estrecha con la 
prensa escrita: allí se publicaron las Siluetas de 
Luis Chitarroni, por ejemplo, pero también casi 
todos los textos susceptibles de ser suscriptos al 
género o subgénero, desde las Vidas imaginarias 
de Schwob.

Si es cierto que los autores de «fábulas biográ-
ficas» colaboraron habitualmente en periódicos 
(que Heimito von Doderer llamó «las mejores 
pantallas que podemos interponer entre noso-
tros y la realidad»), no es menos cierto que lo 
hicieron principalmente como críticos literarios, 
utilizando el espacio que se les concedió para 
ejercer la curaduría, la sanción y la reorganiza-
ción continuada de la escena literaria, que son, 
junto con la legitimación de una cierta comu-
nidad a la que el crítico pertenece y en la que 
se inscribe, toda la función de la crítica literaria.

La desestabilización que la «fábula biográfica» 
introduce desde sus comienzos es, en ese sen-
tido, doble: hace tanto al cuestionamiento del 
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repertorio de los géneros literarios y de la his-
toria de esa disciplina como al papel otorgado 
consuetudinariamente a la prensa como pro-
ductora de discursos «verdaderos», ya que las 
«fábulas biográficas» que autores como Schwob, 
Borges, Nalé Roxlo, Vila-Matas, Chitarroni y 
otros «cuelan» en los periódicos no lo son, por 
supuesto. (En el caso de Schwob debemos aña-
dir, por otra parte, una tercera finalidad: la de 
desestabilizar una ciencia de la historia que se 
consolidaba durante el siglo xix y desdeñaba la 
anécdota y el detalle significativo, que para el 
autor de La cruzada de los niños eran todo lo re-
levante en una vida.)

En ese sentido, no es accesorio 
que la mayor parte de quienes 

escribieron «fábulas biográficas» con escritores 
de protagonistas lo hicieran en los inicios de su 
carrera y/o en un momento en el que, en su per-
cepción, se encontraban fuera de la historia de la 
literatura, o al menos alejados de su centro.

Al adoptar los procedimientos y el tono de la 
biografía, el perfil literario y la entrada biobiblio-
gráfica, los autores que practicaron la «ficción 
biográfica» lo hicieron para concebir anteceden-
tes reales o imaginarios que ofreciesen la ficción 
de una genealogía que, inevitablemente, expli-
caría, serviría de antecedente, posibilitaría la 
lectura de su obra. A este ejercicio de reescritura 
del pasado literario, concebido como interven-
ción estratégica en el presente de la literatura, 
se suma una exploración de la escritura y de su 
sitio en el mundo que es especialmente eviden-
te en las «ficciones biográficas» que tienen por 
protagonistas a escritores, y cuya función es crear 
un espacio en la escena literaria para el autor 
de «ficciones biográficas» a través de la pro-
ducción de un consenso en torno a la idea de 

que ese espacio ha existido siempre allí, en una 
línea de sombra de la literatura que por fin se-
ría iluminada. Al menos desde Marcel Schwob 
y sus Vidas imaginarias, las «ficciones biográfi-
cas» han explorado la figura del escritor en dos 
direcciones contrapuestas y, por consiguiente, 
complementarias: asimilándolo a héroes (en una 
heroización que no carece de ironía, pero que 
tampoco elude la hagiografía en sus momentos 
de mayor dramatismo) y equiparándolo con las 
prostitutas, los asesinos y piratas sobre los que 
escribieron Schwob y Borges, entre otros, en 
una inversión irónica de las visiones consuetu-
dinarias del escritor y su supuesta supremacía 
moral que constituiría, nuevamente, un intento 
de clarificación de la naturaleza de la producción 
literaria, así como un inventario de las formas 
posibles de ser escritor.

(Quizás sea en ello, también, donde haya 
que encontrar el origen de la escasa profundi-
dad psicológica de las «fábulas biográficas» con 
escritores y de su desinterés en la obra de los 
mismos: la mayor parte de ellas presta atención a 
los aspectos exteriores de la existencia del escri-
tor, pero solo porque la psicología del engaño no 
puede ser reconocida por sus autores si no es a 
costa de su propia integridad psíquica, y porque 
en la omisión de las obras de los escritores bio-
grafiados hay un reconocimiento tácito de que la 
única obra que importa es la que los tiene como 
protagonistas.)

Volveremos sobre el tema, pero me parece nece-
sario hacer referencia antes a la desestabilización 
en la «ficción biográfica» del repertorio de los 
géneros y el cuestionamiento de la unidad, de la 
narrabilidad del mundo que habitualmente y por 
consenso denominamos «real». A través de lo que 
Cristian Crusat llama «una radical y despiadada 
ironía» consistente en «exagerar», «ridiculizar» y 

Muchas de las «ficciones biográficas» con escritor 
a las que hacemos referencia fueron los primeros 
libros de sus autores, o al menos los primeros 
de su producción literaria que recibieron cierta 
atención. Tienen, pues, la naturaleza de una ficción 
exploratoria.
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«poner en solfa la tradición enciclopedista», «sa-
tirizando tanto los temas culturales y literarios 
propios de la modernidad como los excesos tec-
nocráticos y totalitarios del siglo xx», los autores 
de «ficciones biográficas» parecen perseguir dife-
rentes finalidades que deben ser consideradas con 
detención. En primer lugar, el ejercicio de una re-
sistencia activa ante el auge de la novela histórica, 
al hacer pasar literatura como discurso histórico; 
la desestabilización de la noción de que la litera-
tura se diferenciaría de y constituiría la oposición 
al discurso histórico por su carácter mayoritaria-
mente ficcional en oposición a la pretensión de 
verdad del discurso histórico y el periodístico. En 
segundo lugar, el cuestionamiento de una tradi-
ción biográfica ejemplar y moralizante que en la 
actualidad solo sobrevive en las necrológicas y en 
los discursos que alguien escribe para los minis-
tros de Cultura y los concejales. En tercer lugar, 
el cuestionamiento del sujeto como unidad mí-
nima de la producción literaria, que pasaría a ser 
la tradición. En cuarto y último lugar, el aporte a 
una discusión en torno a la idea de que la historia 
podría enseñarnos algo, así como de la historia li-
teraria como acumulación progresiva de hallazgos 
técnicos y procedimientos de los que emergería 
la escena literaria contemporánea como su mejor 
plasmación y su mejor reflejo, en un gesto cuyo 
mensaje sería que no lo sabemos todo acerca del 
pasado literario y no podemos aprender nada de 
él; en otras palabras, que no hay nada ejemplar ni 
moralizante en la vida de un escritor.

(En ese sentido, la «ficción bio-
gráfica» y sus autores parecen 

desear apropiarse de las palabras de Dióscoro 
Rojas, quien alguna vez formuló las siguientes, 
fundamentales, palabras: «Nosotros no tenemos 
ni una hueá clara porque no somos cartesianos, 
somos chilenos».)

Al igual que en otras ficciones 
cuyos personajes son autores o 

devienen escritores (también en lo que podría-
mos denominar fábulas del advenimiento o de 
la transformación en escritor), las «ficciones 
biográficas» apuntan a un aspecto específico de 
la producción literaria, la enajenación del escri-
tor respecto de la «masa» de personas de la que 
proviene y a la que ya no pertenece desde el mo-
mento en que se señala por primera vez como 
tal, pese a la advertencia de Tobias Wolff, quien 

en Vieja escuela afirma que «no se puede hacer 
ningún relato verídico de cómo o por qué uno se 
convirtió en escritor, no existe ningún momento 
del que se pueda decir: Es entonces cuando me 
convertí en escritor».

A partir de ese momento, el distanciamiento, 
la enajenación del autor son absolutos, y su posi-
ción se vuelve tan singular, tan heterodoxa (como 
parece poner de manifiesto la incomprensión de 
sus intenciones –y de sus potenciales logros– que 
es el precio que pagan casi todos los escritores 
cuando devienen tales), que el autor puede pa-
sarse el resto de su vida tratando de restablecer 
los vínculos con su comunidad de origen sin con-
seguirlo, procurando congraciarse con una masa 
a la que, se le llame público o como se prefiera, 
el autor ha dado la espalda en primera instancia 
al decirse escritor y ya no sencillamente lector.

«El primer libro es el único que importa –afir-
mó Ricardo Piglia–, tiene la forma de un rito de 
iniciación, un pasaje, un cruce de un lado al otro. 
La importancia del asunto es meramente priva-
da, pero nunca se puede olvidar, estoy seguro, la 
emoción de ver un libro impreso con lo que uno 
ha escrito. Después hay que tratar de no conver-
tirse en un escritor.»

Al hilo de lo dicho por Piglia es 
preciso mencionar que muchas 

de las «ficciones biográficas» con escritor a las 
que hacemos referencia fueron los primeros li-
bros de sus autores, o al menos los primeros de su 
producción literaria que recibieron cierta aten-
ción. Tienen, pues, la naturaleza de una ficción 
exploratoria, que funda una vez más la historia 
literaria para que su autor ocupe un lugar en ella 
y al mismo tiempo le sirve para abordar la pre-
gunta (siempre pendiente, puesto que no existen 
recetas magistrales para ello) acerca de cómo se 
es escritor, cómo se vive como escritor y se ac-
túa como tal y, en lo posible, se está a la altura 
de los predecesores y de quienes son considera-
dos los maestros. «Escribir es intentar saber qué 
escribiríamos si escribiésemos», afirmó Margue-
rite Duras; «solo lo sabemos después; antes, es la 
cuestión más peligrosa que podemos plantear-
nos, pero también es la más habitual».

Un libro de Bech de John Updike, los libros del 
ciclo de Nathan Zuckerman escritos por Philip 
Roth, El fin de la aventura de Graham Greene, 
ciertos libros de Paul Auster, Que empiece la fies-
ta de Niccolò Ammaniti, Doctor Pasavento de 
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Enrique Vila-Matas, Soldados de Salamina de 
Javier Cercas, El antólogo de Nicholson Baker, 
Esto no es una novela de David Markson, La parte 
inventada de Rodrigo Fresán: la lista es realmen-
te interminable. En la mayoría de las «ficciones 
biográficas», así como en estos libros que tienen 
a un escritor como personaje principal y en cier-
tas formas residuales de la literatura (cartas a los 
editores, comentarios en blogs, resúmenes de 
prensa, textos preparados por los editores para 
la conferencia con los comerciales, newsletters 
editoriales) confluyen intenciones y objetivos a 
menudo antitéticos: la cancelación de caminos 
ya recorridos por otros, la reivindicación del es-
critor en un momento de pérdida del prestigio 
social de la literatura; la producción voluntaria 
o involuntaria de un enfrentamiento entre dos 
modelos de autoridad que colisionan y se en-
frentan en la «fábula biográfica»: la literaria, que 
emana de la narración ordenada de un relato ve-
rosímil, y la documental, que apunta al desorden 
y a la inverosimilitud de la existencia fuera de los 
textos; el cuestionamiento (mediante la usurpa-
ción de su función) de la autoridad de los críticos 
literarios, a los que Alfred Lord Tennyson llamó 
acertadamente «piojos en los rulos de la literatu-
ra» y cuya actividad Soren Kierkegaard comparó 
con «el largo martirio de ser pisoteado hasta la 
muerte por los gansos»; quizás, finalmente, en la 
«ficción biográfica» acerca de escritores se ponga 
de manifiesto también la convicción tan habitual 
de que se debe escribir «sobre lo que se sabe», 
en cuyo caso los escritores solo podrían escribir 
sobre escritores.

A pesar de lo cual (y esta es posiblemente la 
finalidad más importante de las «ficciones bio-
gráficas» de escritores, la más relevante a efectos 
prácticos y la más destacada por sus implica-
ciones éticas), la ficción biográfica viene a decir 
que nunca se sabe cómo ser un escritor, y que 
en ella hay un intento de explorar las múltiples 
formas de ser uno, de evaluar las cualidades del 
tipo de escritor en el que el autor desea conver-
tirse o aquellos cuyo destino más teme, como si 
la «ficción biográfica» fuese el laboratorio en el 
que los modos de ser escritor son testeados por 
sus autores, a los que los escritores biografiados 
les servirían de espejo deformante, pero también 
de recordatorio, y conjurarían un peligro ficticio, 
y por eso mismo muy real para el escritor. Estos, 
como afirmó Leonard Michaels, mueren siempre 
dos veces. «Primero sus cuerpos, luego su obra, 

pero lo mismo producen libro tras libro una ma-
ravillosa llamarada de color que muy pronto es 
arrastrada por el polvo, como pavos reales des-
plegando sus colas.» Mientras tanto, y antes de 
morir por primera o por segunda vez, los escri-
tores intentan ser todos los escritores posibles, 
y escogen contar unas vidas de escritores y vivir 
otras, en lo posible mejores. Ese es el sentido de 
la «ficción biográfica» con escritor, la canción de 
cuna que el escritor se canta a sí mismo para dor-
mirse arrullado con lo que constituye para él un 
consuelo, pero también una advertencia.

(A pesar de lo cual, por última 
vez, esa advertencia y ese con-

suelo son reales y ficticios al mismo tiempo, 
como también son reales al tiempo que ficticias 
las existencias de Pobre México y de Esparta-
co Boyano, de quienes hablábamos al principio. 
Ficticias porque ninguno de los dos autores 
existió realmente, y no son mencionados por 
William Campbell en su Footnotebook porque 
William Campbell no existió sino que es un per-
sonaje inventado por Luis Chitarroni en Siluetas. 
Reales porque forman parte de un libro que exis-
te realmente: se titula No derrames tus lágrimas 
por nadie que viva en estas calles y, como quizás 
denuncie o advierta su título, es un libro escri-
to por mí, que incurre en la «ficción biográfica». 
Mientras esperamos su publicación y el juicio de 
los críticos –que nunca debería preocuparnos, 
excepto cuando tienen razón, como dijera Noël 
Coward–, entiendo que deberíamos quedarnos 
con el hecho de que algo pueda ser real y ficticio 
al mismo tiempo, que es posiblemente uno de los 
mensajes principales de la «fábula biográfica». 

Finalmente, y como afirmó John Barth, «la 
realidad no existe y el objeto de la literatura 
es demostrarlo». «Apuesto que algo de ello es 
incluso verdad, y si no, lo es ahora», dijo John 
Steinbeck.)

Patricio Pron ha publicado El mundo sin las personas que lo 
afean y lo arruinan, La vida interior de las plantas de interior, 
El libro tachado: Prácticas de la negación y el silencio en la 
crisis de la literatura y Nosotros caminamos en sueños, entre 
otros libros. 
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Punto Seguido

Su carrera diplomática le dio un carácter cos-
mopolita y una profunda cultura. Más que eso: 
para Andrés Trapiello, quien prologa uno de sus 
libros editado en España, lo que distingue a Car-
los Morla Lynch es su finura moral. Primero en 
París, y luego en Madrid, su hogar fue la sede 
de tertulias literarias enjundiosas, con habitués 
como Cernuda, Alberti, Guillén, D’Ors y Mada-
riaga. Sin embargo, y pese a su carácter bonachón 
y afectuoso, la vida se encargó de ponerlo en 
aprietos. Esa misma sede de largas veladas cul-
turales fue durante la Guerra Civil española un 
asilo para muchos. Primero lo hicieron los per-
seguidos por la República, luego los adversarios 
de Franco. Morla Lynch, a cargo de la Embajada 
de Chile, trabaja dieciséis horas al día para salvar 
vidas, mantener a sus protegidos, enfrentar a las 
autoridades, escuchar y atender a cada uno de 
sus huéspedes. Pese a todo, se deja tiempo para 
registrar todo lo que sucede en un diario.   

Para Roberto Merino, «Morla Lynch fue en 
todo el sentido del término un escritor de dia-
rios, es decir, más que la carrera literaria, más 
que el diseño de una obra, lo que atraía su inte-
rés y lo instaba a escribir era el simple hecho de 
ser un testigo del paso del tiempo, de las con-
ductas humanas...». Esa curiosidad casi infantil 
y la capacidad de observación que destacan en 
sus diarios y crónicas están presentes también 
en una dimensión suya todavía desconocida: la 
correspondencia. Otra deuda que nuestro país 

Dos cartas de Morla
Cecilia García-Huidobro

de tan mala memoria, cuando no derechamente 
partidario del ninguneo, arrastra para con Carlos 
Morla.

Su obra en cambio ha sido editada y celebrada 
en España. Además de tener una calle que lleva 
su nombre en Madrid, en 2008 apareció en la 
editorial sevillana Renacimiento En España con 
Federico García Lorca. Páginas de un diario ínti-
mo en versión completa (una edición de los años 
cincuenta había sido censurada), y en 2011 la se-
gunda parte, España sufre. Diario de guerra en el 
Madrid republicano, una obra realmente estreme-
cedora, más de ochocientas páginas que retratan 
como el más completo documental el Madrid si-
tiado. Informes diplomáticos y diarios de la Guerra 
Civil apareció en 2010 con prólogo de Trapiello 
y el diario de su hijo Carlos Morla Vicuña. Este 
año 2016 la Comunidad de Madrid realizó un 
homenaje a este chileno que salvó muchas vidas, 
de ambos bandos, en la forma de una obra teatral 
inspirada en sus diarios, Un corazón entre ortigas.

Quizás todavía podamos reparar  la ingrati-
tud recogiendo su correspondencia, que abarca 
distintos ámbitos que van desde la esfera fami-
liar e íntima hasta el contacto con destacados 
intelectuales. He aquí un breve asomo a este 
otro universo escritural de Carlos Morla a través 
de algunas cartas a su madre.1

1 Agradecemos muy especialmente a Verónica y Beatriz Morla, nietas 
del autor, por compartir este material.
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Viña del Mar, 5 de febrero de 1919

Querida mamá:

Hace muchos días que he estado por escribirle 
y sea por un motivo u otro he tenido que dejar 
la pluma. Deseo seguir informándole de la vida 
de Baby,2 que está perfectamente bien de salud, 
rosada como nunca y con los ojos más azules que 
turquesas de «Istamboul».

La encontré con Bebé la noche de mi llegada, 
en la estación repleta de gente; es increíble que 
subsista todavía el antiguo y provinciano paseo 
a ver pasar el expreso, no obstante las toilettes 
elegantes y los autos aglomerados afuera.

Baby va a Miramar todas las mañanas, cuando 
no va a Recreo, y casi siempre la voy a buscar a 
la hora del almuerzo cuando la gente ya se bate 
en retirada. Alcanzo a juntar una mesa grande 
con todas las buenas amigas y convido a dos o 
tres chiquillas, amigas de Baby, para que el ape-
ritivo no sea tomado por ella entre gente casada 
solamente.

Baby fue a las carreras el domingo hecha una 
monada con un trajecito azul todo bordado de 
guindas rojas y un sombrerito que le lloraba.

La llevó Juanita del Carril a las cinco y yo la 
espere en la puerta. Estuvo con todo el mundo 
en general: chiquillas, casadas, jóvenes, etc. Es 
el sistema que yo prefiero porque estas niñitas 
que trafican en cadena, todas pescadas del brazo, 
me da en los nervios… Anduvo con la Tocornal, 
Martita Cruz, etc., pero tomó el té conmigo, con 
Juanita, con la xxxx, estuvo con Arturo Lyon y 
algunos diplomáticos; entre otros, el secretario 
de la Embajada americana, casado con una se-
ñora argentina muy original y elegante y con un 
aspecto yankee varonil en extremo simpático. Es 
la silueta de moda de Viña y la vi muy afectuosa 
con Baby. Nos volvimos en el coche con Max 
Errázuriz Valdés y Carlitos Cruz Eyzaguirre, 
amigos de Baby. Fui yo mismo a dejarla a comer 
–no se agite– donde Sara Valdés, invitación que 
ya había aceptado. Era «dinner blanc» de chi-
quillas y todas fueron después al baile del hotel 

2 «Baby» era la hermana menor de Carlos Morla, Wanda, futura mujer 
del músico Domingo Santa María y muerta a los veinticinco años en 
1926. En 2015 se publicó un libro con sus cartas, Pájaro libre como 
soy, editadas por Wenceslao Díaz. Bebé Vicuña era la mujer de Morla 
Lynch.

de los domingos. Baby iba muy bien, de rosado, 
de tul y muy contenta.

Fuera de idas a Valparaíso, a la playa, a xxxx 
y Con-Con, donde comimos erizos sentados en 
la arena…, fue a comer con otras niñas donde 
Blanca Vergara de Errázuriz, cariñosísima y muy 
«comme il faut» en lo que sea el aspecto.

No quisimos aceptar, como era natural, la invi-
tación para Bebé y yo pero yo mismo fui a dejar 
a Baby. Sentado en el hall precioso, en una luz de 
ensueño, no me moví de allí hasta que no apare-
ciera la dueña de casa en persona.

Baby fascinada ante la féerie de la casa cuajada 
de hortensias en un ambiente de medios fulgores 
fantásticos. En esto se abrió un espejo y apareció 
la señora con su pelo blanco muy «flou», en una 
deliciosa toilette lila llena de gasas flotantes y de 
tules primorosos.

–C’est une fée –me dijo Baby despacio.
Al retirarme me perdí en el parque inmen-

so y un sirviente lleno de botones dorados me 
tomó por bandido. Nos insultamos y lo agarré a 
moquetes.

Nunca he visto a Baby llegar más encantada de 
lo que llegó esa noche. Servicio, atenciones, afec-
tos, conversación, música, libros, todo contribuyó 
a hacer una «soirée», según ella, deliciosa.
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Hoy almorzamos los tres allá en familia, no se 
divisa a Landorff en ninguna parte.

Creo difícil que haya una casa más linda y un 
parque más estupendo en Chile… El comedor 
artístico y apacible, con una ventana estupenda 
que abarca ovaladamente un lado entero y que 
da sobre una «pelouse» verde y fresca llena de ár-
boles estupendos, es lo más hermoso y agradable 
que he visto en comedor. La galería de cuadros 
con sus dos pianos, un Steinway y un Enard, las 
firmas maravillosas: Sargent, xxxx, Dagnan Bou-
veret, xxxx, Van Dyck, etc., los muebles, el arreglo, 
todo constituye a formar un ámbito en extremo 
atrayente. Ella tiene un trato, una elegancia, una 
manera fría de ser que cautiva e interesa.

Después del café mandó buscar ella su inmen-
sa y pintoresca chupalla a fin de que fuéramos a 
dar un paseo por su «domaine». Es la montaña, 
el bosque secular con sus pinos aromáticos, las 
quebradas profundas con sus piedras al fondo, 
los prados verdes, las encinas, las rocas, los to-
rrentes, todo en su mismo parque sin límites…

Íbamos adelante ascendiendo la cuesta ella y yo 
conversando sobre temas agradables y aparecían 
abajo entre los árboles Baby con otras subiendo 
también, ¡aspecto sumamente pintoresco!

En la tarde tomamos el té sobre un prado ver-
de, verdadera alfombra de pastito entre enormes 
magnolios, castaños y encinas.

Ahora son las doce, acaba de llegar Baby con 
Bebé de la cancha…

Ambas manejan admirablemente el auto, con 
una increíble seguridad… Elena Fabres y yo 
adentro muertos de susto, pero se anda despacio 
y no hay dónde estrellarse…

Estamos en este instante bajo la penosísima 
impresión de la muerte de Josefina Valdivieso de 
García Huidobro. ¡Pobres padres y pobre Mar-
cos! La vida está llena de horrendos sufrimientos 
y yo concentro mi espíritu para pedirle a Dios, 
con todo el fervor posible, conformidad y la paz 
que sea posible para estos desgraciados seres en 
la hora del dolor.

Con muchos besos en sus ojos, mejillas y nariz 
de su hijo que la adora.

Carlos

 

Brasserie LA ROTONDE
Restaurant

Paris, janvier, 1926

Mi querida mamá:

Tenía hoy un almuerzo curioso entre artistas de 
la nueva generación. Pasé a la Legación antes a 
fin de ver si había algo y me encontré con dos 
cartas suyas. Me las eché al bolsillo y las acabo 
de leer aquí. Ya se ha tomado el café y estamos 
en esa hora expansiva del cigarro y de la charla. 
Todos han bebido «un peu plus que toujours»… 
y como yo no tomo nunca nada, estoy con mi 
cabeza límpida y observo. Tengo una impresión 
extraña en la mente porque siento cerca a Piluca 
y su primera comunicación, a los rusos y sus pro-
blemas, al cofre de laca codiciado por Alejandro 
a través de Enrique.

¡Qué agradable es este almuerzo! De sobre-
mesa cada uno hace lo que quiere. Honegger 
me cierra un ojo y sonríe porque escribo a mi 
mamá…, allí, sobre el mantel.

–Est-ce que je peux livre?   
–Si tu veux.
Juan Gris, en el mantel, se entretiene en hacer 

nuestras siluetas, ¡admirable!
Il sua croque escribiendo: con mi nariz larga y 

mi cráneo despoblado.    
La Tailleferre a mi lado… Poulenc duerme. 

Tiene unas nuevas obras fascinadoras, no son 
geniales pero tienen un esprit delicioso. Milhaud 
(entre nous il est bête) está impresionado con los 
cantares brasileños –maxixe– y le saca un partido 
enorme. Pero no lo aceptan porque lo consideran 
poco sincero.

xxxx, ¡por Dios que tiene talento! Me gustaría 
que ud. lo conociera. Tiene un atractivo especial 
como persona. Es un niño romántico… y muy 
moderno. Buen mozo. No resiste a su afición al 
mundo. Llega siempre de smoking, le gustan las 
señoras elegantes, los bailes, las fiestas bonitas y 
lo embroman mucho en su medio montparnas-
siano y bohemio donde vive a pesar de la afición 
mencionada. Delanoy –gentil, fresco, rubio, buen 
mozo, pero cuello al aire, corbata imposible, so-
bre todo desastroso. Vive bajo la emoción de su 
«xxxx de misere», que ud. conocerá antes que el 
público de París. No dudo del éxito que tendrá 
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porque conozco la partitura, que no se parece a 
nada… Creo que Domingo la sentirá muy bien, 
está dentro de su temperamento.

Hay muchos otros seres aquí (…) Clará, un 
escultor muy interesante. Un español con quien 
nos saludábamos en la calle por simpatía intui-
tiva, pintor, con una yankee millonaria, de alma 
latina, joven, bonita.

–¿A quién le escribe?
–A mi madre.
–Oh, how nice! Salúdela en mi nombre, dígale 

que soy amiga de su very gentle son, y es como 
si me hubiera conocido. Dígale que he visto su 
busto donde Rodin. Beautiful and smart!, y que 
eso es suficiente para saber that she is a very in-
teresting lady. 

Le escribo tal como viene todo.
Le doy el recado tal cual porque esta carta flu-

ye instantánea en el ambiente.
En medio de todos, un pompier anciano: Jean 

Richepin. Había comido una vez con él. Autor 
de «La glu», ochenta y dos años.3 ¡Qué cabeza 
maravillosa! Me habla de Boylesve, recién muer-
to y de Proust, que él considera genial, y después, 
con fervor, de las piernas de Mistinguett.4

Al frente mío xxxx, la que daba la Judith de 
Bernstein y que ahora da Le lit nuptial de xxxx 
Meré. Vieja pero interesante. Todos tienen inte-
rés, todos son nuevos, me presentan a Géraldy… 
no lo ubico en mi mente. Georges Auric, de 

3 En realidad en 1926, año de su muerte, el poeta francés tenía setenta 
y siete años.
4 Una de las más populares artistas francesas en su tiempo. En 1919, 
sus piernas fueron aseguradas por la enorme cifra de 500.000 francos. 

físico pobre, atrayente, nada más pretencioso que 
Van Dongen, que también está. El pintor que 
vive en un barco en el Sena también está aquí…, 
me interesa a morir. Él –su persona– es un Dió-
genes pero no se puede andar con él en la calle 
porque habla a gritos y parece apóstol.

En estos días me van a presentar una falange 
de artistas alemanes que vienen a la conferencia 
(…), le escribiré.

También está en la mesa Alexandra de la Co-
médie y Sylvain, que tiene malas costumbres. 
Algunos xxxx de Montmartre célebres aquí, en 
su medio. Uno de ellos improvisa una canción 
sobre el almuerzo y su esprit es arrebatador, sin-
ceramente deslumbrante. No le hablo aquí de la 
muerte terrible del pobre Guillermo Puelma ni 
de la caída de don Armando con quebradura de 
brazos.

Pienso siempre en ud., mamá.

Carlos
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la sintonía. Luego, casi siempre, esa voz decía 
«buenas noches» y de golpe, como una guilloti-
na, se dejaba caer la guerra de hormigas.

Hoy la tele nunca se acaba. A lo más ponen 
una tarjeta con una cuenta regresiva de cuánto 
falta para que empiece de nuevo la programa-
ción. Dos de la mañana. Faltan seis horas para 
que empiece el matinal. La televisión actual no 
descansa, solo se toma un respiro. La guerra de 
hormigas eran los párpados cerrados de la te-
levisión, el botón de OFF. Hoy no existe nada 
de eso. Estamos permanentemente rodeados de 
dispositivos encendidos. Los teléfonos nunca se 
apagan, solo se descargan.

La pantalla cubierta de estática y nieve es la 
imagen clave de la época en que la televisión se 
acababa, se iba a dormir. Entregaba una sensación 
de clausura y ciclo que también estaba relacionada 
con lo comunitario. Todos habíamos visto los mis-
mos programas y todos nos quedábamos sin nada 
que ver a la misma hora. Era útil y tenía su poesía, 
porque marcaba el final de la jornada. Transmitía 
la sensación de que las cosas se acababan. Es lo 
opuesto a la generación Netflix/YouTube/TVCa-
ble porque proviene de una era anterior al ciclo de 
noticias de 24 horas, a lo CNN. Pero además la 
guerra de hormigas era una extraña fantasmago-
ría dentro de las casas: un movimiento perpetuo 
y una ilusión de vida en un momento de la noche 
en que todo lo demás estaba en silencio.

Un campesino sabe que el invierno se acerca por 
la manera en que el viento agita los árboles o por 
la humedad del suelo donde siembra y cosecha. 
Un preso sabe cuánto tiempo le queda de con-
dena por las marcas que hace en la pared, en un 
cuaderno o en el travesaño de su cama. Y para 
varias generaciones previas a la televisión digital, 
la noción de que el día se había acabado –de que 
ya era demasiado tarde, que era realmente hora 
de irse a dormir– venía de la mano de la guerra 
de hormigas.

Se le llama de distintas maneras: nieve, rui-
do, abejas volando, puntitos, ratones. Wikipedia 
informa que en Rumania le dicen «pulgas». Mi 
mamá le decía «plaga de langostas». Son esos 
patrones de puntos que se movían en la pantalla 
de un televisor antiguo cuando la antena no cap-
taba ninguna emisora. A veces ocurría porque 
la señal era demasiado débil, pero en general la 
guerra de hormigas significaba que a) era dema-
siado temprano para mirar televisión, o b) era 
demasiado tarde para mirar televisión.

La vieja rutina de los canales era siempre la 
misma. Después del último comercial o de los 
lentos créditos finales de la película de Cine 
Nocturno, venía alguna clase de clip institucio-
nal que, ya fuera por la hora en que se emitía 
o por su espíritu intrínseco, era inevitablemente 
patibulario. Prados, plazas, postales del campo, 
logos del canal y una voz en off agradeciendo 

Guerra de 
hormigas
Daniel Villalobos

Dossier
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Los cineastas de los años setenta y los ochenta 
lo entendieron a cabalidad. Spielberg, Carpenter, 
Joe Dante: todos filmaron alguna vez la misma 
escena. Alguien está en una habitación cuya úni-
ca fuente de luz es un televisor zumbando en 
la señal muerta. Entonces, a veces, alguien entra 
y ocurre algo. Un asesinato, un robo, un breve 
diálogo de sombras. A veces el intruso abando-
na el lugar con las manos cubiertas de sangre y 
el ruido blanco de la guerra de hormigas sigue 
sonando en los oídos de un cadáver.

En Poltergeist no solo hay una escena donde 
toda la familia duerme frente al televisor. En 
la película, de hecho, los espíritus del Más Allá 
se abren paso hacia este mundo a través de la 
pantalla. Lo que para mí siempre tuvo mucho 
sentido, porque había algo perturbador en esos 
puntos chocando y ese ruido siseante que era 
artificial y sin embargo parecía vivo. A veces es-
cuchaba algo al fondo del ruido: parecía algún 
tipo de música, trompetas, una banda tocando. 
Como si detrás de la cortina de estática estuviera 
la promesa de un canal fantasma donde se emi-
tían todas las películas que nunca podríamos ver.

«El cielo sobre el puerto tenía el color de una 
pantalla de televisor sintonizado en un canal 
muerto.» Esa es la primera línea de Neuromante, 
la novela de ciencia ficción que William Gibson 
publicó en 1984. Era una frase perfecta cuando 
todos sabían a qué se refería. Pero hoy, cuando 
los canales muertos no se van a la nieve sino al 
azul eléctrico, la imagen no tiene sentido. Es una 
comparación difunta, una antigualla de la vieja 
era de la sci-fi, como esos libros de bolsillo de 
los años cincuenta que imaginaban un siglo xxi 
donde todavía se pelearía la Guerra Fría.

De hecho, hay ciertos aspectos de la nieve 
catódica que superan la imaginación de tipos 
como Gibson. En 1965 se descubrió un tipo 
de radiación electromagnética que habita todo 
el universo. Su existencia se ha usado como 

argumento para la existencia del Big Bang pri-
migenio ya que este tipo de radiación, de hecho, 
sería un eco del mismo origen del universo. Y 
una ínfima parte de la estática que veíamos en la 
pantalla de un televisor analógico cuando el úl-
timo comercial de Calzarte terminaba de correr 
es, de hecho, culpa de esa radiación. La guerra 
de hormigas permite ver a simple vista un eco 
electromagnético del fósil de la explosión que 
hizo posible el universo.

A veces, cuando éramos chicos, con mi her-
mano apagábamos la luz y después el televisor. 
Y entonces pasábamos la mano sobre la pantalla 
para ver brotar pequeñas chispas y sentir el crac-
crac-crac de la electricidad sobre el cristal. ¿Por 
qué no funcionaba si uno lo tocaba con un palo 
o una camiseta? Un profesor de ciencias natu-
rales me explicó una vez, con mucha seriedad, 
que los televisores reaccionaban de esa forma 
al contacto humano porque todos estábamos, 
de hecho, llenos de electricidad. Ahora que soy 
adulto entiendo que la explicación es un poco 
más compleja que eso, pero aun así la respuesta 
de mi profesor me sigue pareciendo maravillosa. 
Incluso después de recordar que ese mismo pro-
fesor fue el que me dijo, también muy serio, que 
un hoyo negro era una hendidura en la atmósfe-
ra terrestre por la cual podían salir los cohetes al 
espacio sin quemarse.

El final del tiempo 
Tengo otros dos recuerdos asociados a la guerra 
de hormigas. Uno es un poco divertido, el otro 
es terrible y no es mío.

El divertido (un poco divertido) pertene-
ce a mis años de universidad, cuando, en mi 
desesperación por ver películas, instalé el cable 
en la pensión donde vivía. Para alguien creci-
do en un mundo donde solo había dos canales, 
la parrilla programática de la nueva tecnología 
era agobiante. Los horarios de las películas que 

 
A veces escuchaba algo al fondo del ruido: parecía 
algún tipo de música, trompetas, una banda 
tocando. Como si detrás de la cortina de estática 
estuviera la promesa de un canal fantasma donde se 
emitían todas las películas que nunca podríamos ver.
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me interesaban eran infames y empecé a dormir 
pequeñas siestas para poder, por ejemplo, ver un 
filme a las cinco de la tarde, otro a las doce de 
la noche y otro a las seis y media de la mañana. 
Mis ciclos de sueño se trastornaron. No podía 
mantenerme despierto en las clases, olvidaba lo 
que me decían, me dormía en todos lados. In-
tenté usar una videograbadora para ahorrarme 
las maratones de madrugada, pero no resultó. 
El ansia de ver películas era superior al sentido 
común. Ese semestre me eché un par de ramos, 
desapareció mi vida social y me acostumbré a ver 
televisión con audífonos para no despertar a los 
demás habitantes de la casa.

Hasta que un día me desperté vestido, con los 
audífonos puestos, en la tarde de un día de in-
vierno, y me di cuenta que había que parar. Pedí 
la desconexión del servicio y luego me puse a 
esperar que vinieran a retirarlo, como el adicto 
que tira la droga al wáter y se queda mirando 
el remolino de agua en el fondo. Los técnicos 
se demoraron un largo mes en quitar el cable 
y recuerdo exactamente lo que estaba viendo 
en el momento en que por fin se lo llevaron: 
Millennium, la serie de asesinos en serie con 
Lance Henriksen. De pronto parpadeó la señal 
y cuando la pantalla se iluminó de nuevo, era 
con la guerra de hormigas. Había vuelto a tener 
tres canales, los tres eran nacionales y en nin-
guno daban nada que valiera la pena. Así que 
recuperé algo de mi vida social, mis ramos y mi 
aseo personal.

El segundo recuerdo, como ya dije, es terrible 
y no es mío. Es de un carabinero de un pue-
blito muy chico donde viví una vez en los años 
noventa. Sentado a la orilla de una fogata en 
un cumpleaños de algún amigo en común, este 
carabinero estaba esa vez muy borracho y muy 
triste por algo. Le preguntaron qué le pasaba y 

el carabinero –que no debe haber sido muy viejo, 
tal vez era algo mayor que yo en esa época– con-
testó que había estado en un procedimiento en 
el campo. Que unos vecinos habían llamado avi-
sando que habían oído disparos en una parcela. 
Así que él y un compañero habían llegado de 
noche, muy tarde, a ver qué pasaba. Y se habían 
bajado de la patrulla y desde la oscuridad del ca-
mino, esa oscuridad cubierta de estrellas que hay 
en el sur, habían visto la luz blanca saliendo de 
una de las ventanas de la casa.

Y habían golpeado la puerta y después habían 
entrado. Y en el pasillo estaba la mujer, con un 
tiro en el pecho. Y más allá, en la cocina, sen-
tado cerca de la estufa, estaba el esposo con el 
revólver en la mano y la cabeza volada contra 
la pared. Y la luz blanca venía del dormitorio 
con la puerta cerrada. Y al entrar vieron que en 
el dormitorio había un televisor encendido en 
una frecuencia muerta, y delante de él, jugando, 
moviendo los brazos, un niño muy pequeño sen-
tado en el suelo. Que no lloraba, que solo miraba 
el televisor, la guerra de hormigas, el cierre de las 
transmisiones, el final del tiempo.

Daniel Villalobos es escritor, periodista y guionista de cine. 
Su último libro es Michael Mann, un mapa del mundo 
(unmapadelmundo.cl).

«El cielo sobre el puerto tenía el color de una 
pantalla de televisor sintonizado en un canal 
muerto.» Esa es la primera línea de Neuromante, 
la novela de ciencia ficción que William Gibson 
publicó en 1984. Era una frase perfecta cuando 
todos sabían a qué se refería.
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La escena transcurre en Miami hace más de una 
década: la banda chilena Chancho en Piedra se 
encuentra tocando en algunos tugurios de la ciu-
dad y a través de su manager les llega un mensaje 
de Mario Kreutzberger, alias Don Francisco, por 
ese entonces amo y señor de la televisión latina 
norteamericana, pidiéndoles que se presenten en 
su oficina. Extrañados y curiosos, los músicos se 
aparecen una mañana en el edificio de Univisión. 
El lugar, como muchas otras cosas en el entorno 
y la historia de Kreutzberger, es de una decep-
cionante normalidad. Ventanas sin vista a nada, 
sillas que parecen sacadas de un colegio subven-
cionado, libretos tirados en una mesa de formalita 
y Kreutzberger muy lejos de Don Francisco, ni 
enojado ni contento. En la reunión también es-
tán Maitén Montenegro y Antonio Menchaca, 
dos históricos al lado del animador. Kreutzberger 
pregunta a los muchachos cosas sin mayor inte-
rés y al poco rato va al grano: necesita un himno 
para la Teletón, su monumental cruzada solidaria 
a favor de los niños discapacitados. Está aburrido 
del tono lastimero de las canciones emblemas de 
campañas anteriores y quiere algo actual. No más 
pianitos ni violines sacados de la memoria de un 
Yamaha DX-7, sino la energía vital que mueve a 
los habitantes de su ciudad de residencia. En una 
radio pone un casete donde ha grabado junto a 
Montenegro y Menchaca un esbozo de idea. Los 
Chancho escuchan atentos. Comienza a sonar, en 

calidad menos que casera, un rap de métrica ele-
mental. De la letra nadie se acuerda mucho, pero 
el pegajoso estribillo quedó para siempre grabado 
en la memoria de los músicos y de quienes hemos 
escuchado la anécdota, y decía repetidamente 
«Ellos dependen de ti».

Chile dependió de Don Francisco por largos 
años, incluso más de los que duró la dictadura de 
Pinochet. Aunque aceptar que uno o varios seres 
humanos de supuesto libre albedrío dependan de 
otro sin mayores atributos es una idea cuestio-
nable en lo moral y en lo meramente práctico, 
basta hacer un poco de memoria para reconocer 
lo limitadas que eran nuestras oportunidades y 
expectativas hace treinta años. Éramos un país 
holísticamente pobre, ideario de inspectores de 
colegio y cajeros de banco. Todo ordenado y tris-
te. Y frente a esa pesadez, Don Francisco era la 
medida de lo posible. Una mezcla de termostato 
y receptáculo fortuito de sueños rotos, existencias 
rutinarias y fantasías mediocres. También de ne-
cesidades que un Estado repleto de abusadores, 
lamebotas y funcionarios de nulo vuelo inte-
lectual simplemente no asumían como propias. 
Frente a un terremoto o un aluvión nadie movía 
un dedo hasta que Don Francisco organizaba 
la campaña, aunque fuera con días de retraso y 
sin planificación. Para quienes no habíamos sido 
afectados por las fuerzas de la naturaleza el pano-
rama era ideal: donar ropa vieja a cambio de una 

Don Francisco: 
Ellos dependen de ti
Álvaro Díaz
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jornada eterna frente a la tele contemplando la 
desgracia ajena, los esfuerzos por figurar, la filan-
tropía por conveniencia y los gestos de legítima 
generosidad, como el de un anciano que donó su 
impecable Buick 51 para el terremoto de 1985. 
«Hagan lo que quieran con él», fueron sus escue-
tas palabras.

La dependencia excedía con creces el ámbito de 
las catástrofes. La diversión, la procacidad y hasta 
dónde llegaban derechos tan elementales como la 
libertad de expresión podían determinarse según 
los límites que el propio Don Francisco cruzaba o 
no. Su autoridad residía, precisamente, en su in-
consciencia con respecto a ella. Para el animador 
todo era de un realismo absoluto. Si había milita-
res en el poder y la gente debía quedarse callada 
en sus casas, por algo sería, algo que lo superaba y 
que no le llamaba la atención. 

No estaba ni bien ni mal.
Su desinterés por lo político era brutalmente 

honesto. Ejemplo de eso es que nunca le sacó 
mayor partido a la historia contada en la re-
vista  Hoy   en 1984 por el exdirector de Clarín 
Alberto «Gato» Gamboa,1 sobre un noble gesto 
que el animador tuvo con él cuando era tras-
ladado como prisionero político al campo de 
concentración de Chacabuco. Don Francisco, 
que se cruzó fortuitamente con el camión en el 
que iba un maltrecho Gamboa, al detenerse en 
una bomba de bencina se acercó sin miedo, salu-
dó al periodista, le exigió al teniente a cargo que 
mejorara las condiciones de los detenidos, les sol-
tara las amarras y los dejara fumar los cigarrillos 

1 Un viaje por el infierno. Santiago, Forja, 2010.

que él mismo les había regalado. La historia 
ronda la magnanimidad si agregamos que Don 
Francisco era el predilecto del «Gato» a la hora 
de las burlas: por lo bajo lo trataba de «elefante 
enyesado» en las páginas de su diario.

Radiografías del alma
Sin culpas, en su libro Quién soy, telebiografía, 
publicado al cumplirse veinticinco años de Sá-
bados Gigantes (y escrito en las sombras por el 
poeta y periodista Alfonso Alcalde, quien se 
suicidó años después colgándose con su cin-
turón en una pieza miserable),2 Kreutzberger 
admitía no haber leído casi ningún libro en su 
vida, pero a cambio decía ser dueño de una vas-
ta «humanoteca», compuesta por las cincuenta 
mil entrevistas que hasta ese momento había 
realizado. Por simple lógica espacio-temporal, 
entendemos que cada vez que le ponía a alguien 
un micrófono delante consideraba que eso era 
una entrevista. Aunque formalmente es debati-
ble, dado que una entrevista debería tener cierta 
extensión y estructura, lo cierto es que obtenía lo 
que muchos tratados con preguntas y respuestas 
repletas de antecedentes apenas esbozan: radio-
grafías del alma en un momento determinado. 
Sin saber siquiera su nombre, Don Francisco de-
tonaba en el entrevistado la necesidad de develar 
algún pliegue de su existencia. Con preguntas 
como «¿y por qué hace eso?» o «¿de dónde sacó 
esa chaqueta?», al interpelado no le quedaba más 
alternativa que sincerarse o caer en profundos 
titubeos e incertezas. 

2 Quién soy, telebiografía de Mario Kreutzberger. Santiago, E.P.S.A., 1987.

Ocurrió algo milagroso: los teléfonos del canal 
colapsaron con llamadas que reclamaban su 
presencia. Tironi le pidió disculpas y lo recontrató, 
aunque lo pasó del domingo al sábado en la 
tarde, histórico horario muerto. No importaba, 
la televisión estaba compuesta de ingredientes 
misteriosos y Mario Kreutzberger era uno de esos 
misterios insondables.
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Desde niño fue así: «Era un preguntón y nadie 
se me escapaba –rememora en su telebiografía–, 
porque quería conocer de cerca cualquier tra-
bajo, en vez de salir a jugar a la pelota con los 
niños del barrio. Si viajaba en micro, iba al lado 
del chofer para preguntarle cuántos pasajeros 
subían, cuánto gastaba en bencina, dónde su-
bía más gente y por qué, cuál era el mejor día 
de la semana y el peor. También hablaba con el 
heladero, el manisero. Apenas aparecía un cir-
co por el sector, era el primero en encaramarme 
a la galería para ver a los payasos. Para mí lo 
más importante no consistía en la función, sino 
en recorrer las carpas por atrás, cuando aún no 
había llegado el público y los artistas se prepara-
ban para presentarse en la pista de aserrín (…) 
Siempre anduve, desde muchacho, en las tras-
tiendas del espectáculo, ya que era a lo mejor un 
pequeño Don Francisco, indagando, preguntan-
do en forma majadera, tratando de conocer lo 
que a otros no les interesaba».

Hace poco, en uno de los tantos programas de 
resúmenes emitidos a la espera del capítulo final 
de Sábados Gigantes, Don Francisco hacía sus 
clásicas preguntas a los participantes antes de un 
concurso, generalmente referidas a la cantidad 
de miembros de su familia o al tipo de cesantía 
que afectaba al padre. De la nada, a uno de los 
concursantes le preguntó si se había enamora-
do alguna vez. El tipo contestó que sí, pero que 
después se había casado con su actual esposa. 
«¿Y sigue enamorado de esa mujer?», preguntó 
Kreutzberger. El rostro del concursante se 
inundó de melancolía. «Sí, Don Francisco.» La 
evidencia de una tristeza arrastrada por años y 

cubierta por el tedio de una vida sin cuestio-
namientos eclipsó el estudio por un segundo, 
suficiente para alcanzar esa fibra hipersensible 
que los sicólogos demoran varias sesiones de 
terapia en desentrañar. Al segundo siguiente co-
menzó el concurso, y una feliz amnesia permitió 
a todos evadir la desolación.

Un ignorante en varios idiomas
Suponer que la adicción a la vida doméstica y 
los asuntos intrascendentes convierte a Mario 
Kreutzberger en un ser normal sería un gran 
error. Al igual que muchos artistas que circulan 
por la vereda del frente, al igual que los seres 
más extravagantes, su sensibilidad es única, y 
encuentra como gran medio de expresión la 
televisión. Se trata de una sensibilidad del mo-
mento, similar a la de un futbolista que mete un 
pase entre líneas apenas acariciando la pelota, 
pero que a la salida de la cancha no puede arti-
cular dos frases. En una época en que el bullying 
no existía como concepto y subir al columpio a 
un incauto reparando en alguna diferencia, de-
fecto o estado emocional en particular era una 
manera de relacionarse, y hasta un talento, Don 
Francisco descollaba. Probablemente sintiera 
una profunda identificación con aquellos que le 
servían de frontón para pelotear un rato, y que, 
al contrario de humillación, manifestaban algo 
parecido al reconocimiento.

La primera vez que vio un televisor, se volvió 
loco. Su papá lo había mandado a estudiar sas-
trería a Nueva York y en el oscuro hotel donde 
arrendó una pieza había un aparato gigantesco. 
Pegado a la pantalla, aprendió inglés y anotó 

 
Al igual que muchos artistas que circulan por 
la vereda del frente, al igual que los seres más 
extravagantes, su sensibilidad es única, y encuentra 
como gran medio de expresión la televisión. Se trata 
de una sensibilidad del momento, similar a la de 
un futbolista que mete un pase entre líneas apenas 
acariciando la pelota, pero que a la salida de la 
cancha no puede articular dos frases coherentes.
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todo lo que veía, convencido de que su futuro 
estaba bajo los focos, muy lejos de las máquinas 
de coser y las cajas con botones. Cuando regresó 
a Chile, se fue directo a las oficinas de Canal 
13, donde hizo largas vigilias para que Eduar-
do Tironi, gerente del canal, lo recibiera. Tenía 
un proyecto de programa propio. Debe haber 
sido impactante la cara de Tironi al escuchar 
las ambiciones de un tipo cabezón, poco agra-
ciado y con voz aflautada, pero, ante la escasez 
de propuestas y víctima de la insistencia, ter-
minó ofreciéndole el domingo en la tarde para 
que hiciera lo que quisiera. La expedición duró 
poco. Efectivamente el muchacho tenía a ojos 
del directivo y de los avisadores menos gracia 
que entusiasmo y lo sacaron del aire a las pocas 
emisiones. Pero ocurrió algo milagroso: los te-
léfonos del canal colapsaron con llamadas que 
reclamaban su presencia. Tironi le pidió discul-
pas y lo recontrató, aunque lo pasó del domingo 
al sábado en la tarde, histórico horario muerto. 
No importaba, la televisión estaba compuesta de 
ingredientes misteriosos y Mario Kreutzberger 
era uno de esos misterios insondables. 

«En una oportunidad se me ocurrió pedir a los 
televidentes que trajeran al estudio el árbol más 
grande, llegaron ciento cincuenta, despoblaron 
el cerro Santa Lucía. Las críticas me seguían 
apabullando desde todos los ángulos (…) A raíz 
de estas críticas estuve a punto de renunciar en 
forma definitiva a la posibilidad de ser animador 
de la televisión. Los que encontraban malo el 
programa aseguraban además que era un igno-
rante en varios idiomas.»

El desprecio del mundo ilustrado –la intelec-
tualidad fingía decididamente no conocerlo– fue 
la tónica desde el principio, y un separador de 
aguas. Gran parte de la simpatía original que 
en lo personal siento por Kreutzberger radica 
en este punto: decir que a uno le gustaba Don 
Francisco y reconocer que mataba las tardes 
del sábado metido en la cama de mis papás 
viendo Sábados Gigantes era absolutamente irri-
tante para cualquier persona con pretensiones 
neuronales mayores. En su minuto, aparte de 
entretenerme me sentía consumiendo dosis im-
portantes de realidad, que incluso me pondrían 
en ventaja respecto de mis pares cuando de ba-
gaje cultural se tratara. El moralismo que veía en 
la televisión un enemigo letal encontró en Don 
Francisco su McDonald’s, y a la larga terminó 
recluyéndose en un gueto o inclinándose ante 
la evidencia con la sensación de haber llegado 
tarde a una fiesta.

En los años noventa, el profesor Mario Berríos 
sacaba de quicio a sus alumnos de Antropología 
y Sociología en la Universidad de Chile cuando 
les aseguraba que solo comprenderían la eterna 
desdicha latinoamericana cuando vieran Sábados 
Gigantes y se olvidaran de los cántaros de greda. 
Con una vehemencia extraña en él, explicaba 
que en cada auto entregado como premio en 
sus concursos se traslucía la ilusión centenaria 
de creer que algún día íbamos a ser felices. En 
su libro, el propio Don Francisco sintetizaba o 
reducía a su mínima expresión este deseo, y la 
absoluta conciencia de ello era a la larga su su-
perpoder: «El concursante que está frente a la 

Con esta misma lógica convierte la filantropía en un 
circo. ¿Qué sentido tiene ser generoso tímidamente 
y en privado, si se puede serlo con estruendo y 
delante de todos? Desde que le consiguió una 
máquina dializadora a un muchacho llamado Aníbal 
y lo llevó a duras penas al estudio, a principios de 
los setenta, se dio cuenta de que el espectáculo de 
ayudar era mejor que todos sus concursos juntos.
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pantalla es apoyado por miles y miles de perso-
nas que se identifican con él mientras participa 
–dice–. Le soplan las respuestas desde la casa. 
Quieren que triunfe, sienten de alguna manera 
que ellos también están participando y regre-
sarán esa noche a su casa manejando su propio 
auto, que se ganó otro pero no importa. Enton-
ces los concursantes suman millones, pero el que 
está participando es uno solo. Y de ahí al paso 
siguiente: obtuvo el vehículo en una especie de 
ceremonia pública y no a escondidas, y por eso 
dice “yo gané, yo luché”, así como podía haber-
se esforzado por obtener un mejor sueldo, por 
comprar una casa, por matricular a uno de sus 
hijos en la universidad (…) Pero cuando ocurre 
que la ganadora del auto dice “se lo voy a regalar 
a mi hijo porque yo ya tengo uno”, inmediata-
mente ese auto está perdido, no representa el 
anhelo de nadie».

Con esta misma lógica convierte la filantro-
pía en un circo. ¿Qué sentido tiene ser generoso 
tímidamente y en privado, si se puede serlo con 
estruendo y delante de todos? Desde que le con-
siguió una máquina dializadora a un muchacho 
llamado Aníbal y lo llevó a duras penas al es-
tudio, a principios de los setenta, se dio cuenta 
de que el espectáculo de ayudar era mejor que 
todos sus concursos juntos. Mientras en otras 
partes las teletones naufragan junto a la ideo-
logía que las creó, y se convierten en parodias 
de lo políticamente incorrecto, en Chile sigue 
siendo una jornada rentable, y son pocos los que 
pueden rechazar sin culpas la extorsión televisi-
va que provocan esas madres curvadas por una 
vida de infortunios y esos niños postrados que 
quieren ser como los otros niños, como mis hijos 
o los tuyos.

Finalmente un niño
Hace años, mi mamá con mi tía Marta y su 
hermana Anita fueron como público a Sábados 
Gigantes. La llamo para preguntarle si recuerda 
algo de ese momento, que supongo un aconte-
cimiento. «Casi nada –me dice–. Fue en la calle 
Lira. El Tío Valentín hizo un acróstico con el 
nombre de tu hermana y Don Francisco ponía 
una cara de lata atroz cuando cortaban las cáma-
ras.» Pero Don Francisco incluso sacaba partido 
de esa decepción. A veces le preguntaba al públi-
co cómo encontraba el estudio. Si le respondían 
«chico» o «helado» se mataba de la risa. Aunque 
la emisión era en vivo, había muchas secciones 

grabadas, como los sketches y La Película Ex-
tranjera, donde el mundo era un lugar recóndito 
repleto de tiroleses sonrientes y amaestradores 
de delfines. De todas maneras la posibilidad de 
recibir un televisor a pito de nada bien valía el 
tedio, y la gente hacía cola para entrar.

Había algo infantil en Mario Kreutzberger, 
que lo alejaba de la maldad consciente con la 
que a menudo se le emparentaba. Era un niño, 
un niño que de repente regalaba sus juguetes, se 
disfrazaba con la ropa del papá, se burlaba de 
sus compañeros de sala y se amurraba cuando 
le apagaban la luz. Y como todo niño, se puso 
aburrido cuando creció. Se fue a Miami, cam-
bió a los artistas baratos de acá por otros baratos 
de allá, tomó conciencia de su «rol de comuni-
cador» y casi todo se fue a las pailas. Pero, de 
cuando en cuando, un destello de su viejo y cie-
go entusiasmo afloraba. Entonces, garabateaba 
con mala letra algo que él consideraba un rap, lo 
grababa en una radiocasete sin ritmo ni acompa-
ñamientos y se lo mostraba a unos desconocidos, 
esperando que lo tomaran en serio.

Álvaro Díaz es periodista, guionista y director de cine y 

televisión, uno de los creadores de la productora Aplaplac.



Un oficio del siglo XIX 
(consideraciones de un 
escribidor de culebrones)
Ibsen Martínez

Dossier



A partir de aquellos libretos, y sin afectar su 
trama original, debíamos producir episodios de 
una hora, que se atuvieran a una metódica tras-
posición lexical: donde decía guagua debía decir 
autobús, donde decía espejuelos debía decir len-
tes, donde decía malanga debía decir ocumo; 
donde dijese Santiago de Cuba, Matanzas, Cien-
fuegos o La Habana debería decir Maracaibo, 
Cumaná, Mérida o Caracas, y donde dijese ché-
vere podía y debía decirse chévere, voz cubana ya 
por entonces y para siempre universal en nuestra 
América.

Al final del primer día de «dialoguismo», con-
sideré que ya había tenido bastante y pensé muy 
seriamente en regresar a los programas radiofó-
nicos de divulgación científica. Llegué a pensar 
que tal vez debería esforzarme en terminar la 
carrera y hacerme profesor en algún instituto 
tecnológico. Pero la Zona del Canal (así llamaba 
un compañero a nuestro lugar de trabajo) pagaba 
muchísimo más que la radio o que el magiste-
rio universitario, así que decidí quedarme por un 
tiempo, mientras daba con algo mejor.

Me tomó muchos años encontrar la puerta de 
salida.

Luego de veinte años de renuncias y reengan-
ches, en los que llegué a escribir unos treinta 
culebrones para canales o casas productoras in-
dependientes de México, Colombia, Argentina, 
Puerto Rico y Estados Unidos, sin contar las que 
nunca salieron al aire e innúmeras adaptaciones 
de la literatura nacional y universal, dejé la tele-
novela en 1993, creyendo que sería para siempre.

Al cabo de varios libros de ficción con los que 
creí «desembrujarme» de ella, pero en los que el 
mundo de la televisión se me impuso irresisti-
blemente, un día de 2013 fui de nuevo invitado 
a escribir una telenovela. En el ínterin llegué a 
ganarme la vida con una columna en inglés sobre 
historia económica latinoamericana (una pasión 
secreta) y mucho articulismo de asunto político.

Pero casi todo lo que sé o creo saber de América 
Latina lo aprendí como escribidor de culebrones 
de «invariable invención». Aprendí, por ejemplo, 
que la nuez de una teleserie de éxito no es una 
bobalicona historieta de amores contrariados en-
tre un señorito y una criada, sino ni más ni menos 
que una fábula acerca de cómo escapar de la po-
breza sin antes crear riqueza.

Haber sido escribidor de culebrones en va-
rios países de nuestra América no me dejó ver 
diferencias específicas en el modo de abordar el 

«A cada hombre le bastan su misterio y un ofi-
cio», dejó dicho G.K. Chesterton en un poema 
que no creo famoso. Misterio no he tenido nun-
ca, ¡qué le vamos a hacer!, pero desde muy joven 
mi único oficio fue el de escribidor de culebrones 
y eso bastó a mi vida durante muchos años.

Mis tratos con la telenovela comienzan en Ca-
racas, mediando los años setenta del siglo pasado, 
cuando estudiaba en la Facultad de Ciencias de 
la Universidad Central. En aquel tiempo remoto 
frecuentaba ya muy poco la Escuela de Matemá-
ticas pues pasaba casi todo el día encerrado en 
casa, escribiendo frenéticamente los libretos de 
un programa radial. Para irnos entendiendo: me 
había convertido en el nègre de un antiguo deca-
no de aquella facultad, quien producía un espacio 
de divulgación científica en la emisora estatal. Yo 
escribía también los guiones de un programa de 
salsa y latin jazz. Necesitaba aquella plata y en 
ganarla se me iban los días.

Mi mujer era una joven actriz de teatro que 
llegaba al fin de mes trabajando como figuran-
te en telenovelas y la única persona en el mundo 
que sabía de mis tientas secretas con la literatura. 
Exasperada por nuestros apremios económicos, 
un día me persuadió de ir a hablar con el libre-
tista de la telenovela en la que ella actuaba por 
entonces. El libretista me puso al habla con la 
persona indicada.

«El culebrón es un rubro semielaborado de ex-
portación que no requiere tecnología punta y es 
poco intensivo en inversión de capital», me dijo, 
campanuda, la persona indicada. «Video de baja 
resolución, ciento veinte episodios de cuarenta y 
cuatro minutos, cada uno narra una historia de 
baja resolución: eso es lo que hacemos aquí.»

Añadió que no había programas de entre-
namiento, que aquel trabajo sencillamente se 
aprendía haciéndolo, y me propuso comenzar 
como «dialoguista». Un dialoguista es alguien 
que escribe escenas sueltas siguiendo el diagrama 
que cada mañana le entrega el jefe de un equipo 
de escribidores. Fui asignado al equipo de dia-
loguistas de una veterana escribidora a quien le 
entregaban raros infolios, olvidados libretos de 
viejas «radionovelas» cubanas de los años cin-
cuenta, preservados por Arquímedes Rivero, 
antiguo actor radiofónico, a la sazón cancerbero 
de un arcón lleno de guiones sustraídos por él 
de los archivos de una emisora habanera, con los 
que huyó al exilio en Venezuela, poco después del 
arribo de Fidel Castro al poder en 1959.
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género en cada uno de ellos, salvo quizá en lo le-
xical. La nuez de la telenovela y su perdurabilidad 
como género están, para mí, en el modo de abor-
dar las peripecias de dos grupos humanos que 
conforman la sencillísima demografía que pro-
verbialmente nos legó Cervantes: «Dos linajes 
hay en el mundo: el del tener y el del no tener».

La telenovela, señoras y señores, es una metá-
fora de las ideas zombis de nuestros populismos: 
un avatar de los mitos redistributivos latinoame-
ricanos como los de Eva Perón y Hugo Chávez.

Tabaco y novela
Según la preceptiva de sus escribidores, el 
episodio de telenovela ideal está hecho de recapi-
tulaciones, arbitrarios aplazamientos, digresiones, 
buenos o malos augurios, malvados designios se-
cretos (proferidos invariablemente en voz alta y 
en big close-up por la villana), y apenas el atisbo de 
algún acontecimiento inminente, algo que impri-
ma solo una pizca de tracción al relato. Al cabo, la 
idea es que la serie se prolongue, así sea a la rastra, 
durante al menos ciento veinte episodios.

No ahondaré en esta noción del género que 
Televisa de México ha logrado imponer como 
canónico en el resto del continente hasta hacer 
de ella vulgata y espejo de todos los tópicos del 
populismo latinoamericano. Trataré primero de 
justificar por qué reputo la escritura de culebro-
nes como un oficio del siglo xix.

No es solo por hacer un guiño al imprescindi-
ble título de Guillermo Cabrera Infante, Un oficio 
del siglo xx, aunque mucho de eso hay. Con esto 
de «oficio del siglo xix» procuro llamar la aten-
ción hacia una institución que superlativamente 
singulariza la cultura cubana y que, como tantas 
otras cosas, nos han llegado de esa isla.

Cosas como el mambo, las mitologías gueva-
ristas que sembraron el continente de guerrillas 
trágicamente fracasadas en los años sesenta, la 
poesía de Eliseo Diego, los puros habanos o el 
modo caribe de jugar al béisbol; hablo del «lector 
de tabaquería», institución que ha sido candidata 
del gobierno cubano a la categoría de Patrimonio 
Intangible de la Humanidad, patrocinada por la 
Unesco.

Se atribuye a un líder obrero asturiano, Satur-
nino Martínez, que en Cuba se hizo torcedor 
de tabaco, el haber llevado por vez primera la 
lectura a la fábrica El Fígaro, hacia 1865. El ca-
tálogo de lecturas alternaba obras del realismo 
social del siglo xix europeo con naturalismo 

costumbrista criollo. Muy pronto, la práctica 
cundió entre tabaqueros con una rapidez que 
hoy llamaríamos «viral».

Guillermo Cabrera Infante, gran fumador de 
puros habanos, escribió con admiración que esos 
«lectores profesionales leían, en Cuba, a los tor-
cedores de los puros de acuerdo con lo que ellos 
les pedían. Y el gran entretenimiento colectivo 
era El conde de Montecristo (una obra tan famosa 
que hay una línea de puros llamada Montecristo). 
Curiosamente, el equivalente femenino de los 
torcedores, las mujeres –que hacían otras labores 
como despalillar la hoja de tabaco, separar y cla-
sificar–, también pidieron que les leyeran a ellas, 
por supuesto novelas románticas».

Hubo momentos en que lectores y autores de 
tabaquería se fundían en una misma persona, fi-
guración proletaria y cubana del aeda que, con 
su relato, mitiga la pesada tarea de la tribu. José 
Martí, El Apóstol, aclamado un día por los taba-
queros de una fábrica de puros en Tampa, Florida, 
declaró la mesa del lector de tabaco una «tribuna 
avanzada de la libertad». Y, al igual que el béisbol, 
considerado en aquellos años por las autoridades 
coloniales españolas como disolvente pasatiempo 
proyanqui, demasiado favorecido por los inde-
pendentistas, la lectura de tabaquería también fue 
considerada «contaminante» de indeseables ideas 
agitadoras del clima social y vetada en varias oca-
siones por el capitán general español.

Al comenzar el siglo xx, la demanda de auto-
res que abordaran temas locales atrajo a la radio 
comercial a escritores consagrados tanto por la 
mesa del lector de tabaco como por la literatu-
ra «de tapa dura», con figuras como Félix Pita 
Rodríguez y el inefable Félix B. Caignet. Dueño 
de una hermosa voz, Caignet fue no solo lector 
de tabaquería él mismo, sino también locutor de 
sus propios radiodramas, como El derecho de na-
cer, quizá el más exitoso en la América de habla 
española.

La radionovela, «reactivo precursor» del cu-
lebrón televisado, advino, pues, entre los tardíos 
años veinte y la segunda posguerra. Son los mis-
mos años del surgimiento de los grandes partidos 
de masas de izquierda en muchas de nuestras 
naciones, desde México al Cono Sur, no todos 
ellos necesariamente marxistas sino, más bien, 
animados por un batiburrillo ideológico en el que 
prevalecía un nacionalismo caudillista y justiciero.

La radionovela, desprendimiento de la mesa 
de lector de tabaco y precursora del masivo 
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¿Acaso lo más propio del populismo 
latinoamericano no ha sido su insidiosa facultad 
para transmutar a los ciudadanos en mendigos, 
al tiempo que infundir en todos ellos la teologal 
convicción de que su miserable servidumbre 
restituye todo lo que les ha sido «robado»?

teleculebrón, acompañó en su ascenso a la prime-
ra oleada de nuestros populismos.

Dios se lo pague 
Es así que entre los títulos primordiales de su ca-
non descuellan no solo la mil veces versionada, 
tanto en la radio como en la TV, El derecho de 
nacer del cubano Caignet, quien, como hemos di-
cho, se inició como lector de tabaquería. Pero no 
me cabe duda de que el título modélico es Dios se 
lo pague, acaso el más versionado y también más 
plagiado de la literatura por entregas para la TV 
de señal abierta latinoamericana.

De mi exposición a sus hechizos emana, en 
definitiva, mi convicción de que existe un nexo 
natural, una «función inyectiva» diría un mate-
mático, entre los tópicos populistas y los de la 
telenovela.

Un día de 1978, dos escribidores de teleno-
vela venezolanos, galeotes de la palabra escrita 
que excretábamos guiones de una hora a razón 
de seis libretos por semana, recibimos del geren-
te de producción del canal la orden de acometer 
la enésima adaptación para la pantalla chica de 
un añoso filme argentino. Mi compañero en la 
experiencia era el ya desaparecido Salvador Gar-
mendia, uno de nuestros mejores narradores, 
autor de una breve obra maestra titulada Memo-
rias de Altagracia, Premio Nacional de Literatura, 
Premio Juan Rulfo y pionero en esto de ganarse 
la vida como escribidor de culebrones de radio y 
televisión a tanto la alzada.

La brillante carrera literaria de Salvador no 
sería excepcional entre los escritores venezola-
nos dedicados a la telenovela. Quizá el más joven 
de ellos sea Alberto Barrera Tyszka, ganador 
del Premio de Novela Herralde en 2006 y del 
Tusquets en 2015, al tiempo que cotizadísimo 
guionista de culebrones. Pues bien, Garmendia 

se inició en esto siendo aún adolescente, a fines 
de los años treinta, en una emisora de su natal 
estado de Lara. Él mismo escribía, narraba y diri-
gía los episodios que, forzosamente, al no contar 
la emisora con recursos para la pregrabación, se 
transmitían en tiempo real.

Su primer gran éxito nacional en el género ra-
diofónico fue El misterio de las tres torres (1936), 
un hábil remedo provinciano de El conde de Mon-
tecristo, inspirado en la tétrica prisión llamada «de 
las tres torres» a la que la dictadura de Juan Vi-
cente Gómez, que se prolongó veintisiete años, 
arrojaba a sus enemigos. A la muerte de Gómez, 
en 1935, afloraron en la prensa venezolana, al fin 
libre, múltiples historias que narraban los padeci-
mientos de aquellos infelices que languidecieron 
y murieron en aquellas mazmorras.

Garmendia, futuro ganador del Premio Juan 
Rulfo 1989, era ya en los años cincuenta un re-
putado libretista radiofónico y televisivo, y fue 
entonces cuando lo conocí y trabamos amistad.

Salvador y yo fuimos, como dije más arriba, in-
vitados por la gerencia del canal a dejar a un lado 
la telenovela que por entonces nos ocupaba para 
sentarnos en una pequeña sala de proyecciones 
a ver aquel filme argentino del que tanto había 
yo oído hablar con sorna a Rodolfo Izaguirre, 
penetrante crítico de cine, novelista, ensayista y 
fundador de la Cinemateca de Caracas. Debo 
confesar que me llevé una sorpresa tremenda y 
que hoy tengo para mí que pocas metáforas del 
siempre proteico populismo son tan ilumina-
doras como Dios se lo pague, genuino clásico del 
cine argentino, dirigido en 1948 por Luis César 
Amadori y protagonizado por Zully Moreno y el 
legendario Arturo de Córdoba.

En aquel momento, hace casi setenta años, Dios 
se lo pague fue un acontecimiento continental. 
Exhibida en el Festival Internacional de Venecia, 
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cosechó reseñas entusiastas de la crítica europea 
de posguerra. Como todo éxito de taquilla, ha re-
cibido también el homenaje de nuevas versiones, 
tanto para el cine como para la televisión.

Dios se lo pague es una fábula latinoamericana 
sobre ricos y pobres. Y a pesar de su empaque 
elitista, de su pretensión de «teatro de cámara» 
filmado –originalmente fue, en efecto, una pieza 
teatral–, resulta también, insisto, una fábula po-
pulista. Acaso en ello haya influido que se haya 
producido durante el «primer peronismo», régi-
men cuyo proteccionismo populista se extendió 
al cine. Argentina llegó a tener su propia Cine-
città y entre 1946 y 1955 llegaron a estrenarse 
casi cuatrocientos largometrajes.

La trama de Dios se lo pague es apenas verosí-
mil: Juca es un obrero que se ve despojado por 
su patrón de los planos de un invento. Su mu-
jer, desesperada, pues fue cómplice inocente de 
la usurpación, se suicida y entonces Juca decide 
vengarse. Para ello opta por el disfraz de mendi-
go y, pidiendo limosna, llega a hacerse millonario. 
En el proceso, conoce a una prostituta de lujo y 
la hace su amante. La amante finalmente lo deja 
por un hombre que resulta ser el hijo del antiguo 
patrón, el ladrón de la patente. Al darse cuenta de 
ello, Juca decide no ejecutar su venganza para que 
ella, de quien se ha enamorado, pueda ser feliz…

Arturo de Córdoba encarna al mendigo que, 
juntando centavitos, llega a comprar en la Bolsa 
el paquete de acciones preferenciales que le da la 
mayoría en el directorio de su antigua empresa, 
sí, la misma que lo había despojado de la patente 
de invención. Este singular pordiosero tiene un 
compañero de andanzas, una especie de «sub-
mendigo», personaje ancilar a quien Juca instruye 
en los secretos de la mendicidad exitosa. 

Juca atraviesa la película articulando un desen-
gañado monólogo hecho de máximas y sarcasmos 
en torno al lucro, siempre innoble, y la pobreza, 
siempre virtuosa. Por ello, lo que se impone al es-
pectador desde el primer momento son las ideas 
–o las creencias, ¿verdad, don José?– que sobre la 
vida económica, la proterva usurpación de rique-
za y la justiciera redistribución de la misma van 
cobrando vida en el guion. Riqueza mal habida y 
redistribución del gasto público. ¿Cabe imaginar 
asuntos que interesen más a los latinoamericanos 
de todos los tiempos?

La proposición de que mendigando sea posible 
crear riqueza, hasta el punto de llegar a adqui-
rir el paquete del accionariado que te otorgue 

la cabecera de la mesa directiva, es lo que hace 
de este filme una muy apta homilía en pro del 
populismo.

¿Acaso lo más propio del populismo latinoa-
mericano no ha sido su insidiosa facultad para 
transmutar a los ciudadanos en mendigos, al 
tiempo que infundir en todos ellos la teologal 
convicción de que su miserable servidumbre res-
tituye todo lo que les ha sido «robado»?

El canal caraqueño para el que Garmendia y yo 
trabajábamos en los años setenta alcanzó grandes 
cotas de audiencias con el remake que hicimos de 
Dios se lo pague. En nuestra versión, el mendigo 
aprendiz fue sustituido por un niño de la calle. El 
título hubo también de cambiarse (como en casi 
todos los remakes conocidos) por el de Angelito, 
para evadir el pago de derechos de autoría.

Esta práctica, la de no pagar derechos de auto-
ría, es crucial para explicar las enormes ganancias 
de los canales de TV latinoamericanos, al pro-
ducir telenovelas pagando sus costos en moneda 
nacional y vendiendo el producto final en dólares 
sin repartir regalías. En todos los países en que 
he trabajado, la fórmula legal corporeizada en 
los contratos ofrecidos a los escribidores es la de 
una cesión de derechos a perpetuidad. Pero eso 
es harina de otro costal, digna de un ensayo más 
específico; volvamos a Dios se lo pague.

No soy historiador ni tengo acceso a archivos 
que me permitan comparar cifras de audiencias, 
pero es un hecho aceptado en el ámbito del ne-
gocio telenovelero que las versiones que, a razón 
de casi una por década, de Dios se lo pague son 
«un tiro al piso», para usar la vigorosa expresión 
que, encomiando este título argentino, le escuché 
alguna vez a un productor venezolano, un diabó-
lico ingeniero de comunicaciones que tendré el 
gusto de presentar en el siguiente segmento del 
programa.

Telenovela y semiótica
Este productor venezolano de telenovelas, de 
cuyo nombre no quiero acordarme, fundó a 
mediados de los setenta un laboratorio de semio-
logía aplicada al culebrón.

Buscaba una telenovela de argumento inagota-
ble y autosuficiente, una irresistible telenovela «de 
invariable invención» capaz de derrotar a Delia 
Fiallo, exitosísima escribidora cubana del canal 
de la competencia cuyos culebrones ganaban 
impasiblemente, una y otra vez, las mediciones 
de audiencia desde hacía ya demasiado tiempo. 
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El gerente general estaba harto de doña Delia y 
quería el arma absoluta que acabase con ella.

El Enrico Fermi de aquel Proyecto Manhattan 
fue un exiliado argentino a quien llamaré Alfa-
no. El Flaco Alfano era arquitecto y cultivaba un 
genuino interés por la semiología desde el mis-
mo día en que supo de Roland Barthes y Jacques 
Derrida. Alfano alcanzó tan superlativo domi-
nio autodidacta de sus técnicas de disección que 
nadie en el perímetro académico del país podía 
equiparársele. Desterrado a Caracas, huyendo 
de la dictadura militar, resolvió ofrecer profe-
sionalmente sus saberes y buscó empleo como 
profesor de semiología, sin hallar sitio en ningu-
na universidad. Fue entonces cuando el gerente 
de producción del canal lo salvó de la inopia po-
niéndolo al frente del laboratorio de semiología 
aplicada al culebrón.

Los ejecutivos del canal acababan de adquirir 
dolosamente los capítulos de una exitosa teleno-
vela de Delia Fiallo, un acorazado que les había 
hecho mucho daño en el pasado. «Nos gustaría 
deconstruirlos, como dice usted –explicó el ge-
rente–, para ver qué tienen adentro, para saber 
cómo funcionan y tratar de replicar su mecanis-
mo. ¿Cree que puede con el encargo?»

El canal destinó todo un piso al laboratorio del 
Flaco Alfano. Los ventanales del laboratorio fue-
ron cegados con vidrio ahumado y persianas de 
metal anodizado. A los escribidores se nos ocultó 
escrupulosamente el propósito de aquella remo-
delación integral.

Casi un año más tarde, se nos ordenó asistir 
a una conferencia a cargo del director del labo-
ratorio de semiología. Sería el primer encuentro 
formal entre el laboratorio y el establo de guio-
nistas. La presentación tuvo lugar en un auditorio 
habitualmente destinado a las asambleas de accio-
nistas. Al fin pudimos ver el fruto de los desvelos 
de Alfano, desplegado en un vasto diagrama que 
ocupaba todo el escenario y los laterales.

La telenovela de la señora Fiallo había sido 
destazada según un método que se anunciaba en 
el diagrama como Esquema actancial de Greimas-
Gennette-Alfano para el análisis diegético-mimético 
de la telenovela.

En el papel milimetrado se habían dispuesto fi-
las y columnas. Las columnas venían identificadas 
como «actancia 1», «actancia 2», hasta llegar a la 
«actancia 225». Las filas eran «personajes». Había 
algunas «subfilas» denominadas «voces» en el es-
quema Greimas-Gennette-Alfano. Se apreciaban 

iconos que advertían sobre la diferencia entre lo 
«homodiegético» y lo «heterodiegético».

A decir verdad, la conferencia del Flaco no nos 
hizo más inteligibles las claves del género ni más 
fácil y provechoso nuestro trabajo. Hacia el final, 
el Flaco dijo cosas como: «Faltaría, desde luego, 
arribar a corolarios más precisos que permitan, 
por ejemplo, formular una teoría de la función 
del galán en la telenovela. Pero estoy seguro de 
que el esquema actancial diegético-mimético, tal 
como se los he expuesto, les permitirá a ustedes 
desde ya…». Etcétera.

Una cosa sí resplandecía: al gerente general, 
antiguo ingeniero de comunicaciones, la jerga y 
el papel milimetrado de Alfano le sugirieron la 
existencia de regularidades, simetrías, isomorfis-
mos; en fin, de estructuras, funciones y leyes de 
composición discernibles en el hasta entonces 
enigmático e indiferenciado mazacote narrativo 
de Delia Fiallo. 

El gerente general estaba sumamente impresio-
nado con el esquema Greimas-Gennette-Alfano.

Pocos días más tarde, llamó a Alfano a su des-
pacho y le dijo, sin más: «Bueno, Flaco, ahora que 
ya sabemos cómo funcionan las telenovelas de la 
Fiallo, escríbeme una que acabe para siempre con 
esa maldita vieja».

Por aquel tiempo yo no era más que un dialo-
guista. El gerente general me desincorporó del 
equipo en que trabajaba para nombrarme dialo-
guista concertino del arma absoluta contra Delia 
Fiallo: la telenovela «diegético-mimética» del 
Flaco Alfano. Nos dio cuarenta días para salir 
al aire.

Al Flaco Alfano le tomó una mañana entera 
contarme de viva voz el argumento de su tele-
novela diegético-mimética. Nos citamos para 
ello en la cafetería del hotel Tamanaco y desa-
yunamos rodeados de gringos de la Exxon, de la 
Phillips Petroleum y del grupo Shell. En la inmi-
nencia de la (primera) nacionalización petrolera, 
la Caracas de 1976 hervía de altos ejecutivos de 
las compañías concesionarias.

No alcanzo hoy, cuarenta años más tarde, a re-
cordar en detalle la historia que se proponía narrar 
Alfano y que, exasperado, traté de escribir desma-
ñadamente durante algún tiempo. Recuerdo, sí, 
que el locuaz semiótico argentino gesticulaba en 
dos niveles –«en el nivel paródico pasa esto; en el 
nivel retórico pasa esto otro»– para hacerme ver 
que habría un «culebrón-dentro-del-culebrón» 
porque la heroína y el galán eran, en aquella 
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ficción, actores de telenovela. Es decir: la historia 
transcurría en un ficticio canal de televisión. El 
tercero en discordia era el celópata director de la 
telenovela-dentro-de-la-telenovela.

Yo miraba a los petroleros criollos negociar 
con los petroleros gringos y trataba, sin lograr-
lo, de llenarme de una mínima curiosidad por 
la peripecia que llevaba adentro una especie de 
«metatelenovela». «Puede ser lindo –predicaba 
el entusiasta Derrida de San Telmo– mostrar al 
espectador el haz y el envés del género.»

En el negocio de la telenovela cuentas a lo 
sumo con tres emisiones de una hora para cebar 
tu anzuelo y enganchar un auditorio. Delia Fiallo 
solía lograrlo en una sola emisión, pero, ¡entendá-
monos!, Delia Fiallo era la faraona del culebrón. 
Desarrollar las premisas dramáticas de Alfano 
me tomó cerca de veinticinco emisiones, al cabo 
de las cuales la Fiallo me había hecho trizas. Na-
die en todo el país soportaba ver TV Confidencial, 
que así se llamaba la serie con metaculebrón 
incorporado.

El gerente general vino una mañana a mi ofi-
cina, muy preocupado, y yo no supe convencerlo 
de cuán difícil me resultaba enunciar «en el plano 
paródico» del metaculebrón la pasión por la he-
roína que devoraba al galán y, al mismo tiempo, 
mantener vivo el rencor inextinguible que los 
separaba «en el plano retórico» de la telenovela 
nodriza.

Para subrayar esas diferencias, Alfano instruía 
enfáticamente que la heroína besase al galán de 
improviso y que lo abofetease a la menor pro-
vocación. Los protagonistas dejaron de hablarme 
después de la segunda bofetada.

«En el plano paródico vuelcas tu fobia a la 
televisión –recriminó el gerente general, conta-
minado ya de la jerga de Alfano–, y en el retórico 
escribes desganadamente: no pones ni intuición 

poética ni imaginación narrativa. En el plano pa-
ródico ves solamente un campo catártico donde 
desfogar tus prejuicios seudointelectuales contra 
el género telenovela. En el retórico te funciona 
solamente la grafomanía. Concéntrate, ¿quie-
res? Date motivos para que te guste esta vaina 
o date por despedido. ¡Ternura, cabrón, mucha 
ternura!»

Alfano no la pasaba mejor. Consumía noches 
enteras emborronando papel milimetrado con 
diagramas que yo encontraba por las mañanas 
prendidos al carro de mi máquina de escribir, 
pues todavía no inventaban la Apple Classic II. 
Hubo semanas enteras en que no nos vimos ni 
una sola vez. Las cifras de audiencia indicaban 
que, luego de siete semanas en el aire, menos del 
7% del encendido total estaba con nosotros.

Una mañana, la pareja protagónica fue a ver al 
gerente general. Ella no estaba dispuesta a conti-
nuar besando al galán como una descosida según 
la cadencia que exigía Alfano de «un libreto sí y 
otro no». El galán, por su parte, no toleraría de 
ella ni un bofetón más por un quítame de ahí esa 
paja. Cuando quisieron mentirles que los núme-
ros de la telenovela estaban subiendo, paulatina 
pero seguramente, la protagonista se echó a reír 
y repuso que sabía que eso era imposible, porque 
nadie la importunaba en el automercado desde 
hacía semanas. Contó que en la peluquería ha-
bían llegado a preguntarle cuándo volvería a la 
pantalla chica.

La heroína y el galán exigieron un inmediato 
cambio de guionista. No fueron complacidos, 
pero desde las alturas me llegó la orden de poner 
fin a la telenovela diegético-mimética en exacta-
mente cinco emisiones.

«Y ponles ternura a esos capítulos, cabrón», or-
denó el gerente.

«Mucha ternura.»

Esta práctica, la de no pagar derechos de autoría, 
es crucial para explicar las enormes ganancias de 
los canales de TV latinoamericanos, al producir 
telenovelas pagando sus costos en moneda 
nacional y vendiendo el producto final en dólares 
sin repartir regalías.
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Míster 20 Capítulos
En mis tiempos de escribidor de telenovelas lle-
gué a ser conocido como Míster 20 Capítulos.

La razón es que no tenía el talante ni el fuelle 
ni la musculatura ni el riego sanguíneo necesarios 
para escribir 120 episodios de 44 minutos cada 
uno sin que me invadiera, primero el tedio, y más 
tarde la abominación de un oficio donde los gra-
fómanos resueltos llevan ventaja sobre nosotros, 
los contemplativos inseguros.

Aunque me esté mal decirlo, solía yo tener muy 
buenas arrancadas. Arrancadas dignas de un ca-
ballo cuarto de milla, pero, ¡ay!, al acercarme al 
vigésimo capítulo, una disfunción mental, una 
astenia de los sesos se apoderaba de mí, impi-
diéndome echar adelante esa invariable invención 
llamada telenovela. Entonces venía el frenazo: no 
se me ocurría nada, y lo peor era que sabía de 
antemano que en lo sucesivo no se me ocurriría 
nada. La tasa decreciente del suspenso se con-
virtió en mi sello de autor, hasta que, ya agotada 
al parecer mi veta imaginativa, «la industria» me 
puso en la mira para liquidarme. La comidilla del 
gremio era que la hoy expropiada Radio Caracas 
TV no renovaría mi contrato como guionista.

Corría el segundo período constitucional de 
Carlos Andrés Pérez, que había comenzado, fatí-
dicamente, con los sangrientos motines y saqueos 
del «Caracazo», en febrero de 1989, para ser se-
guidos por una grave crisis política. Otro febrero, 
el de 1992, trajo consigo el fallido golpe militar 
que catapultó la carrera política de Hugo Chávez. 
Dos meses más tarde salía al aire Por estas calles, 
mi telenovela de «comentario social».

Mi pereza proverbial halló castigo en aquel 
culebrón que se prolongó mucho más allá de 
mis habituales veinte cansinos episodios: sus 
627 capítulos se mantuvieron en el aire, en 
horario estelar, durante más de dos años: un ré-
cord hispanoamericano. Aún hoy, parte de la 
vieja clase política venezolana, desplazada por 
completo por el tsunami Chávez, me acusa de 
haber alentado con Por estas calles el sentir anti-
político que, sin duda, movió el voto popular en 
favor del chavismo en 1998.

La verdad, aquel culebrón trajo consigo algu-
nas novedades formales: la pareja protagónica, 
por ejemplo, era negra –o «afrodescendiente», 
como dicen ahora los progres del mundo–, y 
los dos personajes más populares no eran en 
absoluto figuras edificantes. Uno era un pobre-
tón llamado Eudomar Santos, un malviviente 

lujurioso y dicharachero, un mantenido cuyo 
lema existencial se convirtió en el improviden-
te santo y seña de la Venezuela pospetrolera: 
«Como vaya viniendo, vamos viendo». El otro era 
un asesino en serie, «El hombre de la etiqueta».

El hombre de la etiqueta era un antiguo comi-
sario de policía que, exasperado por la impunidad 
criminal y afectado por el asesinato de sus hijos, 
ajusticiaba delincuentes que tenía por irrecupera-
bles. Harry el Sucio, en Caracas. Actuaba solo, sin 
cómplices, y obligaba a sus víctimas a colocarse 
en el dedo gordo del pie una etiqueta de las que 
usan en la morgue para identificar los cadáveres. 
En la etiqueta, la víctima apuntaba sus pecados. 
Mi personaje exterminaba atracadores, asesinos 
reincidentes, narcos, estafadores, violadores, jue-
ces venales y políticos corruptos. El público lo 
adoraba, igual que yo. Hasta que, en la vida real, 
apareció un copión: un desequilibrado mental, un 
copycat que, actuando en solitario, le pegó varios 
tiros de revólver a Antonio Ríos, presidente de la 
central de trabajadores de Venezuela.

El sindicalista, señalado como corrupto por la 
gran prensa, unánimemente antipolítica, salvó la 
vida de milagro y la captura del agresor fue po-
sible porque este se demoró en echar a andar su 
motocicleta: la había encadenado a un poste de 
alumbrado para evitar que se la robasen mientras 
iba a asesinar al sindicalista. La policía halló en 
sus bolsillos etiquetas similares a las usadas por el 
«justiciero» de mi telenovela. Algunas de ellas ru-
bricadas por un imaginario «Frente Bolivariano», 
regenerador de la moral pública.

La lancinante convicción de que la telenovela 
me hizo coautor intelectual de aquel atentado me 
facilitó la decisión de renunciar públicamente a la 
altura del episodio 218. Un equipo de escribido-
res siguió a cargo del culebrón antipolítico.

He vuelto desde hace pocos años al oficio, pero, 
eso sí: solo de culebrones y series que no insti-
guen a un televidente desequilibrado a pegarle un 
tiro a nadie.

Ibsen Martínez, dramaturgo, novelista, ensayista y columnista 
venezolano, ha publicado las novelas El mono aullador de 
los manglares (2000), El señor Marx no está en casa (2009) 
y Simpatía por King Kong (2013). Hoy vive en Bogotá.  





el aparato del diablo. En ese tiempo la tele me 
servía para saber quién era el «enemigo».

Con los años perdí el encono y las ganas de 
opinar sobre todo. Pero el efecto de manse-
dumbre y familiaridad que me producía la tele 
sigue vigente hasta el día de hoy. Tal como en 
la psicofonía los expertos en los ruidos que vie-
nen del Más Allá ponen una grabación de agua 
porque en ella se proyectan mejor las voces de 
los espíritus que acompañan o atormentan a los 
vivos, el sonido de la tele me produce la sensa-
ción de que no estoy trabajando mientras pinto, 
o al menos de que no estoy trabajando en algo 
tan importante o trascendental. O sea, me pue-
do distanciar del ego pictórico y concentrarme 
en pintar como un ejercicio más cotidiano y 
desprovisto de solemnidad. El sonido de la tele 
aterriza el exceso lírico que hay en ser artista, 
me pone a resguardo, trivializando mis empeños 
épicos de ser una buena pintora.

Todo esto para explicar que ya no veo tele, sino 
que la escucho y, más encima, en un horario muy 
limitado: solo cuando dan La Jueza en Chilevi-
sión. Me hice adicta cuando daban el programa 
en la mañana y un televisor viejo había ido a dar 
a mi taller, a falta de bodega. Antes había pasado 
por distintas etapas: pintar en silencio, pintar con 
radio AM, pintar solo con música clásica, pintar 
con música popular y programas hablados. Pero 
llegó el día en que prendí la tele vieja en el taller 

El martillazo 
de La Jueza
Paz Castañeda

Dossier

La verdad es que hace años que no veo tele. La 
prendo pero no la veo, solo la escucho y solo a 
veces.

He ido lentamente dejando de depender de la 
tele, a pesar de que la adicción es cosa heredada 
de mi familia. Ver tele se me hizo productivo 
cuando empecé a escribir comentarios sobre 
televisión en el diario La Época, donde había 
trabajado como periodista. Estaba en cuarto año 
de la carrera de Arte y el ambiente de familia-
ridad que me daba la tele prendida me ayudaba 
a trabajar, a producir «obras de arte» bajo el 
influjo de la pantalla encendida y el audio so-
nando. Recuerdo haber hecho tareas de todos 
los ramos posibles, desde estudios de color hasta 
esculturas, arriba de la cama, con la tele pren-
dida. Aunque los programas tenían un sesgo 
más cultureta, especialmente todas las películas 
que dieran en TNT, en blanco y negro o color, 
ojalá de entre los años cuarenta y sesenta. De 
hecho, mi seudónimo –Jezabel Rojas– viene de 
una de esas sesiones, de cuando una película de 
Bette Davis acompañaba mis tareas manuales. 
En ella, una esclava negra le dice a Bette Davis: 
«Eres como Jezabel, haces el mal en el nombre 
de Dios». La frase no se me olvidó y me pareció 
pertinente el personaje para escribir comentarios 
de televisión, ya que básicamente me dedicaba a 
tirar mierda con ventilador en nombre de un fin 
noble: criticar los contenidos que nos entregaba 
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y ahí estaba Carmen Gloria Arroyo, masacran-
do a un viejo machista. Yo pintaba de espaldas a 
la tele, con una sonrisa cómplice por el castigo 
público al veterano, pero sin desconcentrarme, 
muy metida en la pintura y, a la vez, sintiéndo-
me conectada con algo distante y real al mismo 
tiempo. Ese algo era el Chile profundo, el país 
que no se parece mucho a mi vida pero que es 
el escenario donde estoy obligada a actuar. Uno 
lleno de hijos huachos, con el apellido del papá 
pero sin su presencia; lleno de peleas miserables 
por herencias ratonas; de arrendatarios que vi-
ven gratis a expensas de unas pobres señoras que 
tienen que operarse o a las que les van a rematar 
la casa; de otras pobres señoras que crían nietos 
porque los hijos que los tuvieron hicieron perro 
muerto con su descendencia; de mujeres mal-
tratadas y con dependencia enfermiza de unos 
galanes de mala muerte y pésimo aspecto.

Hace años fui espectadora fiel de Caso 
Cerrado, especialmente cuando coincidía con los 
días en que hacía clases de pintura, porque me 
aseguraba un desenchufe inmediato y funciona-
ba como un limbo entre el papel de profesora y 
el de pintora que venía después. En Caso Cerrado 
la magistrada es la doctora Polo, y el programa 
es el origen directo de La Jueza chilena. En el 
espacio hecho en Miami lo que seduce es la per-
sonalidad de la abogada cubana, su exuberancia 
en los modos y dichos, atributos que también 
tienen sus «litigantes» –como ella los llama–, 
principalmente por cuestiones culturales: la ma-
yoría son caribeños o latinos de países cálidos, 
con la extroversión que nosotros hallamos ca-
racterística y que va desde una labia tremenda, 
y a máxima velocidad, hasta el destemplado vo-
lumen de la voz, pasando por una gestualidad 
corporal expansiva que incluye aleteos varios 
y escenas de boxeo. Pero algo pasó con Caso 
Cerrado que fue perdiendo en realidad y ganan-
do tanto en show que terminó siendo televisión 
de entretenimiento común y corriente. Cuando 
me enteré de que incluso la doctora Polo admi-
tía que algunos casos eran solo representaciones, 
tragedias actuadas, se me quedó el dorado del 
ídolo pegado en los dedos y ya no pude verlo 
de nuevo. Aunque han quedado inscritos en mi 
memoria el doctor Misael González y el sargen-
to Peñate, quien ascendió y ahora es detective.

La jueza chilena, Carmen Gloria Arroyo, 
pudo haberse iniciado en la tele como un inten-
to de clonación de la abogada cubana, pero ha 

logrado imprimirle un sello propio a su persona-
je. Aunque no sé si vale aquí la palabra personaje, 
porque se desenvuelve con tanta naturalidad que 
puede suponerse que ella es tal cual se la ve en 
el estrado de utilería. Arroyo no viene de nin-
gún laboratorio televisivo; antes de trabajar en la 
tele, aparecía en la pantalla como entrevistada: 
fue abogada nada menos que de Gemita Bueno 
y de Rodrigo Orias. Para los que no se acuer-
den, dos casos muy complejos para la defensa, 
pues Gemita Bueno estaba metida en una farsa 
de abusos sexuales montada contra el político 
Jovino Novoa, entre otros. Y el otro defendido 
había degollado a un sacerdote en la Catedral 
de Santiago, en plena misa, supuestamente en 
trance por una posesión demoníaca. Franca-
mente se trataba de dos casos ultracacho, en que 
los acusados eran culpables de ciertas cosas e 
inocentes de otras, tal como la abogada pudo de-
mostrar con éxito. Su excelente desenvoltura en 
entrevistas y programas de conversación la llevó 
finalmente a tener su propio espacio televisivo, 
que partió con resoluciones sin incidencia legal 
y que ahora ya tiene el estatus legítimo de me-
diación, por lo cual es reconocido en instancias 
de la justicia chilena.

¿Cómo lo logró? A punta de palabras certeras, 
conocimiento leguleyo, facilidad para enseñar 
y, menos mal, mucho sentido del humor. Se 
diferencia de la doctora Polo en muchas cosas: 
jamás va a llamar «degenerados» o «tarados» 
a los litigantes, explica con pelos y señales los 
tecnicismos legales y no canta (la doctora Polo 
interpreta su propio jingle de presentación con 
ritmo de salsa). O sea, se mantiene en lo suyo 
y sin hacer show, aunque obviamente tiene 
conciencia de estar en el negocio del entreteni-
miento y le saca lustre a los vestidos escotados, 
los tacos altos, las tallas de doble sentido, las 
emociones y su propia historia. En dos mil ca-
pítulos, su biografía de hija sin papá presente y 
de mujer separada con hijos se ha ido colando 
de a poco, sin autorreferencia constante, por lo 
general cuando los casos la superan y su historia 
sirve como ejemplo.

El Chile profundo asiste a La Jueza porque 
no tiene plata para abogados y con el progra-
ma ha aprendido de leyes. Una mujer casada 
en sociedad conyugal, por ejemplo, aunque esté 
divorciada sigue siendo copropietaria de los bie-
nes con su exmarido, así que si ha comprado una 
casa después de la separación el exmarido es tan 
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propietario de la casa como ella. Pero eso no le 
pasa a una señora fanática de La Jueza, porque 
ella sabe que si la compra bajo el artículo 150, 
la casa es solo suya. Y, de tanto ver a Arroyo 
haciendo el monito de la torta para explicar la 
repartija de la herencia, el televidente asiduo ya 
sabe exactamente qué porcentaje le tocaría.

El Chile profundo que ve el programa y vio 
a Edo Caroe en el Festival de Viña no se rió 
cuando al humorista se le ocurrió meterlo en 
un chiste al decir «más ordinario que público de 
La Jueza». Caroe probablemente se refería a ese 
Chile que arrastra la ceache cuando dice «hace 
mushos años que no me pagan el arriendo». Al 
que dice «no es que haiga sido una mala ma-
dre, es que tuve que dejar al niño en un hogar 
porque no tenía dónde vivir y después los deja-
mos de verlos». Al que se frunce por estar en la 
tele y trata de hablar correctamente, pero dice 
«puestos internos» en vez de Impuestos Internos 
o «posición efectiva» en vez de posesión efectiva. 
O al que dice «cuando ya no me podía pegar me 
intimaba por teléfono», en vez de «intimidaba». 
O al cada vez más tecnologizado Chile profun-
do que pelea publicando fotos íntimas en el feis 
o se manda amenazas de muerte en el wasáh.

Tomando el chiste de Caroe con una inten-
ción más benevolente, se podría decir que el 
humorista tiene razón porque no hay nada más 
ordinario, más vulgar y grosero que dejar a un 
hijo botado sin pensión alimenticia, que pegarle 
a la mujer porque no le tenía «las cosas listas» 
(léase comida, ropa planchada), que desaparecer 
de la vida de alguien y después querer quitarle la 
casa, que drogarse o agarrarse a combos delante 
de los niños.

Para evaluar la supuesta vulgaridad chirriante 
del programa les regalo un ejemplo de libro: una 
mujer agredida por su marido, joyita que en uno 
de sus arranques de violencia la tuvo seis horas 
encadenada a la línea del tren y la soltó cuando 
se le pasó la curadera, que sin embargo siempre 
les dijo a los hijos que su papá no era malo sino 
que estaba enfermo, y que no tenían que odiarlo; 
que quiere divorciarse porque su hija quiere ser 
carabinera y por el prontuario delictual del pa-
dre tiene miedo de no ser admitida; que conoció 
a un chofer de micro que en la primera salida le 
preguntó dónde quería ir y ella le dijo que a la 
Luna porque estaba aburrida del mundo, y él la 
llevó a El Colorado porque era lo más cerca de 
la Luna que se podía estar en Santiago, y ahora 

se quiere casar con ella para dejarle todos sus 
bienes. ¿Teleserie cebollenta? Nop, La Jueza.

En casos paradigmáticos como ese, Arroyo ha 
tenido reacciones proporcionales. Se le puede 
ver hablando fuerte y con palabras duras cuan-
do hay violencia física, al borde de las lágrimas 
cuando es mucha la injusticia, o la bondad, con 
ironía cuando alguien es muy arrogante. En 
cualquier caso, eso sí, cuando las explicaciones 
ya no valen o cuando su rabia o desconcierto 
hacen peligrar su longanimidad con el prójimo, 
hay una frase que la salva y que ella dice con 
tono imperativo: «Que pase nuestra psicóloga, 
Pamela Lagos».

La psicóloga es la que más sale en pantalla, 
pero hay también una enfermera, una asistente 
social, un terapeuta de rehabilitación de drogas 
y un psiquiatra que aparece cuando los casos de 
desquiciamiento mental son para llorar a gritos. 
Son recursos televisivos pero sobre todo tienen 
un fin didáctico, porque Arroyo le ha puesto ese 
tono pedagógico al programa desde el principio. 
Puede valerse tanto de los profesionales como 
de ejemplos, usando elementos domésticos 
para ilustrar la ley o el sentido común. Recurre 
siempre a los «guardias» como personajes de sus 
parábolas: «Yo veo todos los días a Iñaki, pero 
eso no significa que sea su mamá», dice a pro-
pósito de una mujer que no se hace cargo de la 
crianza de su hijo. Son las únicas veces en que los 
guardias tienen un papel porque, a diferencia del 
programa de la doctora Polo, donde los vigilan-
tes del orden están siempre conteniendo combos 
y patadas, los guardias chilenos permanecen 
desocupados, mirando al infinito, y solo sonríen 
cuando la abogada los usa para ejemplificar algo.

La falta de ocupación de los guardias en La 
Jueza puede ilustrar la gran paradoja que se ve 
en el programa: se habla de casos que suponen 
mucha tensión emocional (rabia, tristeza, im-
potencia, dolor), pero con poca expresividad, sin 
el correlato corporal, sin conflicto material, con 
una actitud que de tan contenida se vuelve plana 
y, a veces, incomprensible. Si hubiera que hacer 
un escaneo de salud mental, la más sana siempre 
sería la jueza: si el caso es divertido, se ríe con ga-
nas; si es triste, se emociona hasta el lagrimón; si 
es injusto, hierve de rabia. Los participantes, por 
el contrario, apaleados por la situación que arras-
tran por años, momificados por el sufrimiento 
que les ha tocado o solapados bajo la piel de 
oveja que les ha permitido todo tipo de pillerías, 



56

parecen haber neutralizado sus emociones para 
sobrevivir, como víctimas o victimarios, sin que 
se note demasiado lo que les pasa.

Esa paradoja –quizá uno de los nudos del 
Chile profundo– es la misma que aparece en las 
encuestas sobre nuestro país. Chile, con una de 
las economías más prósperas del mundo. Chile, 
uno de los países más tecnologizados de Améri-
ca Latina. Chile, el país con una de las mayores 
tasas de depresión. Chile, líder en suicidio ado-
lescente. Chile, país de alcoholismo inveterado, 
donde la gente trabaja mucho y produce poco.  
La Jueza es la imagen televisada de esa dolorosa 
paradoja: lo que pasa es distinto de lo que se ve.

Carmen Gloria Arroyo se ha mantenido sen-
sible a ese solapamiento tan característico de la 
identidad nacional y por eso interroga hasta el 
cansancio para llegar a lo que no se ve. Y cuando 
lo que descubre la espanta, toma partido: «Mis 
colegas pueden pensar que soy parcial y a veces 
lo soy, pero esa es la gracia de no ser un tribunal 
de la República sino una instancia de mediación. 
Así que a usted no le pienso explicar el trámi-
te que hay que hacer –le dice a una mamá que 
abandonó a sus hijos–. Se lo voy a explicar a él», 
y señala al papá, al que le decían «el venado» 
porque la señora le era infiel y que recuperó a 
sus hijas hace más de veinte años, sacándolas de 
hogares de menores.

Al programa le viene bien el cliché de radio-
grafía social y en esa imagen colectiva pueden 
encontrarse aberraciones que se repiten y que 
a la abogada le llaman la atención tanto como 
a uno. Por ejemplo, que cada vez es mayor la 
cantidad de gente que toma lo que no es suyo 

como reparación de una carencia, como cuando 
alguien se queda a vivir en una casa ajena y sin 
pagar porque no tiene a dónde ir. Ahí se ve que 
el flaiterío ha cundido con su ética de que hay 
que ser pillo y no pavo, que ser flaite no solo pasa 
por el reguetón, el perreo, la admiración por la 
cultura carcelaria en el habla y la estética, sino 
por ser vivo y aprovechar la oportunidad, todas 
las oportunidades. El discurso del emprendedor 
metido hasta los huesos, atravesando toda la es-
cala social hasta mostrar su lado más oscuro en 
el primer quintil.

O que cada vez es más común que adolescen-
tes se embaracen para subir su estatus dentro del 
grupo en el que viven. Niñas que no atisban una 
vida auspiciosa ni tienen salida frente a la pre-
cariedad económica o afectiva, que deciden ser 
mamás para dejar de ser unas pendejas inútiles 
sin futuro, o para dejar de ser invisibles.

Ahí es donde la jueza Arroyo pega martillazos, 
da su opinión y castiga a los participantes con 
adjetivos fuertes al borde del insulto –«cobarde» 
sería el peor– o con una gélida indiferencia, para 
dedicar toda su atención a quien ha actuado bien. 
Existe la idea de que Arroyo está abanderizada 
con el género femenino, pero ella está conscien-
te del prejuicio y se preocupa de desmentirlo 
cada vez que puede. Ay de las mujeres que han 
abandonado a sus hijos o que no respetan las 
visitas del padre por egoísmo, o que inventan 
violencia intrafamiliar para su propio provecho. 
Ay de los hombres que les pegan a las mujeres, 
que no han visto a los hijos por años, que hacen 
trampa para no pagar la pensión alimenticia. Y 
ay de todos los que agreden a los niños porque 

Ahí se ve que el flaiterío ha cundido con su ética de 
que hay que ser pillo y no pavo, que ser flaite no 
solo pasa por el reguetón, el perreo, la admiración 
por la cultura carcelaria en el habla y la estética, sino 
por ser vivo y aprovechar la oportunidad, todas las 
oportunidades. El discurso del emprendedor metido 
hasta los huesos, atravesando toda la escala social 
hasta mostrar su lado más oscuro en el primer quintil.
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ni un coscorrón se perdona, aunque la gente no 
se arrugue para decir en la tele que un chalchazo 
es inofensivo.

La cosa enérgica siempre ha prendido en 
Chile, desde Portales a Lagos, incluyendo a los 
capitanes generales. El hablar fuerte y golpeado, 
el tono de autoridad, la disposición al orden. La 
Jueza tiene todo eso y suma el sesgo femenino, 
asociado a la protección de los más débiles, y el 
permiso para emocionarse. En un país donde 
todos sentimos que alguien nos está timando 
(para decirlo en palabras elegantes), donde se 
vive consciente pero obsecuente ante la injusti-
cia en la vida cotidiana, una jueza se alza como 
un paliativo simbólico que resuelve desde su es-
cenografía de tribunal los nudos que enredan las 
encuestas. En el artificio de la justicia televisada 
se desatan los nudos dejando las sucias hilachas 
al descubierto, un acto muy ordinario no solo 
para un humorista, sino para la modosita so-
ciedad chilena toda, que prefiere lavar la ropa 
cochina en casa o no lavarla en absoluto.

Por razones económicas –el arte casi nunca 
cubre el presupuesto doméstico– he vuelto es-
porádicamente al periodismo, ojalá en áreas y 
temas que no importen, evitando el exceso de 
sinapsis y, sobre todo, dar opiniones. Por eso su-
pongo que esta es la última vez que le cedo el 
paso a Jezabel Rojas. Como profesora de arte, 
mi opinión es requerida constantemente, y nada 
agota más que estar argumentando todo el tiem-
po sobre por qué algo está bien o mal. Además, 
como artista contemporánea he aprendido la 
lección de que el límite entre lo bueno y lo malo 
es cada vez más borroso y fugaz, y que uno pue-
de pisarse la cola alabando algo que hace unos 
años le produjo «cáncer a los ojos», como dice 
una amiga artista cuando una obra no le gusta. 
Mis opiniones se han alcalinizado con el tiempo, 
la pintura ha domesticado el brío verbal  y, en el 
bullicio permanente que produce tanto comen-
tarista hiperventilado dando su opinión en las 
redes sociales, prefiero rumiar la mía solamente 
mientras pinto.

Jezabel Rojas es el seudónimo que la periodista y licenciada 
en Arte Paz Castañeda usó para escribir sus críticas de 
televisión en los diarios La Época y El Metropolitano entre 
1996 y 2000. Hoy es artista visual y profesora de pintura. 



La boba
Martín Vinacur

No se da cuenta, pero todo lo que enumera lo 
ve en Netflix o en YouTube. Nada en un canal 
de aire o de cable. No hay en ella ni rastro de 
ese gesto arcaico que era ver algo a una hora de-
terminada en un canal determinado. Me siento 
un amish. Para ella «la tele» es eso, un aparato 
para ver Netflix, una serie que ve en la compu 
para patear los deberes para más tarde. «La tele» 
es ese lugar donde se enchufa la play mientras 
juega con el control y chatea con un teclado que 
ella misma conectó. Una caja vacía, boba.

La tele ya no es la tele. Es un aparato. Cha-
to, negro, un rectángulo en la pared. Ni botones 
trae. Viene con puertos hdmi para que podamos 
transfundirle todo lo que no es tele. Es un objeto 
inerte, el monolito de 2001 pero acostado en un 
mueble. Un agujero negro con ángulos rectos. Ya 
no es el fuego alrededor del cual se junta la fami-
lia en un tiempo-espacio común: ahora cada uno 
se lleva el fueguito a la pieza y se frota las manos 
al calor de otras pantallas.

Me pongo a pensar qué veo yo en la tele abier-
ta. Game of Thrones, algún debate político si hay 
elecciones, fútbol. Cuando juega River, si es que 
lo pasan, porque Directv te vende fútbol ar-
gentino pero la mayoría de las veces se trata de 
partidos tipo Patronato-Huracán, y para peor se 
ven desde el feed colombiano, o sea con relato 
ídem, lo que termina sonando a cualquier cosa 

Dossier

De cada diez personas que ven televisión, 
cinco son la mitad.

les luthiers

Hubo una vez en que la televisión tenía 
sentido, económica y estructuralmente: 
un puñado de shows producidos por las 
cadenas dominantes salían al aire cada 

semana, con avisos publicitarios que los 
interrumpían como estribillos entre versos.

emily nussbaum

Rabí Baumel: La radio... está bien de vez 
en cuando. De otra manera induce malos 

hábitos, sueños falsos, flojera. Escuchar todas 
esas historias de estupidez y violencia... 

no es manera de crecer para un chico.
Joe: Hablas con la verdad, mi fiel 

compañero indio.
woody allen, Días de radio

«Magdalena, ¿qué ves en la tele?», le pregunto a 
mi hija de 11, mi punto de contacto más cerca-
no con la orilla de la cultura (mientras miro las 
nuevas olas, yo ya soy parte del mar).

–Gravity Falls, Las Chicas Superpoderosas, ani-
mé, Cosmos, documentales de animales, una peli 
de Tom Hanks [le encanta el Tom Hanks jo-
ven], las pelis de Miyazaki.



menos a mi potrero. Me doy cuenta de que veo 
más a River en el iPad que en la tele. Me pre-
gunto para qué pago Directv. La tele abierta, en 
este país en que vivo, se prende casi exclusiva-
mente cuando alguna mansaca implica Onemi. 

Reconozco que puede haber un sesgo de 
desapego por no compartir una historia común 
con la tradición televisiva chilensis, pero imagi-
no que si viviera en Argentina mis hábitos no 
serían muy diferentes.

Me acuerdo de que hay tele abierta cuando los 
leo a ustedes en Twitter, cuando se escandalizan 
con las noticias o dan rienda suelta al pelambre 
de tal o cual personaje de MasterChef. Los tér-
minos de la ecuación están invertidos: me entero 
de lo que pasa en la pantalla de la tele a través 
de la pantalla de mi celular. Pienso que el futuro 
de la tv está por ahí, en el sincronismo, en el «en 
vivo», en la recuperación de ese tiempo-espacio 
común en el que todos estamos viviendo lo mis-
mo al mismo tiempo, pero donde esa conexión 
ocurre también en otras pantallas a las que la 
tele no puede acceder, por ser boba y unilateral: 
el partido de la Roja, el Mundial, los Oscar y sus 
red carpets, el día de las elecciones, la mansaca-
Onemi. Si no está sucediendo en este preciso 
instante, no tiene sentido la tele. Más aun: si no 
podemos tuitear todos al mismo tiempo y sentir 
esa simultaneidad en el nivel piel-comunidad, 
no tiene sentido la tele. Para eso está YouTube. 
Para eso está Netflix. Para eso están todos esos 
sitios piratas que tienen lo que no está en las 
otras dos.

Hace tiempo que en la industria se habla de 
consumo de medios. Ahora los medios se con-
sumen. No somos audiencia. No somos público. 
Somos consumidores. Cuando la merca es de la 
buena, cuando el que mueve los hilos es algún 
Heisenberg de la realización, nos convertimos en 
adictos. Usamos, en la jerga. Termina un capítulo 
y nos baja el mono. Dame más de esos cristali-
tos azules numerados en episodios. Cuando un 
cliffhanger nos deja en el abismo entre tempo-
radas –la muerte de Jon Snow es el penúltimo 
ejemplo–, se nos anuda el estómago y empeza-
mos a transpirar frío pensando en que falta un 
año entero para la próxima entrega del folletín 
de turno. Entonces buscamos sustitutos, más 
fuertes, menos fuertes, en dosis monádicas o 
maratónicas, da lo mismo el género, policial, es-
candinava, otra sitcom en Nueva York, de la bbc, 
y a pesar de que los gustos se adquieren y refinan, 

todo o casi todo sirve, dame-las-drogas-Lisa, por 
lo menos hasta que llegue otro Heisenberg con 
un cristalito azul. Nos hemos vuelto perros fieles, 
adictos que gambetean spoilers como pequeños 
Alexis Sánchez de las redes sociales. 

Las series son tema de conversación en cada 
carrete y las poleras de Breaking Bad son las 
nuevas toallas de Camiroaga. El negocio, claro, 
sigue en manos de los Tuco Salamanca. El nego-
cio está en los dealers. La tele masiva es un cañón 
que apunta a la masa. Se financia con ella. O la 
emboca o muere. Si no funciona como la plaza 
pública donde se produce el encuentro del gusto 
promedio, fracasa. Y la historia de la televisión 
es el registro de la interpretación de las preferen-
cias demográficas más relevantes. De cómo se ha 
entendido ese sabor a transversalidad. De cómo 
se leen los estudios y se regurgitan las recetas 
exitosas de otros mercados. De cómo se coci-
na un curanto de contenidos donde el pollo y el 
marisco tienen el mismo sabor a cartón piedra. 
En palabras de Johan Sebastian Mastropiero: 
«Tee-lee-vi-cio… La mejor programácion»…

La tele, tal como la conocimos los de mi 
generación, aguantó bastante. El cable, el vi-
deocasete, el dvd y finalmente la internet. No 
podemos soslayar la carrera tecnológica. La tele 
era la única pantalla que podía entrar en casa. 
Los muchachos de Silicon Valley se encargaron 
de que podamos sacarla. Hoy no extrañamos 
la tela del cine porque tenemos nuestra mega-
pantalla Full hd y un iPhone retina display (en 
realidad no extrañamos el cine porque, digamos, 
la gente se ha puesto insoportable en los espa-
cios públicos). Demasiada pantalla para llenar. 
La tecnología muta y el negocio debe mutar con 
él. Nadie sabe bien cómo, pero, como nos enseñó 
Darwin, el que no muta muere. 

La tele ya no se ve en la tele. No necesito pagar 
cable para ver los contenidos del cable. Si tengo 
internet, puedo ver gratis cualquier contenido. 
Si tengo un vpn, puedo ver cualquier contenido 
de cualquier parte del mundo. Netflix, un distri-
buidor, se volvió productor. El negocio cambió. 
La competencia ya no viene de la misma ca-
tegoría. Microsoft no vio venir a Zuckerberg, 
que entendió que lo que la gente quería era co-
nectarse y compartir cosas, los hoteles jamás le 
pudieron tomar la chapa a Airbnb, los taxistas 
no saben cómo manejar la llegada de Uber y los 
canales de tv están como perro persiguiéndose 
la cola por los Netflix, los Amazon y los Hola 
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Soy Germán, el canal del youtuber chileno que es 
el segundo más visto del mundo: 40 millones de 
personas. Calculen que en Chile un punto de 
rating representa, más o menos, 100.000 perso-
nas. Un programa que marque veinte puntos es 
un hit. Son dos millones de televidentes. Ger-
mán se caga de risa. Él no paga estudio, luces, 
marketing, ejecutivos, bonos de ejecutivos, esta-
cionamientos de ejecutivos y toda la comparsa 
felliniesca que viene con un canal. Su equipo –sí, 
tiene un equipo– es mínimo.

Carrera de caballos
«No es tv, es hbo. Para sobrevivir es vital des-
marcarnos de eso que llaman tele. No somos tele, 
somos otra cosa. Si la tele es contenidos, en hbo 
vamos a comprar los mejores. Compraremos 
los derechos de exhibición de los blockbusters. Y 
también los de las peleas de box en Las Vegas. 
Compraremos impacto, compraremos espec-
táculo, compraremos todo aquello que valga la 
pena ser visto en una tele. Y si comprar no es su-
ficiente, vamos a hacerlo nosotros mismos, qué 
tanto. Pero, ¿de dónde sacar ideas frescas que no 
vengan con los genes recesivos del mundo endo-
gámico de la tele?»

En hbo deben haber pensado algo así, supon-
go. No quisieron caer en el facilismo del reality 
como lo hizo mtv, que alguna vez supo ser un 
canal de música. Quizás en esa decisión tuvo 
mucho que ver el estado calamitoso de la indus-
tria del cine. Sí, Hollywood ya estaba viviendo 
una violenta sequía de ideas.  Remakes, secuelas, 
franquicias. Hace tiempo que el cine mainstream 
es un incesante regurgitar de cómics, que a su 
vez son un remix de los semidioses de las cos-
mogonías paganas. Los videojuegos marcan el 
lenguaje de este cine pochoclero (pochoclo = 
cabritas, palomitas).

Fue por ese entonces, en los comienzos de 
esta crisis, que los directores empezaron a cru-
zar el río. Los escritores también migraron 
hacia donde está la plata, que es donde está la 

publicidad. Y la plata, claro, está donde están los 
consumidores.

Debe ser una de las pocas épocas en la que ser 
guionista de televisión es un trabajo prestigioso. 
Los escritores la llevan. David Chase, David Si-
mon, Matthew Weiner, Aaron Sorkin, Tina Fey, 
Lena Dunham, por nombrar algunos de la esce-
na norteamericana, o Julian Fellowes (Downton 
Abbey) en uk, de alguna manera supieron subli-
mar toda esa literatura que llevaban dentro sin 
que se sintiera como una asignatura pendiente y 
aplastante. Pudieron desarrollar en y para la caja 
boba lineamientos dramáticos y personajes con 
la profundidad y complejidad que solo habíamos 
visto en otros géneros.

Salman Rushdie me acompaña en esta: Mad 
Men es Cheever. Breaking Bad es Ellroy o Cor-
mac McCarthy. Lost es Crichton. The Wire (no, 
no es dickensiana, no rompan más con eso; tiene, 
sí, elementos del universo dickensiano –melo-
dramas seriales que emergen de los conflictos de 
la clase trabajadora urbana–, pero es mucho más 
realista que melodramática y se separa comple-
tamente en la originalidad de estructurarse en 
un gran arco general y arcos dramáticos unita-
rios por temporada)… Bueno, The Wire es tan 
tremenda que es difícil de clasificar.

Los escritores tienen las ideas y ahora cuen-
tan con un espacio para desplegar sus laberintos 
argumentales con la sofisticación que tanto de-
seaban. Pero no es cuestión de hacer un pitch con 
una idea para que te la compren de inmediato. 
¿Cómo se elige un hit? ¿Cómo se cría un caballo 
ganador? La respuesta la encontré en la ted de 
un analista estadístico, un tal Sebastian Wernicke.

Roy Price trabaja en Amazon Studios, la com-
pañía de producción de contenidos de Amazon, 
y ese, precisamente, es su trabajo: elegir caba-
llos ganadores. Su responsabilidad es elegir qué 
show producir. Pero, claro, lo que buscan es un 
hit. Uno que aterrice en el segmento dulce de 
la curva de calificaciones de la comunidad imdb 
(Internet Movie Data Base), ese anhelado 2% 

Salman Rushdie me acompaña en esta: Mad Men es 
Cheever. Breaking Bad es Ellroy o Cormac McCarthy. 
Lost es Crichton. The Wire (no, no es dickensiana, no 
rompan más con eso… ) 



61

con un puntaje de 9 o más donde viven los Brea-
king Bad, los The Wire, los Game of Thrones. ¿Qué 
es lo que hace Price? Una competencia. Elige 
ocho caballos, ocho ideas entre todas las que 
tiene en danza, produce el primer capítulo –el 
piloto– de cada una y después los sube a Ama-
zon para que todos los puedan descargar. Gratis. 
A la gente le gusta que le den cosas gratis, por 
lo que Price tiene millones de espectadores pro-
bando sus productos. Lo que el público no sabe 
es que mientras mira es a la vez observado. Qué 
pilotos eligen, dónde apretan pausa, dónde ade-
lantan, qué partes se saltean, qué partes miran 
de nuevo, todo queda registrado en una nube 
de big data (el término de moda para referirse 
a la galaxia monstruosa de datos) que Price y su 
equipo analizan y tamizan con sus algoritmos. 
Deliberan, y uno de los pingos se perfila como 
el gran ganador: «Tenemos que hacer una sitcom 
sobre nuestros senadores».

Se llamó Alpha House y no pasó nada. «Nada» 
es un show muy bueno pero no excelente. Al-
canzó un 7,5 de 10. Apenas arriba de un show 
promedio. Alpha House no era lo que Price y su 
equipo buscaban. Lo bueno: ningún caballo sa-
lió herido en el intento.

Ted Sarandos trabaja en Netflix. Tiene el 
mismo cargo que Price, pero en la compañía de 
enfrente. Está en la misma que su colega: tie-
ne que encontrar un jonrón televisivo. Pero su 
aproximación es diferente: en vez de largar a 
competir un puñado de proyectos, empieza por 
sumergirse en la big data que ya tiene registrada 
de cientos de miles de horas de netflixviden-
tes de todo el mundo, las historias clínicas de 
cada usuario: con cuántas estrellitas califican 
los programas, qué actores son más taquilleros 
que otros, qué productores y directores son los 
más vistos, qué géneros, temáticas. Y después de 
cruzar toda esa información llegan a una con-
clusión reveladora: «Tenemos que hacer, no una 
sitcom sobre un senador, sino un drama acerca de 
un senador».

Sí. House of Cards.

Stupid box 
Era así: sobre un fondo neutro se recortaban dos 
rectángulos negros. Dentro de los rectángulos 
negros giraba, en cada uno, un pollo. Estamos 
hablando de dos pollos jugosos, humeantes, 
de piel dorada. Full appetite appeal, en la jerga. 
Visualmente, los dos rectángulos negros con el 

pollo en su interior eran idénticos. Mientras la 
cámara mostraba alternadamente a uno y a otro, 
una voz en off, ceremoniosa y relamida, como se 
estilaba en la época, los comparaba: «Este tie-
ne alta definición…, este también. Este tiene 
colores reales…, este también. Este viene con 
programas…, este también». Luego de una bre-
ve pausa dramática, la cámara se posaba sobre 
uno de los rectángulos negros y se quedaba allí. 
«Pero este tiene tres dimensiones…, olor… y sa-
bor». En ese momento, las manos de una mujer 
entraban a cuadro, abrían la puerta de uno de los 
rectángulos y retiraban de su interior la bandeja 
con los pollos dorados, instante en el que enten-
díamos que uno era un televisor y el otro, claro, 
un microondas. El locutor cerraba diciendo: «Ya 
tenés una caja boba, ¿por qué no te comprás una 
inteligente?». Y ahí, en silencio, como se estilaba 
en la época, entraba el logo: bgh Quick Chef.

Fue el primer comercial que hice cuando en-
tré en la mítica Casares Grey, allá lejos y hace 
tiempo. Fue finalista en Cannes, cosa que me 
sorprendió porque lo dirigió Luis «Tiro de 
Gracia» Cesario, al que le decíamos así porque 
filmaba tan mal que teníamos la certeza de que, 
si alguna idea tenía alguna posibilidad de sobre-
vivir, él la remataba en el set. Pero lo hizo por 
dos mangos, que era lo importante, porque te-
níamos uno y medio. Tengo el diploma por ahí, 
en el que se puede leer «Título: Stupid box». La 
caja boba. La tele.

Miro las boletas que llegan a casa. Luz, agua, 
gas, contribuciones, la seguridad del barrio, la de 
Directv y la de gtd Manquehue, que me pro-
vee internet. Las cuatro primeras son ineludibles. 
Servicios básicos e impuesto municipal. La de 
seguridad, okey, se queda, prefiero aportar a que 
haya más vigilancia. Y entre las dos últimas, está 
claro cuál va a tener que remar como loca para 
poder quedarse. No es nada la decisión de So-
phie la cosa.

Martín Vinacur es publicista y creador de AldeA Santiago.



Cuatro columnas

escribir se me impuso el silen-
cio, el placer de escuchar el eco 
de mis pasos sobre el parqué de 
una casa donde todos duermen, 
mientras afuera la luz de la 
mañana empieza a iluminar los 
árboles del parque Bustamante. 
Por supuesto, me sigue llaman-
do la atención que a muchos 
les llame la atención que un 
novelista vea tele y escriba sobre 
ella, como si fueran mundos 
irreconciliables. Me lo han pre-
guntado y a veces quien lo hacía 
enunciaba la pregunta en voz 
baja, pidiendo disculpas, quizás 
horrorizado por contaminarse 
con una realidad que le parecía 
horrible, acaso intolerable.

¿Me sirvió la televisión como 
novelista? Por supuesto. Me 
hizo bien. Me quitó la pedan-
tería de cierta cultura letrada 
porque me hizo entender las 
paradojas y contradicciones de 
las que está hecha la literatura; 
me confirmó que el lenguaje 
está vivo y que cambia en cada 
momento, mutando como un 
virus o como un programa que 
se extiende por varias tempora-
das, deformándose más y más 
en cada una de ellas. Gracias a 
la tele terminé de confirmar que 
todo está hecho de ficciones y 
que esas ficciones (sean cule-
brones, realities o programas 
irreales como Tolerancia Cero), 
por patéticas o inverosímiles 
que sean, son capaces de ex-
plicar o atrapar al mundo y en 
eso no se diferencian de una 
novela cualquiera, porque en 
todas puedes escuchar el ruido 
de las cosas, algo que muchas 
veces suena cercano a la estupi-
dez pero en realidad puede ser 
considerado una forma de la 
belleza.

El escritor Álvaro Bisama es director de la 
Escuela de Literatura Creativa de la UDP.

El ruido de 
las cosas 
Álvaro Bisama

Antes escribía con la 
televisión prendida. 
Esto sucedía en Valpa-

raíso el año 2005, en una casa 
con un pasillo larguísimo que 
arrendábamos con mi mujer. 
Era una casa extraña, bajísima, 
que nos obligaba a soportar los 
ruidos de la vecina de arriba, 
que estaba completamente loca 
y dañada. Ahí teníamos varias 
teles y todas estaban prendidas 
en los canales nacionales. El 
murmullo era parecido a una 
música del azar y me servía para 
no quedarme atascado porque, 
por ejemplo, pillaba de la tele 
palabras que me faltaban para 
lo que estaba escribiendo.

Mal que mal, en esa época yo 
tenía el oído atento a las noti-
cias bizarras de todos los días y 
alimentaba mi trabajo con ellas. 
En ese momento redactaba cró-
nicas, guiones y ensayos y tenía 
una columna en la Revista de 
Libros de El Mercurio. Todo an-
daba bien, aunque a la distancia 
me doy cuenta de que estaba 
saturado y sobrevendido, copa-
do. Pero tenía diez años menos 
y mucha energía, y funcionaba. 
La tele era un bálsamo que 
normalizaba todo, una especie 
de murmullo que sintonizaba 
como si fuese una medida del 
tiempo, el sonido de una vida 
que no se detenía y que me per-
mitía no detenerme con ella.

En esos días había terminado 
una novela y estaba pensando 
en otra. Ninguna hablaba de la 
tele directamente pero sí alu-
dían a ella: llené esos libros con 
tantas historias freak y hechos 
apocalípticos que bien podrían 

haber calzado en el noticiario 
de Mega o Chilevisión, o en ese 
programa de ayuda social de 
Andrea Molina donde entre-
vistaban a muchachas poseídas; 
podrían haber empatizado con 
el martirologio marginal de las 
estrellas enanas de Rojo o los 
últimos días de Mekano, esos 
shows en que el patetismo y 
las historias estúpidas existían 
como una plaga hecha de situa-
ciones penosas e imposibles.

No sé cómo eso afectó mis 
ficciones ni cómo se coló en 
lo que trabajaba entonces. Yo 
escribo novelas, un género que 
considero inclusivo y flexible, 
donde se puede hacer caber un 
mundo completo. Por lo mismo, 
cuando me preguntan cómo 
puede ser que un novelista mire 
televisión abierta, pienso que se 
trata de una pregunta que no 
tiene mucho sentido y pienso 
en ese murmullo, en esas teles 
antiguas que captaban algunos 
canales y otros no, esos aparatos 
que habían sobrevivido a varias 
décadas de uso, y cómo eso era 
una suerte de radiación que 
afectaba lo que escribía, dándole 
un sentido concreto, conectán-
dolo con mi propia biografía 
como si hubiese un lazo secreto 
entre esas imágenes catódicas y 
las visiones que me obsesiona-
ban y que aspiraba a poner por 
escrito.

Tenía sentido en ese mo-
mento: la literatura que quería 
escribir pretendía amplificar 
el ruido del mundo, algo que 
consideraba retorcido y extraño 
como una noche cualquiera en 
Valparaíso, esa ciudad que se 
devoró a sí misma y cuya luz 
más bella provenía, precisamen-
te, de sus escombros.

¿Seguí escribiendo con la 
tele prendida? Sí, pero cada vez 
menos. Por otras razones, para 

1
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temporadas al aire y altos es-
tándares de calidad tanto en la 
dramaturgia como en la factura 
cinematográfica, demuestra que 
la Gente, y también la Señora, 
son capaces de disfrutar y ser 
fieles a un producto más com-
plejo. Los archivos del cardenal 
y El reemplazante son otros 
ejemplos de calidad. Pero son 
pocos. Muy poco y muy tarde.

A causa de este retraso com-
placiente nuestro futuro es el 
presente en las industrias de 
vanguardia. El modelo de Net-
flix, donde el espectador elige 
directamente qué ver, sin hora-
rios ni límites de capítulos, va a 
ser el próximo dolor de cabeza 
de los ejecutivos y productores 
y sus estudios. Cuando eso 
ocurra, la Gente y la Señora 
ya no estarán escondidos tras 
una lejana pantalla de televi-
sor, a merced de la intuición 
y de estudios de audiencia 
cuestionables; por primera vez, 
quienes deciden qué se hace y 
qué no enfrentarán el desafío 
de construir historias que ya no 
expresen sus temores comer-
ciales sino que simplemente 
narren historias donde perso-
najes robustos y verosímiles se 
enfrenten al devenir del mun-
do, un mundo en que no todo 
es blanco y negro ni cómodo 
para el espectador. Tal vez en-
tonces podamos tener, ni más 
ni menos, ficciones televisivas 
parecidas a las que vemos a 
diario en el computador.

Simón Soto es escritor y guionista. Ha 
publicado Cielo negro y La pesadilla del 
mundo. 

dramaturgia más complejo, con 
personajes llenos de conflictos 
internos y una moral ambigua, 
pasan a ser un problema para 
nuestros ejecutivos y pro-
ductores, porque la Gente no 
tiene tiempo para descifrar qué 
ocurre en pantalla. El precepto 
de quienes piensan y deciden 
nuestra ficción televisiva es que 
la Señora en la Casa no está 
dispuesta a transar sus valores 
y acompañar en pantalla a per-
sonajes cuya moral se ha visto 
forzada a ceder.

Es un hecho que esos arque-
tipos sí funcionan y atraen a 
espectadores de diversas partes 
del mundo: The Soprano, Brea-
king Bad, Mad Men están entre 
las series de mayor éxito y más 
recordadas del último tiempo. 
Sus personajes experimentan 
un proceso que para Aristóteles 
era el centro de la tragedia: el 
cambio de fortuna. Uno mo-
delado por el conflicto al que 
se enfrentan esos personajes, y 
que los lleva a tomar rumbos 
que jamás imaginaron. Es un 
mecanismo de construcción 
dramática identificado hace 
muchísimo tiempo, y que sigue 
funcionando como fuente de 
la fuerza y el interés que las 
historias suscitan en el espec-
tador. Pero nuestras mentes 
brillantes de la industria temen 
a los personajes con constructos 
morales atípicos, y como los 
ejecutivos y productores saben 
más que Aristóteles, nuestras 
ficciones se vuelven predecibles 
y carecen de ese conflicto de 
esencia que da vida a personajes 
inolvidables. ¿Por qué nos los 
perdemos? Porque, dicen, a la 
Gente y a la Señora no les aco-
moda exponerse a estos relatos.

Quizás sería injusto hacer un 
análisis totalmente desesperan-
zado. La serie Los 80, con siete 

La gente, la señora 
Simón Soto A.

¿Por qué nuestra 
industria de ficción 
televisiva está tan atra-

sada en cuanto a contenidos y 
modelos de producción, que 
es un aspecto importantísimo 
e inseparable del ámbito de la 
creación?

La respuesta tiene que ver 
con un par de conceptos re-
currentes en el mundo de los 
productores y ejecutivos de la 
televisión chilena: la Gente, 
la Señora. Los productores 
y ejecutivos parecen conocer 
todo acerca de ese espectador 
potencial, sea a través de la 
intuición o de los innumerables 
estudios que encargan a los de-
partamentos respectivos. Como 
si fuera una profecía, o una 
constante, esos estudios, más 
su intuición, apuntan siempre 
a una conclusión absoluta y 
que no admite cuestionamien-
tos: la Gente, la Señora en la 
Casa, quieren productos de 
ficción sencillos de consumir, 
con personajes reconocibles 
y admirables, con elementos 
narrativos sin complejidad. Y 
entonces las posibilidades de 
dedicar el trabajo a productos 
más sofisticados, con estánda-
res narrativos y de realización 
fílmica más altos, se anulan y 
los guionistas deben moldear 
sus proyectos a la mirada de 
esos ejecutivos y productores 
dueños de la verdad, respalda-
dos por focus groups de seis a 
diez espectadores pertenecien-
tes al grupo objetivo, que suben 
o bajan el dedo para aprobar o 
anular proyectos.

Así, series de televisión con 
estructuras desarrolladas con 
ojo clínico y un trabajo de 
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quien grabamos una memorable 
entrevista cuyo registro se nos 
borró; sospechamos que por 
obra y gracia del Empampado 
Riquelme) y al académico Ig-
nacio Álvarez. Para Mouat lo 
importante es dar voz a los que 
nunca han tenido tribuna en 
televisión: invitamos a autores 
como Natalia Berbelagua, Kena 
Lorenzini y Thomas Harris. 
Para Álvarez era importante 
que no fuera un programa de 
literatura sino sobre libros. Por 
eso hay libreros, como el dueño 
de Muñoz Tortosa-Libros de 
Ocasión, o la encuadernadora 
Olaya Balcells, cada uno con 
interesantísimas historias. 

Ojo en Tinta mantiene su 
esencia de circo pobre pero 
honrado, de local atendido 
por sus propios dueños. Entre 
los tres definimos los temas, 
conseguimos los entrevista-
dos, gestionamos los libros, las 
locaciones, administramos las 
redes sociales y escribimos los 
guiones. En materia audiovisual 
contamos con Marcelo Kiwi 
y Juan Eduardo Castellón, a 
quienes contactamos después de 
ver su serie Chile, país de reyes. 
Hoy afrontamos el clásico desa-
fío de buscar auspiciadores con 
términos que eran lejanos para 
nosotros, que nunca nos senta-
mos a pensar que para hablar 
de letras en televisión tenían 
que cuadrar los números: costo 
por contacto, rating, ventas, 
rentabilidad. ¿Habrá una tercera 
temporada de Ojo en Tinta? 
¿O nos sumaremos al panteón 
de la nostalgia de los espacios 
culturales? ¿Llegaremos con los 
libros a la televisión abierta? No 
sabemos, pero daremos la pelea. 
No estábamos listos, pero aquí 
estamos. Llegamos a la tele. 

(2007-2010), con el escritor y 
periodista Juan Sasturain, se 
convirtió en un favorito. Un 
capítulo empezaba con él 
buscando libros gordos para 
equilibrar una cama coja. Los 
libros bajaban de la biblioteca 
para cumplir una noble función. 
Con esa excusa hablaba de Joyce, 
Pound, Borges y García Már-
quez. «Los libros gordos tienen 
tres problemas –decía mirando 
a cámara–. Primero, como son 
muy pesados, si te los llevás a 
la cama te aplastan el esternón. 
Segundo, son caros. Tercero, son 
muy difíciles de afanar.»

En la primera temporada de 
Ojo en Tinta tuvimos 12 capí-
tulos, 12 microdocumentales, 
36 entrevistados y 60 personas 
leyendo, a trastabillazos, en la 
calle. Cada capítulo es temático: 
del amor al humor, de la cien-
cia al terror. Y las 3 entrevistas 
de cada capítulo las hacemos 
nosotros. Son 5 ó 7 minutos 
de conversación relajada, como 
si estuviéramos en el bar de la 
esquina hablando con un viejo 
conocido. Así descubrimos que 
las fuentes de soda, las peluque-
rías, los parques, los cafés con 
piernas, las capillas y los boteci-
tos de la Quinta Normal pueden 
ser buenos lugares para hablar 
de libros. También nos infil-
tramos en bibliotecas privadas 
para saber qué leen las personas, 
cómo leen, qué acumulan, cómo 
las ordenan. Así, por ejemplo, 
aprendimos de José Luis Torres 
(antes publicista, ahora poeta) 
que los libros no son celosos. El 
poeta, además, nos recomendó 
tener libros de Paulo Coelho, 
porque siempre hay gente que te 
pide libros y tú sabes que no te 
los van a devolver.

En la segunda temporada 
sumamos como asesores al 
cronista Francisco Mouat (con 

Circo pobre, 
pero honrado 
Patricio Contreras, Pablo 

Espinosa y Nicolás Rojas

No estábamos listos 
para salir en televisión. 
Los tres fundadores de 

Ojo en Tinta veníamos del pe-
riodismo escrito; nos conocimos 
haciendo la práctica en Artes & 
Letras de El Mercurio. Compar-
tíamos el interés por los libros, 
con distintas aproximaciones: 
Patricio es un obsesivo del pe-
riodismo y los medios; Pablo, 
un lector voraz y fanático de los 
vinilos; Nicolás, un convencido 
de que la cultura debe tener un 
espacio en la televisión.  

Hace cinco años nos reu-
nimos en un bar de Manuel 
Montt, pedimos una ronda de 
cervezas y una chorrillana y 
armamos un proyecto que nació 
como un podcast y luego devino 
revista digital, ojoentinta.com, 
en la que queríamos desacralizar 
el libro, chasconearlo. En 2014 
y 2015, contra todo pronóstico, 
ganamos fondos concursables 
para financiar un programa de 
televisión sobre libros, en el que 
hemos tenido la fortuna de sa-
carlos a la calle.

No teníamos muchos referen-
tes en Chile. Queríamos hacer 
algo distinto de los respetables 
La Belleza de Pensar, Ojo con el 
Libro y Off the Record. Sí com-
partíamos buenos recuerdos de 
El Show de los Libros, conducido 
por Antonio Skármeta (1992-
2002), y destellos fugaces de 
la presencia de libros mientras 
corrían los créditos de Tolerancia 
Cero. No era mucho. Entonces 
buscamos referentes extranjeros 
y, de todo lo que vimos, el pro-
grama argentino Ver para Leer 

3



65

4
parte desde abajo, se mueve 
hacia la derecha y sube. Y si lo 
que toca es una noticia muy 
importante, como un desastre 
natural, lo que corresponde 
es un compás cuaternario: 
la mano parte desde abajo, 
va hacia la izquierda, hacia 
la derecha y arriba. Esos son 
los movimientos básicos y no 
importa cuál noticiero vea, no 
importa el canal, no importa la 
franja horaria, todos siguen el 
mismo patrón.

Hay otros movimientos 
también comunes, pero más 
avanzados. Si la noticia tiene 
muchas cifras, el conductor 
levanta una mano casi a la 
altura de la boca, junta el dedo 
pulgar con el índice formando 
un círculo y lanza una frase 
del estilo «siete de cada diez 
chilenos tienen internet», 
mientras la mano con la figura 
perfecta marca cada una de las 
sílabas. Arriba, abajo, pausa.

Si se trata de un escándalo 
político o económico, el con-
ductor levanta las manos a la 
altura del pecho, con las palmas 
abiertas y enfrentadas como si 
estuviera afirmando una caja; el 
cuerpo va hacia adelante justo 
antes de pronunciar la primera 
palabra. En la medida en que la 
historia avanza inclina un poco 
la cabeza y entrecierra los ojos 
para dar énfasis: «¿Quiénes son 
los responsables?». Breve aleteo 
de manos, que marca el ritmo 
y al mismo tiempo permite no 
botar la caja. «¿Quién era el 
encargado de fiscalizar?» Junta 
las manos en forma de oración  
y casi se toca el mentón. «La 
justicia será la encargada de 
determinarlo.»

Vamos a comerciales, y a la 
vuelta más informaciones.

Intento recordar si cuan-
do estudiaba periodismo me 

Parecer serio 
Verónica Moreno

Volví a ver noticiarios 
el 17 de abril pasado, 
cuando Santiago se 

inundó. Llevaba cuatro me-
ses de abstinencia porque los 
consideraba aburridos y malos. 
Ahora los veo todas las noches, 
pero, más que las noticias, 
lo que me interesa son los 
conductores.

Estar en cama con gripe 
justo en la semana de la inun-
dación dejó secuelas. Pasé esos 
días atenta a los noticiarios, 
que contaron la tragedia des-
de todos los ángulos posibles, 
pero hubo un momento en 
que el agua y el barro ya no 
fueron lo más importante y 
solo pude concentrarme en los 
conductores, en la manera en 
que hablan, cómo mueven las 
manos, los breves silencios y 
la expresión de la cara. Pienso 
en Zubin Mehta y en Lorin 
Maazel, grandes directores de 
orquesta. Supongo que con-
ducir un noticiero se parece 
un poco a dirigir la orquesta 
que tienes dentro de la cabeza: 
hacer que cada idea esté relati-
vamente afinada, que cada dato 
salga de la boca en el momento 
preciso, que la pronunciación 
esté en el tono correcto.

Gracias a mi pequeña nueva 
obsesión me di cuenta de que 
hay ciertos protocolos que los 
lectores de noticias siguen, 
sobre todo los que tienen que 
ver con las manos. Hay noticias 
que ameritan un compás 
binario: la mano sube y baja 
cuando se trata de información 
simple, como la moda de las 
clases de zumba. Para noticias 
un poco más complejas usan 
un compás ternario: la mano 

enseñaron a hablar en esta 
clase de periodistés gestual en 
el curso de televisión. Creo que 
no. Recuerdo vagamente que 
solo me recomendaron que no 
fuera aburrida, que intentara 
ser más ágil, cosa que nunca 
logré y no me importó mucho, 
para serles franca.

Pero lo que sí recuerdo bien 
es que en cuarto año, cuando 
ya algunos de mis compañeros 
estaban haciendo la práctica 
profesional, el argentino Da-
niel Santoro, editor de Clarín, 
hizo un taller para alumnos. 
En una de las clases pidió que 
alguno de nosotros leyera un 
reportaje de investigación que 
había traído para discutirlo. 
Una compañera se ofreció y 
comenzó a leer como conduc-
tora de noticiario. Tenía un 
ritmo y un tono televisivos que 
sonaban totalmente fuera de 
lugar en la sala de clases. Voz 
profunda, entonación perfecta, 
una mano sostenía las hojas, 
la otra se movía profesional-
mente. Arriba, abajo, pausa. 
Nadie pudo concentrarse en 
el reportaje. Cuando terminó 
la lectura se dio cuenta de que 
la mirábamos con cara de no 
entender nada. «Así es como 
se debe leer. Estoy haciendo la 
práctica en Canal 13. Tienes 
que parecer serio, eso es lo más 
importante. Podrían aprender», 
dijo orgullosa.

Verónica Moreno es periodista de 
tecnología y negocios en Diario 
Financiero.



antena. La verdad es que la usábamos de radio, 
sentada ahí entre la 1,2,3 y la yogurtera. No nos 
llegaba el Canal 13, y la única razón por la que 
lo sé es por la miseria que voy a contar ahora. 

A principios de los noventa la gente empezó 
a tener cable. Debo haber tenido como siete u 
ocho años, la edad en que uno empieza a querer 
parecerse a los compañeros: te cae la teja de que 
nadie se llama Paloma y que ningún otro com-
pañerito ha ido a un temazcal. Como el mío era 
un colegio cuico la televisión por cable se espar-
ció como una ETS y en muy poco tiempo todos 
tenían. Para una kermés invitaron a Checho Hi-
rane y yo no tenía idea de quién era: ya me estaba 
quedando demasiado atrás. En esa época fue que 
llegó a mi casa una Trinitrón Color TV. Especta-
cular. Era a color. Tenía control remoto. Y como 
se veía un canal nuevo, el Canal 13, yo pensé que 
teníamos cable. Para mí, Metrópolis Intercom 
era una forma complicada de decir Canal 13.

Te llamas Paloma, tu mamá es una lola de 
treinta y por supuesto desayunas sola con tu 
nueva Trinitrón, esa es la forma en que Dios 
te envía al Angelito del 13. Todas las mañanas. 
Natur con leche y el Angelito y la canción. Al 
final del día también: el Angelito mandándote 
a lavarte los dientes y a acostar. El de la ma-
ñana me parecía un mono animado aburrido y 
muy mezquino (duraba un minuto y ni siquiera 
se besuqueaba con la angelita rubia), y el de la 
noche, francamente pesado. «Buenas noches les 
desea Universidad Católica Televisión», decía el 
aparato, mientras una familia diametralmente 
opuesta a la mía se bendecía antes de ir a dormir. 
Yo ni siquiera era bautizada, me habían llevado a 
unos teepees en la montaña a tocar tambores por 
la paz mundial. 

Mi abuela materna, naturalmente, encontraba 
que todo este estilo de vida era una mierda y 
que no se podía entender que un hombre adulto 
anduviera con un gorrito árabe de hilo, ni que al-
guien no quisiera tener cable. Y yo, por supuesto, 
le encontraba toda la razón. El problema es que 
ver tele en su casa tampoco era fácil. Mi abuela 
y su marido sufrían de estrés postraumático de 
la dictadura. Es un diagnóstico muy profesional 
que les estoy poniendo yo ahora que escribo esto 
y ellos están muertos y yo ya estoy grande y sé 
lo que es el estrés postraumático. La relación de 
ellos con la tele era agresiva, por decir lo menos. 
En realidad, la relación de ellos con el mundo 
entero era agresiva, pero es que habían sido ellos 

Gritarle a la tele
Paloma Salas

El spot

Como toda persona que se llame Paloma y que 
haya nacido cerca de 1985, crecí en una co-
munidad Castillo Velasco en Santiago. Porque 
ustedes tienen que entender que llamarse Palo-
ma es como llamarse Chepa o llamarse Tundra, 
son nombres que vienen con cierta información 
codificada. Las Palomas santiaguinas de mi edad 
vivieron infancias en La Reina, algunas partes 
de Ñuñoa o en la parte cuica-ecológica de Pe-
ñalolén. Cuando te llamas Paloma te meten en 
jardines infantiles inclusivos con animales de 
granja vivos. Después, cuando entras al colegio 
y a tus compañeritos les dan diplomas de mejor 
compañero o mejores notas, a ti te dan diplomas 
por llevar las colaciones más sanas, porque tu 
mamá hace granola en casa y yogur de pajaritos. 
Cuando te llamas Paloma, tu padrastro te va a 
dejar al colegio con un gorrito árabe de hilo y te 
da vergüenza que te vean con él. Por esta razón 
es que en mi casa no teníamos tele, ni siquiera 
teníamos teléfono, y no porque fuéramos pobres 
ni porque viviéramos en el campo, sino porque 
éramos «hippies». 

La única tele que hubo al principio de mi vida 
era una especie de tupperware amarillo del porte 
de una caja de kleenex y vivía en la cocina. No 
sé cuándo llegó esa televisión a nuestro templo 
krishna, pero sí sé que había que cambiarle los 
canales con un alicate y recuerdo haber visto 
un tenedor enterrado en el hoyito donde iba la 
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mismos agredidos y violentados de maneras 
muy feas. Dejémoslo en que eran gente encanta-
dora que sufrió mucho y luego solo se trató con 
Alprazolam y Advance. Mi abuela y su marido 
le gritaban a la televisión, especialmente duran-
te las noticias. Cuando aparecía Jovino Novoa, 
le gritaban. Cuando aparecía Frafrá, le gritaban. 
Cuando aparecía Don Francisco, le gritaban. El 
marido de mi abuela se encargó de explicarme 
que la CIA decidía quién salía en la tele y quién 
no. También mi abuela ponía el despertador a 
las 3:30 de la mañana para no perderse un par-
tido de tenis, y entonces le gritaba a Agassi y le 
gritaba a Pete Sampras, que yo pensaba que se 
llamaba así: Pitsampras.

Entonces no me dejaban ver el Jappening con 
Ja, ni Viva el Lunes, ni Video Loco, porque eran 
todos fachos asesinos momios culeados. Las te-
leseries del 7, Los Venegas y Cine en su Casa era 
lo único que se podía ver sin que gritaran. Eso 
sí, las sitcom gringas eran otra cosa; porque los 
gringos eran culeados pero no huevones, y eso 
se me dijo en muchas ocasiones. Perfect Stran-
gers, The Cosby Show, Cheers, Golden Girls, Who’s 
the Boss, Designing Women, Wings, Taxi, Satur-
day Night Live y más adelante Mad about you, 
Frasier, The Nanny, Friends, Seinfeld, Everybody 
Loves Raymond y Will&Grace. Con mi abuela yo 
vi todas esas. Nunca vi mucho mono animado, 
menos los japoneses. Lo peor: mi prima –con 
quien compartía la tele en la casa de mi abuela– 
vivía poniendo Etc.TV. Una crueldad. Ella tenía 
cable en su casa y yo quería Sony, yo quería El 
Precio de la Historia, yo quería Ruth y los 120 mi-
nutos en MTV, yo quería, en el peor de los casos, 
Nickelodeon.

Volviendo a mi abuela: como en su casa no 
había realmente salud mental, tampoco había 
hora de apagar la televisión. Éramos zombies, 
mi abuela y yo. Todavía lo soy un poco. Anoche 
no más vi siete capítulos de Transparent sabien-
do que hoy me tenía que levantar temprano. Si 
mi abuela es el cable yo soy internet, y en nin-
guna de las dos hay un angelito jodiéndote con 
tu higiene dental, mucho menos tus prácticas 
espirituales. 

Ahora yo misma trabajo en la televisión (¡y en 
Canal 13!) y todo el mundo siempre está ha-
blando de Hermógenes con H y de equis rutina 
que hizo Álvaro Salas en no sé dónde, o de lo 
la raja que fue el Coco Legrand en aquel Fes-
tival de Viña. En los carretes se ponen a cantar 

curados la canción del Capitán Futuro o de An-
gel. Nunca tengo idea de qué están hablando. Yo 
tengo que decir El Alaraco cuando quiero ha-
blar de Fernando Alarcón, porque se me olvida 
cómo se llama, y creo que recién este año supe 
que Pato Torres se llama Pato Torres. Obvia-
mente ya me enteré de quién es Checho Hirane 
–lamentable–, pero igual vivo con vergüenza de 
no saber algo, de no conocer un nombre, de no 
haber visto un sketch de Mediomundo. Se siente 
irresponsable no saber más. Poco profesional. Yo 
de verdad no sabría distinguir a Mandolino en 
una fila de señores. 

Me han dicho que había que estar ahí sentado 
viendo cuando estaba pasando lo que fuera que 
estuviera pasando, pero a mí lo que me queda 
es información, datos, grandes hitos, Wikipedia. 
¡La experiencia de esa epifanía colectiva de ser 
una con el país a través de la sagrada palabra 
de Nuestro Señor Don Francisco! Eso ya no lo 
viví. Fui víctima de la línea editorial arribista 
de mi familia izquierdosa hippie gringófila, y 
como uno crece solo para llevar la contra, ahora 
que estoy grande y la televisión abierta apesta, 
¡me gusta mucho verla! Creo que trolear la tele 
abierta por Twitter nos ha unido como nación. 
Imagínense todas esas almas fracturadas que ya 
no le gritan sino que le tuitean a la tele, con-
versando, riendo, haciendo memes. Y en una 
bodega oscura, detrás de un guruguru desinfla-
do, debe estar el Angelito jubilado, escondido, 
por fin dándole la lata a nadie. 

Paloma Salas es comediante y guionista. Hoy es panelista del 
programa Campo Minado del canal Vía X.  



Este ensayo se lee como «un breve cuento, 
completamente subjetivo e incompleto» y como 
un diagnóstico del presente con apuntes a dis-
cusiones tan problemáticas como habituales. Por 
ejemplo: se afirma que la nota al pie es «el testi-
monio de un fracaso», en tanto implica asumir la 
imposibilidad de decir algo, aunque Calvo sabe 
que no todas las expresiones cuentan con equi-
valencias exactas en otra lengua y, supongo, es 
consciente de que las notas son una herramienta 
de comprensión que sirve para reponer o acotar, 
por caso, el contexto. 

C.E. Feiling, escritor argentino, decía que 
tener una teoría de la traducción «significa te-
ner argumentos contra el lugar común de que 
“la traducción es imposible”». Rescato la cita 
por lo llamativo que resulta que Calvo diga, en 
el prólogo, que la traducción es «una disciplina 
particularmente reacia a la teorización», asu-
miendo, quizás, que se teoriza con la intención 
de articular un método unívoco, cuando en rigor 
acontece como parte constitutiva de la práctica. 
Sin ir más lejos, varios autores de textos insos-
layables sobre traducción –excepto para Calvo: 
ni los menciona–, de Walter Benjamin a Paul 
Ricoeur, por abrir un arco enorme pero limitado, 
han ejercido como traductores. Vale la pena de-
cirlo claro: traducir es una manera de decir que 
la traducción no es imposible, e implica, nece-
sariamente, dado que una de sus características 

Reseñas

Traer a la lengua
Carlos Acevedo
Javier Calvo. El fantasma en el libro. Barcelona, 

Seix Barral, 2016, 192 páginas

Reconocido traductor de autores en 
lengua inglesa como J.M. Coetzee, 
Don DeLillo, David Foster Wallace 
o Zadie Smith, Javier Calvo (Barcelo-
na, 1973) ha escrito un ensayo sobre 

su oficio en el que sostiene que la traducción li-
teraria es un oficio invisibilizado que es preciso 
reivindicar –aunque él mismo coquetea con ne-
garlo–, puesto que puede volverse irreconocible 
debido a la precarización y la desprofesionali-
zación. No es un gesto menor escribir un libro 
desde esta premisa, en un momento en que la 
traducción es «una práctica integrada en la co-
tidianeidad, un fenómeno tan ubicuo que ya es 
prácticamente invisible», sobre todo si se centra 
en la traducción literaria: una práctica que ges-
tiona los ecos, repercusiones y resistencias que 
aparecen al intentar decir aquello que aún no ha 
sido dicho en una lengua, y que funciona como 
una intervención pública que busca trasladar de 
manera óptima lo dicho en otra lengua. Visto 
así, el de traductor es un oficio peligroso, con sus 
mártires y sus víctimas, y lo es más el de traduc-
tor literario, la figura más frágil y antigua de una 
actualidad, la nuestra, atestada de traducciones. 
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es la toma de decisiones, un carácter reflexivo. 
Pero Calvo opta por empezar glosando escenas 
y momentos de la historia de la disciplina y por 
exponerlos de manera diacrónica, hasta que, al 
terminar, se detiene en algunas prácticas propias 
del presente: el trabajo colectivo organizado en 
torno a comunidades que se comunican por in-
ternet, cómo hace Google para que trabajemos 
para ella sin que nos pese, y así.

Como se ve, el marco temporal y temático es 
tan grande que extraña la falta de voluntad para 
problematizar las convicciones expuestas en el 
prólogo. Eso sí: El fantasma en el libro repasa 
momentos ineludibles –la traducción de textos 
sagrados, la traducción como expresión de poder 
político y cultural–, comenta textos célebres de 
Jorge Luis Borges y John Keats, y analiza con 
cuidado el procedimiento de autotraducción 
en Vladimir Nabokov y Samuel Beckett; lue-
go, según avanza en la historia de la disciplina, 
Calvo se ocupa de argumentos más próximos 
a la sociología de la literatura, como la presen-
cia apabullante del inglés («Lo que hay hoy en 
día es un dominio cultural por medio de la tra-
ducción») o las relaciones de intercambio entre 
Latinoamérica y España, y aunque recoge el 
testimonio de traductores clave para la lengua 
española como Marcelo Cohen, Miguel Sáenz 
o Ramón Buenaventura, y se apoya en historia-
doras de la traducción como Gabriela Adamo 
y Patricia Willson, algo chirría sin embargo: 
los materiales elegidos parecen dispuestos para 
sustentar la exposición y no como un punto de 
partida. De hecho, es bastante evidente que en 
el fondo el autor busca fundamentar un ideal de 
traducción que adjetiva como «creativa» y que 
hoy peligra a causa de las convenciones editoria-
les (en España, habría que agregar) que exigen 
el uso de un «castellano correcto» o blanqueado, 
dice: «… hoy en día una traducción de Borges 
probablemente no pasaría una prueba editorial».

La «traducción creativa» es, creo, parecida a 
las versiones, esa tendencia de la traducción de 
poesía que se rige por la capacidad creativa y de 
recreación de un traductor que no evita traicio-
nar. Normal acabar aquí: Calvo defiende que «el 
trabajo del traductor requiere las mismas compe-
tencias y herramientas que la escritura literaria», 
lo cual permitirá entender la traducción como 
«una modalidad propia de la creación literaria: 
la que yo he llamado (…) escritura invisible o 
fantasmal». Bueno. Un poco más adelante, el 

fantasma justifica la vocación que da lugar a un 
libro caprichoso como este: «En nuestros inicios, 
nadie nos publicaba. Lo hacíamos para entablar 
una relación íntima, casi de posesión, con los 
textos», y esto es dificilísimo de discutir.	  

Cómo contar una vida
Miguel Muñoz
Lucia Berlin. Manual para mujeres de la limpieza. 

Madrid, Alfaguara, 2016, 432 páginas

 
¿Cuántas palabras se necesitan para 
describir una vida? Podría imaginar-
se, por ejemplo, una historia sobre 
una mujer de vida itinerante y acci-
dentada: nace en Alaska en los años 

de entreguerras y pasa su infancia en estados 
mayormente rurales como Idaho y Montana, 
sujeta al trabajo de su padre en campos mineros. 
Luego, el padre va a la guerra en Europa y la 
niña se muda con la familia materna cerca de 
la frontera con México. Tras la vuelta del padre, 
la familia reunida viaja a Chile, donde son aco-
gidos por una clase alta ingenua y exuberante: el 
primer cigarrillo de la niña lo enciende un prín-
cipe árabe. La niña, o más bien la joven, regresa 
a estudiar en Albuquerque, Nuevo México. Se 
casa y tiene dos hijos. Se divorcia. Se vuelve a 
casar y a divorciar otra vez. Finalmente, se casa 
en una tercera ocasión y tiene otros dos hijos. 
Vive en Nueva York y comienza a escribir. Lue-
go, desde los años setenta hasta los noventa, la 
joven, ahora una mujer madura, vive en Cali-
fornia, desde donde parte a Ciudad de México 
para acompañar los últimos días de su hermana 
enferma de cáncer. Años más tarde, da clases en 
la Universidad de Colorado, se jubila. En 2004, a 
pesar de haberle ganado al cáncer, muere en Los 
Angeles debilitada por una escoliosis persistente 
y el alcoholismo de su juventud.

La descripción corresponde a la vida de Lucia 
Berlin, una autora poco conocida que escribió 
setenta y seis relatos, casi todos rastreos y va-
riaciones en torno a ese argumento principal, su 
vida. Cuarenta y tres de estos textos están reu-
nidos en Manual para mujeres de la limpieza, un 
volumen magistralmente prologado por Lydia 
Davis. Pero, ¿qué es lo realmente fundamental 
en ella, la obra o la vida? O, con más precisión: 
¿cuál es la diferencia entre la vida y la escritura 
que cuenta esa vida? Para empezar, lo que hace 
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Berlin es lo opuesto a llevar un diario; lo suyo 
es una variante de lo que los franceses llaman 
autoficción: narrar la propia vida, recortada y 
vuelta a armar con ingenio y propósito. Al final, 
la historia es lo único que importa. Uno de sus 
narradores explica mejor este procedimiento: 
«Exagero un montón y mezclo la realidad con la 
ficción, pero de hecho nunca miento». 

Y si realmente todo lo que cuenta Berlin 
fuera mentira, ¿qué significado tendría para 
el lector más que como mera nota biográfica? 
¿Qué diferencia hace si Berlin vivió de tal o cual 
manera? Su escritura como filtro para experi-
mentar lo real es algo más común y necesario 
de lo que se podría pensar; como bien apuntó 
Oliver Sacks en Habla, memoria, uno de sus en-
sayos más brillantes, ya que es imposible grabar 
en nuestros cerebros los eventos del mundo tal 
como suceden, puesto que los experimentamos y 
construimos muy subjetivamente, nuestra única 
verdad es la verdad narrativa, las historias que 
nos contamos unos a otros y a nosotros mismos, 
historias que perfeccionamos continuamente.

Pero no son los personajes ni las acciones por 
sí solos los que avivan los cuentos de Lucia Ber-
lin, sino el estilo, la honestidad de contarlos tal 
como piden ser contados. Es una mezcla del 
tono, el ritmo y el alcohol –un «camino de co-
nocimiento» lo llamó el poeta boliviano Jaime 
Sáenz– lo que vuelve literariamente relevantes 
a un jefe apache que lava la ropa de su tribu en-
tera, a una profesora gringa y comunista en el 
Chile de los años cincuenta, o a un dentista que 
se saca sus propios dientes con su nieta como 
única asistente. Y las imágenes, por supuesto: 
persianas tan viejas como Herman Melville, 
galletas que se expanden en la boca como flo-
res japonesas, hedores que funcionan como las 
magdalenas de Proust, jinetes que parecen dio-
ses aztecas en miniatura, empleadas descritas 
como sibilas negras.

Las palabras necesarias para describir una 
vida pueden ser infinitas; las veces que hacerlo 
resulte exitoso, no. Estos cuentos, poblados de 
perdedores y marginales, son conmovedores no 
porque el lector se identifique con las situaciones 
narradas, sino porque reconoce la verdad subya-
cente en ellos. Lucia Berlin podía balancear con 
exactitud una sensibilidad romántica para la ob-
servación –los pobres siempre están observando, 
escribió– con una dedicación flaubertiana por el 
detalle y la palabra justa. Después de acompañar 

por cuatrocientas páginas esta otra vida, el lector 
se siente redimido, despierto. Ahí está la litera-
tura, en la consagración por dejar testimonio de 
que uno ha vivido.

Documentar el horror
Stephanie Arellano
Sergio González Rodríguez. Los 43 de Iguala. México: 

verdad y reto de los estudiantes desaparecidos. 

Barcelona, Anagrama, 2015, 164 páginas

La noche del viernes 26 de septiembre 
de 2014 en Iguala, estado de Guerre-
ro, al sur de México, desaparecieron 
43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural de Ayotzinapa. A partir de ese 

momento surgieron denuncias, investigaciones, 
persecuciones y búsqueda de respuestas por par-
te de los familiares, los que al día de hoy aún no 
tienen información certera del paradero de sus 
seres queridos. 

En su libro más reciente, el periodista y es-
critor mexicano Sergio González Rodríguez 
confiesa estar cansado de «la banalidad de las 
telecomunicaciones y el tono neutro del discur-
so público del gobierno» respecto de este caso. 
Se trata de una crónica que intenta reconstruir 
lo que pasó esa noche, así como presentar sus 
consecuencias políticas y los avatares de la in-
vestigación judicial. A medio camino entre 
la crónica política y el relato policial, el texto, 
escrito en meses, discurre entre una bien argu-
mentada indignación y el rigor de una buena 
investigación periodística. «Tengo frente a mí 
–escribe el autor–, sobre mi mesa de trabajo 
fotografías, documentos, informes, transcripcio-
nes judiciales, testimonios, grabaciones y videos 
acerca de la crueldad extrema que aconteció en 
Iguala.» El relato intercala mapas que grafican 
dónde y cómo actúan los grupos de narcotrafi-
cantes que tienen sumidos en el miedo a varios 
estados mexicanos. Como se sabe, en el crimen 
hay indicios de participación de policías coludi-
dos con narcotraficantes, y el autor ha hecho uso 
de todos los materiales que describe para inten-
tar acercarse a esa verdad esquiva. 

González Rodríguez se ha caracterizado por 
retratar la violencia que remece a México con 
una pluma detallista y una mirada suspicaz. Au-
tor de crónicas como El hombre sin cabeza (2009) 
y Huesos en el desierto (2002), en Los 43 de Iguala 
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busca diseccionar la impunidad que campea en 
su país eludiendo el reduccionismo entre ma-
los y buenos al dar cuenta de la tolerancia ante 
el horror que existe en su país. Respecto de la 
desaparición de los 43 estudiantes, su juicio es 
lapidario: «El Estado y los gobiernos mexicanos 
sí tienen responsabilidad política y judicial en la 
masacre de Iguala». 

Para mostrar el horror, González Rodríguez 
exhibe cifras y casos. Por ejemplo, entre los 43 
destaca el de Julio César Mondragón Fontes, de 
22 años, quien, aterrado ante el acoso policial 
y los disparos contra él y sus compañeros, echó 
a correr, solo para caer en manos de policías. 
Su cuerpo apareció horas después en una zona 
industrial: había sido torturado, se le despren-
dieron los globos oculares, le desollaron el rostro 
y murió por fractura de cráneo.

Si bien no llega a una respuesta respecto de 
lo ocurrido con los 43 jóvenes, puesto que aún 
hay indagaciones sobre quiénes fueron los res-
ponsables de su desaparición y muerte, el autor 
se rebela contra esta gigantesca cultura de la 
impunidad cotidiana, y no es al azar que haya 
dejado para el final el capítulo titulado «Anexo: 
La versión oficial», para reforzar el rechazo a la 
investigación de las autoridades sobre lo ocurri-
do. Dice González Rodríguez: «Debo hablar de 
lo que nadie quiere ya hablar. Contra el silencio, 
contra la hipocresía, contra las mentiras. Y lo 
hago porque sé que otros como yo, en cualquier 
parte del mundo, comparten esta certeza: el in-
flujo de lo perverso ha devorado la civilización, 
el orden institucional, el bien común». 

Picaresca chilena
Marco Antonio Coloma
Cristián Geisse. Ricardo Nixon School. Santiago, 

Emecé, 148 páginas 

Es curioso que una novela chilena re-
cién publicada tenga tantos puntos 
de contacto con la picaresca españo-
la del Siglo del Oro. Ricardo Nixon 
School,  de Cristián Geisse, funciona 

como un retrato crítico de cierta decadencia 
moral y una sátira de la cara más nefasta de 
nuestro sistema de educación, tan trajinado por 
los intereses del mercado. El texto despliega 
personajes marginales en el contexto de rela-
ciones donde domina la impostura y configura 

un cuadro donde se mezclan retrato social, hu-
mor y lenguaje coloquial. Típico de la picaresca 
es, además, el discurso moralizante al final de 
toda la narración. La diferencia es que Geisse 
interviene el programa realista del género y lo 
desplaza ligeramente hacia el ámbito de lo fan-
tástico. Todo esto podría funcionar como una 
clave de lectura y hasta sugerir cierto mérito en 
la forma, si no fuese porque su prosa está más 
cerca del material en bruto que de la voluntad 
de un escritor por exhibir un estilo. 

La novela está construida sobre una pequeña 
historia en torno a la cual se hilvana un puñado 
de anécdotas, la mayoría candidatas a un olvido 
instantáneo. En lo principal, cuenta la llegada de 
un profesor a un colegio subvencionado, su en-
cuentro con la fauna de estudiantes –hay un perro 
sentado en la sala– y el flirteo –más imaginado 
que real– con una de sus alumnas. La decaden-
cia se impone: la formación que el colegio ofrece 
es más bien un simulacro, los alumnos son cada 
uno un problema, y los profesores consideran las 
expulsiones como un mecanismo de autodefensa. 

Metidos en una trama sin complejidades, los 
personajes son figuras toscas, apenas unas cari-
caturas descritas, casi sin excepción, a partir de 
la exageración de sus rasgos físicos:  «Una vie-
ja coja, gorda, medio gangosa, con un ojo más 
grande que el otro»; «Era un viejo flaco, con bi-
gotito y lentes poto de botella».

Es cierto que un estilo torpe podría ser prime-
ro eso, un estilo, una voluntad de lenguaje, pero 
lo que uno espera es que incluso en su torpeza 
ese estilo muestre las sutilezas de sus combina-
ciones, su forma particular de  exploración. Lo 
que hay aquí, sin embargo, es un lenguaje repleto 
de lugares comunes, de chistes fáciles, de adje-
tivos mal puestos y de frases que, incluso en su 
brevedad, suelen exhibir un exceso: «Bueno, sí, le 
dije yo por mi parte». 

Los descuidos en la prosa son abudantes. Las 
frases hechas, tan repetidas en novelitas de baja 
altura, son aquí muchísimas: la joven alumna, 
objeto del deseo del protagonista, tiene una 
«piel morena y ojos miel» y, cómo no, «los senos 
duros y el vientre plano». Irrita ese humor tan 
típico del asado entre amigos, en el que el jue-
guito de palabras posa de pequeña genialidad: 
ridículum, pobresores, Jalama y Antofapasta. El 
abuso de ese recurso es tan inefectivo y tristón 
que uno termina haciendo una mueca cuando 
se encuentra con frases como «Valparaíso es el 
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patrimonio de la perrunidad». La falta de imá-
genes expresivas se suple con arranques líricos 
de dudosa efectividad («Su desgarbada ropa ya 
no lucía su fresca desfachatez») o figuras gracio-
samente torpes («Alfredo sonreía falsamente y 
Carlos permanecía serio, tipo detective»).

Ricardo Nixon School tiene pretensiones de 
retrato social, pero es más bien un panfleto ri-
sueño. No tengo dudas, sin embargo, de que su 
ánimo de parodia puede entusiasmar a ciertos 
lectores.  

Cuando el pudor es sensatez
Antonia Torres A.
Paulina Flores. Qué vergüenza. Santiago, 

Hueders, 2015, 228 páginas

Los relatos que componen el conjunto 
de Qué vergüenza sorprenden tanto por 
la sobriedad de su estilo como por lo 
profundo de su examen de la sociedad 
chilena actual. Se trata de nueve cuen-

tos –algunos lo suficientemente largos como 
para ser novelas breves– que retratan a perso-
najes y ambientes de una contemporaneidad 
nacional descolorida, pero con pretensiones de 
estridencia. Algo así como el reverso del mundo 
que se vende en la publicidad apabullante de los 
medios. La mayor parte de sus personajes son 
jóvenes-adultos (para no usar la manida expre-
sión inversa); es decir, jóvenes ya no tan jóvenes 
que se resisten o, sencillamente, aún no califican 
en la categoría de la adultez. Cesantes en bus-
ca de trabajos para los que no estudiaron, niños 
marginales que se rehúsan a entrar en la edu-
cación formal, universitarios con pretensiones 
intelectuales que deben limpiar los baños de un 
restaurante; en suma, mucho desencanto y tedio. 
Sobre todo soledad, pero una soledad elegida, de 
gente que prefiere no conocerse.

Si bien los narradores pueden ser indistinta-
mente hombres y mujeres, la mirada sobre la 
masculinidad es común a todos: los hombres 
aquí retratados aparecen disminuidos en sus 
roles tradicionales o derechamente ausentes. Ya 
sean homosexuales, reos, suicidas que fracasan 
en su intento, padres que trabajan en horarios 
inusuales, amantes que abandonan a sus amadas 
sin mucha explicación, todos ellos son hombres 
incapaces de asumir los roles acostumbrados y 
de hacer aquello que se supone deben hacer.

Otro rasgo interesante es el grado de me-
diación con que operan aquí las relaciones 
interpersonales: los personajes advierten una 
imposibilidad de experimentar la realidad direc-
tamente, sobre todo aquella que supone afectos, 
constancia y compromisos. En «Afortunada de 
mí», Denise tiene la costumbre de espiar a una 
pareja mientras tienen sexo en la pieza del lado. 
O el personaje masculino de «Laika», un joven 
argentino que seduce a una niña pequeña du-
rante una estimulante y mágica noche de playa, 
tal vez por su incapacidad de seducir a una mu-
jer adulta. Sin embargo, no hay realmente juicios 
morales para estos gestos de voyerismo o pro-
miscuidad, los cuales parecen narrados desde la 
distancia de quien observa en una butaca de cine 
echándose palomitas a la boca. No se trata de 
indiferencia. Se trata más bien de narrar la frágil 
belleza de lo inquietante que vuelve un relato 
que pudiera calificarse de crudo en una escena 
de un erotismo misterioso y delicado. Allí radica 
su mejor logro estético.

Parece que efectivamente hubiera transcurri-
do una generación literaria entre la de Alejandro 
Zambra y Paulina Flores, y no solo la genera-
ción histórica que los separa por poco más de 
una década. Mientras Zambra (de alguna mane-
ra, su mentor) retrata a sujetos decepcionados de 
un Chile que quiso creer en la democracia y sus 
promesas emancipadoras, los de Flores son per-
sonajes que ya ni siquiera se decepcionan: nacen 
frustrados y no esperan remontar ese desencan-
to. Sin embargo, el saberse derrotados desde un 
principio les otorga lucidez y conciencia. Les 
otorga vergüenza, y una necesaria falta de so-
berbia para pensar el presente con inteligencia 
e independencia. Vergüenza que es también si-
nónimo de dignidad para mirar nuestro tiempo. 
Vergüenza que es sensatez.



Y entonces pasábamos la mano 
sobre la pantalla para ver brotar 
pequeñas chispas y sentir el crac-
crac-crac de la electricidad sobre 
el cristal. ¿Por qué no funcionaba 
si uno lo tocaba con un palo o una 
camiseta? Un profesor de ciencias 
naturales me explicó una vez, con 
mucha seriedad, que los televisores 
reaccionaban de esa forma al 
contacto humano porque todos 
estábamos, de hecho, llenos de 
electricidad. Ahora que soy adulto 
entiendo que la explicación es un 
poco más compleja que eso, pero 
aun así la respuesta de mi profesor 
me sigue pareciendo maravillosa.
 

Guerra de hormigas Daniel Villalobos
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